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        En el año 1998, precisamente, en aquella fecha en que rememorábamos tan magnos 
hechos literarios e históricos, comencé los cursos de Doctorado de Filología Hispánica, 
del antiguo plan de estudios de la Universidad Complutense; cursos todos ellos 
absolutamente enriquecedores, y que por su duración y profundidad, para los 
estudiantes recién licenciados era como gozar del regalo de dos años más de carrera, y 
de seguir ligados a nuestra facultad. En este año, pues, y en el marco del curso de 
doctorado Novela española del primer tercio del siglo XX, conocí a tres personas 
fundamentales de mi vida. La primera de ellas  fue la profesora de aquel curso: Ángela 
Ena Bordonada. Por cuestiones del azar fue nombrada mi tutora, por lo que me presenté 
ante ella, que, generosamente, me tendió su mano, y que durante más de veinte años no 
ha dejado de ofrecérmela. 
       En sus clases, Ángela me descubrió el apasionante mundo literario del primer tercio 
del siglo XX, me fascinó con sus investigaciones sobre el papel de las mujeres 
escritoras y periodistas de aquella época, hasta el punto de que en aquel primer día de 
clase decidí que ella debía dirigir mi tesis. Han sido más de veinte años de largas tardes 
de charla, de compartir informaciones, de estructurar la tesis, de repasar más de 3.000 
páginas redactadas sobre La Novela de Bolsillo. Todo ello ha sido un aprendizaje vital 
impagable, puesto que, además, fue ella quien me sugirió hacer un alto en mis 
investigaciones, alejarme un poco de mis autores y mi colección, (ya que la considero 
mía después de veinte años entregada a ella), y escuchar el consejo que también daban 
los escritores por mí estudiados, a los amantes de la literatura: sacar unas oposiciones, 
ser funcionario, y luego de tener ganado un puesto en la vida y asegurado el sustento, 
entregarse a los ocios literarios.  Ella, por tanto, me encaminó hacia la docencia en 
Secundaria, en la que llevo ejerciendo doce años, y que es, sin duda alguna, mi 
verdadera vocación. Como se ve, es mucho, todo lo que a ella debo agradecerle, sin ella 
nada sería pues. 
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       La segunda persona que se cruzó en mi camino en aquel curso de 1998 fue mi 
entrañable amigo Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, hombre sabio, erudito, maestro de 
todos nosotros, los investigadores de las colecciones literarias de novelas cortas de 
principios del siglo XX. Fue él quien decidió animarme a realizar una tesis sobre La 
Novela de Bolsillo, que hasta entonces nadie se animó a hacer, al requerir de tanto 
tiempo de investigación. Fueron muchos también los años, en los que Alberto me abrió 
su valiosa biblioteca personal, que albergaba todas sus colecciones literarias, y me 
hablaba del valor aún no descubierto en ellas, animándome a sacar a la luz el de La 
Novela de Bolsillo, me desvelaba todo lo que él sabía hasta el momento de mi 
colección, y cómo debía proceder para emprender su investigación. Hasta poco tiempo 
antes de morir me animaba para que continuase con aquella labor a mí confiada, y 
espero no defraudarle pues, al presentar mis investigaciones sobre La Novela de 
Bolsillo, que él me dio a conocer, y cuyos ejemplares puso a mi disposición. 
       La tercera persona fundamental que conocí en aquel curso memorable de 1998 fue 
José Miguel González Soriano, que iniciaba sus estudios de Doctorado también. Con el 
correr de los años quiso el azar que pudiera ser mi segundo director de tesis, y en un 
gesto de generosidad, y con la experiencia académica ya adquirida en estas lides, me 
ayudó a ultimar estas informaciones, a dar forma de tesis a mis casi 3.000 hojas 
redactadas sobre La Novela de Bolsillo. Si él no hubiese aceptado darme el último 
empujón e infundirme aliento para rematar el trabajo, quizás no hubiera llegado hasta 
aquí. 
       He de agradecer también a otros muchos profesores de mi etapa de formación como 
doctoranda sus valiosas aportaciones. La profesora Alicia Redondo Goicochea, por 
ejemplo, en su curso de Análisis de un cuento de Ana María Matute, me enseñó las 
técnicas para diseccionar una novela y sacarle todo su jugo, me mostró la necesidad de 
atender a la polifonía textual y de captar todos los matices encerrados en cada secuencia 
narrativa. Por otra parte, he de recordar cómo el profesor Santos Sanz Villanueva en su 
curso sobre La novela española de Posguerra me mostró cómo los autores elaboraban 
el espacio y el tiempo en sus narraciones, me aportó los conocimientos necesarios para 
identificar, a partir de datos implícitos, cómo comunicaban los narradores el correr del 
tiempo en las secuencias narrativas, cómo se elaboraban los espacios reales y 




       El profesor Emilio Miró, en su curso  sobre La poesía española desde el 
Premodernismo hasta el comienzo de las Vanguardias, acrecentó mi interés por el 
modernismo, me enseñó a apreciar los valores musicales y sensoriales de estos escritos, 
tan numerosos en mi colección. 
       El profesor José Paulino Ayuso en su curso El teatro español. De la renovación al 
exilio en aquellas inolvidables tardes  de curso nos hablaba de las colecciones teatrales 
del primer tercio del siglo, nos desvelaba la riqueza temática de la dramaturgia de 
aquella época, de cómo muchas de aquellas piezas teatrales eran teatro para leer, tal 
como acontece en mi colección, y me ayudó a abordar el análisis minucioso de las obras 
teatrales, a valorar los elementos que las integraban. 
       De mis profesores de la carrera quiero agradecer especialmente a Isabel Colón, 
profesora mía en segundo y cuarto de carrera, todo lo que me enseñó sobre el Siglo de 
Oro, que hasta que comencé el Doctorado era mi época literaria preferida. Ella fue, 
casualmente, quien me asignó una investigación y exposición sobre los orígenes de la 
novela corta en España. Rememorando aquellos días, creo que aquello era, 
seguramente, una señal del destino, que me estaba marcando el sendero que debía 
escoger. 
       Pero mi vida no sería como es hoy, sin el esfuerzo y entrega de mis padres, que me 
proporcionaron una educación esmerada. Mi padre, ávido lector, me contagió el amor 
hacia la lectura, pues su abuelo, cajista de Rivadeneira, le leía a él la magna obra de 
Cervantes por las noches, a partir de un Quijote que aún conservo yo, una  edición de 
1844, en la que mi bisabuelo tomó parte. Además, mi padre recordaba cómo en su casa 
de la madrileña calle del Humilladero, tenía en la buhardilla todas estas colecciones que 
nos ocupan, que leía toda la familia, y que habían heredado de su abuelo, que las 
compraba y coleccionaba, al ser un auténtico bibliófilo. Mi padre, sin embargo, me 
inició a mí en la lectura, con la obra de una autora suiza, que él conoció mientras residió 
en Berna: Johanna Spyri. Todos los domingos por la mañana me leía con paciencia un 
capítulo de Heidi, y me hablaba de los Alpes, del Lago Lemán. Con sus lecturas 
espoleaba mi imaginación y me hacía fantasear con la idea de ser algún día escritora 
para plasmar con recamadas metáforas la belleza de aquel paisaje que vislumbraba en 
mi cabeza. Pasaron los años, y de Heidi me empujó a la lectura del Quijote, a partir del 
volumen que le leía mi bisabuelo, y entonces…se hizo la luz en mi vida. Con ocho años 
tuve claro que quería ser profesora, saberlo todo de Cervantes y del arte de crear placer 
estético a través de la palabra.  Mis padres me lo dieron todo y se sacrificaron para que 
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fuera a los colegios que ellos consideraban mejores, para pagarme la carrera y el 
doctorado. Pero, además, mi padre, queriendo ser partícipe de mi tesis, y dada la 
extensión de la misma, me ayudó a mecanografiar mis investigaciones. Tanto mi padre 
como mi madre, me alentaron hasta sus últimos días para no dejar inconclusa esta tesis.        
       Igualmente, quiero dar las gracias a mi tío Alfredo González, hijo de maestra de la 
Institución Libre de Enseñanza, hombre leído, interesado por mis inquietudes literarias, 
por su ayuda y apoyo en los momentos más difíciles, y por recordarme que era voluntad 
de mis padres que yo llevase a buen término esta tesis. Agradezco también a mi tía 
María Victoria Castro y a mi prima Marivi Sacristán sus ánimos para seguir adelante y 
conseguir lo que me propusiese.   
       Quiero agradecer también el apoyo de fieles amigos como Laura Rodríguez 
Ferreiro  y su madre Concepción Ferreiro, María Dolores Gómez, que tanto me han 
dado cuando más apoyo requería, Marta Sánchez, y de mis compañeros del IES Gabriel 
García Márquez por sus charlas literarias, relacionadas con mi tema de tesis.        
       Recuerdo también como muy especiales las tardes de verano, en que leía a mi 
amigo José Antonio Nieto, maestro de Primaria y filólogo, los capítulos de la tesis para 
que me ofreciese su parecer sobre el resultado final de este trabajo, y aquellos paseos 
literarios por Madrid para ubicar los lugares relacionados con La Novela de Bolsillo, y 
los relatos que la forman. 
       Quiero nombrar también a mi antiguo alumno australiano Iván García, con tanto 
afán de aprender, al que he logrado encaminar hacia la docencia, y que escuchaba con 
atención los progresos de mi trabajo. 
       Como se ve, durante veinte años muchas son las personas que dejan su huella en 
nosotros y moldean nuestro espíritu con sus vivencias compartidas con nosotros, a todos 
ellos, de corazón, gracias infinitas por haberme acompañado hasta aquí. 
 
Mientras el río corra, los montes hagan sombra y en 
el cielo haya estrellas, debe durar la memoria del 
beneficio recibido en la mente del hombre 
agradecido. 
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La Novela de Bolsillo (1914-1916): a «transitional» literary collection 
       This thesis focuses on one of the collections of short novels of the first years of the 
twentieth century, La Novela de Bolsillo (The Pocket Novel), which contributed to this 
editorial phenomenon and stimulated the taste of the first third of the twentieth century 
Spanish public for reading, for the short novel and for literature in general.  The Pocket 
Novel, similar to the precedent collections that came before it, hired authors from a wide 
variety of thematic and stylistic tendencies.  Some of these authors were already famous 
in the epoch, such as Joaquín Dicenta, while others were just starting their literary 
career and, over the years, would occupy a prominent place in the Spanish literature, 
which was the case of Ramón Gómez de la Serna, Wenceslao Fernández Flórez, 
Antonio de Hoyos y Vicent or Álvaro Retana. Precisely, the appearance in this 
collection of these writers, who gave shape to this period in the Spanish literature 
known as the Silver Age, determined my desire to know their contribution to this 
project, as well as to investigate some data of other currently less known authors. The 
importance of The Pocket Novel lies in the fact that its creator came up with a new 
model in the edition of these literary collections, reducing its size to 11,5x15,5 cm. This 
resulted in the pocket book format, to which we are completely used to nowadays, but 
in 1914 meant a revolution as it allowed a change in the reading habits by making it 
possible to carry literature everywhere. Let us remind ourselves that the sheet size of 
previous collections required reading sitting down or, even in some cases, with the help 
of a lectern. The creator of this collection, Francisco de Torres, stated that The Pocket 
Novel, due to its new format, “was going to be the railway novel, the stroll novel, the 
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novel of the street itself”. It is true that El Libro Popular (The Popular Book), prior to 
our collection, carried out a slight size reduction of their copies, but it was The Pocket 
Book that imposed the size that subsequent renowned collections would follow, such as 
La Novela Corta (The Short Novel). This explains our thesis title, that, with the Popular 
Book, we think about The Pocket Novel as a “transition” literary collection as to the 
format, but not as to its quality, given that the twenty years that I have dedicated to its 
research, and the extension of the work, prove that both collections are relevant and are 
also part of the Silver Age of the Spanish literature. 
OBJECTIVES 
 
       After classifying and analysing every book in the collection, we set out to know the 
contribution of each author, to determine the literary orientation of The Pocket Book, the 
dominant literary issues, and the narrative techniques used, in order to verify if it 
followed the line of the previous collections. We also tried to prove that this collection 
had so many readers since in its pages was shown, in a realistic manner, the Spanish 
way of life at the time. Not in vain, this newsstand literature is studied as a social fact. 
On the other hand, we study an underserved chapter of our literature such as that of 
illustrators, who put an image to the fundamental scenes of the stories and, with their 
appealing cover design and advertisements about the collection in the back covers and 
in the press, they looked for buyers. Another proposed objective has been to study the 
figure of Francisco de Torres, architect of this collection, and research about his role as 
a playwright and director of it. This was carried out to ratify that his literary way of 
thinking was present in his creation’s spirit and that his editorial an literary world 
conception were the result of his experiences as a writer. The press of the time review 
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has been required to find out how was The Pocket Novel valued by the critic and the 
readers of 1914-1916. 
CONCLUSIONS 
 
       After researching for years the stories and authors that are part of The Pocket Novel, 
we were able to see for ourselves that readers, authors and the critic of 1914-1916 
praised Francisco de Torres’ contribution to the literary and editorial world. They also 
recognised that he imposed a new way of reading reception with its pocket format. In 
fact, both in the collection advertisements and in the actual stories it is referred to how 
the way of reading and the readers’ habits had changed. It is shown how it could start to 
be noticed in trams, in gardens, in cafés, in Madrid’s corralas, ordinary people reading 
standing or leaning against a wall, while only requiring one hand to hold a copy of a 
book. This could take place since the size allowed people to carry the novels to the 
street kept, as the title of the collection suggests, in an overcoat or jacket pocket.  We 
found out that, in literary magazines and in the press, it is recognised as a merit of the 
novel author, as well as of other more famous ones, having published in a collection 
such as The Pocket Novel. The literary quality of numerous of these stories it is not just 
appreciated by critics. Some of these authors, over time in their memoirs, highlighted 
that they had included in volumes of their best writings the ones published in The 
Pocket Novel after realising that they had not lost their validity and interest, since they 
had used narrative techniques of great modernity. Fernando Luque, for example, in his 
Wenceslao Celebro story, resorts to the modern technique of the consciousness current; 
Andrés González-Blanco uses in “Manolita la Ramilletera” (Manolita the Coursage) 
the literary resource of unleashing a memory from a perception, the taste of a glass of 
milk, as it also happens in Marcel Proust’s novels of more or less the same epoch; 
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Ramón Gómez de la Serna applies Sigmund Freud theories in his medical cases; and we 
find a curious example of uchronia with Gonzalo Latorre in Y llegó Maura (And Maura 
came). The Pocket Novel has been studied as a quality literary diffusion phenomenon in 
the Silver Age, but also as a cultural phenomenon in a wider sense since authors 
provided readers with knowledge of all kinds: they informed about the latest scientific 
discoveries, readings were recommended, explanations about pictorial works were 
given, and musical pieces to be listened in the gramophone were suggested. Therefore, 
The Pocket Novel, for an affordable price of 30 cents, educated the reader’s literary 
taste, it provided him with general culture teachings, at the same time as it entertained 
him with an easy read, seeing that it was the first collection that had one column text, 










        Esta tesis se centra en una de las colecciones de novela breve de principios del 
siglo XX,  La Novela de Bolsillo, que contribuyó al triunfo de este fenómeno editorial 
e incentivó el gusto del público español del primer tercio del siglo XX por la lectura. 
       La Novela de Bolsillo, colección publicada entre los años 1914-1916, publicó cien 
números semanales, obra de setenta y nueve escritores, en cuyas colaboraciones se 
distinguen distintas tendencias estilísticas. Entre dichos autores se registran los 
nombres de algunos ya famosos en la época, como es el caso de Joaquín Dicenta, y 
otros que comenzaban su carrera literaria, como Ramón Gómez de la Serna, 
Wenceslao Fernández Flórez, Antonio de Hoyos y Vinent o Álvaro Retana.     
       Uno de los valores más destacados de La Novela de Bolsillo  es el  nuevo modelo 
de edición que presenta para estas colecciones literarias, este nuevo formato reduce el 
tamaño de los ejemplares a 11,5×15,5 centímetros, dando lugar al formato de bolsillo, 
que en 1914 supuso una revolución, ya que permitió cambiar los hábitos de lectura, al 
poder llevar la literatura a cualquier lugar. En este sentido, el creador de la colección, 
Francisco de Torres, afirmaba  que La Novela de Bolsillo, debido a su nuevo formato, 
“será la novela del ferrocarril, la novela del paseo, la novela de la misma calle”.  
       Este modelo que impuso La Novela de Bolsillo será seguido por colecciones 
posteriores de tanto éxito, como La Novela Corta, lo cual explica el título de nuestra 
tesis, que consideremos a La Novela de Bolsillo una colección literaria de “transición” 




       Tras localizar, catalogar y analizar todos los ejemplares de la colección, nos 
propusimos varios propósitos centrales.  En primer lugar, construyo la biografía de La 
Novela de Bolsillo en el marco de las colecciones de novela breve, poniendo el énfasis 
en aspectos como el estudio de los géneros y subgéneros dominantes para determinar 
la orientación literaria de la publicación, los motivos literarios más sobresalientes, así 
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como la recepción de la colección (el estudio del público y de la publicidad inserta en 
sus páginas). Por otra parte,  analizo La Novela de Bolsillo como documento histórico 
y social de una época, recabando datos de sus páginas acerca de la imagen de la mujer 
en aquellos años, el papel del hombre y sus atribuciones, según el estamento al que 
estuviese vinculado, y los usos y costumbres de la época reflejados en  La Novela de 
Bolsillo.  Igualmente,  estudio cada uno de los cien números publicados, incidiendo en 
la aportación de cada uno de los escritores,  en el análisis de sus técnicas narrativas, en 
el modo de elaborar el tiempo y el espacio, en su lenguaje y estilo, puesto que de ello 
se extraen las conclusiones que permiten configurar los puntos anteriormente citados.   
Por otro lado, estudiamos un capítulo poco atendido en nuestra literatura como es el de 
los ilustradores, que ponen imagen a las escenas fundamentales de los relatos, y que 
con el diseño de sus atrayentes portadas y los anuncios sobre la colección en las 
contraportadas y en prensa, buscaban captar compradores.     
      Hemos tratado, también, la figura de Francisco de Torres, director de la colección, 
investigando, además, acerca de su labor como autor teatral para ratificar que su 
ideario literario está presente en el espíritu de su creación, y que su concepción del 
mundo editorial y literario son fruto de sus experiencias como escritor. 
      La revisión de la prensa de época ha sido necesaria para descubrir cómo era 




      Tras años de investigación de los relatos y autores que componen  La Novela de 
Bolsillo, hemos podido comprobar que lectores, autores y crítica de 1914-1916 
alababan la aportación de Francisco de Torres al mundo literario y editorial, 
reconociendo que impuso un nuevo modelo de recepción de la lectura con su formato 
de bolsillo. De hecho, tanto en la publicidad referente a la colección, como en los 
propios relatos se refiere cómo la forma de realizar la lectura y los hábitos de los 
lectores habían cambiado. Se indica que comienza a observarse en los tranvías, en los 
jardines, en los cafés, en las corralas de Madrid a gente corriente leyendo, de pie o 
apoyadas en una pared, y requiriendo,  únicamente, de una mano para sostener los 
ejemplares de lectura, porque el tamaño permitía llevar las novelas a la calle, 




       Descubrimos que en las revistas literarias y la prensa se resalta como mérito de un 
autor novel, e igualmente, de otros más famosos, haber publicado en una colección 
como La Novela de Bolsillo. La calidad literaria de muchos de estos relatos, no sólo es 
reconocida por los críticos, algunos de estos autores con el paso del tiempo en sus 
memorias resaltan que incluyeron en los volúmenes en que recogían sus mejores 
narraciones, las de La Novela de Bolsillo, al comprobar que no perdieron vigencia ni 
interés, que habían empleado técnicas narrativas de gran modernidad.  Fernando 
Luque, por ejemplo,  en su relato Wenceslao Celebro recurre a la moderna técnica de 
la corriente de conciencia; Andrés González-Blanco en Manolita la ramilletera utiliza 
el recurso narrativo de desatar un recuerdo por una percepción, por el sabor de un vaso 
de leche, como ocurre en la novela En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, y 
casi en las mismas fechas; Ramón Gómez de la Serna aplica las teorías de Sigmund 
Freud a sus casos médicos; y encontramos un curioso ejemplo de ucronía con Gonzalo 
Latorre en …Y llegó Maura. 
       La Novela de Bolsillo ha sido estudiada como un fenómeno de difusión literaria de 
calidad dentro de la Edad de Plata, pero también como fenómeno cultural en un 
sentido más amplio, puesto que los autores proporcionaban a los lectores 
conocimientos de todo tipo: informaban sobre los últimos descubrimientos científicos; 
se recomendaban lecturas; se realizaban explicaciones de obras pictóricas y 
arquitectónicas. La Novela de Bolsillo, por tanto, por un precio asequible, 30 céntimos, 
educaba el gusto literario del lector, le proporcionaba enseñanzas para dotarlo de una 
cultura general, a la vez que le entretenía con una lectura fácil, al ser la primera de las 







La razón de emprender este trabajo de investigación se debe a varias causas. De 
un lado, al gran atractivo que despierta en mí el fenómeno de las colecciones de novela 
breve, aún tan desconocido por muchos, y de capital importancia en la historia de la 
literatura española, puesto que contribuyó decisivamente a que muchos españoles se 
incorporaran desde entonces al hábito de la lectura; de otro, a que La Novela de Bolsillo 
no es una colección literaria más de las muchas que inundaron el panorama editorial de 
los primeras décadas del siglo XX, sino que constituye una pieza muy relevante en el 
curso y evolución de las colecciones de relatos cortos en España. Pero, 
fundamentalmente, nuestra elección viene determinada por el loable y decisivo 
magisterio de la Dra. Ángela Ena Bordonada, así como por su esclarecedor curso 
monográfico de doctorado, impartido en la UCM, “Novela española del primer tercio 
del siglo XX”, al que corresponde el mérito de que muchos investigadores se hayan –
nos hayamos– sentido fascinados por esa “otra” literatura de la Edad de Plata1, de la que 
apenas se ocupan los manuales, y que descubre nuevos horizontes al estudiante de 
literatura española. 
En cada una de las clases que sobre esta materia impartía la profesora Ena, se nos 
hacía hincapié en cómo no se puede comprender la producción literaria de principios del 
XX en nuestro país sin la aportación realizada por un nutrido grupo de escritores –la 
mayoría, sepultados en un injusto olvido durante mucho tiempo– a las colecciones de 
novela breve. Una y otra vez, nuestra maestra se esforzaba en poner en valor la 
importancia de estas publicaciones, recordándonos que en ellas no faltaban páginas de 
la más alta calidad literaria y cómo estas, además, daban testimonio del clima social de 
una época histórica de España, razones por las cuales tantos españoles de aquellos años 
se animaron a adquirir y a encumbrar este tipo de literatura. 
El providencial encuentro con Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, un compañero más 
en el marco de aquel curso de doctorado, contribuyó también a orientar el rumbo que 
había de tomar mi tesis doctoral. Este erudito y experto en la materia (q. e. p. d.), 
siempre dispuesto a atender con mano benévola al curioso investigador, poniendo a su 
disposición su valiosísimos fondos particulares, así como a prestar su consejo en 
 
1 Véase al respecto Ángela Ena Bordonada (ed.), La otra Edad de Plata. Temas, géneros y creadores 
(1898-1936), Madrid, Editorial Complutense, 2013. 
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materia literaria y de cualquier otro tenor, nos sugirió que nos decantásemos por el 
estudio de La Novela de Bolsillo, una colección que alcanzó una gran popularidad y que 
resultaba muy ilustrativa a la hora de conocer los temas y estilos que primaban en la 
literatura del momento. Alberto, a quien tanto debemos agradecer, nos ofreció utilizar 
los ejemplares que él mismo poseía de dicha colección para realizar la tesis; la cual 
también pudo llevarse a buen término por la desinteresada ayuda de Abelardo Linares 
Crespo, editor hoy día de tantos de aquellos maravillosos “raros y olvidados” de la Edad 
de Plata, quien nos facilitó igualmente, algunos otros números de La Novela de Bolsillo 
presentes en su famosa y amplísima biblioteca. 
La Novela de Bolsillo salió a la luz en el año 1914, cuando las colecciones de 
quiosco de literatura breve se encontraban en pleno auge, debido a la extraordinaria 
acogida entre el público de las dos colecciones pioneras fundadas por Eduardo 
Zamacois: El Cuento Semanal y Los Contemporáneos.2 Ambas colecciones 
posibilitaron que los lectores se interesaran por el género de la novela corta –y en 
muchos casos, por la literatura en general–, así como por los autores que cultivaban este 
tipo de narrativa, logrando, asimismo, que numerosos editores imitasen la brillante e 
innovadora idea de Zamacois. La Novela de Bolsillo, sin embargo, no mantuvo el 
modelo editorial finisecular, propio de las revistas de información general, que 
caracterizaría a las mencionadas colecciones iniciales, al rechazar el tamaño folio de 
estas publicaciones, en favor de un formato que, haciendo honor a su nombre, 
presentaba unas medidas de 15,5 x 11,5 centímetros; y sustituyó el papel cuché, con el 
que se editaron sus predecesoras, por el papel prensa, permitiendo así un abaratamiento 
editorial. Estas innovaciones llevadas a cabo por los responsables de La Novela de 
Bolsillo se harían aún más patentes con la aparición poco después de La Novela Corta 
(1916-1925), que imita las características de la colección objeto de nuestro estudio, 
material y formalmente; pero reduciendo su precio de venta a unos ínfimos 5 céntimos, 
 
2 Como explica Raquel Sánchez García, “Eduardo Zamacois comenzó la publicación de una nueva 
colección llamada El Cuento Semanal, que daría paso a la eclosión del libro popular. […] El gran éxito de 
la empresa de Zamacois estuvo precisamente en su capacidad para poder ofrecer un precio ajustado a 
unos libros que destacaban por su cuidadosa presentación, algo a lo que no estaba acostumbrado el 
público de escaso poder económico. […] Este nivel de calidad solo se hacía sostenible si se vendían 
grandes cantidades de libros, lo que Zamacois logró gracias a su idea de dirigirse a los quioscos como 
principales lugares distribuidores de la colección, y no a las librerías, locales apenas frecuentadas por las 
personas de escaso poder adquisitivo. El Cuento Semanal sentó precedente en algo más que en la 
morfología del libro popular. Por medio de él se abrieron nuevos espacios a la cultura, o, más bien, la 
cultura salió de los cerrados ámbitos de las librerías para aproximarse a un público cada vez más amplio” 
(“Diversas formas para nuevos públicos”, en Jesús A. Martínez Martín (dir.), Historia de la edición en 
España (1836-1936), Madrid, Marcial Pons, 2001, pp. 251-252). 
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es decir, la sexta o la cuarta parte de las colecciones precedentes (a 30 se vendía La 
Novela de Bolsillo, el mismo precio que exhibían El Cuento Semanal y Los 
Contemporáneos…), lo que revolucionaría nuevamente el mercado editorial. Todo ello 
explica la razón de calificar a La Novela de Bolsillo –junto con El Libro Popular (1912-
1914)– de una colección literaria “de transición”, tal y como lo hizo el propio Alberto 
Sánchez Álvarez-Insúa, puesto que se halla tras el éxito de las colecciones pioneras de 
Zamacois y precediendo a La Novela Corta, que consolidará este fenómeno literario y 
sentará las bases para el desarrollo de futuras colecciones:  
 
Pese a su gran impacto entre los lectores, tanto El Cuento Semanal como Los 
Contemporáneos en su etapa inicial respondían, material y formalmente, al modelo 
editorial finisecular de las revistas de información general: tamaño folio, papel 
cuché, fotocromos, doble columna, ilustraciones integradas en el texto, etc. Será 
precisamente el abandono de este modelo en una doble dirección –reducción de 
tamaño hasta alcanzar el denominado de bolsillo, y abaratamiento editorial– lo que 
dé lugar al imparable desarrollo de las colecciones. Esta doble dirección da 
comienzo con dos series de transición, El Libro Popular (1912-1914), dirigida por 
Gómez Hidalgo, que mantiene la casi totalidad de los aspectos formales de El 
Cuento salvo una somera reducción de tamaño, y La Novela de Bolsillo (1914-
1916), que […] inicialmente mantiene aspectos materiales y formales del modelo 
finisecular, pero los abandona en su andadura de 100 números3. 
 
Démonos cuenta de que La Novela de Bolsillo encierra una gran importancia. En 
primer lugar, porque el título que se escogió para que esta colección se presentase en el 
panorama literario acuñaba ya el término “novela” y no “cuento”, que fue el escogido 
por Zamacois, el impulsor de estas publicaciones periódicas; una denominación que se 
preferirá a partir de entonces, para los nuevos proyectos editoriales de colecciones de 
relatos cortos. En segundo lugar, hemos de reparar en el hecho de que La Novela de 
Bolsillo popularizó, como muy bien indica su nombre, el formato de “bolsillo”, 
alterando con ello los hábitos de lectura. Pensemos que para leer los ejemplares de 
colecciones como El Cuento Semanal o Los Contemporáneos, de tamaño folio, era 
necesario acomodarse en una mesa o, inclusive, valerse de un atril –no hablemos del 
formato “sábana” de muchos diarios la época, cuyos ejemplares era necesario doblar en 
varios pliegues para poder simplemente manejarlos–. Por el contrario, los números de 
La Novela de Bolsillo, de tan pequeño tamaño, podían leerse en cualquier lugar; incluso, 
portarlos guardados en un bolsillo y llevarlos a la calle para entregarse a su lectura en 
 
3 Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, “Colecciones literarias”, en Jesús A. Martínez Martín (dir.), 
Historia de la edición en España (1836-1936), ed. cit., pp. 382-383. 
xxiv 
 
los ratos libres, en un espacio público, a la vista de los demás, o a hurtadillas, si era 
preciso. Partiendo, pues, de todo lo expuesto hasta ahora, con el análisis de La Novela 
de Bolsillo nos propondremos como objetivos: 
 
1. Conocer la aportación particular de La Novela de Bolsillo al fenómeno de las 
colecciones de novela breve. 
2. Investigar qué lugar de importancia, mayor o menor, ocupaba nuestra colección 
en el panorama editorial y literario de la época, revisando a tal fin la prensa de 
aquellos años. 
3. Determinar la orientación literaria de La Novela de Bolsillo. 
4. Analizar a fondo la contribución de cada uno de los autores que formaban parte 
de la nómina de colaboradores de La Novela de Bolsillo, para identificar sus 
rasgos comunes y sus diferencias, calibrando así los distintos méritos de los 
participantes en este proyecto. 
5. Rescatar del olvido a algunos de los novelistas que integraban el plantel de 
autores de la colección, esforzándonos para ello en encontrar algunos datos 
fiables sobre su vida y obra, además de los de otros autores más conocidos, 
igualmente presentes en La Novela de Bolsillo. 
6. Demostrar que esta colección, como las que le precedieron y otras que vinieron 
después, llegó a gozar de tan buena recepción popular por la veraz 
representación que ofrecía en de la sociedad de su tiempo, poniéndose de 
manifiesto la condición –fehaciente– de la literatura de quiosco como un hecho 
social. 
7. Desvelar la riqueza de géneros –o subgéneros– novelescos presentes en La 
Novela de Bolsillo para satisfacer los gustos de un amplio y diverso público 
lector. 
8. Prestar atención a un capítulo poco atendido en general en el estudio de nuestra 
literatura, como es el de las ilustraciones que acompañaban el texto de los 
relatos; una conjunción del lápiz y la pluma especialmente fructífera en aquel 
modelo editorial. 
9. Una vez sentado todo lo anterior, buscamos concluir que La Novela de Bolsillo 
constituye una excelente piedra de toque para conocer la narrativa española de 
comienzos del XX, así como para estudiar su evolución; una colección literaria 
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“de transición”, tal vez, en cuanto a la evolución formal de dichas colecciones, 
pero de una gran trascendencia en cuanto a sus contenidos y valores literarios. 
 
Para alcanzar tales objetivos hemos tenido, claro es, que partir como fuente 
primaria de la lectura, cotejo y análisis de todos los ejemplares que conforman La 
Novela de Bolsillo, los cuales, como ya he señalado, me fueron amablemente facilitados 
en primera instancia por Alberto Sánchez Álvarez–Insúa y Abelardo Linares4. Para 
acercarnos a la obra de cada uno de los colaboradores de La Novela de Bolsillo fue 
necesario, asimismo, revisar los fondos de bibliotecas públicas y privadas, en tanto que 
para conocer la recepción de estas obras, así como para hallar noticia del éxito y la 
repercusión de la colección en el panorama literario de aquellos años, se hizo 
imprescindible cotejar la prensa de la época. Hemos consultado, de este modo, los 
fondos bibliográficos y hemerográficos de las siguientes personas e instituciones:  
 
• Biblioteca privada de Alberto Sánchez Álvarez-Insúa. 
• Biblioteca privada de Abelardo Linares Crespo. 
• Biblioteca Nacional de España. 
• Sala de Filología de la Biblioteca María Zambrano (UCM). 
• Biblioteca de la Facultad de Filología (UCM). 
• Biblioteca de la Facultad de Geografía e Historia (UCM). 
• Hemeroteca Nacional (BNE). 
• Hemeroteca Municipal de Madrid. 
• Biblioteca General del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC). 
• Biblioteca del Instituto de Estudios Madrileños. 
• Archivo de la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE). 
• Biblioteca de la Escuela de Biblioteconomía y Documentación (UCM). 
• Biblioteca de la Fundación Juan March. 
• Biblioteca de la Fundación Universitaria Española (FUE). 
• Biblioteca y Archivo del Ateneo de Madrid. 
• Archivo de la Villa de Madrid. 
• Biblioteca de Humanidades de la Universidad Autónoma de Madrid 
• Biblioteca y Archivo de la Residencia de Estudiantes de Madrid. 
• Biblioteca del Ilustre Colegio Oficial de Doctores y Licenciados en Filosofía y 
Letras y en Ciencias de Madrid  
• Biblioteca del Círculo de Bellas Artes de Madrid. 
• Archivo General del MEC-Alcalá (AGA). 
 
4 Ni en el comienzo de nuestra investigación, a comienzos del presente siglo, ni en la actualidad 
(2020), se encuentran disponibles en formato digital en abierto la gran mayoría de títulos que componen 
La Novela de Bolsillo, salvo algunas excepciones como, por ejemplo, dentro de Biblioteca Digital 
Hispánica, La sibila de Juanelo, de Fernando Mora (La Novela de Bolsillo, 14); Wenceslao Celebro, de 




• Biblioteca Histórica Municipal de Madrid. 
• Biblioteca Regional de Madrid. 
• Biblioteca Digital Hispánica (<bdh.bne.es>). 
• Biblioteca Virtual de Prensa Histórica (<prensahistorica.mcu.es>). 
• Biblioteca Digital memoriademadrid (<memoriademadrid.es>). 
• Hemeroteca Digital (BNE) (<hemerotecadigital.bne.es>). 
• Catálogo Colectivo del Patrimonio Bibliográfico Español. 
• Centro de Documentación CINDOC 
• Centro de Documentación Teatral M.E.C. (Madrid). 
• Base de datos TESEO. 
• Base de datos ISOC. 
• Otras diversas bases de datos bibliográficas en Internet. 
 
       Por lo que atañe a la bibliografía secundaria, comencé leyendo los estudios de 
Federico Carlos Sainz de Robles5, quien se propuso devolver a estas colecciones y a sus 
colaboradores el prestigio del que fueron merecedores en su época, además de analizar 
su aportación a la literatura de aquellos años, puesto que no se puede obviar que estas 
colecciones forman parte también de la Edad de Plata. Inicié, como digo, el primer 
acercamiento a las colecciones que nos ocupan, partiendo del análisis esbozado por 
Sainz de Robles en La promoción de El Cuento Semanal (1907-1912), cuyas páginas 
me descubrieron las colecciones creadas, su significado, los nombres de quienes 
gestaron tan apasionantes proyectos editoriales. En la página 62, además, se alude a La 
Novela de Bolsillo muy brevemente, mencionando que colaboraban los mismos autores 
que en los proyectos anteriores, y sin especificar con precisión las fechas relativas a su 
vida editorial en los quioscos, pero fue un punto de partida. Seguidamente, analicé lo 
expuesto en Raros y olvidados, toda vez que suministra datos relevantes sobre la 
biografía y obra de los colaboradores habituales de estas colecciones, sus aportaciones, 
su estilo, la impronta que dejaron en estas revistas literarias, muchos de ellos, además, 
también ayudaron a gestar la historia editorial de La Novela de Bolsillo, por lo que su 
lectura fue necesaria.  
       Las páginas de La novela española en el siglo XX me ayudaron igualmente, a 
configurar en mi mente unas primeras ideas acerca del papel de estas colecciones y de 
sus autores, con los que necesitaba familiarizarme para saber cómo abordar su 
conocimiento. Seguidamente, revisé todos los datos consignados por Luis Sánchez 
 
5 La novela española en el siglo XX, Madrid, Pegaso, 1957; La novela corta española, Madrid, 
Aguilar, 1959; Raros y olvidados, Madrid, Prensa Española, 1971; La promoción de El Cuento Semanal 




Granjel6 en su estudio Eduardo  Zamacois  y  la  novela  corta  en  España, y en su 
artículo  “La novela corta  en  España  (1907-1936)”,  toda vez que complementan y 
ahondan en todo lo especificado en los estudios de Sainz de Robles. Es lo cierto que en 
Eduardo  Zamacois  y  la  novela  corta  en  España apenas se ofrecen datos de nuestra 
colección, Granjel alude a ella de pasada para comentar en la página  73, dedicada al 
análisis de Los Contemporáneos, cómo Rafael Cansinos-Assens llegó a colaborar en 
esta revista, al venir avalado por su triunfo en el concurso de relatos de La Novela de 
Bolsillo con El pobre Baby. Por otra parte, en la página 80, y al detenerse en la historia 
de El Libro Popular, y recordar a uno de sus más insignes colaboradores, Ramón 
Gómez de la Serna, subraya que en La Novela de Bolsillo publicó El Doctor 
inverosímil, pero no añade nada más al respecto de nuestra colección, ya que tras 
estudiar El Libro Popular, pasa a profundizar en La Novela Corta, restándole 
importancia, de este modo, a La Novela de Bolsillo. En “La novela corta  en  España  
(1907-1936)” observamos que acontece algo similar a lo que acabamos de mencionar 
en el estudio precedente, la referencia a La Novela de Bolsillo es mínima; sin embargo, 
la revisión de sus informaciones me ayudó notablemente para conocer la obra de esos 
escritores e ilustradores, que en La Novela de Bolsillo también figuran, siguiendo la 
misma línea que en colecciones precedentes. 
       Para bosquejar ese primer análisis del tema de estudio hube de continuar con los 
estudios de Alberto Sánchez Álvarez-Insúa7, que el mismo me facilitó de su biblioteca 
personal, puesto que catalogó y clasificó todas las colecciones, ofreciendo los datos más 
relevantes de las mismas. En su estudio Bibliografía  e  historia  de  las  colecciones  
literarias en España (1907-1957), en el capítulo titulado “Colecciones de novela corta”, 
concretamente, en la página 35, se detiene en nuestra colección para poner de relieve su 
contribución al cambio de formato en la edición de estas colecciones literarias, y 
recordar cómo se publicó entre los años 1914 y 1916. Además de ello, en las fichas de 
catalogación de las colecciones de novela corta, dedica una a La Novela de Bolsillo en 
 
6       Eduardo  Zamacois  y  la  novela  corta  en  España.   Salamanca.   Universidad  de Salamanca.  
1980; “La novela corta  en  España   (1907-1936)”,  en   Cuadernos  Hispanoamericanos,  número  222, 
junio 1968, págs. 477-508, y número 223, julio 1968, págs. 14-50. 
 
7       Bibliografía  e  historia  de  las  colecciones  literarias en España (1907-1957). Madrid. Libris. 
Asociación de Libreros de Viejo.1996;“Las colecciones  literarias en el Madrid de Alfonso XIII   (1902 - 
1931)”,   Ciclo  “El   Madrid  de   Alfonso  XIII (1902- 1931)”, Ayuntamiento de Madrid, 1997;“Literary 
collections”, en Zamostny, J. S.; Larson, S.: Kiosk Literature of Silver Age Spain: modernity and mass 





la página 107, llamando la atención sobre el hecho de que los números de la colección 
no aparecen fechados, por lo cual hube de consultar la prensa y los sueltos sobre la 
colección publicados, para llevar a cabo esta tarea de conocer la fecha exacta, en que 
salieron a los quioscos cada uno de los títulos de la colección. 
       Gracias a la generosidad de Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, también pude ratificar 
toda esa teoría expuesta por él, examinando físicamente cada una de estas colecciones, 
que se encontraban en su biblioteca, para comprobar los cambios de formatos en su 
edición, la transformación apreciada entre los ejemplares de El Cuento Semanal y La 
Novela de Bolsillo, y cómo La Novela Corta es la que asienta los nuevos cánones 
editoriales en cuanto al tamaño, la calidad del papel y los diseños e ilustraciones de la 
portada. Visualmente, pude así comprobar claramente cómo La Novela de Bolsillo 
generó ese cambio editorial, que supuso una revolución en los hábitos de lectura y 
recepción de la misma.  
       Trabajé también con los datos aportados en las publicaciones auspiciadas por el 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, en el marco de la Colección Literatura 
Breve, cuyos números fueron publicándose, mientras realizaba mi tesis; ejemplares, que, 
igualmente, me facilitó Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, para que completase 
adecuadamente mi estudio acerca de estas colecciones. 
       Tras estos estudios preliminares, continué revisando las publicaciones referentes a 
El Cuento Semanal, al ser el que inició este fenómeno editorial. Para valorar y entender 
el lugar que ocupa esta publicación en nuestra literatura del primer tercio del siglo XX, 
me serví de las minuciosas informaciones recogidas en Ideología y texto en El Cuento 
Semanal (1907-1912)8, que, me ofreció muchas claves necesarias para determinar cómo 
analizar y estudiar La Novela de Bolsillo. Igualmente, completé esta aproximación a la 
primera de las colecciones de Eduardo Zamacois, repasando los estudios que fueron 
publicándose en los años durante los que fui acometiendo el trabajo de mi tesis, y en los 
que nos detendremos en el apartado  destinado a las colecciones de novela breve. Puesto 
que he citado a Eduardo Zamacois, he de recordar cómo también me pareció oportuno 
leer sus memorias9, a fin de apreciar cómo dio forma a esta colección, y cómo fue el 
 
8      B. Magnien  et al., Ideología y texto en El Cuento Semanal (1907-1912), Madrid, Ediciones La 
Torre, 1986. 
9        Eduardo Zamacois, Un hombre que se va…(Memorias), Sevilla, Renacimiento, 2011. 
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verdadero artífice de este capítulo brillante de nuestra literatura, que son las colecciones 
literarias seriadas. 
       He de mencionar, por otra parte, cómo este panorama general de las colecciones lo 
continué estudiando, a partir de las valiosas informaciones aportadas por Gonzalo 
Santoja10, en las colecciones por él analizadas. 
       Una vez hube revisado todos los estudios de referencia sobre las colecciones 
literarias, y leí y realicé la catalogación de los cien números de La Novela de Bolsillo, 
busqué las obras de los colaboradores de mi colección, y consulté todas aquellas que me 
resultaron relevantes para cerciorarme de cuál era el estilo y el ideario literario de cada 
uno de estos autores, tratando de perfilar su biografía, su trayectoria literaria, y 
buscando ratificar si en La Novela de Bolsillo seguían en la misma línea o 
experimentaban cambios significativos. En este sentido, he de remarcar cómo me 
detuve en los escritos autobiográficos o memorias de algunos de estos colaboradores, 
esperando dar con algún detalle o comentario revelador sobre su participación en La 
Novela de Bolsillo. En los escritos de Rafael Cansinos Assens, por ejemplo, se recaban 
importantes informaciones. En el tomo II de La novela de un literato, además de 
dedicarse un capítulo a La Novela de Bolsillo, a raíz de comentar Cansinos su triunfo en 
el concurso de novelas y cómo se desarrolló este acontecimiento, se van comentando 
detalles relevantes de la biografía de la colección cómo el atentado sufrido por Carlos 
Micó, a consecuencia de la novela aquí publicada por él, o la acusación de plagio que 
llevó a los tribunales a Francisco de Torres y Fernando Mora, todo lo cual es explicado 
convenientemente en los apartados correspondientes de la tesis. 
       Dado que se ha reservado un espacio a la investigación de la labor como autor 
teatral de Francisco de Torres, director de La Novela de Bolsillo, tuve que localizar 
todas las obras de Francisco de Torres, escritas en solitario y en colaboración, leerlas y 
analizarlas, y, una vez que comprobé que la zarzuela y la revista eran los géneros a los 
que con más pasión se entregó, me documenté con los estudios relacionados con ello, 
para enmarcarlos adecuadamente en su contexto, siendo particularmente útiles en este 
sentido, los de Andrés Amorós11, La zarzuela de cerca, y Luces de candilejas. Los 
 
10        Gonzalo Santonja: La Novela Proletaria (1932-1933), Madrid, Ayuso, 1979; La novela 
revolucionaria de quiosco (1905-1939), Madrid, El Museo Universal, 1993; Las Novelas Rojas, Madrid, 
Ediciones de La Torre, 1994. 
11        La zarzuela de cerca, Madrid, Espasa Calpe, 1977; Luces de candilejas. Los espectáculos en 
España (1898-1939), Madrid, Espasa Calpe, 1991. 
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espectáculos en España (1898-1939), así como el de María Pilar Espín Templado12, El 
teatro por horas en Madrid (1870-1910). 
     De todo lo dicho se colige, con respecto al estado de la cuestión, que son escasísimos 
los datos referentes a La Novela de Bolsillo, razón por la que determinamos realizar esta 
tesis. Entre las pocas referencias localizadas podemos citar a David Vela Cervera13, por 
ejemplo, que realizó una tesis sobre Salvador Bartolozzi, y dedica un apartado a La 
Novela de Bolsillo y a la labor como colaborador en nuestra publicación de este 
ilustrador, comentando también aspectos de la novela de Ramón Gómez de la Serna, El 
Doctor inverosímil. 
       Es cierto, por otra parte, que durante los años que estuve investigando, fueron 
saliendo algunos artículos, en que se mencionaban algunos títulos de La Novela de 
Bolsillo, en relación con la trayectoria general de sus autores. Javier Barreiro14 escribe, 
por su parte, un artículo sobre Javier Bueno, colaborador de La Novela de Bolsillo y su 
novela Un hombre, una mujer y un niño, en relación con la imagen del mundo 
periodístico reflejada en estas páginas. También en el Diccionario de autores 
aragoneses, aludiendo a Joaquín Dicenta, cita La Novela de Bolsillo y los títulos con los 
que Dicenta colaboró. Barreiro habla también de Diego López Moya y su obra La 
novela de la Fornarina, publicada en nuestra colección, al esbozar el retrato de 
Consuelo Vello en su artículo “La Fornarina y el origen de la canción en España”15. 
Igualmente, se detiene en Tanguinópolis de Agustín Rodríguez Bonnat, número 6 de La 
Novela de Bolsillo, en su estudio “La primera novela con tema tanguero: Tanguinópolis 
de Agustín Rodríguez Bonnat”16. Al margen de ello, poco más podemos reseñar, aunque 
al ocuparnos de cada uno de los autores y novelas de la colección, añadiremos algunas 
citas más, que ahora no resultan pertinentes. Mas lo comentado aquí sobre los estudios 
que exponen aspectos de La Novela de Bolsillo son los nombrados, por ello, ha sido 
necesario ocuparnos de la colección en esta tesis. 
 
12  El teatro por horas en Madrid (1870-1910), Madrid, Instituto de Estudios Madrileños; 1995. 
13       David Vela Cervera, Salvador Bartolozzi (1881-1950). Ilustración gráfica. Escenografía. Narrativa 
y teatro para niños. Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Zaragoza, 1996. 
14     Javier Barreiro,  “El Radical visto por Javier Bueno”, en Clarín: Revista de nueva literatura, número 
132, 2017, pp. 18-23. 
15     Javier Barreiro, “La Fornarina y el origen de la canción en España”, en Asparkia, número 16, 2005, 
pp. 27-40. 
16   Javier Barreiro, “La primera novela con tema tanguero: Tanguinópolis de Agustín Rodríguez 
Bonnat”, en  Tango Reporter, número 24,  Los ángeles, 2006, pp.194-195. 
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A la hora de estructurar el presente trabajo, comenzamos en primer lugar, por 
efectuar un repaso a la historia de las colecciones de novela breve en España, desde 
1907, fecha de la aparición de El Cuento Semanal, hasta 1957, año en que cesa su 
publicación La Novela del Sábado, la última gran colección de novela corta, surgida ya 
en la posguerra17, para determinar así cuál fue el papel desempeñado dentro de las 
mismas por La Novela de Bolsillo y enmarcarla en el tiempo, puesto que únicamente 
bajo esta luz nuestra colección adquiere todo su valor y significado. La posibilidad de 
detenernos a estudiar el fenómeno de las colecciones literarias seriadas nos permite 
comprobar cómo la importancia concedida a esta parcela de la literatura española del 
siglo XX, por parte de aquellos especialistas e investigadores que la han profundizado, 
está del todo justificada. Mostramos, gracias a la recopilación de los trabajos existentes 
sobre tal asunto, que hay un claro consenso de opinión sobre la relevancia de estas 
publicaciones, puesto que fomentaron la lectura entre los españoles, y de un modo u 
otro, educaron y formaron su gusto literario –objetivos del todo encomiables–. Más 
concretamente, la revisión de las colecciones que precedieron a La Novela de Bolsillo la 
llevamos a cabo con la intención de señalar cuáles son las diferencias fundamentales 
que existen entre nuestra publicación y aquellas que fundó Eduardo Zamacois, toda vez 
que esos rasgos distintivos, esas innovaciones formales que la caracterizaron, supondrán 
a posteriori toda una revolución editorial, contribuyendo a incrementar el éxito de las 
colecciones que la sucederán.  
A este capítulo inicial le sigue el dedicado específicamente a La Novela de 
Bolsillo (1914-1916), cuya biografía ha sido elaborada, como fuente primaria esencial, 
con los datos obtenidos de las manifestaciones que realizó el director de la colección a 
Rafael Cansinos Assens, participante en este proyecto, así como a partir de las noticias 
dispersas presentes en las publicaciones de aquellos años, que nos ofrecen testimonios 
de suma importancia al respecto. Se hace preciso, asimismo, resaltar las características 
formales de La Novela de Bolsillo, en las cuales reside, en buena medida, la importancia 
de esta publicación. Igualmente, requiere nuestra atención el hecho de que el director de 
La Novela de Bolsillo disintiera de las colecciones coetáneas y desdeñase, a la hora de 
elegir título para su cabecera, el término “cuento” prefiriendo en su lugar el de “novela”. 
Seguidamente, un apartado no menos importante que el de la biografía de la colección 
 
17 Tal es la horquilla temporal considerada por Alberto Sánchez Álvarez-Insua en su obra de catalogación, 
ya mencionada con anterioridad y de obligada referencia, Bibliografía e historia de las colecciones 
literarias en España (1907-1957), editada por Libris en 1996. 
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es el que dedicamos al responsable de La Novela de Bolsillo, Francisco de Torres, de 
quien nos ocuparemos de investigar su labor como director de esta publicación, sin 
pasar por alto su faceta escritora como autor de teatro.  
Tras dar cumplida noticia de la trayectoria de la publicación y de su fundador, 
toca detenerse en un punto primordial: la nómina de colaboradores de La Novela de 
Bolsillo. Comenzamos este apartado con una catalogación de los escritores que 
ayudaron a conformar la historia de la colección, para a continuación determinar, a la 
vista de la nómina de sus integrantes, las generaciones de literatos españoles presentes 
en   La Novela de Bolsillo. No pasaremos por alto la contribución de las mujeres 
escritoras a esta publicación, dada la importancia que a las mismas le concedió su 
director. La labor de los ilustradores que pusieron imágenes a los relatos de La Novela 
de Bolsillo no debe tampoco de ser obviada; por el contrario, cabe valorarla en su justa 
medida18, de ahí que la estudiemos en otro de los apartados de este capítulo. A nuestro 
juicio, los ilustradores, amén de poner imágenes a los argumentos, de enriquecer y orlar 
los textos, cumplen otra función: presentar instantáneas de aquellos años en los que se 
publicaba La Novela de Bolsillo. Sus dibujos son testimonios gráficos de una época, 
documentos de la vida de los españoles entre 1914 y 1916, un medio de información 
más para conocer aquella sociedad.  
Continuamos analizando dentro de nuestra tesis los aspectos literarios de la 
colección, comenzando por aquellos géneros presentes en La Novela de Bolsillo, así 
como los temas desarrollados por los autores. Averiguaremos cuáles son las corrientes 
literarias predominantes en La Novela de Bolsillo, descubriendo que priman las novelas 
de carácter o técnica realista y de temática erótica pues, como es bien sabido, esta 
colección –al igual que el resto de publicaciones de este cariz– siguió al respecto las 
directrices de las creadas por Eduardo Zamacois. No faltará un análisis de la estructura 
y técnicas narrativas de los relatos de La Novela de Bolsillo, otorgando especial 
importancia al espacio y al tiempo de las novelas, así como al papel desempeñado por el 
narrador.  
 
18 “Hay, finalmente, un aspecto que, aunque de menor importancia, no deja de ser de interés: la 
conjunción entre el lápiz y la pluma, la unión entre escritores e ilustradores ya sean dibujantes o 
caricaturistas. Pese a [ser] un modelo editorial que nace con baja calidad de impresión, porque se quiere 
de bajo costo, no se concibe un libro sin ilustraciones o, al menos, una portada digna. Este planteamiento, 
unido a la gran cantidad de revistas de todo tipo y muy fundamentalmente humorísticas, da lugar a una 
pléyade de dibujantes y caricaturistas en estrecha vinculación con los escritores” (Alberto Sánchez 




Seguidamente abordamos el capítulo de la tesis que hemos encabezado con el 
título Usos y costumbres reflejados en La Novela de Bolsillo. Hasta aquí llegaría el 
análisis general de la colección; pero tras ello, presentaremos el estudio individualizado 
de cada uno de los cien títulos que componen La Novela de Bolsillo, para así refrendar 
las afirmaciones expuestas en el bloque anterior. Junto al examen detallado del espacio, 
del tiempo, del narrador y del estilo de cada relato de La Novela de Bolsillo, nos ha 
parecido pertinente presentar la información concerniente a la vida y obra de quienes 
firman cada uno de estos escritos, puesto que es el único modo de que estas narraciones 
adquieran toda su dimensión, al ser enmarcadas en la trayectoria literaria de sus autores. 
Toda vez que hay muchos colaboradores de La Novela de Bolsillo que aportan varios 
títulos a la colección, a la hora de organizar su presentación hemos preferido agruparlos 
por escritores, y presentar la contribución de cada uno de ellos ordenándolos por orden 
alfabético.  
Termina este estudio con el capítulo de conclusiones y la presentación de la 
bibliografía. Si bien tenía preparado un tercer tomo con índices, anexos relativos a los 
ilustradores, a las portadas, a los anuncios de La Novela de Bolsillo en la prensa de la 
época, a las fotos recopiladas de Francisco de Torres y sus estrenos, de la sede de la 
colección y otros aspectos relevantes, he tenido que prescindir de ellos con gran pesar, 
puesto que la tesis quedaría con tres volúmenes y 3.000 páginas, pero en un próximo 
trabajo los presentaremos. 
La bibliografía es subdividida en monografías y artículos de prensa para facilitar 
su consulta, y se ha optado por el orden alfabético de autores. En el vaciado de la prensa 
de la época, necesario para fechar los números de La Novela de Bolsillo,  para conocer 
la valoración y evolución de la colección en la época, o para reseñar los estrenos de 
Francisco de Torres, si dichos artículos no aparecían firmados, los hemos presentado 
por estricto orden cronológico. 
Hay que añadir que, a la hora  de citar bibliográficamente a pie de página de se 
menciona el nombre y apellido del autor, el título de la obra y los datos fundamentales 
de la edición (lugar, editorial y año), más el número de página. Cuando la referencia 
bibliográfica en cuestión ha aparecido citada anteriormente se usa la expresión latina 
opere citatio (op. cit.), si es la única obra citada del autor, pero si posee más de una y la 
citamos, recurrimos a transcribir el título de la misma y añadir el término “edición 
citada” (ed. cit.), consignando también el número de página. Para los artículos de prensa 
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se cita el autor, el título del trabajo entrecomillado, el nombre de la publicación, lugar, 
número y páginas. 
Por lo que atañe a la transcripción de los textos citados,  hemos optado por 
modernizar la ortografía original en lo referente al uso de la tilde, las grafías “g”, “x”, 
“j” o el grupo consonántico “bs”, que se simplifica, y se respeta la preferencia del autor, 
a la hora de traer a colación un extranjerismo, empleando para tal cometido la cursiva y 
con la forma original, aunque hoy en día haya cambiado alguna grafía para incorporarse 
al léxico español, para de este modo mantener intacto, en la medida de lo posible, el 
estilo de aquellos años. 
 





1.  LAS COLECCIONES DE NOVELA BREVE 
El fenómeno editorial de las colecciones seriadas de novela breve comienza en 
España en el año 1907 con la aparición de El Cuento Semanal, al que seguirán toda una 
serie de colecciones de temática muy diversa, logrando algo tan importante como que la 
lectura pase a ser para los españoles la forma más popular y económica de cultura y 
ocio. El abaratamiento del precio de las obras literarias, que las convierte en un 
producto al alcance de todos los bolsillos, es factible, sobre todo, gracias al incremento 
de las tiradas de estas publicaciones, puesto que en algún caso se llegó a editar hasta 
cien mil, o, incluso, doscientos mil ejemplares de un mismo título19. Igualmente, en el 
caso de algunas colecciones, fue posible ahorrar costes empleando un papel de baja 
calidad para su impresión. Tales circunstancias posibilitan que este acontecimiento 
editorial se convirtiese en un negocio rentable. Otro factor que favorecía el fácil acceso 
del público lector a estas colecciones era el hecho de que su venta se llevase a cabo en 
los quioscos, o a través de voceadores directos, que recorrían las calles ofreciendo este 
tipo de lectura a los transeúntes y a los potenciales suscriptores. Lectores, no hay que 
obviarlo, que cada vez eran más numerosos, con un descenso acusado del analfabetismo 
a comienzos del XX20, y que a partir del nacimiento de este tipo de literatura tan 
variada, adecuada, incluso, para un público con un nivel cultural muy bajo, grandes 
colectivos sociales se incorporarán al proceso de lectura21. Merecen una mención 
especial las mujeres y los niños, para quienes se elaboran productos editoriales 
específicos, lo cual supone un gran cambio en el panorama literario español, puesto que 
 
19 Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, Bibliografía e historia de las colecciones literarias en España 
(1907-1957), ed. cit., p. 35. 
20 Resultan esclarecedores los datos ofrecidos por Ángela Ena Bordonada, quien indica cómo se 
produjo “un descenso del analfabetismo global en España entre el último tercio del XIX y el primero del 
XX: 75% de analfabetos en 1870; 63´8% en 1900; y –el descenso es notablemente acusado– 33% en 
1930” (“Las letras en el Madrid de 1898”, en (VV. AA), Madrid 1898, Madrid, Ayuntamiento, 1998, p. 
67.)  
21  En palabras de Jesús A. Martínez Martín, “La socialización del libro y la lectura, más lecturas, 
menos alfabetismo y una producción multiplicada fueron los capítulos que caracterizaron, con un 
engranaje didáctico y una socialización de la lectura ejercida como derecho, el dinamismo editorial y la 
demanda multiplicada de la lectura” (“Lecturas para todos en el siglo XX”, en Jesús A. Martínez Martín 
(dir.), Historia de la edición en España (1836-1936), ed. cit., p. 476). 
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hasta este momento la lectura era una actividad exclusiva de un público adulto, 
fundamentalmente masculino22.  
Hemos señalado que estas colecciones literarias seriadas se van a consolidar en 
la sociedad española como el elemento primordial de cultura y ocio, y ello se debe a una 
serie de causas en las que es necesario detenerse. Así, previamente al auge de las 
mismas, como muy bien señala Luis S. Granjel23, la política y, consecuentemente, las 
publicaciones que se ocupaban de tales asuntos no parecían interesar en exceso a los 
lectores españoles; a ello se añadía el hecho de que no existía aún en el mercado 
editorial una gran variedad de revistas gráficas o informativas, amenas y que colmasen 
sus expectativas, con cuya lectura pudiesen entretener su ocio. Sin embargo, con la 
irrupción en la sociedad española de estas colecciones de novela breve, que tenían la 
pretensión de ser populares, toda cambia. Por fin, aparece un producto literario que 
todas las clases sociales podían obtener, que entusiasmó a los lectores, entre otras 
razones, porque autores españoles trazaban en muchos de estos relatos, con una estética 
literaria realista, un veraz retrato de la España de su época; abordando, además, asuntos 
relacionados con la vida y la actualidad del momento, permitiendo que el receptor del 
texto se identificase con lo narrado24. Por otra parte, hay que subrayar que el lector 
podía disfrutar y evadirse de la monotonía cotidiana con estas colecciones, no solo en el 
tiempo dedicado al descanso y al entretenimiento, sino en cualquier otro momento libre, 
en cualquier lugar. Esto es posible gracias a los nuevos formatos de estas novelas25. 
 
22 Acerca del público de estas colecciones, y para precisar el perfil de los destinatarios de este tipo de 
literatura, véase Ángela Ena Bordonada, “Sobre el público de las colecciones de novela breve”, en 
Homenaje a Elena Catena, Madrid, Castalia, 2001, pp. 225-243. 
23 Luis Sánchez Granjel, Eduardo Zamacois y la novela corta, Salamanca, Universidad, 1980, p. 50.  
24 Sobre este asunto es necesario atender a las informaciones de Brigitte Magnien y Víctor Bergasa en 
(VV.AA.) Ideología y texto en El Cuento Semanal (1907-1912), Madrid, Ediciones de la Torre, 1986, p. 
165; y más recientemente, Belén Pereda (“El Cuento Semanal: alternativa y alteridad de una revista”, 
Hipertexto, invierno 2012, pp. 42-43), quien resalta el interés testimonial de la colección origen de este 
fenómeno literario: “Muy lejos, por el contrario, del concepto estándar que se tiene de la literatura 
comercializada a través de los quioscos, El Cuento Semanal demostró sobradamente su interés por reflejar 
la actualidad del momento, su rapidez en posicionarse sin ambigüedades ante los sucesos del día a día, su 
talente crítico y progresista, y una actitud aperturista hacia modas y tendencias”. 
25 Aparte de lo dicho, hemos de tener presente cómo durante los últimos años del siglo XIX y 
primeros del XX se produjeron grandes avances técnicos que hicieron factible que la industria del libro, 
las empresas editoriales revolucionaran el panorama editorial. De todo ello se da cumplida cuenta en 
estudios muy valiosos en este sentido como: Gabriel Molina Navarro: Libreros y editores de Madrid 
durante cincuenta años: 1874-1924, Madrid. Imp. Estanislao Maestre Herrera. 1924; Fernando Cedán 
Pazos, Edición y comercio del libro español (1900-1972), Madrid, Editora Nacional. 1972; Hipólito 
Escolar, “El libro y la lectura en el siglo XX”, en La edición moderna. Siglos XIX y XX, Madrid, 
Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1996 (pp. 89-103); y el ya citado libro colectivo dirigido por Jesús 




Los ejemplares de las colecciones, sobre todo a partir de la aparición de La Novela de 
Bolsillo, serán de tamaño reducido, tipo bolsillo, de tal suerte que era muy fácil su 
portabilidad y su lectura, tanto en cualquier rincón del hogar como en la calle o durante 
un viaje en el tranvía, pongamos por caso. 
El éxito de estas publicaciones de relatos cortos fue inmediato, lo que provocó que 
las colecciones literarias de todo tipo inundaran el mercado editorial, al generarse una 
demanda de literatura que abarcará con creces a la oferta. Para poder hacer frente a tal 
demanda de lectura, los editores llegarán, incluso, a elaborar ediciones abreviadas de 
otras obras literarias de mayor extensión, o por recurrir al proceso que se conocería con 
el término de “refrito”. Este consistía en publicar la misma obra en diferentes ocasiones; 
pero introduciendo leves retoques, así como cambiando el título26. No es de extrañar 
ante este hecho –inesperado– del éxito de estas publicaciones, que al fin de una 
colección literaria le siguiese el nacimiento de otra, y no solo dedicada a la novela, ya 
que el teatro, la poesía, las biografías de celebridades, así como los argumentos de las 
películas de cine mudo tenían cabida en las páginas de estos nuevos productos literarios. 
Este éxito imparable de las colecciones literarias seriadas llegará, incluso, hasta la época 
de la Guerra Civil, sin que la censura ni los problemas derivados de tan cruento 
acontecimiento acabasen con él. 
 
1. 1. LOS ANTECEDENTES LITERARIOS  
 
La idea de editar colecciones literarias de novela, la estrategia de invitar a los 
españoles a leer frecuentemente, a ir adquiriendo poco a poco un producto editorial 
desembolsando pequeñas cantidades de dinero, venía ya del siglo XIX. Existen, por 
tanto, unos antecedentes literarios a los que hemos de remitirnos, por lo que no es 
improcedente, a este propósito, traer a colación los folletines insertos en la prensa del 
siglo XIX, así como el fenómeno de las novelas por entregas. 
 
26 Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, Bibliografía e historia de las colecciones literarias en España 
(1907-1957), ed. cit., p. 27. Aunque mal vista y teóricamente considerada como “deshonesta”, la práctica 
de publicar más de una vez en los periódicos un mismo artículo o composición literaria (el “refrito”) era, 
de hecho, una costumbre generalizada en la  mayoría de los autores de finales del siglo  XIX y 
comienzos del  XX. En un artículo publicado en 1922 en la revista Mundo Gráfico, el poeta y crítico 
Emiliano Ramírez Ángel reclamaba –con sorna, eso sí– la legitimad del refrito: “Si no existe nada nuevo 
bajo el sol, ¿por qué, lector amigo; por qué, querido director de periódico, hemos de obstinarnos en que 
todo sea siempre inédito? Meditad un momento. No seáis injustos. A fuerza de «refreír» una novela corta, 
acaba por leerla algún compañero nuestro. A fuerza de «refreír» en su vida un embuste de amor o de 
programa político, hay quien triunfa y gana y se impone y se ríe de los condenados, por su malaventura, a 
eterno «ineditismo»” (“Bagatelas. El «refrito»”, Mundo Gráfico, 21-6-1922). 
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El perfil del lector del siglo XIX, tan certeramente analizado y definido por el 
profesor Jesús A. Martínez Martín en uno de sus estudios acerca de este tema27, podría 
decirse que era, fundamentalmente, el de un lector de prensa que diariamente se 
interesaba tanto por los contenidos políticos y sociales como los literarios, publicados 
en los diarios de la época. Lo que realmente concita nuestra atención de aquella prensa 
del siglo XIX, que experimentó tan notables cambios a lo largo de la centuria28, a la 
hora de desarrollar adecuadamente el estudio de las colecciones de novela breve, es el 
folletón, esa sección inserta entre las páginas del diario, en la que se publicaban por 
entregas textos como ensayos y novelas, que los lectores conservaban y coleccionaban. 
Estos folletones del siglo XIX podían nacer de la pluma, bien de un autor español; bien 
de uno foráneo, y se iban suministrando día a día a los lectores y suscriptores que, 
después de unos cuantos meses, cuando habían logrado reunir todos los capítulos de los 
que se componía la novela editada, procedían a encuadernarla con las tapas facilitadas 
por la empresa editora. Veían así definitivamente cumplida aquella promesa de los 
editores de que al término de aquel largo proceso, tendrían en sus manos un libro, de 
que entre sus pertenencias se hallaría una novela, adquirida gracias a ese pago 
fraccionado, a esas facilidades dadas por los responsables de los diarios. Ello suponía 
toda una novedad en aquel tiempo. 
Otro de los antecedentes de las colecciones literarias es la novela por entregas, por 
lo que estimamos oportuno hacernos eco de las apreciaciones realizadas por el mejor 
conocedor de este fenómeno: Juan Ignacio Ferreras Como su propio nombre indica, 
estas novelas iban completándose con las entregas que los editores de estas historias 
suministraban a los suscriptores periódicamente, hasta poder conformar el 
correspondiente volumen. Añade Ferreras que la entrega recibida por los lectores 
constaba de dieciséis páginas, y que su precio era de un real, siendo, generalmente, 
cincuenta el número de entregas semanales para completar una obra de ochocientas 
páginas, lo que venía a suponer un año de edición. Se revela, asimismo, que el número 
mínimo de suscriptores de estas publicaciones solía ser de diez mil; no obstante, algunas 
novelas llegaron a contar hasta con veinticinco mil suscriptores, tal como aconteció 
 
27 Jesús A. Martínez Martín, Lectura y lectores en el Madrid del siglo XIX, Madrid, CSIC, 1991.  
28 Especialmente interesantes a este respecto resultan las consideraciones realizadas en Manuel Tuñón 
de Lara, Prensa de los siglos XIX y XX. Metodología, ideología e información. Aspectos económicos y 
tecnológicos, Bilbao, Universidad del País Vasco, 1986; y María Cruz Seoane, Historia del periodismo en 
España. 2. El siglo XIX, Madrid, Alianza, 1996.  
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cuando se publicó por entregas Cristóbal Colón (1867), cuya autoría pertenecía a Julio 
Nombela29. 
Para anunciar estos productos y captar a los posibles suscriptores, los editores 
repartían por las casas una primera entrega-prospecto, donde además se aclaraban las 
condiciones a las que debían atenerse tanto suscriptores como editores, según nos indica 
Jean François Botrel30. Más adelante comprobaremos, curiosamente, cómo esta entrega-
prospecto poco se diferenciará de esas palabras dirigidas por los directores de las 
colecciones de novela breve de principios del siglo XX a sus potenciales lectores, en los 
ejemplares con los que inauguraban sus colecciones. Botrel nos informa de las razones 
por la que estas novelas por entregas, antecedente de las colecciones de novela corta, 
lograron captar la atención de tantos españoles, sobre todo, de nuevos lectores 
procedentes de las clases menos adineradas y con una escasa instrucción cultural: los 
temas tratados parecen ser lo más atrayente a los receptores de estos productos 
literarios, de ahí que los editores, conscientes de ello, incidiesen en sus prospectos en la 
riqueza y variedad de asuntos presentes en las páginas de estas novelas31. 
El tipo de letra elegida para estos escritos es también esencial a la hora de intentar 
comprender el interés de los lectores por las novelas por entregas.  Se trata de una letra 
de tamaño grande, con mucha separación entre palabras y entre líneas, tal como 
acontece con los libros destinados al público infantil. Esto hacía que la lectura resultase 
fácil, fundamentalmente, para unos lectores poco habituados a esta práctica, y que, 
según Juan Ignacio Ferreras, procedían de las clases proletarias de las ciudades más 
relevantes de España, Madrid y Barcelona32, entre quienes se encontraban también un 
nutrido grupo de mujeres.33 
Estas informaciones referentes a las lecturas realizadas por los lectores del siglo 
XIX nos interesan, en tanto en cuanto observamos que a los compradores de este tipo de 
 
29 Juan Ignacio Ferreras, La novela por entregas (1840-1900), Madrid, Taurus, 1972, pp. 35 y 52. 
30 Jean François Botrel, “La novela por entregas: unidad de creación y consumo”, en Creación y 
público en la literatura español, Madrid, Castalia, 1974, pp. 111-141. 
31 Ibíd., p. 112. 
32 Juan Ignacio Ferreras, op. cit., p. 31. 
33 Ibíd., p. 25. Aparte de lo señalado por Ferreras, que prueba cómo las mujeres en el siglo XIX eran 
seguidoras de las novelas por entregas, hay que dejar constancia de otros estudios que corroboran que en 
dicho siglo ya había bastantes lectoras españolas: María del Carmen Simón Palmer, “Revistas españolas 
femeninas en el siglo XIX”, en Homenaje a don Agustín Millares Carlo, I, Gran Canarias, Caja Insular de 
Ahorros, 1975, pp. 401-445; de la misma autora, “Revistas españolas destinadas a la familia en el siglo 
XIX”, en Cuadernos Bibliográficos, XL, 1980; y Mercedes Roig Castellanos, La mujer y la prensa desde 
el siglo XVIII a nuestros días. Madrid. 1977.  
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lectura se les crea unos hábitos que explicarían el giro experimentado en la literatura y 
el panorama editorial español a principios del siglo XX. Al público lector español del 
siglo XIX, sobre todo, al de las clases populares, se le acostumbra a leer diariamente, 
semanalmente, pero también a coleccionar, a completar con paciencia un producto 
editorial, a comprar literatura, novelas, invirtiendo un parvo capital. No es atrevido 
afirmar, por lo dicho, que fueron muchos los lectores que comenzaron a formarse una 
biblioteca con estos folletones y novelas por entregas, que, una vez encuadernados, 
tomaban la apariencia de un libro, ni tampoco es un desatino suponer que muchos 
ciudadanos aprendieron a leer con estas publicaciones. Fomentado el interés de los 
españoles de tan diversa procedencia social por la lectura y por la adquisición de 
productos editoriales relativamente baratos, no es de extrañar que la llegada en la última 
década del siglo XIX de las primeras colecciones literarias seriadas, cuyo auge se 
produce a principios del siglo XX, resultase todo un acierto editorial; el terreno estaba 
ya suficientemente abonado. Estas colecciones literarias de finales del siglo XIX, a 
diferencia de las que vamos a tratar, presentaban narraciones largas, no relatos cortos, y 
sus autores eran, por lo general, extranjeros. La más relevante de estas colecciones del 
siglo XIX fue, a nuestro juicio, La Novela Ilustrada, que comenzó a editarse en el año 
1884, y que fue dirigida por Vicente Blasco Ibáñez. Esta colección semanal presentaba 
novelas de autores extranjeros: Alejandro Dumas, Víctor Hugo, Charles Dickens, 
Dostoievski… Tiempo después, se pone en marcha La Novela de Ahora, que publicaba 
semanalmente novelas de aventuras y folletines de escritores como Emilio Salgari, 
Ponson du Terrail o Feval…34 Todo ello nos autoriza a suponer que los folletones y las 
novelas por entregas prepararon el clima para que a principios del siglo XX las 
colecciones de novela breve cosechasen un éxito sin precedentes. 
 
1. 2. LAS COLECCIONES DEL SIGLO XX 
 
Resulta preciso ofrecer en este momento un esbozo de las colecciones de relatos 
cortos que precedieron y prosiguieron a La Novela de Bolsillo, así como repasar los 
estudios que han ido rescatando del paso del tiempo muchas de estas publicaciones, 
para situar en su ámbito a la colección que centra la atención de nuestro estudio.  
 
34 Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, Bibliografía e historia de las colecciones literarias en España 
(1907-1957), ed. cit., p. 41. 
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Todo el interés que concitan colecciones como El Cuento Semanal, así como la 
figura que creó las publicaciones pioneras de este fenómeno, se debe inicialmente a la 
esforzada labor de dos grandes entendidos en el tema como Federico Carlos Sainz de 
Robles y Luis Sánchez Granjel, quienes sacaron a la luz estas colecciones de novela 
breve durante tanto tiempo preteridas. Sainz de Robles, quien conoció personalmente a 
todos aquellos autores que formaron parte de la nómina de colaboradores de El Cuento 
Semanal y de aquellas otras colecciones surgidas en años sucesivos, con sus numerosos 
estudios sobre esta vertiente de nuestra literatura35 desbrozó el camino para que futuros 
investigadores siguiesen explotando esta veta de estudio inaugurada por él. Granjel, por 
su parte, seguirá los pasos de Sainz de Robles, investigará concienzudamente este 
período de la literatura de principios del siglo XX, recabará una valiosísima información 
sobre todas y cada una de las colecciones de novela corta, y sus artículos y libros son de 
obligada referencia para todo aquel que pretenda estudiar estas colecciones, y adentrarse 
en esta fascinante época de las letras españolas36. 
Con la fundación de El Cuento Semanal el 4 de enero de 1907, la novela corta 
aparece, como se ha dicho ya, en la vida literaria española con un éxito inesperado. 
Eduardo Zamacois, fundador de esta colección literaria, afirma en sus célebres 
memorias37 que el semanario Vida Galante, dirigido por él entre los años 1898 y 1900, 
le inspiró la idea de crear El Cuento Semanal. Ciertamente, ambas publicaciones son 
muy semejantes formalmente, pero, en realidad, las características que este poseía (el 
empleo del papel cuché, la presentación del texto a dos columnas, el cuadernillo 
formado por pliegues de imprenta, la introducción de fotocromos) eran comunes a 
muchas publicaciones de la época, tanto nacionales como extranjeras. Alberto Sánchez 
Álvarez-Insúa señala cómo Zamacois, realmente, adoptó como modelo para su nuevo 
proyecto editorial el de las publicaciones francesas que conoció durante sus viajes y 
estancias en París38. En su ya citada obra se proponen como posibles modelos para la 
creación de El Cuento Semanal colecciones seriadas francesas como Les Romans de 
L´Illustration o los suplementos literarios de L´Illustration, L´Illustration Theátrale y 
 
35 La novela española en el siglo XX, Madrid, Pegaso, 1957; La novela corta española, Madrid, 
Aguilar, 1959; Raros y olvidados, Madrid, Prensa Española, 1971; La promoción de El Cuento Semanal 
(1907-1912), Madrid, Espasa-Calpe, 1975. 
36 Así, entre otras diversas referencias, “La novela corta en España (1907-1936)”, en Cuadernos 
Hispanoamericanos, n.º 222, junio 1968, pp. 477-508, y n.º 223, julio 1968, pp. 14-50; Eduardo 
Zamacois y la novela corta en España, ed. cit. 
37 Eduardo Zamacois, Un hombre que se va... (Memorias), Sevilla, Renacimiento, 2011. 
38 Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, Bibliografía e historia de las colecciones literarias en España 
(1907-1957), ed. cit., p. 33. 
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La Petite illustration. De la misma opinión son los investigadores de la Universidad de 
París VIII-Vicennes, que apuntan como posibles prototipos revistas como Lisez-moi 
(1905) o colecciones como Les Romans de L´Illustration, que gozaron de un gran éxito 
en Francia39. 
Eduardo Zamacois recuerda en sus memorias con emoción, cómo se fraguó esta 
colección que marcó un hito en nuestra literatura: 
 
No hubo en mi concepción el menor titubeo. Desde el primer instante se dibujó 
en mi imaginación, clara y precisa. Con los ojos del alma la veía según nació 
después. Cada número, de veinticuatro páginas, de papel couché, lo ocuparía una 
novela corta, inédita, ilustrada en colores y con la caricatura del autor en la portada. 
Nada más. Colaborarían en ella los escritores y dibujantes más reputados, y 
aparecería los viernes –precisamente– al precio de 30 centésimos ejemplar40. 
 
Eduardo Zamacois, ilusionado con esta idea de sacar al mercado una colección de 
novela corta, se entrevista en Barcelona con el editor Sopena, buscando que le 
financiase su proyecto, pero este lo rechaza por parecerle una mala inversión.  La misma 
respuesta recibirá del librero madrileño Gregorio Pueyo, así como de José Perojo, 
fundador de Nuevo Mundo, puesto que ambos eran del parecer de que las novelas de 
autores españoles no interesaban al público de nuestro país. La fortuna le sonríe 
finalmente a Zamacois, cuando coincide con el periodista Antonio Galiardo, quien se 
presta a invertir el dinero de una herencia en tan novedoso negocio editorial41. 
No debemos pasar por alto el hecho de que El Cuento Semanal fuese la primera 
colección de relatos cortos escritos por autores españoles, y que poseía el formato de 
una revista y no de un libro, puesto que, precisamente, Eduardo Zamacois concibió  El 
Cuento Semanal como algo más que una simple colección de novelas; había de ser una 
auténtica revista de información cultural, una publicación que los lectores españoles 
pudieron adquirir durante los cinco años en que la publicación estuvo a la venta, al 
mismo precio: 30 céntimos. La mera observación de la estructura de las portadas y de 
 
39, Véase Michel Bouche, “Historia de la revista” en (VV. AA.), Ideología y texto en El Cuento 
Semanal (1907-1912), ed. cit., p. 24, nota 5. 
40 Eduardo Zamacois, op. cit., p. 332. 
41 Ibid., pp. 332-334. Los componentes del equipo de la Universidad París VIII-Vicennes, que tan 
escrupulosamente analizaron El Cuento Semanal, subrayan que para poseer todos los detalles 
concernientes al alumbramiento de esta revista no basta con revisar las memorias de Eduardo Zamacois. 
Michel Bouche (op. cit., p. 25) nos remite a un documento de suma importancia que se halla en el seno de 
la propia colección, en el n.º 104 de El Cuento Semanal, fechado el 25-12-1908, la carta con la que 
Zamacois se despide de sus lectores y les refiere la disyuntiva en la que se hallaba.  
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los contenidos incluidos en El Cuento Semanal ratifica esta afirmación. En su primera 
página de portada, hallamos la carátula con el nombre de la colección, el título de la 
obra y el nombre del novelista que firmaba cada uno de los relatos publicados.  
Encontramos, asimismo, una caricatura del autor de cada novela o bien una fotografía 
suya. Finalmente, Zamacois optaría por sustituir ambos elementos por un dibujo a color, 
que hacía referencia al contenido del texto. En esta primera de portada figuraba también 
el precio de cada uno de los ejemplares de la colección, que como ya hemos señalado 
era de 30 céntimos. En segunda de portada se incluía la mancheta de la publicación, el 
número de la colección, la fecha y los precios de suscripción. En esta página se 
presentaban una serie de noticias relativas a la propia colección o referentes a la vida 
literaria del momento, detalle este último, que pone de manifiesto el interés de sus 
responsables por formar el espíritu literario de sus suscriptores. La tercera de portada 
contenía información acerca de la vida teatral, tanto española como francesa, en 
secciones como “La semana teatral”, “Información teatral extranjera”. Se presentaba, 
además, la lista de las obras escritas hasta entonces por el autor que firmaba la novela de 
ese número de la colección. Se buscaba con ello, claro es, familiarizar al lector con la 
obra del escritor, enmarcar cada relato de El Cuento Semanal en la trayectoria del 
literato correspondiente. En cuarta de portada y páginas finales se adelantaba cuál iba a 
ser el próximo número, y se reproducía la lista de los títulos publicados hasta el 
momento. El director de la colección creyó conveniente, asimismo, ofrecer 
informaciones relativas a la vida cultural española, noticias sobre las exposiciones más 
destacadas, amén de incluir datos sobre las últimas publicaciones presentadas por 
editoriales y librerías como Pueyo, Villavicencio, Fernando Fe…42. 
En contra de lo esperado, o por encima de lo esperado, el éxito de El Cuento 
Semanal fue enorme, quizás por la sabia intuición de su director, Eduardo Zamacois, de 
incluir en la nómina de colaboradores tanto a autores consagrados como a jóvenes 
talentos de la novela, tal como manifiesta en la declaración inserta en el primer número 
de la colección (4-1-1907): 
 
El Cuento Semanal publicará en cada número una obra de arte inédita y 
completa, y aceptará no solo las firmas ya consagradas de los maestros, sino 
también las de esos jóvenes que hoy luchan en la sombra todavía, pero que están 
llamados a ser los conquistadores del mañana. 
 
 
42 Ibíd., p. 27.  
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El ofrecimiento de El Cuento Semanal de poner sus páginas al servicio de los 
jóvenes escritores se hace aún más patente con la convocatoria, el mismo año de su 
aparición, de un concurso literario, con el cual se buscaba premiar con 500 pesetas un 
relato corto inédito. Al certamen se presentaron 330 originales, de los cuales, el jurado 
integrado por Ramón del Valle Inclán, Pío Baroja y Felipe Trigo, siendo Zamacois su 
secretario, eligió la novela Nómada, firmada con el pseudónimo de El Bachiller Sansón 
Carrasco. El autor que se ocultaba tras el cervantino pseudónimo resultó ser un escritor 
novel, cuya trayectoria posterior le convertiría en un insigne literato: Gabriel Miró43. 
Granjel pone de relieve la importancia que se concedió en el ambiente literario a la 
convocatoria del concurso organizado por Eduardo Zamacois, puesto que cuando se 
procede a reproducir el acta redactada por los miembros del jurado, publicada en el n.º 
56 de El Cuento Semanal, en ella se recomendaba, asimismo, la edición de los relatos 
enviados al concurso por una serie de escritores de gran fuste literario: López Roberts, 
José María Matheu, Ramón María Tenreiro…44. 
Con respecto a los colaboradores de  El Cuento Semanal, ya hemos subrayado 
cómo Zamacois en el primer número de la colección, concretamente, en el apartado 
titulado “Nuestro propósito”, expresó su deseo de contar, tanto con grandes figuras 
literarias, como con autores jóvenes y noveles; sin embargo, el director de la colección 
mostró una gran inteligencia y habilidad editora, al seleccionar para sus primeros 
números a novelistas españoles de renombre, con los que podía ganar el favor del 
público y, de paso, dotar a su colección de un cierto prestigio literario. Granjel propone 
el ejercicio de analizar la lista de los primeros colaboradores de El Cuento Semanal, 
para de este modo averiguar cuál era el espíritu que alentaba este proyecto editorial y 
determinar la orientación literaria que Zamacois imprimió a su colección. En los 
primeros números hallamos a dos representantes destacados del naturalismo 
decimonónico como son Jacinto Octavio Picón, quien publica Desencanto, novela que 
inauguró El Cuento Semanal, y a Emilia Pardo Bazán con Cada uno… (n.º 7). Zamacois 
invita a participar también en su proyecto editorial a Felipe Trigo, quien le entrega su 
novela Reveladoras (n.º 9) y a dos comediógrafos, a Jacinto Benavente, que publica La 
sonrisa de la Gioconda (n.º 2) y a Manuel Linares Rivas, que ofrece a la colección su 
 
43, Sobre esta novela, y sobre el conjunto de la obra mironiana, véase, entre otras, Miguel Ángel 
Lozano Marco (coord.), Nuevas perspectivas sobre Gabriel Miró, Alicante, Universitat d´Alacant, 2008; 
Guillermo Laín Corona, Retrato liberal de Gabriel Miró, Sevilla, Renacimiento, 2015. 
44 Luis Sánchez Granjel, Eduardo Zamacois y la novela corta, ed. cit., p. 54, nota 3. 
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relato La espuma del champagne (n.º 15). Joaquín Dicenta, sobradamente conocido por 
el triunfo obtenido con su drama Juan José y por sus crónicas en El Liberal, igualmente 
ve que le abren las puertas de la colección para presentar alguno de sus trabajos: para 
esta publicación escribe Una letra de cambio (n.º 8).  
Las intenciones de Zamacois, de cualquier modo, quedan bien patentes en la lista 
de colaboradores que adelanta en el primer número de El Cuento Semanal: Pío Baroja, 
los hermanos Quintero, Luis Bello, Blasco Ibáñez, Rubén Darío, Unamuno, Alejandro y 
Miguel Sawa…45. Debemos mencionar aún algunos nombres relevantes, 
fundamentalmente, del grupo más nutrido de colaboradores de la colección, constituido 
por los novelistas que Sainz de Robles bautizó con el sobrenombre colectivo de  
“promoción de El Cuento Semanal”, precisamente por el papel tan decisivo que estos 
escritores jugaron en la historia de esta publicación nacida de la inventiva de Eduardo 
Zamacois46. En el primer año de vida la colección, 1907, encontramos a novelistas 
como Alberto Insúa, Emiliano Ramírez Ángel, Alejandro Larrubiera, José López 
Pinillos, Colombine… En el año 1908, Zamacois logra aumentar la nómina de sus 
colaboradores, de tal suerte que en este nuevo año de vida de El Cuento Semanal 
registramos firmas nuevas como las del peruano Felipe Sassone y la del autor 
salmantino Alfonso Hernández Catá, cuya infancia y primera juventud transcurrieron en 
tierras cubanas.  A estos nombres hay que sumarles los de Federico García Sanchiz, 
Augusto Martínez Olmedilla, José Ortiz Pinedo y Andrés González-Blanco, además del 
gran Benito Pérez Galdós. La buena acogida de esta colección literaria entre el público 
lector español durante los años 1907 y 1908 se refleja en el hecho de sacar al mercado 
reediciones de los primeros números47. En el n.º 16 de El Cuento Semanal, fechado el 
19 de abril de 1907, se comunicaba a los lectores la puesta a la venta de la segunda 
edición del n.º 8 de la colección, que correspondía a Una letra de cambio, obra de 
Joaquín Dicenta, que había sido muy demandada por el público. A lo dicho 
anteriormente, se le unía la circunstancia de que en el n.º 45, perteneciente al 8 de 
noviembre de 1907, se avisaba también a los lectores de que se acababan de imprimir 
 
45 Un listado completo de los títulos y autores de El Cuento Semanal puede consultarse en los 
apéndices incluidos en (VV. AA.), Ideología y texto en El Cuento Semanal (1907-1912), ed. cit. 
46 Federico Carlos Sainz de Robles, La promoción de El Cuento Semanal (1907-1912), ed. cit., p. 53. 
47 José-Carlos Mainer profundiza en los factores que determinaron la excelente recepción de El 
Cuento Semanal, y en los que no nos es dado detenernos, concretamente, en “El Cuento Semanal (1907-




los primeros dieciocho títulos de la colección, en respuesta a las numerosas solicitudes 
llegadas a la redacción de la revista.48 
El prestigio conquistado por la empresa de Zamacois le permite abandonar los 
locales de la madrileña calle de San Andrés, donde comenzó a poner en marcha su 
proyecto editorial, para instalar la redacción de la colección en un piso de mayores 
dimensiones en la calle de Fuencarral, 90, aumentando asimismo los puntos de venta. 
En 1908, Zamacois logra, incluso, que El Cuento Semanal tenga quiosco propio en la 
madrileña calle de Alcalá, en el n.º 31. Para hacernos una idea del éxito y de la 
difusión49 de las colecciones de novela breve hemos de tener en cuenta los datos 
aportados en los números 33, 91 y 116 de El Cuento Semanal: esta publicación se podía 
adquirir también en La Habana, en México, Buenos Aires y París.50 Empero, el éxito 
editorial no siempre conllevará beneficios económicos, ya que el 30 de mayo de 1908 la 
marcha de la revista da un vuelco: el propietario de El Cuento Semanal, Antonio 
Galiardo, se suicida acuciado por las deudas. Zamacois, tras la muerte de su socio, 
declara públicamente ser el dueño de la empresa, según lo establecía una cláusula del 
contrato firmado con Galiardo; pero la viuda le rebate dicha afirmación y entabla con el 
director de El Cuento Semanal un largo pleito que termina con una sentencia del 
Tribunal, que otorga la propiedad de la empresa a la esposa de Galiardo. Zamacois, 
entonces, se ve forzado a dejar la dirección de El Cuento Semanal, que pasará a manos 
del escritor y diplomático Francisco Agramonte en el año 190951. 
La colección continuará con su trayectoria, debido a la labor esforzada de su 
nuevo director, quien seguirá apostando por los autores más afamados y emergentes del 
país como Ramón del Valle-Inclán, Ricardo León, Concha Espina, José Francos 
Rodríguez, Eugenio Noel… A pesar de ello, a partir de 1910, El Cuento Semanal 
encuentra dificultades para que los literatos que años atrás apoyaron la andadura triunfal 
de la revista, y que se hicieron un nombre en ella, continúen participando en la 
colección.  Por esta razón, El Cuento Semanal tendrá que recurrir a ofrecer traducciones 
de literatos extranjeros como Baudelaire, Guy de Maupassant, Anatole France, Prevost, 
Stevenson, Mark Twain, Tolstoi, Eça de Queiroz… Los lectores protestaron ante la 
publicación de novelas extranjeras, porque, precisamente, el interés de la colección 
 
48 Michel Bouche, op. cit., p. 28. 
49 No debemos pasar por alto al tratar este punto las afirmaciones presentadas en Carlos Serrano, “El 
Cuento Semanal, literatura de gran difusión e historia cultural”, Ínsula, n.º 497, 1988, pp. 8-9. 
50 Ibíd., p. 19. 
51 Luis Sánchez Granjel, Eduardo Zamacois y la novela corta, ed. cit., p. 52. 
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residía en que eran autores españoles los que escribían52. Agramonte, finalmente, se 
siente incapaz de sacar adelante El Cuento Semanal, por lo que deja su puesto en junio 
de 1911. Emilio Carrere será el encargado sustituirle, aunque tampoco él logrará 
devolver a la revista su antiguo prestigio.53 
Hemos señalado que en 1909 comienzan los problemas de El Cuento Semanal, 
sus dificultades para encontrar autores dispuestos a publicar en sus páginas; y la razón 
de tal situación no es otra sino la aparición de una nueva colección, que competirá 
duramente con ella: Los Contemporáneos. Esta segunda colección de novela breve fue 
creada también por Eduardo Zamacois, con la intención de menoscabar el prestigio y el 
auge de El Cuento Semanal, del que fue marginado tras la muerte de Galiardo. La nueva 
colección de Zamacois54 ve la luz el 1 de enero de 1909, y da por finalizada su andadura 
el 1 de abril de 1926. Los Contemporáneos es, por tanto, la colección literaria de más 
larga trayectoria, y la que ocupa el segundo puesto en volúmenes publicados tras La 
Novela Ideal.55 El formato de Los Contemporáneos era exacto al de la colección 
anteriormente creada por Zamacois, salía a la venta el mismo día de la semana que El 
Cuento Semanal, los viernes, y al precio de 30 céntimos. De esta colección se editaron 
898 números, según nos aclara Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, matización que cobra 
todo su sentido, cuando nos disponemos a consultar la colección, ya que lo cierto es que 
únicamente hallamos 897 números. Tal confusión radica en el cambio de formato que 
experimentó en 1918 la publicación, y que produjo una duplicidad en el número 47056. 
Para levantar esta nueva empresa, Eduardo Zamacois se asocia con el impresor José 
Blass, quien se encargó años atrás de la edición de El Cuento Semanal.  A pesar de 
todo, Zamacois hubo de luchar mucho para que Los Contemporáneos prosperase; así lo 
manifiesta en sus memorias:  
 
52 Luis Sánchez Granjel, “La novela corta en España (1907-1936)”, loc. cit., p. 487.  
53 Con el fin de ahondar en más aspectos periodísticos y literarios de esta colección, debemos remitir 
a, entre otras, María Lourdes Íñiguez Barrera, El Cuento Semanal 1907-1912. Análisis y estudio de una 
colección de novelas cortas, Grupo Editorial Universitario, 2005; Cecilio Alonso, “El Cuento Semanal en 
la continuidad literaria y periodística de su tiempo”, Monteagudo. Revista de Literatura Española e 
Hispanoamericana y Teoría de la Literatura, n.º 12, 2007, pp. 27-56; y el ya citado artículo de Belén 
Pereda (“El Cuento Semanal: alternativa y alteridad de una revista”, loc. cit.). 
54 Para completar el perfil literario y su aportación al panorama literario español, conviene analizar los 
datos presentados en Ana Cabello, “Eduardo Zamacois: empresario cultural y viajante de la literatura”, en 
Revista de Estudios Hispánicos, tomo XLVI, n.º 2, junio 2012, pp. 223-245; José Ignacio Cordero 
Gómez, La obra literaria de Eduardo Zamacois. Tesis doctoral. Universidad Complutense, Facultad de 
Filología. 2007 (<https://eprints.ucm.es/7895/>). 
55 Útiles referencias a cuanto estamos apuntando se encuentran en Luis Urrutia, “Una colección 
nueva: Los Contemporáneos. Una revista de 1909 a 1912”, en Les productions populaires en Espagne, 
1850-1920, Université de Pau et de Pays L´Adour, 1986, pp. 277-308. 
56 Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, “La colección literaria Los Contemporáneos. Una primera 




Durante varios meses ambas publicaciones lucharon sin que ninguna 
prevaleciese. Después la mía empezó a decaer. Era lógico. Los Contemporáneos no 
tenían historia. El Cuento Semanal, sí, lo que bastaba para que la masa lectora lo 
prefiriese. Solo cuando la jerarquía literaria del autor que yo publicaba superaba la 
del que esa semana firmaba la revista enemiga, Los Contemporáneos se vendían 
más57.  
 
De entre los primeros literatos que participaron en Los Contemporáneos podemos 
citar nombres como los de Joaquín Dicenta, Manuel Linares Rivas, Alberto Insúa, José 
Francés, Felipe Trigo, Gabriel Miró, Emiliano Ramírez Ángel… En el transcurso de 
este primer año de vida de la colección, Zamacois logrará atraer hacia su colección a 
escritores como Salvador Rueda, Silverio Lanza, Emilia Pardo Bazán o Santiago 
Rusiñol. Asimismo, otro nutrido grupo de autores fieles a El Cuento Semanal, que 
cimentaron su fama con los relatos que publicaron en él, alternan su colaboración en 
esta colección con la de Los Contemporáneos; este es el caso de Gregorio Martínez 
Sierra, Pedro de Répide, Alejandro Larrubiera, Augusto Martínez Olmedilla y Andrés 
González-Blanco. En el segundo año de vida de Los Contemporáneos, en 1910, se 
convoca un concurso para premiar dos relatos. El primer premio estaba dotado con 600 
pesetas, mientras que el segundo lo era con 400, pero, además, la convocatoria poseía el 
aliciente añadido de seleccionar diez títulos de entre todos los originales enviados para 
disputarse el galardón, y que serían publicados en el seno de Los Contemporáneos en 
semanas sucesivas; eso sí, ocultando el nombre de sus autores. Se pretendía que los 
suscriptores de Los Contemporáneos juzgasen la calidad de los relatos presentados, para 
luego con su voto otorgar ellos mismos los dos premios prometidos por el director de la 
publicación. El ganador elegido de modo tan democrático por el público lector resultó 
ser Vicente Díez de Tejada, quien para este certamen literario escribió el relato titulado 
Eros.58 
José Blass, socio que invertía la mayor parte de su capital en Los 
Contemporáneos, albergaba sus dudas sobre la administración llevada a cabo por 
Zamacois. Intentando proteger sus intereses, propone que el periodista Manuel Alhama 
Montes, fundador de la revista Alrededor del Mundo, entrase a formar parte del negocio. 
Surge con ello un problema inesperado, Alhama Montes solo acepta si él se convierte en 
 
57 Eduardo Zamacois, op. cit., pp. 357-358. 
 
58 Luis Sánchez Granjel, Eduardo Zamacois y la novela corta, ed. cit., p. 63. 
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el único propietario de Los Contemporáneos. José Blass accede a sus condiciones, 
obligando a Zamacois a conformarse con el puesto de director, lo cual a la larga lleva al 
fundador de esta colección a abandonar en 1911 la revista, a causa de desavenencias con 
el propietario.59 Manuel Mendívil se hará cargo de la dirección de Los Contemporáneos 
durante dos años, y el primer cambio que impondrá será el abandono de la orientación 
erótico-naturalista que Zamacois confirió a su revista.60 Para efectuar su plan, el nuevo 
director elegirá para publicar en su colección a literatos como Jacinto Benavente, 
Manuel Linares Rivas o Francisco Villaespesa; pero, además, se atreverá a incluir en 
sus páginas versiones de Dumas, Moliére, Lytton… 
Las dificultades económicas que atraviesa la colección a partir de 1913 revelaban 
cómo las intenciones de Mendívil eran poco factibles. A partir de este año, Los 
Contemporáneos habrá de imprimir piezas dramáticas y narraciones de escritores ya 
fallecidos, como Pedro Antonio de Alarcón, Gustavo Adolfo Bécquer o Shakespeare, 
para encubrir el poco interés de los autores españoles por colaborar en esta colección. 
Este nuevo rumbo de la publicación lleva a José de Elola, el director que sucede a 
Mendívil, a cambiar el nombre de la colección, Los Contemporáneos pasa a 
denominarse Los Contemporáneos y Los Maestros. La colección no recuperará su 
primitivo título hasta 1915, cuando tras numerosas vicisitudes, Augusto Martínez 
Olmedilla se ponga al frente de esta revista con tan azarosa y complicada trayectoria. 
Olmedilla trata de recuperar el interés y la confianza de los suscriptores de Los 
Contemporáneos, prestando una mayor atención a las secciones informativas de la 
revista. Incluye a tal efecto, crónicas políticas, reseñas bibliográficas y secciones de 
actualidad como Efemérides, Los deportes, Telones y Bambalinas. En el año 1918, la 
colección ha de enfrentarse a un nuevo cambio, en esta ocasión, de formato, para hacer 
frente a la decadencia causada por la competencia que le hacía desde 1916 La Novela 
Corta. El papel, a partir de entonces, será de peor calidad, las ilustraciones 
desaparecerán de sus páginas, merced a lo cual, los responsables de la colección podrán 
permitirse una reducción del precio de los ejemplares, puesto que ya no tenían que 
abonar el sueldo de los ilustradores. Los ejemplares de Los Contemporáneos saldrán 
esta vez al mercado al precio de 10 céntimos, lo que posibilita que, por fin, se 
 
59 Eduardo Zamacois, op. cit., pp. 358-359. 
60 Luis Sánchez Granjel, Eduardo Zamacois y la novela corta, ed. cit., p. 61. 
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produzcan nuevamente beneficios económicos, gracias a los cuales Martínez Olmedilla 
logra mantener la publicación hasta su desaparición el 1 de abril de 192661. 
Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, gran conocedor de este fenómeno literario, nos 
muestra cómo tras los éxitos cosechados por El Cuento Semanal y Los Contemporáneos 
nacerán muchas otras colecciones de distinto signo. Desde el 30 de julio de 1910 se 
edita en Barcelona la colección Los Cuentistas, de vida efímera, como El Cuento 
Decenal, que se publica en Madrid en 1913 bajo la dirección de Lucas Acevedo.  En el 
mismo año sale al mercado El Cuento Galante, cuyos ejemplares poseían dieciséis 
páginas, y con una orientación claramente erótica. La dirección de esta colección se 
hallaba en manos de Emilio Carrere62. El Libro Popular, que se mantuvo en el mercado 
editorial desde 1912 hasta 1914, fue dirigida por Francisco Gómez Hidalgo. Esta 
publicación no presenta grandes novedades en cuanto a los nombres de los 
colaboradores, que básicamente eran los mismos que participaron en las colecciones 
anteriores; sin embargo, muestra un cambio en el aspecto formal: una ligera reducción 
en su tamaño63. Es La Novela de Bolsillo la publicación que marcará un nuevo rumbo 
en la historia de las colecciones de novelas breves españolas. Tal como indica su 
nombre, reduce sus dimensiones a 15,5 x 11,5 cm., a un formato de bolsillo, una 
innovación que será imitada por las colecciones que la sucedan. La Novela de Bolsillo 
será la colección que centre la atención de nuestra tesis y sobre la cual entraremos en 
detalles en las próximas páginas; mas aún hemos de terminar de introducir el estudio y 
de mencionar otras colecciones relevantes de la época, para que de este modo nuestra 
publicación quede perfectamente enmarcada en el tiempo, y se vislumbre el significado 
y el valor de esta colección de relatos que no fue –no nos cansaremos de reiterarlo– una 
más. 
El 15 de enero de 1916 irrumpe en el panorama editorial La Novela Corta, una 
nueva colección dirigida por José Urquía. De esta se publicaron hasta 449 títulos, cifra 
espectacular que concita la atención de Roselyne Mogín-Martin, quien en su estudio 
sobre esta colección nos desvela cómo sus responsables supieron aprovechar las 
innovaciones editoriales propuestas y popularizadas por La Novela de Bolsillo, y que se 
 
61 Luis Sánchez Granjel, “La novela corta en España (1907-1936)”, loc. cit., p. 489. 
 
62 Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, Bibliografía e historia de las colecciones literarias en España 
(1907-1957), ed. cit., p. 26. 
63 Acerca de la trayectoria y contenidos de esta colección, véase Amelina Correa Ramón, El Libro 
Popular, Madrid, CSIC, 2001 (Literatura Breve, 7). 
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impondrán como paradigma digno de ser copiado por las colecciones que le sucedan. 
Subraya, asimismo, cuán decisiva fue La Novela Corta, toda vez que consagró como 
genérico el nombre elegido para presentarla en el mercado64. El título de esta nueva 
colección literaria no debe inducirnos a error, pues tal como hemos visto en otras que le 
preceden, no todo lo publicado en ellas era novela, ni todos los autores seleccionados 
eran españoles65. De hecho, durante su primer año de existencia, La Novela Corta 
reproduce en sus páginas obras teatrales de Benito Pérez Galdós, Joaquín Dicenta, los 
hermanos Álvarez Quintero, Gregorio Martínez Sierra y Villaespesa. Fue tal el éxito de 
los números dedicados a estas obras teatrales que José Urquía, director de la colección, 
toma la decisión de crear otra colección semanal, La Novela Teatral, cuyo primer 
número fue Trata de blancas de Felipe Trigo66. La Novela Corta es una colección 
caracterizada por el formato de bolsillo, impresa en un papel de muy mala calidad y 
carente de ilustraciones, lo cual hizo posible que su precio fuese bajísimo: 5 céntimos. 
Los editores de La Novela Corta quisieron, además, conferir una finalidad social a su 
publicación. Así, en el apartado Nuestro Propósito, que encabeza el segundo número de 
la colección (22-1-1916), se expresa la intención de sus creadores de contribuir a elevar 
el nivel cultural de sus lectores: 
 
Gracias a nosotros, esas vergonzosas polémicas del bajo pueblo, entre quién es 
mejor si Belmonte o Joselito, desaparecerán. El artesano, en vez de toros, hablará 
de letras, y el obrero, al salir de los talleres, discutirá sobre quién escribe mejor, si 
Benavente o Galdós, si Blasco Ibáñez o Baroja. Si Dicenta o Valle-Inclán. 
 
A partir de 1917, se alterna en la colección la edición de narraciones inéditas con 
la publicación de una serie titulada Homenaje a los novelistas españoles del Siglo XIX.  
En esta serie se presentaron, entre otros, textos de Gustavo Adolfo Bécquer, 
Espronceda, Estébanez Calderón, Pedro Antonio de Alarcón, Campoamor, Fernán 
Caballero… Cada uno de estos volúmenes dedicados a los narradores del siglo XIX iba 
encabezado por un estudio crítico sobre estos autores, realizado por Cristóbal de Castro 
o Carmen de Burgos67. En el año 1919 se inicia una segunda serie en La Novela Corta, 
 
64 Roselyne Mogín-Martin, La Novela Corta, Madrid, CSIC, 2000 (Literatura Breve, 4). 
65 Véase Carlos García-Romeral Pérez, “La Novela Corta de José de Urquía”, en Noticias 
Bibliográficas, n.º 100, julio-agosto 2004, pp. 38-39  
66 A propósito de este particular, hay que tener presentes los datos presentados por José Antonio Pérez 
Bowie en La Novela Teatral, Madrid, CSIC, 1996 (Literatura Breve, 1). 
67 Luis Sánchez Granjel, Eduardo Zamacois y la novela corta, ed. cit., p. 83. 
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compuesta por antologías de muy diferentes temas: refranes, romancero, Leyendas y 
tradiciones españolas, Historia anecdótica de la novela española…  
Al ocuparnos de esta colección, hemos de aprovechar para destacar un detalle, 
que, entre otras cosas, sirve para explicar la razón por la que La Novela de Bolsillo, a la 
postre, no logró sostenerse económicamente con los beneficios devengados de su 
actividad editorial. Y es que a partir de 1916, las más importantes colecciones de novela 
breve pertenecen a poderosas compañías editoriales, propietarias de otras publicaciones 
y revistas, lo cual les proporcionaba a estas empresas posibilidades económicas 
superiores y más seguros medios de difusión; mientras que publicaciones como la 
protagonista de nuestra tesis se pusieron en funcionamiento, exclusivamente, con el 
capital de un particular, que lo arriesgaba todo en una aventura editorial de estas 
características. La Novela Corta, por el contrario, pertenecía a Prensa Popular, empresa 
que agrupaba otras colecciones como La Novela Teatral y El Libro Azul, las revistas 
Friné, Flirt, La Gracia, los semanarios infantiles Bebé y Caperucita, la revista 
deportiva Goal y El Folletín. 
En 1921 comienza a publicarse La Novela Semanal, perteneciente a Prensa 
Gráfica, empresa editora propietaria de otras publicaciones periódicas muy relevantes 
como Mundo Gráfico, La Esfera y Nuevo Mundo68. La Novela Semanal ofrecía sus 
páginas a toda clase de escritores, dejando a su libre elección el tema sobre el que 
debían versar sus historias, aunque la lectura de esta colección revela una clara 
preferencia de los colaboradores por los relatos de temática erótica. Estas conclusiones 
se pueden extraer con la mera lectura de las palabras dirigidas por los responsables de la 
publicación a sus suscriptores en el número primero (25-6-1921), concretamente, en el 
apartado titulado “Al público”: 
 
Rimando con la condición femenina de mi título, tengo un alma generosa y 
bohemia. Quiero decir, acogedora y libre de toda tutela, con lo que queda señalado 
que mis páginas están abiertas a todas las orientaciones y que carezco de dómine 
que me rija y de director que se sujete a su censura. 
 
Esta colección se vendía al precio de 25 céntimos, y formalmente se distinguía por 
sus excelentes ilustraciones, obra de los más afamados dibujantes del momento. 
Empero, tal como venimos observando en la trayectoria editorial de otras colecciones de 
 
68 Sobre esta colección existe una monografía a cargo de José María Fernández Gutiérrez, La Novela 
Semanal, Madrid, CSIC, 2000 (Literatura Breve, 5). 
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relatos cortos, La Novela Semanal entrará en una profunda crisis, en este caso, de forma 
comprensible, ya que sus editores no pueden competir económicamente con el 
propietario de La Novela de Hoy, Artemio Precioso, el cual pagaba entre 1.000 y 3.000 
pesetas a los autores por cada novela.69 Huelga decir que los escritores ante tales 
remuneraciones aceptan ofrecer sus servicios en exclusividad a Artemio Precioso, y 
desdeñan a las antiguas colecciones en las que colaboraron y adquirieron renombre. 
Desde 1922, Artemio Precioso poseía la colaboración en exclusiva de Joaquín Belda, El 
Caballero Audaz, Alberto Insúa, Antonio de Hoyos y Vinent, Wenceslao Fernández 
Flórez, Rafael López de Haro, Pedro Mata, Álvaro Retana y Luis de Araquistáin70. La 
colaboración más significativa es, sin embargo, la de Vicente Blasco Ibáñez, amigo 
personal de Precioso, y colaborador en exclusiva también de su publicación. Su 
importancia radica en que él, debido a su prestigio como literato, atrajo a la colección a 
un nutrido grupo de lectores entusiastas de sus novelas71. 
Ya en el año 1926 nace La Novela Mundial, que plasmará los nuevos 
planteamientos ideológicos de la Dictadura de Primo de Rivera, puesto que esta 
colección se propuso como objetivo dar otro rumbo al género de la novela corta, que en 
los últimos años se vinculaba con una orientación erótica. En el primer número de La 
Novela Mundial (18-3-1926) se presenta a los lectores los principios, por los que habrán 
de regirse los literatos que publicasen sus títulos en esta nueva colección:  
 
Nos acompaña en el intento de nuestra empresa el más amplio criterio literario, 
sin más limitaciones que las impuestas por el buen gusto. Por esta razón, nuestras 
páginas estarán cerradas a la pornografía; mas, dentro de una concepción artística, 
no habrán de asustarnos los atrevimientos que vengan plasmados en formas serenas 
de belleza, expresados sin torpes complacencias.  
 
Fueron 130 números los publicados por esta colección, según la información 
aportada por Alberto Sánchez Álvarez-Insúa y María del Carmen Santamaría Barceló en 
el análisis que llevan a cabo sobre esta colección.72 En el transcurso de los años veinte, 
junto a estas colecciones mencionadas, conviven otras de vida efímera, que Alberto 
 
69 Luis Sánchez Granjel, Eduardo Zamacois y la novela corta, ed. cit., p. 102. 
70 Véase el estudio realizado por Julia María Labrador Ben, Marie Christine del Castillo y Covadonga 
García Toraño, La Novela de Hoy, La Novela de Noche y El Folletín Divertido. La labor editorial de 
Artemio Precioso, Madrid, CSIC, 2006. 
71 La figura de Artemio Precioso, que logró que su colección en los años 20 alcanzase metas hasta 
entonces impensables en el mundo editorial, y que supo con astucia hacer un gran negocio con la 
literatura, cobra toda su importancia con la lectura de la monografía de Manuel Martínez Arnaldos, 
Artemio Precioso y la novela corta, Albacete, Diputación, 1997 (Col. Arcanos). 
72 La Novela Mundial, Madrid, CSIC, 1997 (Literatura Breve, 2), p. 118. 
20 
 
Álvarez Sánchez-Insúa ha enumerado en su exhaustiva catalogación de las colecciones 
literarias de España73, y que se mantuvieron en los quioscos entre los años 1907 y 1957: 
La Novela Gráfica (1922), La Novela Selecta (1923), La Novela del Jueves y La Novela 
Chica (1924), Nuestra Novela (1925)74, La Novela Popular (1925) y  Cuentos del 
Sábado (1929). Particularmente numerosas fueron las colecciones de novela erótica: 
Biblioteca Demi-monde, Biblioteca Festiva, Biblioteca Verde, La Novela de Noche75, 
Colección Afrodita, Cuentos Picantes… Por su carácter singular merecen ser citadas 
algunas otras curiosas colecciones seriadas, que Álvarez-Insúa ha podido consultar y 
que nos ha dado a conocer: La Novela para el Tren, La Novela con Regalo76, La Novela 
Deportiva, La Novela del Chófer o La Novela de la Modistilla77. 
Si las colecciones de novela breve en la década de los años veinte mostraban 
preferencia por la literatura erótica, a partir de 1931, y debido al cambio del régimen 
político, pasarán a contener un marcado contenido ideológico. Este es el caso de 
publicaciones como La Novela Roja, La Novela Política y La Novela Ideal 78..Durante 
los años cuarenta, la novela breve y las colecciones que la impulsaron entrarán en 
decadencia y, progresivamente, van perdiendo aquella popularidad de la que gozaron 
entre los españoles de principios del siglo XX; a pesar de ello, aún continúan inundando 
los quioscos publicaciones como Los Novelistas, que data del año 1938, o La Novela del 
Sábado, que nace en enero de 193979. La Novela Actual surge en el año 1943, y en 1952 
sale a la venta Novelistas de Hoy, colección de novela breve en la que se dan cita los 
 
73 Véase Bibliografía e historia de las colecciones literarias en España (1907-1957), ed. cit.; y 
también Las colecciones literarias en el Madrid de Alfonso XIII (1902-1931), Madrid, Ayuntamiento, 
1997. 
74 Sobre esta colección, véase José María Villarías Zugazagoitia, Nuestra Novela, Madrid, CSIC, 2003 
(Literatura Breve, 10). 
75 Existe una tesis de licenciatura acerca de esta colección: Covadonga García Toraño, La Novela de 
Noche: una colección de novela corta de la década de los 20, Madrid, UCM, 1986. 
76 Datos imprescindibles sobre esta colección se aportan en M. Luis, La Novela con Regalo. Proyecto 
de Investigación General Las colecciones de novela corta (1900-1939). Tesis de Licenciatura, Madrid, 
UCM, 1984. 
77 Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, Bibliografía e historia de las colecciones literarias en España 
(1907-1957), ed. cit., pp. 101-117. 
78 Muy esclarecedoras sobre el contenido de las colecciones literarias que perviven durante los años 
treinta en España resultan las investigaciones llevadas a cabo por el profesor Gonzalo Santonja: La 
Novela Proletaria (1932-1933), Madrid, Ayuso, 1979; La novela revolucionaria de quiosco (1905-1939), 
Madrid, El Museo Universal, 1993; Las Novelas Rojas, Madrid, Ediciones de La Torre, 1994. Sobre La 
Novela Ideal se han ocupado, además, Carlos Serrano en “Relato breve y literatura militante: en torno a 
La Novela Ideal”, en Aurora Egido e Yves-René Fonquerne (eds.), Formas breves del relato, Zaragoza, 
Universidad, 1986, pp. 221-234; y Marisa Siguan Boehmer, Literatura popular libertaria: trece años de 
La Novela Ideal (1925-1938), Barcelona, Península, 1981. 
79 El contenido y la orientación de esta colección literaria es ofrecido por María Ángeles Naval, La 
Novela de Vértice y La Novela del Sábado (1939), Madrid, CSIC, 2000. 
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novelistas de postguerra: Camilo José Cela, Carmen Laforet, Darío Fernández Flórez, 
Ignacio Agustí, Álvaro de la Iglesia y Manuel Pombo Angulo80. La elección del título 
La Novela del Sábado para encabezar una colección de relatos cortos vuelve a 
registrarse en 1953, queriendo retomar tal vez aquella, siendo sus colaboradores más 
notables escritores como José María Pemán, Enrique Jardiel Poncela, César González 
Ruano, Miguel Delibes, Ana María Matute… La Novela del Sábado es la última 
colección de novelas breves81, en cuya nómina de colaboradores figuran representantes 
de todas las promociones de escritores que contribuyeron a que este fenómeno de las 
colecciones literarias seriadas fuese todo un hito en la literatura española del siglo XX, 
por el que tantos españoles se aficionaron a la lectura de novelas.  
De todo lo dicho se deduce como corolario que, gracias a las colecciones seriadas, 
que compitieron en el mercado editorial español durante las primeras décadas del siglo 
XX, la narrativa breve se revitalizó en nuestro país, un detalle muy significativo que la 
historia de la literatura española debería subrayar con marcado énfasis. Al cerrar este 
apartado, recopilando los motivos por los que creemos había retoñado la novela corta en 
España, debido a colecciones literarias como las referidas anteriormente, permítasenos 
presentar una reflexión de Chesterton acerca de las causas del creciente éxito de los 
relatos cortos a principios del siglo XX. Palabras estas, que se nos antojan también 
apropiadas para comprender la preferencia de los autores españoles del primer tercio del 
siglo XX por este género:  
 
No es, no, un accidente el que forma nuestra preferencia moderna por las 
narraciones cortas, sino el signo de la fragilidad y fugacidad de la vida, como el 
indicio de que la existencia para nosotros no es más que una impresión o, acaso una 
ilusión tan solo. Cada novela corta al uso parece un sueño; posee la belleza 
irrevocable de lo que es falso […] En una palabra: si los escritores modernos 
escriben la vida en narraciones cortas, es porque sienten profundamente que la vida 





80 Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, Bibliografía e historia de las colecciones literarias en España 
(1907-1957), ed. cit., p. 48. 
81 Véase José María Fernández Gutiérrez, La Novela del Sábado (1953-1955), Madrid, CSIC, 2004 
(Literatura Breve, 12). 
82 Gilbert Keith Chesterton, Vida de Dickens, en Obras completas, tomo IV, Barcelona. Plaza y Janés, 







2.  LA NOVELA DE BOLSILLO (1914-1916) 
2. 1. BIOGRAFÍA 
 
La Novela de Bolsillo se inaugura con la publicación el domingo 10 de mayo de 
1914 del que será su primer número, la novela Caballería maleante, perteneciente al 
famoso dramaturgo Joaquín Dicenta. El director de la colección y propietario de esta 
empresa editorial era Francisco de Torres, comediógrafo sevillano, cuya trayectoria 
teatral y perfil en el mundo literario y editorial estudiamos detenidamente en páginas 
posteriores83. En las páginas de los diarios madrileños veremos que semanalmente se 
comentan los títulos publicados por La Novela de Bolsillo, y se estudia 
pormenorizadamente su evolución y éxito entre los lectores españoles de estos años, a 
los que se circunscribe nuestra colección. En todos estos periódicos se alaba el papel de 
Francisco de Torres al frente de la casa editorial, de esta empresa que en poco tiempo se 
convirtió en una de las preferidas por los lectores aficionados a este tipo de colecciones 
literarias; y en publicación de referencia para autores y periodistas. Se señala que 
Francisco de Torres, “ese maravilloso sevillano, para el cual, el forzamiento de los 
Dardanelos, sería puerilidad”84, estaba encumbrando “su empresa”85, merced a su 
trabajo, a la publicidad que le daba mediante los escritos que redactaba semanalmente 
con breves recensiones de los números publicados, recibidos en todas las redacciones 
madrileñas, haciendo factible de este modo su propósito “de hacer de esta publicación, 
la mejor de las conocidas de su género”86. 
En la prensa de la época se deja constancia, así pues, de cómo antes de llevar a 
cabo la fundación de su publicación Francisco de Torres debió de realizar un estudio del 
mercado editorial, de las colecciones literarias seriadas precedentes, del proceso de 
impresión y distribución de este tipo de novelas, amén de analizar qué escritores e 
ilustradores eran los más demandados por el público, y los más adecuados para 
convertir en un éxito su colección. Se subraya sin ambages, por tanto, que es del todo 
 
83 Aunque en los números de la colección no aparece recogida esta información, la hemos recopilado 
de la prensa de la época, donde se especifica que “el propietario y director de La Novela de Bolsillo es D. 
Francisco de Torres” (“Homenaje a Rafael Cansinos-Assens”, El País, 14-3-1915, p. 3). La razón de 
dicho artículo está relacionada con el triunfo de este autor en el concurso organizado por Francisco de 
Torres para aumentar sus ventas y su prestigio editorial. 
84 El País, 14-3-1915, p. 3. 
85 Ibíd. 
86 El Liberal, 21-3-1915, p. 3. 
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meritoria la “dirección de la famosa revista, por el verdadero prodigio editorial que 
viene realizando”87. 
Al pergeñar su plan para crear esta empresa y esta colección, Francisco de Torres 
pensó en todos y cada uno de los pasos que debía seguir, tras comprobar los aciertos –y 
fracasos– de las colecciones de novela breve antecesoras, teniendo la absoluta certeza 
de que, en primer lugar, tenía que realizarse una gran promoción y publicidad de su 
creación editorial desde la prensa; y desde sus inicios. Ello lo ratifica el hecho de que 
desde una semana antes de publicarse el número inicial de La Novela de Bolsillo, se 
anunciase la inminente aparición de una nueva colección en el panorama editorial, 
incluyendo para tal fin, además, fotografías de los carteles anunciadores de La Novela 
de Bolsillo, que se distribuyeron por las librerías y puntos estratégicos de venta de este 
tipo de colecciones, y que, incluso, se colocaron por las calles de Madrid. 
Como prueba de lo dicho, podemos aducir las informaciones recogidas en el 
Heraldo de Madrid del 9 de mayo de 1914, donde se incluye una fotografía de un cartel 
promocional de La Novela de Bolsillo, recogido por la cámara del fotógrafo Cartagena, 
y que refleja el trabajo del ilustrador y cartelista César Fernández Ardavín para anunciar 
la colección de Francisco de Torres. En dicho cartel anunciador, y como elemento 
central, aparece un dibujo de una mujer joven leyendo un ejemplar de La Novela de 
Bolsillo, y recostada sugerentemente sobre un diván. En el lado izquierdo se destaca el 
precio de los ejemplares, 30 céntimos, y en el lado derecho aparece el título de la 
colección en letras de gran tamaño, así como las palabras “publicación semanal”. Ello 
ya pone de relieve la intención de Francisco de Torres de dirigir las novelas de su 
colección también a un potencial número de lectoras, que en esos primeros años del 
siglo XX se incorporaron al proceso de adquisición de este tipo de lectura –aunque 
sobre este aspecto de la colección ahondaremos en el apartado dedicado a la recepción 
de La Novela de Bolsillo–. Junto a este cartel, se incluye un párrafo que señala que este 
es un “notable cartel anunciador de La Novela de Bolsillo, publicación semanal que 
aparece mañana), y original del inspirado artista Fernández Ardavín”88.  
En esa misma semana, y en el Heraldo de Madrid, figura otra fotografía de esos 
carteles solicitados por el director de la colección a reputados cartelistas, expertos en 
diseños destinados a la publicidad y que, a la postre, entrarán a formar parte de la 
 
87 La Mañana, 25-3-1915, p. 7. 
88Heraldo de Madrid, 9-5-1914, p. 4. 
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nómina de ilustradores de La Novela de Bolsillo. En el citado caso, es Manuel Tovar 
quien pergeña este cartel anunciador, en el que plasma una humorística escena: un 
caballero de alta alcurnia, engalanado con frac y sombrero de copa, lee en plena calle un 
ejemplar de La Novela de Bolsillo, mientras saca a pasear a su mascota, que también 
aparece en actitud de lectura con otro ejemplar de la colección. El aludido cartel se 
incluye en la sección “Lo que se lee”, y junto a él se adjunta un breve párrafo para 
comunicar cuándo se presentaba al público esta colección: “Cartel anunciador de La 
Novela de Bolsillo (publicación semanal que aparecerá el próximo domingo) original 
del celebrado dibujante Manuel Tovar”89. En esa misma página, además, se revela quién 
era el autor español al que se le concedía el honor de inaugurar esta nueva colección, 
aclarando que esta primera novela estaba basada en hechos reales, acaecidos al autor 
tiempo atrás: 
 
El próximo domingo se pondrá a la venta el primer número de esta nueva 
publicación semanal, ofreciendo a sus lectores una interesantísima narración 
anecdótica, titulada Caballería maleante, escrita por el insigne Joaquín Dicenta, e 
ilustrada por Tovar, el más ingenioso de los dibujantes. 
 
Hemos de agregar a lo dicho que estos carteles que anunciaban en calles y 
quioscos los números de La Novela de Bolsillo, los siguió encargando el director de la 
colección como propaganda, durante los años en que se editó la misma, puesto que en el 
periódico La Ciudad Lineal, de publicación quincenal, documentamos cómo una 
imprenta de la zona había elaborado, a fecha de 30 de mayo de 1915, carteles 
anunciadores para La Novela de Bolsillo90. 
Por lo que atañe a la nómina de colaboradores de La Novela de Bolsillo, tras 
analizar las estrategias editoriales de las publicaciones de relatos cortos en las que se 
inspiró para dar forma a la que se hallaba bajo su tutela, determinó que lo más 
conveniente era atraer a los potenciales suscriptores con unos primeros números 
firmados por los novelistas españoles encumbrados por los lectores de El Cuento 
Semanal y de Los Contemporáneos. De acuerdo con esta política editorial, y tal como 
hemos visto en líneas precedentes, Francisco de Torres trataría por todos los medios de 
inaugurar La Novela de Bolsillo con el autor teatral más estimado por el público 
popular, sobre todo, a raíz del éxito obtenido con su obra Juan José: Joaquín Dicenta. 
 
89 Heraldo de Madrid, 7-5-1914, p. 4. 
90 La Ciudad Lineal, 30-5-1915, n.º 594, p. 11. 
26 
 
Francisco de Torres, que como veremos más adelante, fue un hombre muy bien 
relacionado en la sociedad madrileña, debido, fundamentalmente, a la amistad que le 
unía a Eduardo Dato; y que, igualmente, se convirtió en un personaje conocido en los 
círculos literarios de la capital, logró que Joaquín Dicenta aceptase escribir para La 
Novela de Bolsillo. Hizo posible que uno de los títulos nacido de la pluma de Dicenta 
sirviese como reclamo para vender esta nueva publicación, que necesitaba captar 
suscriptores desde sus inicios para ponerse en marcha y mantenerse en los quioscos, 
semana tras semana. Hemos de añadir que unos cuantos ejemplares de aquel número 
primero de La Novela de Bolsillo, Caballería maleante, según se aclara en la colección, 
fueron distribuidos gratuitamente para captar lectores y atraerlos con esta publicidad; tal 
como, efectivamente, prueba el hecho de que en la contraportada del ejemplar 
consultado de este número inicial, aparezcan impresas las palabras “EJEMPLAR DE 
PROPAGANDA”. Si el público quedaba gratamente sorprendido con esta iniciativa 
literaria tan novedosa, y deseaba adquirir sus números, debía remitir sus datos 
personales a la dirección que se acompañaba en la hoja de reclamo, a la madrileña calle 
de Gonzalo de Córdoba 22, en que se hallaban enclavadas las oficinas de La Novela de 
Bolsillo. Se ofrecía, asimismo, otra posibilidad para conseguir los ejemplares de La 
Novela de Bolsillo, si es que no disponían en el momento de las cantidades exigidas 
para suscribirse, para pagar la cuota trimestral, semestral o anual: comprarlos 
semanalmente en los puestos de prensa y en las librerías, o a través de los vendedores 
ambulantes. Se recalca, por tanto, que son novelas breves muy asequibles, y su eficaz 
distribución posibilitaba que se convirtiesen en un producto literario y de ocio accesible 
a cualquier lector, toda vez que “el público lo encontrará en toda España, en todas las 
librerías, en todos los puestos de periódico y en poder de todos los vendedores 
ambulantes y callejeros”91. 
A lo expuesto anteriormente, hay que agregar que en la hoja de reclamo, inserta 
en páginas finales del número primero (pp. 57-61), se recogían las líneas maestras de La 
Novela de Bolsillo, hondamente meditadas por Francisco de Torres. Ello nos revela el 
plan editorial concebido por su creador para revolucionar el panorama editorial español 
con una colección innovadora, tanto por sus características formales y tipográficas –que 
permitían una nueva forma de leer literatura– como por su modo de replantearse la 
 
91 Joaquín Dicenta, Caballería maleante, Madrid, La Novela de Bolsillo, n.º 1, 10-5-1914, p. 57. 
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composición y recepción de novelas breves de este tipo. Reproduzcamos esta nueva 
concepción de las colecciones de novela corta, surgida de la mente de su creador: 
 
LA NOVELA DE BOLSILLO será siempre, y ante todo, una producción literaria ágil y 
frívola, que no aspira a invitar a nadie a la meditación recogida, ni pretende perturbar la 
austeridad de los graves discursos; se conforma con aprovechar los momentos de ocio 
forzado, de cansancio espiritual, los verdaderos ratos perdidos del lector para ofrecerle un 
eco de alegría sana. 
LA NOVELA DE BOLSILLO tendrá, como los tiempos de los que es hija, como los 
cerebros jóvenes que la engendraron y como la vida que ha de retratar, toda la variedad del 
espíritu moderno, y ofrecerá en cada número un destello del ingenio literario de nuestros 
días. 
LA NOVELA DE BOLSILLO hará desfilar a los ojos curiosos del lector las firmas de 
más prestigio y renombre de los literatos españoles y extranjeros.  
LA NOVELA DE BOLSILLO presentará a los autores tal como ellos sean y quieran 
aparecer, sin más límite ni condición necesaria que la imprescindible amenidad. 
LA NOVELA DE BOLSILLO será breve como lo son los momentos de la vida 
moderna; será a la novela histórica lo que el Grand Guignol es al Teatro Chino. 
LA NOVELA DE BOLSILLO, que tendrá un tamaño de 11 ½ por 15 ½ centímetros, y 
un peso de 65 gramos, no será nunca un objeto de compañía enojosa; será la novela del 
ferrocarril, la novela del paseo, la novela de la misma calle, y en todas partes se ofrecerá al 
lector como una flor de ingenio para ocuparle agradablemente unos instantes tediosos. 
LA NOVELA DE BOLSILLO, una vez leída, pasará a la biblioteca de cada comprador 
y formará una preciosa colección de obras literarias escogidas con el mayor esmero y 
editadas cuidadosamente. 
LA NOVELA DE BOLSILLO se ofrecerá al público en las mejores condiciones 
materiales y con todos los perfeccionamientos de las artes gráficas; impresa en papel 
inmejorable, de fabricación especial, ligero, resistente e inalterable, con un material 
tipográfico modernísimo, encuadernada de manera firme y bajo una cubierta sólida de papel 
fuerte. 
LA NOVELA DE BOLSILLO constará de sesenta y cuatro páginas de lectura, llevará 
ilustraciones de los mejores dibujantes y publicará en su cubierta planas en color, 
confeccionadas por los artistas de más crédito. 
LA NOVELA DE BOLSILLO llevará   una   envoltura   de papel finísimo que será lo 
único accidental de ella y propio de cada número. Bajo esta cubierta cada ejemplar será un 
número de publicación periódica, y sin ella un libro primorosamente editado, y no 
emplebeyecido por ninguna clase de anuncios ni reclamos. 
LA NOVELA DE BOLSILLO aparecerá los domingos, su precio será de treinta 
céntimos y el público lo encontrará en toda España, en todas las librerías, en todos los 
puestos de periódico y en poder de todos los vendedores ambulantes y callejeros. 
LA NOVELA DE BOLSILLO se enviará sin recargo alguno de precio a todo el que se 
suscriba a ella, mediante el pago de 3´75 pesetas al trimestre, 7´50 al semestre y 15 al año.  
 
Ahora bien, no bastaba con anunciar la participación de Joaquín Dicenta en el 
número inaugural de la colección para atraer al público; ciertamente, era una buena 
propaganda abrir la colección con un sólido prestigio, pero los números sucesivos 
debían, al menos, mantenerse a la altura del primero. Por ello, se elige a otros autores 
populares de la literatura del momento para escribir la biografía de La Novela de 
Bolsillo, con los cuales, además, se pretende conservar la expectación creada desde el 
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comienzo. Logró contar La Novela de Bolsillo para su segundo número con Antonio de 
Hoyos y Vinent, quien publica Los ladrones y el amor; Lucecica la guapa, obra de 
Diego San José, será el tercer título que conforme la colección, mientras que José 
Francés figurará con El círculo vicioso en el cuarto número de La Novela de Bolsillo. Le 
seguirán Joaquín Belda con La papeleta de empeño, Agustín Rodríguez Bonnat con 
Tanguinópolis, Manuel Linares Rivas con Un ilustrísimo señor…, Carmen de Burgos 
con Sorpresas, Rafael López de Haro con La hija del mar y Carlos Miranda con A 
puerta cerrada. Hemos enumerado, de este modo, los diez primeros títulos de La 
Novela de Bolsillo, los diez colaboradores primeros, ya que con ello se hace perceptible 
que la apuesta de Francisco de Torres era fuerte, supo comenzar con empuje esta nueva 
empresa editorial. 
Durante el primer año de vida92 de La Novela de Bolsillo, 1914, irán desfilando 
por ella buena parte de los miembros de la bautizada por Sainz de Robles como 
“promoción de El Cuento Semanal”: Felipe Sassone, Fernando Mora, José Ferrándiz, 
Cristóbal de Castro, Pedro de Répide, Andrés González-Blanco, Emiliano Ramírez 
Ángel, Eduardo Barriobero y Herrán, Ramón Gómez de la Serna, Augusto Martínez 
Olmedilla, Álvaro Retana, Alejandro Larrubiera, José Francos Rodríguez… Puede 
resultar llamativo el que casi todos los miembros de esta promoción publicasen en  La 
Novela de Bolsillo, que su director fuese capaz de atraerlos a su proyecto. Hemos de 
tener en cuenta un hecho fundamental que puede explicarlo y arrojar mucha luz en este 
sentido: desde 1913, Los Contemporáneos, la colección con la que La Novela de 
Bolsillo competía, atravesaba una crisis financiera que empecía la labor de remunerar el 
trabajo de los autores de prestigio, razón por la cual sus responsables tuvieron que 
publicar números teatrales o de escritores ya fallecidos, para así seguir cumpliendo con 
el compromiso semanal adquirido con sus suscriptores.93 Como consecuencia de ello, 
los colaboradores habituales de Los Contemporáneos se mostraban proclives a 
participar en otras publicaciones, circunstancia aprovechada por Torres para 
contratarlos, a fin de que formasen parte del cuadro de colaboradores de  La Novela de 
Bolsillo. 
 
92 Subrayemos que los ejemplares de La Novela de Bolsillo no vienen fechados, y hemos tenido que 
determinar sus fechas a partir de la del n.º 1 y de algunos otros documentos publicados en el seno de la 
colección, como los referidos al concurso o a los cambios editoriales emprendidos en el n.º 33. 
93 Luis Sánchez Granjel, Eduardo Zamacois y la novela corta, ed. cit., p. 62. 
29 
 
Hemos destacado cómo  La Novela de Bolsillo logró tener en nómina a buena 
parte de los participantes en los dos proyectos editoriales anteriores de Eduardo 
Zamacois, y cómo sacó partido del bache financiero de  Los Contemporáneos; pero no 
hemos hecho alusión a un efecto colateral de esta contratación: muchos lectores de Los 
Contemporáneos, decepcionados por el nuevo rumbo que tomó la colección, la 
abandonaron, prefiriendo la lectura de La Novela de Bolsillo en la que escribían los 
literatos, que, verdaderamente, les convencían con sus obras para adquirir Los 
Contemporáneos, los otrora colaboradores de El Cuento Semanal. En la prensa de la 
época, se señala que Francisco de Torres, director de “la casa editorial La Novela de 
Bolsillo”94, era quien, personalmente, hacía llegar a las redacciones de todos los 
periódicos de Madrid las novedades referentes a su colección, quien adelantaba 
periódicamente en prensa, y no en las páginas de la propia revista como era habitual, 
quiénes serían los próximos colaboradores de La Novela de Bolsillo, para así captar la 
atención de compradores y suscriptores. Se subraya, por tanto, en la prensa del 
momento, cómo semanalmente Francisco de Torres enviaba a las redacciones de los 
diarios madrileños unos sueltos95, en que anunciaba y contaba cómo eran los relatos de 
cada número, y refería de modo pormenorizado todos los avatares, concernientes a la 
evolución en el mercado editorial español de su colección. Torres, que dominaba las 
técnicas para publicitar un producto, en este caso, editorial, redactó uno de los primeros 
sueltos anunciando cómo los dos primeros colaboradores fueron escogidos a conciencia 
por su capacidad de atraer con su popularidad y calidad literaria a un nutrido grupo de 
lectores. En La Época del día 16 de mayo de 1914 (p. 4), se incluye uno de los sueltos a 
los que aludíamos, y en que el responsable de la colección se expresa en los siguientes 
términos: 
 
Con el título de La Novela de Bolsillo ha comenzado a publicar una casa 
editorial madrileña (Gonzalo de Córdoba 22), una elegante colección de novelas 
cortas ilustradas. La primera es original de Don Joaquín Dicenta, y se titula 
Caballería maleante, y lleva ilustraciones de Tovar. El segundo volumen, Los 
ladrones y el amor, es una serie de escenas muy pintorescas y graciosas, ilustradas 
por el popular dibujante Demetrio, y escritas por el celebrado novelista Antonio de 




El Liberal, 20-1-1915, p. 4. 
95 Con el término “sueltos” se aludía a los escritos que aparecían insertos en un periódico y que no 
tenían la relevancia de un artículo. Sobre ello remitimos a Gonzalo Martín Vivaldi, Géneros periodísticos, 
Madrid, Paraninfo, 1981; Sonia Parrat, Géneros periodísticos en prensa, Quito, Ciespal, 2008. 
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El 22 de agosto de 1914, y en varios diarios, Francisco de Torres vuelve a aludir 
al hecho de cómo se esmeraban en su publicación para convencer a los más aclamados 
autores en este tipo de colecciones, para de este modo formar parte de La Novela de 
Bolsillo: “La Novela de Bolsillo publicará en números sucesivos originales de los 
insignes escritores Pedro de Répide, Eduardo Barriobero y Alfonso de Armiñán”. Pese a 
lo dicho, Francisco de Torres no oculta que eran muchas las dificultades para lograr la 
contratación de los autores más seguidos en estas publicaciones, puesto que señala que 
“La Novela de Bolsillo, vencidas las dificultades inherentes a toda nueva empresa 
editorial, se ofrece al público en condiciones realmente insuperables”96, y asevera que, 
tras arduas negociaciones, “La Novela de Bolsillo prepara para números sucesivos, 
originales de los primerísimos escritores”97. 
En estos sueltos elaborados por el director de nuestra colección, veremos que es 
una constante el uso de adjetivos encomiásticos, la abundancia excesiva de epítetos con 
que se enumeran las calidades artísticas, tanto de escritores como de ilustradores que 
colaboraban en La Novela de Bolsillo, rasgos todos ellos, que acusaba, en muchas 
ocasiones, el estilo literario de Francisco de Torres. A guisa de ejemplo, reproducimos 
uno de los primeros sueltos, ideado para captar lectores desde los inicios: 
 
El tercer número de esta afortunada publicación, que se pone a la venta mañana 
domingo, es una verdadera preciosidad. 
Diego San José, el notable literato, cuyo estilo corre parejo con el de nuestros 
clásicos del Siglo de Oro, ha compuesto una encantadora novela, llena de gracia e 
interés. Lucecica la guapa -que así se titula- nos hace recordar las novelas 
ejemplares de Cervantes. 
Las ilustraciones de Izquierdo Durán son de una exquisita finura, y la cubierta 
representa un alarde de buen gusto”98.  
 
Francisco de Torres albergaba la esperanza de que esta nueva colección de 
novelas cortas, gracias a su trabajo como director, así como a sus buenas relaciones en 
el mundo de la política, la prensa y el teatro, cosechase críticas favorables que, en 
primer término, la convirtiesen en objeto de deseo del público lector español. Lectores 
que, como ya subrayamos al repasar las colecciones de novelas cortas, se mostraban 
proclives a adquirir estos relatos cortos tan asequibles a sus bolsillos, en los que los 
autores patrios, generalmente, recreaban la realidad de la España y de los españoles de 
 
96 El Globo, 23-5-1914, p. 4. 
97 Heraldo de Madrid, 6-2-1915, p. 5. 
98 El Globo, 23-5-1914, p. 4. 
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principios del siglo XX, reflejando el marco geográfico, social e histórico al que 
pertenecían. No en vano, el director de nuestra colección hace hincapié, dentro del 
número inaugural, en que La Novela de Bolsillo “tendrá, como los tiempos de los que es 
hija, como los cerebros jóvenes que la engendraron y como la vida que ha de retratar, 
toda la variedad del espíritu moderno”, añadiendo, asimismo, que cada relato “será 
breve como los momentos de la vida moderna”, porque esta publicación “será a la 
novela histórica lo que el Grand Guignol es al teatro chino”. A la hora de gestar su 
colección, en principio, Francisco de Torres descartó incluir publicidad en sus números, 
lo cual significaba renunciar a unos beneficios muy interesantes, que podían ayudar a 
sostener La Novela de Bolsillo. La razón que argumentaba era que la inclusión de estos 
reclamos comerciales actuaba en menoscabo del aspecto de producto editorial de 
impecable factura que quería conferir a su proyecto. Había planeado que cada uno de 
los volúmenes encuadernados en tela editorial se presentase como “un libro 
primorosamente editado, y no emplebeyecido por ninguna clase de anuncios ni 
reclamos”, puesto que “La Novela de Bolsillo, una vez leída, pasará a la biblioteca de 
cada comprador y formará una preciosa colección de obras literarias escogidas con el 
mayor esmero y editadas cuidadosamente”99. Ese concepto de biblioteca, que Francisco 
de Torres empleaba, desde el instante que concibió en su imaginación esta obra editorial 
suya, es manejado también por algún periodista, al aludir a La Novela de Bolsillo. En el 
apartado titulado “Libros Nuevos” del diario La Época se comenta la presentación en 
las librerías de “Un ilustrísimo señor: novela por D. Manuel Linares Rivas, volumen 
VII de la biblioteca de La Novela de Bolsillo”100. 
Con un capital inicial que necesariamente hubo de invertir en este empeño 
literario suyo, más el dinero que fuera reuniendo con las ventas de los primeros 
números, así como con aquella otra cantidad que llegara a las oficinas de La Novela de 
Bolsillo procedente de las suscripciones, que podían ser trimestrales (3´75 pesetas), 
semestrales (7´50 pesetas) o anuales (15 pesetas)101, el director creyó posible, 
seguramente, sacar adelante la colección sin necesidad de buscar la financiación 
procedente de la publicidad. El capítulo de gastos relacionados con la impresión de los 
números, con el alquiler y acondicionamiento de un local en el que establecer la sede de 
 
99 Joaquín Dicenta, Caballería maleante, Madrid, La Novela de Bolsillo, n.º 1, [10-5-1914], p. 60. 
100 La Época, 21-8-1914, p. 3. 
101 Estos datos referentes a los precios de las suscripciones se pueden leer en el número inicial de la 
colección (10-5-1914, p. 57).  
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la colección, no le supuso un desembolso tan grande como hubo de pensar al planear la 
fundación de La Novela de Bolsillo. En el número promocional de La Novela de 
Bolsillo se indicaba que en la madrileña calle Gonzalo de Córdoba, n.º 22 se 
encontraban los talleres de impresión de la colección, así como las oficinas desde las 
que se ejercía la dirección y administración de la misma. Se informaba, asimismo, que 
el apartado al que podían dirigirse los compradores que decidiesen adquirir los títulos 
que se fuesen publicando, era el 644. Se adjuntaba, incluso, el número de teléfono de las 
dependencias desde las que Francisco de Torres daba las órdenes para que todo 
funcionase a la perfección a la hora de imprimir semanalmente los ejemplares, y de 
hacerlos llegar ya a los puntos de venta o ya al domicilio de los suscriptores. El número 
con el que las operadoras debían comunicar a quienes quisieran hablar con el personal 
de la colección era el 4610. 
Al investigar estos aspectos de la historia de la colección, descubrimos con 
sorpresa que en los mismos años en que se materializó este proyecto, 1914-1916, la 
sede de la Imprenta Hispano-alemana se hallaba en el mismo lugar que la de La Novela 
de Bolsillo: Gonzalo de Córdoba 22. El apartado al que había que dirigir el correo 
destinado a esta, así como su teléfono, resultan ser también los mismos de La Novela de 
Bolsillo. Muy probablemente, Francisco de Torres decidió economizar desde el 
principio costes. Para tal fin, tuvo que llegar a un acuerdo con el dueño de la Imprenta 
Hispano-alemana, y así obtener su beneplácito para poder aprovechar sus 
infraestructuras por un alquiler razonable. De tal suerte, se evitaba el enojoso trabajo de 
montar unos talleres propios para editar sus números, con todos los gastos que 
conllevaba la adquisición de un local, máquinas, contratación de personal cualificado… 
La otra alternativa, la de limitarse a buscar unas oficinas para organizar todo lo 
concerniente a la administración y dirección de La Novela de Bolsillo, y encargar la 
configuración de sus ejemplares a alguna imprenta reconocida, tampoco hubo de 
convencer a Torres. Sin duda alguna, le resultaba más viable y práctico pagar una renta 
por el uso de las prensas de la Imprenta Hispano-alemana, toda vez que comprobó que 
era factible compaginar los compromisos de la imprenta, de cuyas prensas salían los 
libros de algunos de los autores participantes en nuestra colección102, así como la revista 
 
102 Como ejemplo de lo dicho, nos limitaremos de momento a señalar cómo un colaborador de La 




festiva Frívola, de aparición mensual103, con la impresión semanal de los ejemplares de 
La Novela de Bolsillo. De este modo, además, podía disponer de un espacio en sus 
amplias oficinas para regir desde allí los destinos de su publicación. Suponía una 
ventaja considerable controlar la fase de edición, mientras atendía a los quehaceres 
relativos a la contratación de los literatos, al pergeño de los números siguientes, desde 
unas dependencias anexas.  
Este primer año de 1914, durante el cual La Novela de Bolsillo se mantuvo en el 
mercado editorial, fue del todo propicio y venturoso. El éxito acompañó a la publicación 
desde su nacimiento, la respuesta de los lectores españoles fue extraordinaria, debido, 
fundamentalmente, a la calidad de los novelistas que escribieron bajo las órdenes de 
Francisco de Torres. Así se señala al menos desde la prensa, que pondera, 
unánimemente, y desde el mismo momento en que comenzó su andadura la colección, 
su buena recepción. Transcribimos como botón de muestra uno de los artículos más 
significativos, firmado por Fernando Mota: 
 
La Novela de Bolsillo es hoy una publicación prestigiosa, cimentada, 
modernamente orientada, con el espíritu libre y amplio característico de nuestra 
literatura picaresca, escuela de ingenio y donosura […] el público ha confirmado 
ya su rotundo éxito, y ha quedado constituida en tribuna literaria desde la que 
nuestros más prestigiosos escritores y novelistas ofrendan al público las flores de 
su ingenio. A este propósito –de nuestros desinteresados elogios a la labor 
realizada por La Novela de Bolsillo, en su aspecto literario y artístico 
exclusivamente– recordamos haber merecido igual juicio al  exquisito  crítico  
literario  señor  Avecilla […] En tal artículo, el señor  Avecilla  asentó  
rotundamente  el  valor  artístico y literario y  el éxito definitivo que por su índole 
mereció desde el primer número La Novela de Bolsillo, y he aquí que nosotros, 
desde luego con menos autoridad que el señor Avecilla, pero animados de  la 
misma sincera emoción, unimos nuestra voz a la  suya, aportando con ello el 
aplauso y el elogio merecido, no como docto y autorizado crítico, sino como  
particular, –o  mejor– como público que aplaude, y su acto integra la opinión 
general, o, cuando menos, el más abundante criterio.  
Tal es, en resumen, nuestro juicio. Y para terminar, como demostración clara de 
la fundamentación del mismo, añadiremos lo siguiente, apelando a la avasalladora 
fuerza de los números: La Novela de Bolsillo lleva publicados hasta la presente 
hora cincuenta y cuatro novelas de los mejores escritores y novelistas 
contemporáneos. ¿Puede pedirse nada más rotundo y terminante, en cuanto a 
categoría de éxito?104. 
  
A punto de ponerse fin a este año 1914, a estos ocho meses de feliz andadura de 
La Novela de Bolsillo, el responsable de la colección se plantea un nuevo reto para 
 
103 Véase José María López Ruiz, La vida alegre, Madrid, Compañía Literaria, 1995, p. 295. 
104 Fernando Mota, “La Novela de Bolsillo”, Por Esos Mundos, junio de 1915, p. 665. 
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impulsar la colección y cimentar su fama definitivamente: convocar un concurso de 
relatos, tal como hicieran años atrás en El Cuento Semanal, Los Contemporáneos o El 
Libro Popular. Los planes de Francisco de Torres fueron trazados tras hondas 
meditaciones y de bosquejar punto por punto, como ahora constataremos, el desarrollo 
del certamen, calculando perfectamente los tiempos y plazos para concitar la atención 
de lectores, autores y prensa desde el primer momento; para así ser objeto de atención 
preferente del mundo literario. Ello explica que este concurso, que fue planificado de 
cara a los últimos meses del año, y de este modo poner un broche de oro a la fulgurante 
trayectoria de La Novela de Bolsillo, fuese gestado por su director durante el verano de 
1914. Francisco de Torres anuncia, primeramente, en el seno de la propia colección, y 
posteriormente en la prensa, su firme intención de organizar un concurso de novelas 
breves, al que podían presentarse autores de cualquier orientación, con o sin 
experiencia, en el mundo literario. Sería este un certamen abierto a todos, máxime 
cuando se garantizaba la obtención de un primer premio, que consistía en la nada 
despreciable cantidad de quinientas pesetas de la época. En el n.º 19 de la colección, 
Alas y pezuñas, de Emiliano Ramírez Ángel, y en su p. 66, se hace referencia ya a la 
convocatoria de este concurso. Poco después, se comunica este certamen de novelas 
cortas en los principales diarios del país y en lugar destacado:  
 
Tanto con el deseo de estimular y premiar el mérito de los escritores 
contemporáneos, como para dar ocasión a que se revelen y conozcan los noveles e 
inéditos, y siempre con el propósito de dar a la publicación la variedad en ella 
característica, La Novela de Bolsillo convoca a un certamen de libro, concurrencia 
bajo las normas siguientes: 
PRIMERA: Hasta las doce de la noche del día 10 de septiembre, La Novela de 
Bolsillo admitirá bajo recibo, en su domicilio de Gonzalo de Córdoba 22, cuantos 
trabajos originales, inéditos y escritos en prosa castellana se presenten, sin firma, 
con un lema y acompañados de un sobre cerrado con el mismo lema, que contenga 
el nombre y las señas del autor. El asunto es libre y la extensión del escrito será la 
necesaria para ocupar un número de La Novela de Bolsillo de 75 a 80 cuartillas. 
SEGUNDA: Un Jurado compuesto por D. Alfredo Vicenti, D. Ricardo León y 
D. Manuel Machado, examinará las obras presentadas, y a fin de que el premio no 
pueda quedar desierto, estimará el mérito relativo de ellas y propondrá para la 
votación las tres que a su juicio sean mejores, recomendando a la dirección de La 
Novela de Bolsillo la publicación de las demás que considere aceptables. 
TERCERA: terminado el plazo de un mes desde que el concurso se cierre, 
durante el cual el Jurado hará la calificación, La Novela de Bolsillo publicará las 
tres novelas propuestas, que serán ilustradas por los mejores dibujantes. 
CUARTA: Los lectores mediante plebiscito, acordarán cuál de las tres novelas 
ha de ser la que obtenga el premio. La votación quedará cerrada quince días 
después de publicada la tercera obra, y se hará por los boletines que irán adjuntos a 
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todos los ejemplares de los tres números en que las novelas objeto de votación se 
publiquen. 
QUINTA: El premio consistirá en quinientas pesetas que entregará La Novela 
de Bolsillo, a quien resulte ser autor de la obra, que, entre las tres propuestas por el 
jurado, obtenga más número de votos entre los lectores. 
SEXTA: Los autores de las otras dos novelas que, con la elegida por el 
plebiscito fueran propuestas, recibirán la retribución que La Novela de Bolsillo 
acostumbra a dar a sus colaboradores105. 
 
El director de la colección, Francisco de Torres, tal como se ha comprobado, para 
designar al ganador, en primer lugar, formó un jurado integrado por Ricardo León, 
Manuel Machado y Alfredo Vicenti, cuya labor consistía en efectuar una primera 
selección de entre los numerosos originales enviados a las oficinas de La Novela de 
Bolsillo, para luego, además, elegir tres novelas, que posteriormente serían publicadas 
en la colección. Los suscriptores entonces tenían que designar con sus votos, y entre 
aquellos tres relatos finalistas, cuál era el mejor, el que merecía hacerse con el galardón 
de la publicación. El plazo del que disponían los interesados en formar parte de aquel 
concurso, para hacer llegar sus contribuciones literarias a la sede de la publicación, era 
el 15 de septiembre. Ocurrió, sin embargo, que fueron muchos los autores que quisieron 
concurrir a dicho certamen, y a los que el anuncio de las convocatoria les pilló por 
sorpresa en medio del verano de 1914; por lo que Francisco de Torres, ufano por este 
éxito de convocatoria, concluye que resultaba perentorio ampliar los plazos, y así lo 
hace saber el 8 de septiembre en la prensa: “La dirección de La Novela de Bolsillo, 
accediendo gustosa al ruego que le hacen varios concursantes, prolonga el plazo de 
admisión de originales para el concurso que tienen abierto, hasta el 20 del actual” 106. 
Tras estos prolegómenos, ese jurado integrado por tres destacadas personalidades 
del mundo literario y periodístico, y que fueron designados por Francisco de Torres para 
escribir este capítulo memorable de su colección, se entregaron sin reservas a esa labor 
a ellos encomendada. Con sus grandes conocimientos literarios supieron distinguir 
pronto qué originales se perfilaban como novelas prometedoras, dignas de ser 
publicadas en La Novela de Bolsillo, y desechar sin titubeo alguno aquellos otros relatos 
de escritores aficionados, que trataban de dar sus primeros pasos en el mundo de la 
literatura sin estar bien curtidos en el ejercicio de componer narraciones, sin poseer un 
estilo pulido, y que aprovechaban cualquier ocasión para probar suerte en la literatura. 
 
105 “Concurso de novelas cortas”, El Liberal, 9-8-1914, p. 4. 
106 Heraldo de Madrid, 8-9-1914, p. 5. 
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Una vez que los miembros de este tribunal llevaron a cabo esta primera criba, 
advirtieron con cierta sorpresa y satisfacción que el cometido que les asignó Francisco 
de Torres era una labor harto compleja, puesto que el nivel de los relatos presentados a 
concurso, en general, era alto; Manuel Machado, Alfredo Vicenti y Ricardo León 
hallaron entre esa pila de manuscritos relatos que, a todas luces, pertenecían a escritores 
de gran calidad literaria. Seleccionadas las tres novelas, las de mayor valía según el 
criterio del jurado, este emitió su dictamen a finales del mes de noviembre de 1914, 
incluyéndose en las páginas 59, 60 y 61 del n.º 32 de La Novela de Bolsillo, fechado el 
13 de diciembre de 1914, correspondiente a El último pecado de una hija del siglo, cuyo 
autor es Álvaro de Retana. Los tres relatos elegidos fueron: El pobre Baby de Rafael 
Cansinos Assens, El héroe de Talavera de Juan de Castro y Europa tiembla… de 
Andrés González-Blanco; publicados como los n.º 33, 34 y 35 de la colección, 
respectivamente, para que lectores y suscriptores las leyesen y juzgasen cuál era la de 
mayor calidad, rellenando el boletín de votación que a tal efecto se incluía en tales 
números de La Novela de Bolsillo, especificando cuál era el relato de su preferencia; 
tras lo cual debían enviarlo a la redacción de la colección para participar en el plebiscito 
y contribuir a proclamar al vencedor. En el citado dictamen se hacía referencia, 
asimismo, a otros títulos recibidos en la redacción de La Novela de Bolsillo, cuyos 
méritos eran enunciados, recomendándose a la dirección de la colección publicar estos 
relatos mencionados. El fallo del jurado es el que reproducimos a continuación:  
 
Dictamen emitido por el jurado: 
Leídas escrupulosamente las 109 novelas recibidas para el concurso de La 
Novela de Bolsillo, nos es muy grato declarar, ante todo, el éxito lisonjero de este 
certamen, al cual han concurrido, según se advierte, muchos y notables ingenios. 
En buen número de las novelas presentadas son, desde luego, recomendables, 
ya la invención, ya el estilo, ya algún rasgo feliz, cuando no la entera madurez de 
las cualidades artísticas. Teniendo en cuenta las condiciones del concurso y el 
mérito de las obras examinadas, proponemos para su publicación las tres 
siguientes: 
El héroe de Talavera, sabrosa narración que, por su naturalidad e interés, la 
fuerza de los caracteres y su gracia genuinamente española, merece un cumplido 
elogio; Europa tiembla…, cuadro de viva observación y cruda sátira, novela que 
acusa un vigoroso temperamento literario, y El pobre Baby, fantasía punzante y 
original, de inspiración un tanto exótica y enfermiza, engalanada con moderno 
estilo y muy lindas imágenes. 
Difícil es fallar con absoluto acierto en tan numerosa producción, donde son 
pocas las obras completamente desdeñables; mas no pudiendo mencionar aquí 




Pasionaria, aventura de  suave  romanticismo; A lo ideal por  lo real, 
interesante cuadro arqueológico, tal vez un poco recargado y libre, pero lleno de 
luz y color, del cual surge un potente grito de vida; García-sapiens, extraño 
capricho de un humor ingenioso y desgarrado; Tanto monta, escenas del ambiente 
popular, cálidas, intensas, escritas con singular facilidad  y donaire; El dolor, 
chispeante apólogo, que abunda en muy discretas sentencias; La piedad es el amor 
supremo de los dioses, notable por el sentimiento, ya que no por la novedad; 
Michito Stela, tierno idilio de una pecadora, y Amor y arte, tragedia rústica y 
brutal,  donde  hay  rasgos valientes de observación y carácter. 
Abiertos los sobres correspondientes a las tres novelas elegidas por el jurado 
para que se disputen el premio en plebiscito, según las bases del concurso, 
resultaron ser autores don Juan de Castro, don Andrés González-Blanco y don 
Rafael Cansinos Assens, respectivamente. 
Madrid, noviembre de 1914 - Alfredo Vicenti - Ricardo León- Manuel 
Machado. 
 
El 11 de enero de 1915 comprobamos en la prensa cómo ya se solicita a los 
lectores de La Novela de Bolsillo que se apresuren a mandar a la sede de Gonzalo de 
Córdoba 22, y por correo, su voto, toda vez que el 20 de enero de 1915 era la fecha 
elegida por Francisco de Torres para contar los votos ante notario, y, seguidamente, 
proclamar al vencedor. Es por ello, que en las páginas del diario El Liberal del citado 
día, figura el siguiente aviso: 
 
La dirección de La Novela de Bolsillo ruega a los lectores que quieran tomar 
parte en el plebiscito para premiar una de las tres novelas elegidas por el Jurado en 
el concurso abierto por la misma, envíen su sufragio antes del día 20 del corriente, 
fecha en que se procederá al escrutinio107. 
 
Acabamos de ver que se alude en el anterior artículo al 20 de enero como fecha 
para llevar a cabo el escrutinio, aunque lo cierto es que el veredicto no se hace público 
en la colección hasta el 21 de febrero de 1915, concretamente, en el n.º 42 de La Novela 
de Bolsillo, en cuyas páginas se proclama a Rafael Cansinos Assens ganador del 
concurso, con el relato titulado El pobre Baby. La prensa, por su parte, refiere tal suceso 
los días 21 y 22 de febrero de 1915. Uno de los periódicos en que colaboró Cansinos 
Assens, La Correspondencia de España, en su número correspondiente al domingo 21 
de febrero de 1915 y en la página 4 de la edición de la tarde, reproduce una nota (“Un 
premio”), en la que se anuncia la elección del escritor como ganador del concurso de 
relatos de La Novela de Bolsillo. En ella, los compañeros de redacción de Cansinos, 
 




además de hacerse eco de este importante triunfo, felicitan al literato y le animan a 
entregarse con más fervor a la labor literaria, conscientes de su valía: 
 
Se ha verificado el escrutinio del plebiscito para adjudicar el premio del 
concurso abierto por La Novela de Bolsillo. 
Formaban el jurado calificador D. Alfredo Vicenti, D. Ricardo León y D. 
Manuel Machado. El escrutinio ha dado la mayoría de los sufragios a nuestro 
compañero, a quien, por lo tanto, corresponde el ofrecido premio de quinientas 
pesetas. 
Para celebrar este triunfo de Cansinos, uno más en su brillante carrera literaria, 
organizan un banquete algunos de los muchos intelectuales admiradores de 
Cansinos. Reciba este nuestra cariñosa enhorabuena, y que el éxito obtenido le 
sirva de estímulo para trabajar más; que si él quiere puede hacer mucho más de lo 
que hace, y bueno todo ello.  
 
El Heraldo de Madrid, justo un día después, se hace eco del logro de Rafael 
Cansinos Assens, ahondando en su estilo, así como en alguno de sus éxitos anteriores: 
 
En el concurso recientemente abierto por La Novela de Bolsillo, fueron 
propuestos por el Jurado formado por D. Alfredo Vicenti, D. Ricardo León y D. 
Manuel Machado, para obtener el premio, que había de lograrse en plebiscito entre 
los lectores de aquella publicación, tres novelas: El héroe de Talavera, debida a la 
pluma de Juan de Castro; Europa tiembla, de la que es autor Andrés González-
Blanco y El pobre Baby, original de Rafael Cansinos Assens. 
La votación recaída para elegir la mejor de las tres obras ha favorecido al último 
de los citados autores. A Cansinos corresponde, por tanto, el premio de 500 pesetas 
que ofreció La Novela de Bolsillo. 
Su triunfo es merecidísimo, pues Cansinos escribe con una galanura castiza y un 
estilo pulido y original. Al obtener el premio de La Novela de Bolsillo, de nuevo, 
ve consagrados el autor de El candelabro de los doce brazos sus grandes méritos. 
Para celebrar la brillante victoria sus amigos piensan obsequiarle con un 
banquete108. 
 
Hemos de poner de manifiesto cómo la labor propagandística del concurso de La 
Novela de Bolsillo, desarrollada con suma eficacia por Francisco de Torres en prensa, 
produjo un efecto muy buscado y trabajado por el director: provocó que lectores que no 
habían reparado en la colección, una vez que comprobaron cuánto fueron ponderadas 
las novelas publicadas hasta ese momento, así como las presentadas al concurso, 
comenzaron a sentirse interesados por ella. En la propia colección109 se apunta, 
 
108 “Final de un concurso. Rafael Cansinos, premiado”, Heraldo de Madrid, 22-2-1915, p. 4. 
109 En uno de los ejemplares de Europa tiembla, n.º 35 de La Novela de Bolsillo, que era uno de los 
relatos presentados a concurso, amén de observarse en su contraportada que formaba parte de una 
segunda edición, se aportan los datos referidos. 
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precisamente, que, a raíz del certamen de relatos se multiplicaron los pedidos que 
llegaban hasta las oficinas requiriendo los ejemplares atrasados, que ahora pasaban a 
ser, merced al unánime aplauso de la crítica, preciado objeto de deseo. Además, de los 
tres relatos seleccionados para concursar se realizó una segunda edición, fue necesario 
reimprimir estos títulos, debido a la prontitud con que se agotaron. Hay que tener 
presente que en estos números se incluían los boletines de votación que había que 
cumplimentar para participar en la elección. Eran muchos los lectores que deseaban 
emitir su dictamen, y no pocos los amigos e incondicionales de Cansinos Assens, Juan 
de Castro y Andrés González-Blanco que acumularían ejemplares y boletines de 
votación para asegurarse del triunfo de su autor favorito. Se puede comprobar que 
existen ejemplares de Europa tiembla, El pobre Baby y El héroe de Talavera, en cuya 
portada se lee: “Segunda edición”. 
De todos estos pormenores acaecidos a La Novela de Bolsillo, como consecuencia 
del éxito cosechado con el concurso convocado, se hacen eco los diarios de la época, 
que certifican cómo esta colección era centro de atención en los cenáculos literarios y en 
los círculos periodísticos. Las noticias, anuncios y reclamos referentes a La Novela de 
Bolsillo se multiplican durante los tres meses en los cuales se desarrolla el concurso, y 
Francisco de Torres reduplica sus esfuerzos para ganar lectores, pagando anuncios de su 
colección semanalmente, e, incluso diariamente, en los momentos clave del concurso, 
que se recogían simultáneamente, tal cómo hemos podido constatar, en La Mañana, El 
Heraldo de Madrid, El País, El Liberal, La Lidia, Por esos Mundos, La 
Correspondencia de España, El Imparcial, El Mentidero, La Época, Mundo Gráfico, El 
Globo o Bética.110 En la revista Nuevo Mundo aparece, justo en el momento de más 
auge de La Novela de Bolsillo, un contundente anuncio, que hasta entonces no se había 
incluido, y redactado con un tono marcadamente exhortativo mediante el uso de 
imperativos, y con el cual se insta a comprar esta revista si se quiere estar al día y 
formar parte de la celebración de su concurso de novelas: “Compre usted La Novela de 
Bolsillo, lea usted La Novela de Bolsillo, coleccione usted La Novela de Bolsillo”111. 
 
110 Debemos hacer notar cómo estos anuncios en prensa suponían un fuerte desembolso para Francisco 
de Torres, puesto que, por ejemplo, en el Heraldo de Madrid del 16-5-1915, y en portada, se aporta una 
información sustantiva en este sentido: los anuncios publicados en estas páginas se pagaban a “20 
céntimos la línea”, y teniendo en cuenta que los publicaba en más de diez periódicos y revistas a la 
semana, llegamos a darnos cuenta de cómo debía de desembolsar semanalmente del orden de 200 pesetas 
por la publicidad hecha a su colección.  
111 Nuevo Mundo, 20-2-1915, p. 36. 
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Uno de los hechos que acaparará mayor interés de la prensa a propósito del 
concurso, no es otro que el homenaje que los intelectuales y amigos de Rafael Cansinos 
Assens le tributan por su triunfo, donde el mundo literario ensalza unánimemente el 
papel relevante desempeñado por La Novela de Bolsillo para hacer llegar la literatura a 
todas las clases sociales: 
 
La comisión organizadora del homenaje de nuestro compañero de redacción, 
Rafael Cansinos-Assens, hace saber a las numerosas personas que han expresado 
su deseo de asociarse al acto, y ratificar de este modo el fallo del público, que 
concedió la mayoría de sufragios al autor de El pobre Baby en el concurso de La 
Novela de Bolsillo, que el proyectado banquete se celebrará el sábado próximo, 13 
de marzo, a las nueve de la noche, en el restaurante Inglés (calle de Sevilla). 
Asistirán a él las prestigiosas personalidades que componían el Jurado del 
concurso, Don Alfredo Vicenti, Don Ricardo León y Don Manuel Machado, y 
asistirán también los autores de las otras dos novelas elegidas en la terna propuesta 
por el Jurado, Don Andrés González-Blanco y Don Juan de Castro.  
Las tarjetas para el banquete pueden recogerse en la redacción de La Novela de 
Bolsillo y en La Campana (Espoz y Mina 15). El precio de la inscripción es 7,50 
pesetas.112 
 
Efectivamente, el 13 de marzo de 1915 tendrá lugar el banquete, que reunió a 
literatos y personajes de toda laya, pero todos ellos de reconocido prestigio, que 
pretendían hacerle extensivo ese aplauso unánime de la crítica y de los lectores de la 
colección a su colega y entrañable amigo: 
 
Un centenar de literatos, periodistas, amigos y admiradores del meritísimo y simpático 
escritor Rafael Casinos-Assens, se congregaron anoche en el restaurante Inglés, para 
festejar con un banquete el triunfo obtenido con su novela El pobre Baby, por el redactor 
de La Correspondencia de España en el reciente concurso organizado por La Novela de 
Bolsillo. 
Entre los concurrentes se contaban figuras de tanto relieve en la literatura y en el 
periodismo como Ricardo León, Manuel Machado, Francisco de Torres, director de la 
publicación iniciadora del concurso; Serafín Adarme, Celedonio J. de Arpe, Francisco 
Aznar, Blanco Fombona, Juan de Castro, Ramírez Ángel, San Germán Ocaña, Alas 
Pumariño, Bonnat, José del Cacho, Huici Miranda, Rafael de los Heros, Gómez del 
Moral (don Julio), los dibujantes Robledano, Marco Galván y Latorre; Castro (don José 
y don Isidro); Andión (José y Antonio); Cobea, La Rocha, Luque (Fernando y Joaquín); 
Flores, Biedma, y el fotógrafo artístico Señor Cartagena. 
El ágape constituyó una verdadera fiesta literaria con carácter de consagración legítima 
de un prestigio tan exquisito y tan sólido como el de Cansinos. 
A los postres se leyeron adhesiones de importantes personalidades de las letras y de la 
política, como la del insigne crítico austriaco Max Nordau, del doctor Pulido y del 
prestigioso campeón de sefardismo mundial Jacob J. Levy. Iniciados los brindis 
elocuentemente por el Señor Torres, los pronunciaron en términos calurosos y 
 
112 “Homenaje a Cansinos Assens”, La Correspondencia de España, 11-3-1915, p. 3. 
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encomiásticos para el ilustre festejado los señores Aznar, en nombre de La 
Correspondencia de España, don Leopoldo Romeo, San Germán Ocaña, que tuvo frases 
de gran originalidad y cariño para Cansinos; Castro (don Juan), y el admirable estilista y 
académico Ricardo León, que abrazó al homenajeado. 
Todos los reunidos dedicaron frases de cariño a nuestro querido director don Alfredo 
Vicenti, quien por su salud delicada no pudo asistir a la fiesta. 
Cansinos puso brillante remate a la fiesta, leyendo unas cuartillas donde vibraba el sutil y 
maravilloso sentimentalismo, que con tanta esplendidez, de forma y de fondo, prodiga en 
todas sus producciones y singularmente en la obra premiada, El pobre Baby113. 
 
Con semejante tono, y destacando, especialmente, el papel decisivo de Francisco 
de Torres para consolidar su colección en el mundo editorial español, la publicación La 
Mañana daría cuenta asimismo de todo lo acontecido en esa noche memorable para 
todos los que formaban parte de este proyecto de La Novela de Bolsillo: “El propietario 
y director de La Novela de Bolsillo, D. Francisco de Torres, ofreció el banquete e hizo 
un brillante y cumplido elogio de Rafael Cansinos. Paco Torres, que agasajó con su 
prodigalidad característica a los reunidos, y que ha logrado con La Novela de Bolsillo 
un gran éxito editorial que celebramos mucho” 114. El ganador de este certamen de 
novelas, Cansinos Assens, en su obra La novela de un literato le dedica un capítulo a 
este inmarcesible hecho de su carrera novelística, titulado La Novela de Bolsillo. 
Cansinos recuerda las pugnas literarias que surgieron entre los escritores candidatos a 
obtener el concurso, sus esfuerzos por ganarse el favor del director de la colección. 
Rememora aquellos días, en que todos los autores que buscaban ser reconocidos, y 
aquellos que requerían de la fama que les acarrearía el premio, así como de esas 500 
pesetas que resultaban tan deseables, no paraban de merodear por La Campana, que era 
el local en que Francisco de Torres pasaba más tiempo, después de salir de las oficinas 
de la revista. Nombres todos ellos, que con el pasar de los días aparecerán en la 
colección, acabarán siendo colaboradores de la misma: 
 
Desde que se anunció el concurso de La Novela de Bolsillo empezaron a acudir 
a La Campana literatos jóvenes, amigos de Paco Torres, que venían a saludarlo y 
tomar un chatito con él y recordar los buenos tiempos. ¡Nada más claro!...  
Así tuve ocasión de conocer a Carlos Micó, un chico fuerte, de aspecto militar, 
una mala cabeza que estuvo en El Tercio, y ahora vuelve a hacer periodismo; Juan 
de Castro, militar efectivo, hermano del gran Cristóbal… y que en nada se parece 
al cronista, alto, tieso, con rigidez marcial […] Y también tuve ocasión de ver allí a 
otros literatos conocidos, como  Andresito el enciclopédico, con su  bastoncito y su 
sonrisa admirativa ante aquellos hombres absurdos…, y a Alberto Valero Martín, 
 
113 “Fiesta literaria. Banquete a Cansinos-Assens”, El Liberal, 14-3-1915, p. 5. 
114 “Homenaje a Cansinos-Assens. El banquete de anteanoche”, La Mañana, 15-3-1915, p. 3. 
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el  cuñado de Catarineu, el cojito, con su cara ancha, su nariz gorda y sus cien kilos 
de peso […] 
El Gran Simpático los recibe a todos con su efusividad acostumbrada, los 
presenta a sus amigos con frases hiperbólicas, los hace sentarse y los obsequia con 
el chato de rigor. […] En La Pecera, los solicitantes no se atreven a ser explícitos. 
Solo preguntan a Paco Torres en general cómo va el concurso.  
–¡Estupendamente bien! responde El Gran Simpático. Cada día recibimos un 
montón de originales, que después de clasificados pasan a examen del jurado… Es 
una labor abrumadora…  
Manolo Machado pone una cara condolida: –¡Cuánto escribe la gente! […] 
Como de pasada Manolo Machado me pregunta: –¿Ha mandado usted algo al 
concurso?... Entre los originales recibidos hay uno que me pareció de usted por el 
estilo y lo puse aparte… Se titula El pobre Baby. 
Yo sonrío de modo sospechoso. El poeta insiste: 
Debe decírmelo con franqueza…, pues si es suyo, lo defenderé con energía… 
Este Paco Torres es un gran fresco y capaz de venderse a cualquiera… Es un 
canallita simpático […]  
Finalmente, se lo digo: –El pobre Baby es mío –le confieso con cierto rubor–. 
Pero yo no aspiro al premio…A mí me basta con que a usted le haya gustado115. 
 
En el citado capítulo, Cansinos Assens confirma todos esos datos que hemos 
recopilado en la prensa de la época, y que han sido transcritos anteriormente, aunque 
nos informa de ello desde su perspectiva privilegiada, por lo que sus palabras son del 
todo relevantes en este sentido. En esas páginas, confirma cómo con motivo del 
concurso de La Novela de Bolsillo, su director –a quien se refiere como El Gran 
Simpático– se afanó en dar mucha publicidad a la publicación valiéndose de sus amigos, 
bien situados todos ellos en las redacciones de los diarios más renombrados de la 
capital. Con unos y con otros comentaba la evolución del proceso de votaciones, el 
desarrollo del recuento diario de votos, las intrigas y los supuestos sobornos, a los que, 
según él, se veía tentado Torres. Cansinos se detiene con delectación en el banquete 
organizado para festejar el premio a él fue destinado y la fama alcanzada por la 
colección durante este tiempo. El director de La Novela de Bolsillo convoca al 
homenaje, en primer lugar, a los integrantes de La Pecera, que era una asociación de 
amigos, de la que formaban parte el propio Torres y Cansinos, y que querían emular en 
Madrid y en La Campana, colmado andaluz sito en la madrileña calle de Espoz y Mina, 
a aquellos escritores de mediados del siglo XIX, que fundaron una tertulia literaria 
 
115 Rafael Cansinos Assens, La novela de un literato (hombres, ideas, escenas, efemérides, 
anécdotas…). 2. [1914-1921], Madrid, Alianza, 2005, pp. 87-90. 
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conocida como La Cuerda Granadina116. Se hizo extensiva la invitación también a los 
amigos del destacado crítico y a algunos renombrados periodistas para celebrar una cena 
en el restaurante del Café Inglés, pese a la oposición del autor de El pobre Baby, más 
partidario de festejar su triunfo sin demasiadas alharacas.  
Este homenaje tributado a Rafael Cansinos Assens, como hemos adelantado ya, se 
anuncia en la prensa, y entre los asistentes, recuerda el protagonista de este 
acontecimiento, se dan cita Ricardo León, Manuel Machado, Ramón Gómez de la Serna 
y sus seguidores. Otros destacados escritores y eminentes figuras de la época, no 
pudiendo acudir a la celebración, enviaron sus felicitaciones mediante cartas y 
telegramas al Café Inglés, con la idea de que fuesen leídas en público el día acordado 
para festejar la elección de El pobre Baby como el relato ganador del concurso de La 
Novela de Bolsillo… 
 
Finalmente, Paco Torres anuncia el resultado de la votación:   
–¡Ha tenido usted mayoría, maestro –me dice–. Tengo una gran satisfacción en 
comunicárselo… El premio es suyo… 
Ovación. Felicitaciones. Barullo indescriptible. La ronda obligada. Eso hay que 
celebrarlo… 
Después que se aplaca un tanto el alboroto, Paco Torres, solemne, expone:  
–Hay que dar aire a la cosa […] ¡Hablen ustedes mucho por ahí de La Novela 
de Bolsillo! –implora, patético, El Gran Simpático.  
Hay que resignarse al banquete […] Paco Torres me acomoda en la presidencia, 
entre Ricardo León y Manuel Machado, a cuyos lados respectivos coloca a 
Andresín y a Castro. La mesa está adornada con un gran ramo de flores […] Llega 
por fin la hora de los brindis…  Paco Torres reclama silencio… Se van a leer las 
adhesiones… San Germán empieza a leer cartas y tarjetas, deteniéndose a veces 
por no entender las letras… Una voz grita –bueno, solo las firmas–. Una retahíla de 
nombres, entre los que me hacen estremecer los de Colombine y Ketty…  y en otro 
sentido, el de Nordau, recalcado por el lector… Los brindis. Hablan Paco Torres, el 
primero, para dedicar el homenaje, y aprovecha la ocasión para hacer propaganda 
de La Novela de Bolsillo, que está abierta a todos, como puede verse por este 
premio que consagra a un novel…, y luego nos dedica al jurado y a los de la terna 
unos elogios hiperbólicos que nos obligan a hacer gestos de modestia… ¡Bravo 
Paco Torres! ¡Eres un orador formidable! ¡Viva La Novela de Bolsillo! 117. 
 
 
116 La Cuerda Granadina era una tertulia literaria, desarrollada a mediados del siglo XIX en Granada, a 
la cual acudían, entre otros ilustres autores, Pedro Antonio de Alarcón, Manuel Fernández y González, 
José Joaquín Soler de la Fuente o José Castro y Serrano. A cada uno de sus miembros se le llamaba 
“nudos”. Una información esclarecedora sobre esta tertulia es la aportada en los siguientes escritos: 
Miguel Gallego Roca, La Cuerda Granadina: una sociedad literaria del Postromanticismo, Granada, 
Comares,1991; María Belén Vargas Liñán, La música en la guasona Cuerda Granadina. Una singular 
tertulia de mediados del siglo XIX. Granada, Universidad, 2015.  
117 Rafael Cansinos Assens, op. cit., pp. 94-97. 
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Carmen de Burgos, Colombine, estimada amiga de Rafael Cansinos Assens, que 
ya había participado en La Novela de Bolsillo con Sorpresas (n.º 8), y que 
generosamente le abrió también las puertas de su casa y de su amena tertulia, según 
manifiesta Cansinos Assens, fue quien con su certero criterio literario, condicionó el 
hecho de que el literato sevillano se decidiese a presentar El pobre Baby al concurso de 
La Novela de Bolsillo tras ciertas vacilaciones. Ella, además, expresa su alegría por el 
logro de su amigo, tal como se registra en uno de los documentos recopilado por 
Federico Utrera en su libro sobre la escritora118, De todo lo dicho hasta ahora se colige 
que, indudablemente, Francisco de Torres supo organizar con mucho tino el certamen 
de relatos para acrecentar la fama de su colección y superar a la competencia, 
recurriendo, como ya se ha comentado, a un despliegue publicitario en prensa de suma 
relevancia. Ahora bien, lo que no tenía planeado Francisco de Torres es que, 
inopinadamente, un hecho más propio de la prensa de sucesos otorgase tanta publicidad 
a La Novela de Bolsillo, acrecentándose por tal motivo sus ventas. El inesperado 
acontecimiento al que nos referimos, se halla en relación con uno de los autores que 
compitió por el premio, Carlos Micó, y con la novela que entregó a Francisco de Torres 
para su concurso, Don Agus, n.º 37, publicado el 17 de enero de 1915. En este relato, 
Micó presenta como protagonista a un miembro influyente de la buena sociedad 
madrileña, al que injuria, amén de difamar al resto de su familia, a juicio del implicado 
en el asunto. Nada más leer el relato de Micó, D. José Morales, protagonista de esta 
historia y lector habitual de La Novela de Bolsillo, se presenta en el domicilio del autor 
y, sin mediar palabra, le pega un tiro, causándole importantes heridas. Como 
consecuencia de ello, las referencias en prensa a Carlos Micó y a La Novela de Bolsillo 
acaparan las primeras planas de la prensa, sin que esta vez el director hubiera tenido que 
pagar cantidad alguna; más también, asiste atónito al hecho de que este número en tres 
días se agote. El 20 de enero de 1915 podemos leer, y de manera pormenorizada en 
todos los diarios de la capital, el desarrollo de estos escandalosos hechos y del 
homicidio frustrado. Cotejando los diarios de aquella fecha, encontramos que La 
Correspondencia de España resulta ser el diario que más datos aporta sobre el asunto 
que nos concierne en este preciso instante. 
 
Ayer a las ocho de la mañana, se desarrolló un suceso singular en la casa 
número 6 de la calle General Pardiñas, domicilio del escritor Don Carlos Micó. 
 
118 Federico Utrera, Memorias de Colombine. La primera periodista, Madrid, HMR, 1998, p. 251. 
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Hallábase este en la cama, cuando se presentó un señor preguntando con un gran 
interés por el señor Micó. Decía que necesitaba verle a toda costa, porque era de 
extrema precisión comunicarle una noticia, aunque estuviera en la cama […]. 
Penetró en la alcoba el recién llegado, y a los pocos momentos sonaron dos 
disparos, hiriéndole levemente en la cara primero, y luego le causó otra herida de 
pronóstico reservado en la nariz y esternón. Don José Morales, domiciliado en la 
Glorieta de San Bernardo número 7, respondió así a una novelita publicada por el 
citado escritor en La Novela de Bolsillo, en la que se aludía a la familia del señor 
Morales119. 
 
Gracias a toda aquella publicidad generada por el concurso de novelas, autores 
que poseían cierta fama, sustentada principalmente en su paso por las colecciones 
literarias que triunfaron en años anteriores, y quienes aún no habían podido o no habían 
querido suministrar ningún texto a La Novela de Bolsillo, ven oportuno hacerlo en este 
preciso momento, cuando esta concitaba tanta atención. Por los motivos argumentados, 
en el año 1915 se realizan nuevas adquisiciones; llegan nuevos colaboradores como 
Alfonso Hernández Catá, que publica Los muertos (n.º 40); Vicente Díez de Tejada, 
quien ofrece dos originales, El reservado de señoras (n.º 43) y De rositas (n.º 56); 
Bernardo Morales San Martín, que firma La Verdad (n.º 54)... Francisco Gómez 
Hidalgo –exdirector de El Libro Popular– participa en La Novela de Bolsillo con El 
último homenaje (n.º 60), mientras que Wenceslao Fernández Flórez presenta La piedad 
de la mentira (n.º 64). Por otra parte, Francisco Flores García colabora en la colección 
con La última querida (n.º 65); Roberto Molina con Maternidad (n.º 66); Federico 
García Sanchiz con El secreto de Tórtola Valencia (n.º 80) y Guillermo Hernández Mir 
con La trata de blancas (n.º 82). 
Alguno de los colaboradores que el año anterior entregaron sus originales al 
responsable de la colección vuelven a darle su voto de confianza, refrendan su política 
editorial aportándole nuevos títulos, ya que La Novela de Bolsillo había pasado 
sobradamente aquella prueba de fuego que supuso el primer año de vida. Antonio de 
Hoyos y Vinent ofrece dos nuevos relatos a La Novela de Bolsillo en este nuevo año de 
1915, El martirio de San Sebastián (n.º 49) y La marquesa y el bandolero (n.º 63). 
Fernando Mora aporta a la colección El hotel de la Moncloa (n.º 69) y La noche de Juan 
José (n.º 78). El mismo número de relatos publica durante este año Joaquín Dicenta, de 
quien leemos El pasaporte amarillo (n.º 50) y El capitán Anselmo (n.º 83), colaborador, 
además, no lo olvidemos, que tuvo el honor de abrir La Novela de Bolsillo. El 
 
119 “Informaciones de Madrid. Por consecuencia de una novela: un escritor agredido”, La 
Correspondencia de España, 20-1-1915, p. 4. 
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comediógrafo Fernando Luque presenta otros dos relatos: Wenceslao Celebro (n.º 45) y 
Los teutones en España (n.º 61). Rafael López de Haro entrega al responsable de la 
colección una novela espiritista llena de misterio e intriga, titulada El beso supremo (n.º 
44). Joaquín Belda ve impresos en la colección durante este año dos títulos más, en los 
que continúa mezclando humor y erotismo: El Sprit (n.º 77) y Un quince de éter (n.º 
87). 
Tras organizar el concurso con cuyo premio se alzó El pobre Baby de Cansinos, 
Francisco de Torres comprobó cómo entre aquella ingente montaña de originales 
enviados para luchar por el galardón había relatos de notable calidad, observación que 
corroboraron en su dictamen los miembros del jurado designado para seleccionar las 
tres mejores novelas recibidas. En este documento firmado se destacaba que entre los 
relatos llegados a La Novela de Bolsillo se advertía la participación de “muchos y muy 
notables ingenios”, de cuyas narraciones eran muy sobresalientes, “ya la invención, ya 
el estilo, ya algún rasgo feliz, cuando no la entera madurez de las cualidades 
artísticas”120. Por estas razones recomendaban a su director publicar algunos de los 
relatos presentados a concurso en números venideros. Encontró Torres, por tanto, en 
estas novelas una cantera para nutrir de títulos su colección durante un año más, de ahí 
que decidiera iniciar el segundo año de vida de La Novela de Bolsillo, 1915, lanzando a 
los quioscos títulos como La querida (n.º 36), obra de Alberto Valero Martín,  Don 
Agus (n.º 37) de Carlos Micó, Rosa mística (n.º 38), escrito por Antonio Andión, y 
Modistas y estudiantes (n.º 39), que firma Luis de Castro, relatos todos que fueron 
enviados para el concurso organizado por Francisco de Torres, y que demostraban el 
nivel de los autores que entraron en liza por el premio. 
Si bien en el primer año de vida de la colección predominaron por abrumadora 
mayoría los autores pertenecientes a la llamada “promoción de El Cuento Semanal”, 
escritores con una carrera bien cimentada, en el segundo año, consolidada ya La Novela 
de Bolsillo, la situación cambia radicalmente. Casi una veintena de escritores, de los que 
poco o nada se sabía hasta entonces, irrumpen en La Novela de Bolsillo: Armando de 
las Alas Pumariño, Antonio Andión, Luis de Castro, Carlos Micó, Rafael González 
Castell, Vicente Clavel, Edmundo González-Blanco, Ezequiel Endériz, Juan Héctor 
Picabia, Andrada Gayoso, José de Lucas Acevedo, Gonzalo Latorre, Ermerinda Ferrari, 
 
120 Dictamen publicado en Álvaro Retana, El último pecado de una hija del siglo, Madrid, La Novela 
de Bolsillo, n.º 32, 1914, p. 59. 
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Tomás de Aquino Arderius, Miguel España, Francisco Martín Caballero…., autores 
todos que llegaron hasta Francisco de Torres a través de su concurso, facilitándole al 
director no tener que invertir demasiado dinero en la contratación de nuevos 
colaboradores. En relación con este aspecto de la nómina de colaboradores de la 
colección, debemos traer a colación las palabras del propio Torres, quien, en unos 
sueltos publicados en julio de 1915, aseveraba que La Novela de Bolsillo “persiste en su 
noble propósito de dar acogida a los jóvenes que pelean bravamente por conquistar 
puesto preeminente en el mundo de las letras, al propio tiempo que rinde constante 
tributo a los maestros cien veces consagrados”121. En la medida de lo posible, el director 
intenta conciliar la labor de noveles con la de autores consagrados, puesto que en estos 
meses en que la colección cobra tanta popularidad, incluso los literatos de más 
renombre reclaman el favor de Francisco de Torres para ver sus obras impresas en su 
publicación; no en vano, en prensa se anuncia constantemente una larga lista de nuevos 
futuros colaboradores, siendo un nutrido grupo de ellos renombrados escritores. Así, La 
Novela de Bolsillo anuncia que “tiene en cartera originales de Gómez Carrillo, Antonio 
Martínez Viergol, Zamacois, Varela, Manuel Machado, Vicente Clavel, Iglesias 
Hermida, Óliver Insúa, López Alarcón, Claudio Frollo, Pérez Olivares, Flores García, 
Belda, Roberto Molina y otros”122. Obsérvese que incluso Eduardo Zamacois, creador 
del fenómeno de las colecciones literarias de novelas cortas, fundador de El Cuento 
Semanal y Los Contemporáneos, se mostraba predispuesto a incluir una colaboración 
suya en esta publicación; aunque, a la postre, lo cierto es que jamás saldría a la luz 
ningún relato suyo en La Novela de Bolsillo. 
Para Francisco de Torres constituía todo un logro contar con la aquiescencia de 
tantos autores, siendo reconocidos sus méritos en este sentido por todo el mundo 
literario, que como premio, y, siendo cumplido el año de la fundación de La Novela de 
Bolsillo, le preparan una emotiva y merecida celebración, a fin de festejar la 
consecución de tantos logros en el mundo editorial y literario español. 
 
Los amigos del distinguido y popular D. Francisco de Torres, director de La 
Novela de Bolsillo están organizando un banquete en honor suyo, con motivo de 
los triunfos alcanzados por la citada publicación durante su primer año de vida. 
El acto que tendrá carácter íntimo, se celebrará el viernes próximo en el hotel 
Ritz. Forman la comisión organizadora el académico de la española, D. Ricardo 
 
121 Véase La Mañana, 29-7-1915, p. 3. 
122 Heraldo de Madrid, 2-4-1915, p. 4.  
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León, el ilustre marino D. Francisco Arderíus, el inimitable dibujante D. Ricardo 
Marín, el redactor de La Correspondencia de España D. Alberto Valero y nuestro 
compañero Arpe. 
Las adhesiones se reciben hasta el viernes por la mañana en la librería de Fe, en 
La Campana (Espoz y Mina 15) y en el hotel Ritz. 
El precio del cubierto será 10 pesetas. Dadas las simpatías de las que goza Paco 
torres en Madrid, la fiesta resultará seguramente muy brillante123. 
 
Aquella conmemoración por el primer año de vida de La Novela de Bolsillo, 
auspiciada por amigos del director y por colaboradores de su revista, como es fácil 
suponer constituyó un hito en la carrera de Francisco de Torres como fundador y 
responsable de la colección, puesto que sus triunfos como autor teatral aún no se habían 
producido. La prensa, que realizaba un seguimiento pormenorizado de la evolución de 
esta publicación en el mundo editorial, se hace eco del resonante éxito de esta reunión: 
 
Nuestro querido amigo Paco Torres, fundador de la excelente y popular 
publicación titulada La Novela de Bolsillo, fue anoche obsequiado con un banquete 
en el Hotel Ritz por un grupo numeroso de amigos. Entre los concurrentes al 
simpático acto, se hallaba Joaquín Dicenta, Manuel Machado, Ricardo Marín, 
Valero Martín, Romero de Torres, Arpe, Robledano, Arderíus, Retana, El Gallo, 
Posada, Relampaguito y otros, cuya lista se haría interminable.  
Al final de la comida pronunciaron palabras muy elocuentes y laudatorias para 
el amigo Torres, Joaquín Dicenta, Valero Martín y Francisco Arderíus. 
Enviaron sus adhesiones al acto, Ricardo León, García Prieto, Luis de Tapia, 
Enrique Chicote, Alfredo Vicenti y el fenómeno de Triana, Juan Belmonte. Todo lo 
merece Paco Torres por su acertada iniciativa, al fundar una tan interesante revista 
como La Novela de Bolsillo, que el público lee con gusto. Nuestra muy cordial 
felicitación al querido amigo y compañero.124  
 
Francisco de Torres, merced a las ganancias acumuladas durante este año mirífico 
para su colección, invertirá en más publicidad para la colección, pues seguimos 
registrando propaganda de la revista en varias publicaciones el mismo día o semana 
hasta finales de 1915; ya que en 1916 se observará un cambio sustantivo en este sentido. 
Siguiendo con esa política editorial de realizar una gran propaganda de su obra editorial, 
decide obsequiar a sus fieles suscriptores con un almanaque de La Novela de Bolsillo. 
Dicho presente lo hace llegar también a las redacciones de todos los diarios y revistas 
 
123 “Banquete en perspectiva”, Heraldo de Madrid, 10-5-1915, p. 4. 
124 “En el Ritz obsequio a Paco Torres”, El Globo, 15-5-1915, p. 1. 
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que presentaban en sus páginas su publicidad, y que apoyaron con sus buenas críticas su 
aportación al panorama editorial español125. 
El nuevo año de vida de la publicación traerá aparejado, no obstante, enormes 
dificultades para su director. Hay claros indicios para sospechar un declive en la 
colección a partir del primer trimestre del año. En primer lugar, resulta muy extraño 
hallar ejemplares como Cuarenta y un grados de fiebre (n.º 85) o Un quince de éter (n.º 
87), que en su contraportada revelan que fueron regalados, repartidos gratuitamente. 
Vuelve a leerse en ellos las palabras “Ejemplar de propaganda”, tal como ocurrió con el 
número primero, con el que se dio a conocer La Novela de Bolsillo. Este es un dato 
llamativo, cuyo sentido hemos de desentrañar; hay que preguntarse sobre la razón de 
regalar estos números en este momento de la historia de la colección. Por otra parte, se 
introduce publicidad en los ejemplares, un detalle más que confirma nuestra hipótesis de 
que pudo existir una crisis económica en La Novela de Bolsillo puesto que la única que 
se incluía hasta entonces era la perteneciente a la propia colección, la que indicaba a los 
lectores cómo adquirir las tapas para encuadernar los ejemplares y a qué precios. De 
este modo, a partir de 1916 se obtienen ciertos beneficios anunciando la revista taurina 
La Lidia, así como publicidad de Trust Mecanográfica, academia madrileña, situada en 
la calle de la Montera 29, donde además de impartirse clases de mecanografía podían 
adquirirse máquinas de escribir o accesorios, y también se anuncia la fábrica de 
bastones y paraguas Pérez Adarve, en la madrileña calle de Trujillos, 2. 
En otro sentido, es muy relevante el hecho de que desde septiembre de 1915 
Francisco de Torres estuviese envuelto en un complejo proceso judicial, debido a que el 
autor Ricardo Prieto, asiduo de La Campana, y participante en todos los homenajes y 
fiestas tributados a La Novela de Bolsillo, denunciase a Torres y al escritor Fernando 
Mora porque un manuscrito suyo apareció, según manifestó, publicado en nuestra 
colección como su n.º 69 y con el título de El hotel de la Moncloa, pero atribuido a 
Fernando Mora. Tras muchos meses de litigio, y el desembolso de suculentas cantidades 
de dinero por las minutas que hubo de pagar Francisco de Torres a un prestigioso 
despacho de abogados de Madrid, y, tras una primera sentencia desfavorable que fue 
recurrida, se falló a favor de los demandados, principalmente porque el demandante no 
conservaba su manuscrito original, cedido a Torres, ni ninguna copia o prueba de su 
 
125 “Nuestro querido compañero en la prensa, el director de La Novela de Bolsillo, D. Francisco de 
Torres, ha tenido la atención de enviarnos un ejemplar del precioso almanaque con que obsequia a los 
suscriptores de su acreditada publicación” (Heraldo de Madrid, 6-1-1916, p. 3). 
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autoría. Se sugiere que el plagio era un delito muy difícil de probar, máxime cuando el 
director de la colección sustentó su defensa en firmes testigos de los hechos. Realmente, 
si leemos con detenimiento la sentencia publicada en los diarios de la prensa, afines a 
Francisco de Torres, entendemos que se exonera tanto al director de nuestra colección 
como a Fernando Mora de sus delitos simplemente por escasez documental, porque, 
pese a que en un primer juicio se les condenó, sus abogados recurrieron eficazmente el 
auto, y el juez hubo de concluir que habían “desaparecido los indicios que se tuvieron 
en cuenta para dictar aquella resolución”, por lo que “los hechos sumariables no tienen 
carácter punible”. Por otra parte, en dichas páginas se aclara que esta sentencia es 
recogida en los periódicos, a ruego del director de La Novela de Bolsillo y de Fernando 
Mora, “y con mucho gusto hacemos constar la satisfactoria solución que para ellos ha 
tenido este enojoso asunto”126. 
Este costoso y largo proceso judicial mermó la hacienda de Francisco de Torres, 
imposibilitó que tuviese a su disposición el capital de antaño para remunerar con 
cuantiosas nóminas a los autores más afamados; por ende, en 1916 se registra 
fundamentalmente la colaboración de autores poco conocidos, como Antonio 
Ballesteros, Manuel Antonio Bedoya, Luis León Domínguez, José Vallespinosa, el 
mismo Fernando Mora, Javier de Ortueta, Manuel Alfonso Acuña o Francisco Vera. De 
estar en lo cierto, ello explicaría también que la nómina de ilustradores, que durante el 
primer año y medio de vida editorial de La Novela de Bolsillo fue tan rica, se 
redujese127. Tampoco se podía ya pagar el trabajo de los afamados dibujantes, que 
crearon ilustraciones de tan gran calidad durante todo este tiempo. 
Como venimos manifestando, probablemente las cuentas no cuadraban, empezaba 
a escasear el dinero para pagar a los autores de calidad, había dificultades para mantener 
a flote la publicación, para sacar adelante cada número. El aprovechar los originales que 
 
126 El Imparcial, 19-1-1916, p. 2. Referencias a este pleito literario podemos encontrar asimismo en 
Miguel Ángel Buil Pueyo, Fernando Mora. Una estampa castiza en la Edad de Plata, Madrid, Doce 
Calles, 2014, pp. 32-34. 
 
127 En el  año 1914, la  nómina  de ilustradores  estaba  integrada  por  casi  una veintena de dibujantes, 
(Bartolozzi, Adela Carbone, CEA, Demetrio, Izquierdo Durán, Galván, Manchón, Mantilla, Marín, 
Periquet,  Ribas, Rocha, Robledano, Tovar, José  Zamora…), y en 1915 por algo más de una decena, 
aunque seis de estos ilustradores ya colaboraron el  año anterior (Durán, Galván, Marín, Robledano, 
Rocha y José  Zamora),  por tanto, únicamente se contratan seis nuevos dibujantes en el segundo año de 
vida de La Novela de Bolsillo, y ello se lleva a efecto antes de la citada crisis económica. Porque a partir 
del otoño de 1915, y hasta que la colección agonice en el primer trimestre de 1916, Aguirre será el 
encargado de poner imágenes a la mayoría de los relatos. De cualquier modo, para una información más 




los autores noveles y los menos conocidos por la mayoría de los lectores mandaron a la 
redacción de la colección con motivo del concurso, así como el hecho de reducir costes 
de producción, a raíz de cambiar el papel cuché por uno más barato, permitieron llevar a 
cabo ajustes económicos temporales, soluciones a corto plazo, que nada arreglaban con 
vistas al futuro. Francisco de Torres, tal como detallaremos en otro capítulo de la tesis, 
era un buen negociante, así al menos lo pintan los hombres de la época que lo trataban y 
conocían.  Cansinos Assens, uno de sus amigos, en La novela de un literato revelaba 
que Torres mostraba una enorme capacidad para poner en marcha negocios muy 
diversos, para embarcarse en una aventura de la envergadura de La Novela de Bolsillo, 
gracias, no solo a que le respaldaba un gran patrimonio, sino a sus buenas amistades, 
situadas en las altas esferas políticas, que hicieron el resto para que sus proyectos no 
fracasaran. Su capital se explicaba por la cuantiosa herencia que le dejó su primera 
esposa al fallecer, que se sumó a la hacienda legada anteriormente por sus padres; 
patrimonio que vino a acrecentarse cuando se casó en segundas nupcias con una mujer 
perteneciente a una familia acomodada, quien aportó al matrimonio una sustanciosa 
dote128.  
El director de La Novela de Bolsillo vio, seguramente, en la creación de una 
colección de novelas breves un negocio rentable, al alza, en el que no tendría que 
arriesgar un capital excesivo. Debió limitarse a aportar una cantidad inicial para dar 
forma al proyecto, para realizar las primeras tiradas y para atraerse con atractivas 
nóminas a los colaboradores destinados a hacer triunfar su colección. Con los beneficios 
obtenidos con la venta de los ejemplares, posiblemente, el director iba financiando la 
salida al mercado de los números siguientes; por ello, durante el primer año y medio de 
vida editorial de La Novela de Bolsillo no requirió de publicidad ni de poner en riesgo 
sus ahorros. Lo que ganaba con la colección lo invertía en ella, e, incluso así, obtuvo 
unas ganancias considerables, tal como le contó en el año 1914 a Cansinos Assens, 
quien no dejaba de asombrarse de la capacidad negociadora de este sevillano. Francisco 
de Torres comentó a Cansinos Assens, y en más de una ocasión, que si bien él se 
consideraba un autor teatral, le parecía una pérdida de tiempo y de dinero escribir para 
otros:  
 
¿Para qué escribir?... Lo mejor es que los otros escriban para uno, hacerse 
editor, empresario... El escritor no sale de pobre; el editor o empresario se hace 
 
128 Rafael Cansinos Assens, op. cit., pp. 294-296. 
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rico… Como que miles de individuos se devanan los sesos y escriben para él… y 
mientras tanto él se fuma su puro y se queda con la parte del león… El escritor 
sueña con la gloria… Pero, ¿qué es la gloria?... Humo, querido amigo… Yo quiero 
comer bien, beber mejor, fumar vegueros, tener queridas, vivir en casa propia, ser 
casero…129 
 
De los testimonios de Cansinos se infiere que, merced a las rentas que se 
derivaban de La Novela de Bolsillo, Torres gozó de un buen nivel de vida. Parece ser, 
pese a lo dicho, que en cierto momento no se administraron correctamente las ganancias 
obtenidas, que serían mayores de lo que imaginamos en principio. Pensemos que 
colecciones como la nuestra en su momento de mayor esplendor, en el caso de La 
Novela de Bolsillo, podían llegar a tener tiradas de hasta más de cincuenta mil 
ejemplares130. Vendiendo a treinta céntimos sus ejemplares, La Novela de Bolsillo 
ingresaría al mes del orden de las sesenta mil pesetas, una suma, sin duda alguna, 
importante. Y si lo que nos preocupa es hacernos una idea de a cuánto podría ascender 
el capital que se embolsaba la publicación al año, no hay más que realizar las cuentas 
pertinentes, para acabar comprobando que rondaría en torno a las ochocientas mil 
pesetas.  Dinero, por supuesto, del que había que descontar la nómina de los 
colaboradores, así como los gastos de imprenta. 
A pesar de ello, el balance que debió de hacer Francisco de Torres al cerrar el 
primer año era absolutamente positivo, tuvo que pensar que el negocio resultaba 
altamente productivo. Llegó, sin embargo, un momento en que esta situación tan 
boyante, que hasta entonces experimentó la publicación, comenzó a ser un espejismo: se 
convirtió en un dulce sueño anhelado que comenzaba a desvanecerse. Los colaboradores 
que asistieron al triunfo de La Novela de Bolsillo, así como al enriquecimiento de 
Francisco de Torres, ya no podrían ser retribuidos con las sustanciosas nóminas de 
tiempo atrás. Ante la negativa de algunos escritores de renombre a continuar en su 
proyecto, Torres hubo de valerse de sus íntimos amigos, de aquellos novelistas y autores 
teatrales que compartían con él el día a día en La Campana para surtir de este modo de 
ejemplares la colección, y también, como ya hemos dicho, se sirvió de los manuscritos 
de los autores noveles enviados al concurso literario; algunos amigos incondicionales 
del director de esta publicación, como Aurelio Varela, Fernando Mora –envuelto en los 
problemas judiciales comentados en líneas precedentes–, Joaquín Dicenta, el cual asistió 
 
129 Ibíd., p. 297. 
130 Luis Sánchez Granjel, Eduardo Zamacois y la novela corta., ed. cit., p. 48. 
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a la fundación de la colección y apoyó siempre al proyecto; todos ellos aportarán sus 
relatos para que la colección no faltase a su cita semanal con los suscriptores durante 
1916.  
Con todo, la publicación se hundía irremediablemente, había que actuar rápido y 
con eficacia si se pretendía salvarla, había que trabajar duro para alcanzar el segundo 
aniversario de La Novela de Bolsillo. Los beneficios procedentes de la publicidad, 
introducida en los últimos tiempos, los recortes en los gastos superfluos, así como una 
nueva inyección de capital que, forzosamente, hubo de aportar el director de su 
patrimonio para salvar la colección y de esta forma poder pagar la nómina de los 
colaboradores, hacen factible que La Novela de Bolsillo se mantenga unos meses más 
en los quioscos. No obstante, un nuevo contratiempo, un obstáculo más surge en el 
camino de La Novela de Bolsillo, que le impide salir de ese bache financiero, pese a las 
medidas y a los planes adoptados: en enero de 1916, una nueva colección eclipsa a La 
Novela de Bolsillo, La Novela Corta, cuyos directivos copian todas y cada una de las 
características formales de la colección a cargo de Francisco de Torres; eligen el 
formato reducido, publican sus relatos en un papel de bajísima calidad, pero además 
suprimen las ilustraciones y reducen el precio de venta a una perra chica, a cinco 
céntimos. No teniendo que pagar a los ilustradores, únicamente debían remunerar a los 
escritores a quienes atraían con nóminas atractivas, aprovechándose de la mala situación 
por la que pasaba La Novela de Bolsillo131. Recortando los gastos hasta límites 
insospechados, la competencia que suponía La Novela Corta no podía ser igualada por 
Torres, y los lectores españoles aficionados a las colecciones literarias, ante tan 
atrayente ofrecimiento, como es lógico pensar, se decantarían por la nueva publicación, 
que presentaba a los mismos autores que antaño escribieran para La Novela de Bolsillo, 
pero a un precio seis veces menor. Como consecuencia de ello, las ventas de nuestra 
colección decaerían a inicios de 1916 mientras La Novela Corta, lógicamente, las 
acaparará todas. 
La Novela de Bolsillo supo beneficiarse durante los años 1914 y 1915 de las 
dificultades económicas por las que atravesaba Los Contemporáneos desde 1913, y que 
motivaron que sus responsables se decidieran a publicar piezas dramáticas y escritos de 
autores ya fallecidos. Francisco de Torres se aprovechó de esta mala racha de la 
 




colección fundada por Zamacois, se hizo con sus colaboradores, amén de ganarse a su 
público. Sin embargo, cuando en 1916 las deudas empezaron a ahogarle y La Novela 
Corta se impone en el mercado, ha de dejarla, ya no le resultaba ya rentable ni tampoco 
le compensaba invertir más dinero en la colección. Con la publicación del número 
100132, Mar adentro, de Luis León Domínguez, con un centenar de títulos editados y 
reunidos veinticinco volúmenes encuadernados, en el mes de abril de 1916 se pone fin, 
lamentablemente, a la historia editorial de La Novela de Bolsillo. Si bien en los índices 
que se adjuntan al final de las tesis aparecen catalogados todos los títulos de la 
colección, a cada uno de los cuales, además, se le dedica un estudio completo en 
páginas ulteriores, en este momento procedemos a enumerar los números que 
conforman La Novela de Bolsillo, como primera aproximación a ellos: 
 
1. – Caballería maleante de Joaquín Dicenta (10-5-1914) 
2. – Los ladrones y el amor de Antonio de Hoyos y Vinent (17-5-1914) 
3. – Lucecica, la Guapa de Diego San José (24-5-1914) 
4. – El círculo vicioso de José Francés (31-5-1914) 
5. – La papeleta de empeño de Joaquín Belda (7-6-1914) 
6. – Tanguinópolis de Agustín Rodríguez Bonnat (14-6-1914) 
7. – Un ilustrísimo señor… de Manuel Linares Rivas (21-6-1914) 
8. – Sorpresas de Colombine (28-6-1914) 
9. – La hija del mar de Rafael López de Haro (5-7-1914) 
10. – A puerta cerrada de Carlos Miranda (12-7-1914) 
11. – Un marido minotauro y sentimental de Felipe Sassone (19-7-1914) 
12. – Espinas de Luis Fernández Ardavín (26-7-1914)  
13. – El chulo, el pollo y la bailarina Cándida de Fernando Luque (2-8-1914) 
14. – La sibila de Juanelo de Fernando Mora (9-8-1914) 
15. – La doncella viuda o buena obra con fin bueno de José Ferrrándiz (16-8-1914) 
16. – Las mujeres fatales de Cristóbal de Castro (23-8-1914) 
17. – Un ángel patudo de Pedro de Répide (30-8-1914) 
18. – Manolita la ramilletera de Andrés González-Blanco (6-9-1914) 
19. – Alas y pezuñas de Emiliano Ramírez Ángel (13-9-1914) 
20. – El 606 de Eduardo Barriobero y Herrán (20-9-1914) 
21. – La alegre juventud de Pablo Cases (27-9-1914) 
22. – El doctor inverosímil de Ramón Gómez de la Serna (4-10-1914) 
23. – Gabriela de Alfonso de Armiñán (11-10-1914)  
24. – La sombra del monasterio de Augusto Martínez Olmedilla (18-10-1914) 
25. – Se vende un alma de Emilio Ferraz Revenga (25-10-1914) 
26. – Sí, yo te amaba; pero… de Claudina Regnier (1-11-1914) 
27. – Su excelencia se divierte de Alejandro Larrubiera (8-11-1914) 
28. – Si es broma, puede pasar de Antonio López Monís (15-11-1914) 
29. – El espía de José Francos Rodríguez (22-11-1914) 
30. – Un hombre, una mujer y un niño de Javier Bueno (29-11-1914) 
31. – La Tierra Madre de Ramón Asensio Mas (6-12-1914)  
 
132 No hemos podido localizar en la Biblioteca Nacional, ni en las colecciones privadas de Alberto 
Sánchez Álvarez-Insúa ni de Abelardo Linares, ni en las librerías de viejo más números de La Novela de 
Bolsillo después del 100, Mar adentro. 
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32. – El último pecado de una hija del siglo de Álvaro Retana (13-12-1914) 
33. – El pobre Baby de Rafael Cansinos Assens (20-12-1914) 
34. – El héroe de Talavera de Juan de Castro (27-12-1914) 
35. – Europa tiembla… de Andrés González-Blanco (3-1-1915) 
36. – La querida de Alberto Valero Martín (10-1-1915) 
37. – Don Agus de Carlos Micó (17-1-1915) 
38. – Rosa mística de Antonio Andión (24-1-1915) 
39. – Modistas y estudiantes de Luis de Castro (31-1-1915) 
40. – Los muertos de Alfonso Hernández Catá (7-2-1915) 
41. – La amazona de Armando de las Alas Pumariño (14-2-1915) 
42. – La copla vengadora de José Fernández del Villar (21-2-1915) 
43. – El reservado de señoras de Vicente Díez de Tejada (28-2-1915) 
44. – El beso supremo de Rafael López de Haro (7-3-1915) 
45. – Wenceslao Celebro de Fernando Luque (14-3-1915) 
46. – Santa Cigüeña, mártir de Rafael González Castell (21-3-1915) 
47. – El manto de la Virgen de Rafael Cansinos Assens (28-3-1915) 
48. – El capote de paseo de José el de las Trianeras (4-4-1915) 
49. – El martirio de San Sebastián de Antonio de Hoyos y Vinent (11-4-1915) 
50. – El pasaporte amarillo de Joaquín Dicenta (18-4-1915) 
51. – De Mendoza a la Chelito de Aurelio Varela (25-4-1915) 
52. – La virgen falsa de Vicente Clavel (2-5-1915) 
53. – Yo, asesino de Ezequiel Endériz (9-5-1915) 
54. – La Verdad de Bernardo Morales San Martín (16-5-1915) 
55. – Lord Byron de Juan Héctor Picabia (23-5-1915) 
56. – De rositas Vicente Díez de Tejada (30-5-1915) 
57. – Gil Blas de Santillana de Andrada Gayoso (6-6-1915) 
58. – La inquietud errante de José de Lucas Acevedo (13-6-1915) 
59. – La Casablanca de José Fernández del Villar (20-6-1915) 
60. – El último homenaje de Francisco Gómez Hidalgo (27-6-1915) 
61.  – Los teutones en España o Hindenburg ante Belmonte de Fernando Luque 
(4-7-1915) 
62. – … Y llegó Maura de Gonzalo Latorre (11-7-1915) 
63. – La marquesa y el bandolero de Antonio de Hoyos y Vinent (18-7-1915) 
64. – La piedad de la mentira de Wenceslao Fernández Flórez (25-7-1915) 
65. – La última querida de Francisco Flores García (1-8-1915) 
66. – Maternidad de Roberto Molina (8-8-1915) 
67. – El placer de matar de Edmundo González-Blanco (15-8-1915) 
68. – La que quería ser monja de Ermerinda Ferrari (22-8-1915) 
69. – El hotel de la Moncloa de Fernando Mora (29-8-1915) 
70. – La novela de la Fornarina de Diego López Moya (5-9-1915) 
71. – Rosas en diciembre de Luciano de Taxonera (12-9-1915) 
72. – La tragedia del Fraile de Tomás de Aquino Arderius (19-9-1915) 
73. – La Encantadora de Rafael Cansinos Assens (26-9-1915) 
74. – ¿Qué es amor? de Alejandro Bhér (3-10-1915) 
75. – El casco de hierro de Miguel de Palacios (10-10-1915) 
76. – La sombra del Wérther de Miguel España (17-10-1915) 
77. – El Sprit de Joaquín Belda (24-10-1915) 
78. – La noche del Juan José de Fernando Mora (31-10-1915) 
79. – La gentil Mariana de Rafael González Castell (7-11-1915) 
80. – El secreto de Tórtola Valencia de Federico García Sanchiz (14-11-1915) 
81.  – El misterio de una vida en ocaso de Francisco Martín Caballero (21-11-
1915) 
82. – La trata de blancas de Guillermo Hernández Mir (28-11-1915) 
83. – El capitán Anselmo de Joaquín Dicenta (5-12-1915) 
84. – La pobre Fifí de Antonio Ballesteros (12-12-1915) 
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85. – Cuarenta y un grados de fiebre de Manuel Antonio Bedoya (19-12-1915) 
86. – El encierro de Gloria de la Prada (26-12-1915) 
87. – Un quince de éter de Joaquín Belda (2-1-1916) 
88. – Las alegres chicas de París de Álvaro Retana (9-1-1916) 
89. – Lulú, la trágica de Vicente Díez de Tejada (16-1-1916) 
90. – Pecadora santa de José Vallespinosa (23-1-1916) 
91. – La cabalgata de los sentidos de Fernando Mota (30-1-1916) 
92. – Cómo se llega a rico de Javier de Ortueta (6-2-1916) 
93. – A estudiar a Salamanca de Diego San José (13-2-1916) 
94. – Princesas de aquelarre de José Zamora (20-2-1916) 
95. – La casita blanca de Guillermo Perrín (27-2-1916) 
96. – Yo he besado a la Virgen… de Fernando Mora (5-3-1916) 
97. – El despertar de Brunilda de Manuel Alfonso Acuña (12-3-1916) 
98. – Belleza maldita de Francisco Vera (19-3- 1916) 
99. – La casa en ruina de Rogelio Buendía (26-3-1916) 
100.-- Mar adentro de Luis León Domínguez (2-4-1916) 
 
La Novela Corta desplaza en los quioscos a La Novela de Bolsillo, y Francisco de 
Torres no puede igualar la oferta de sus competidores… ¿Cómo iba a vender a cinco 
céntimos sus ejemplares, si ni tan siquiera le reportaba ya beneficios venderlos a treinta 
céntimos? Este alarde de La Novela Corta de ofrecer relatos a tan bajo coste tenía 
mucho que ver con el hecho de que esta perteneciese a Prensa Popular, una compañía 
editora poseedora de múltiples publicaciones. Ello suponía mayores posibilidades 
económicas, facturar mucho más dinero, gozar de más medios de difusión y permitirse 
desafíos como el de vender a precios tan competitivos.133 La llegada de La Novela 
Corta, en fin, demuestra que los proyectos individuales emprendidos por Eduardo 
Zamacois o por Francisco de Torres ya no eran viables; no bastaba con la fortuna 
personal, se necesitaba estar respaldado por un capital mayor, tener un apoyo 
económico más potente y seguir un paradigma editorial diferente. 
Son varios los factores que influyen en la desaparición de La Novela de Bolsillo, 
pero la irrupción de La Novela Corta fue determinante. Años después de acaecer los 
hechos referidos, exactamente en 1929, recordándose el prestigio adquirido por nuestra 
colección, en Barcelona se saca a la luz una nueva colección de novelas breves con un 
título muy significativo: La Novela de Bolsillo. Gozará de una vida editorial más 
 




dilatada que su homónima, ya que publicará hasta 170 títulos, salidos de la Imprenta 
Garrofé, y con similares rasgos formales134. 
 
2. 2. CARACTERÍSTICAS FORMALES  
 
La presentación de los números de La Novela de Bolsillo, editada en Madrid, tenía 
un gran atractivo; de hecho, en el número inicial manifestó su director, Francisco de 
Torres, que “La Novela de Bolsillo se ofrecerá al público en las mejores condiciones 
materiales y con todos los perfeccionamientos de las artes gráficas”.  
La portada era de cartulina ligera, impresa a dos o cuatro colores, y en ella 
aparecía el título del relato, el nombre del autor a quien pertenecía la novela, así como el 
número que correspondía al ejemplar dentro de la colección135. En la portada, asimismo, 
el lector encontraba una ilustración alusiva al contenido del relato, siempre perfilada 
con colores llamativos y muy vistosos.  Precisamente, el responsable de la colección 
destacaba en la hoja de reclamo incluida en el número primero, que podía presumir de 
sus magníficas portadas, el mejor escaparate de cada número: “La Novela de Bolsillo 
constará de sesenta y cuatro páginas de lectura, llevará ilustraciones de los mejores 
dibujantes y publicará en su cubierta planas de color, confeccionadas por los artistas de 
más crédito”. La segunda y tercera de portada aparecen siempre en blanco. En cuarta de 
portada hallamos, generalmente, un símbolo redondo con el rótulo La Novela de 
Bolsillo, que era el anagrama de la colección, junto al cual, a veces, aparece el precio 
del ejemplar: 30 céntimos. En otras ocasiones, en la cuarta de portada hay publicidad 
perteneciente a la colección o referente a otros temas, como, por ejemplo, clases de 
mecanografía, impartidas en Trust Mecanográfica, academia situada en la calle de la 
Montera, 29, de Madrid, donde además de impartirse clases de mecanografía, podían 
adquirirse máquinas de escribir o los accesorios que estas requerían para su perfecto 
funcionamiento; o de la fábrica de bastones y paraguas Pérez Adarve, en la calle de 
Trujillos, 2, de la capital. 
En lo que concierne a la publicidad relacionada con la propia colección, hemos de 
señalar que se registran, fundamentalmente, avisos dirigidos al lector sobre la 
 
134 Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, Bibliografía e historia de las colecciones literarias en España 
(1907-1957), ed. cit., p. 107.  
135 A diferencia de lo observado en colecciones precedentes, en la portada de los ejemplares de La 




posibilidad de comprar las tapas para encuadernar los ejemplares o para adquirir algún 
número atrasado o agotado, o, incluso, para que aquellos que se incorporaron tarde a la 
colección, pudiesen encargar ya encuadernadas las novelas publicadas hasta el 
momento. Estas recomendaciones aparecían acompañadas de una ilustración perfilada 
con colores vivos como el rojo, naranja o amarillo, que llamaban la atención del 
comprador, y de la cual se encargaban alternativamente Galván y Aguirre, dos de los 
ilustradores que más colaboraban en la colección. En los últimos números abundan los 
anuncios sobre la revista taurina La Lidia, debido a que la concesionaria exclusiva para 
la venta de la citada revista de toros y de La Novela de Bolsillo era la Sociedad General 
de Librería, Diarios, Revistas y Publicaciones (S.A.), situada, según se indica en los 
primeros números de nuestra colección en la madrileña calle de la Libertad, 7, de 
Madrid, que, posteriormente, se trasladará a la calle de Ferraz, 25 (hotel). 
A los lectores se les presentaba cada uno de estos ejemplares envuelto en un papel 
vegetal beige, que llevaba impreso el anagrama de la colección, el título de la obra y el 
nombre del autor, y con el que se trataba de realzar el producto, de darle la apariencia de 
regalo delicado. En la declaración de intenciones que el director de la colección publica 
en el primer número, se destaca que “La Novela de Bolsillo llevará una envoltura de 
papel finísimo, que será lo único accidental de ella y propio de cada número”. La página 
primera de texto de cada ejemplar era una portadilla con el título de la obra, y la 
siguiente tenía impresa únicamente la expresión “ES PROPIEDAD”. La portada interior 
solía estar orlada con motivos florales o de tipo geométrico, y aparecía siempre en 
cabecera el nombre de la colección, La Novela de Bolsillo, al que seguía el título de la 
obra en mayores caracteres y el nombre del autor. Debajo de todo ello figuran las 
palabras “DIBUJOS POR…”, y el nombre del dibujante a quien correspondían las 
ilustraciones de cada número. La página cuarta estaba en blanco, siendo la página quinta 
la elegida para comenzar a reproducir el texto de la obra, que se imprimía a una sola 
columna, y no a dos como las colecciones que le precedieron (El Cuento Semanal, Los 
Contemporáneos, Los Cuentistas, El Libro Popular). Al presentarse a una sola columna 
el contenido, y al ser los ejemplares de menor tamaño que los de las colecciones 
antecesoras, lógicamente los números de La Novela de Bolsillo exigían un mayor 
número de páginas que las creaciones de Zamacois, exactamente 64, frente a las 24 
páginas que poseían publicaciones como El Cuento Semanal o Los Contemporáneos.  
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Al final de cada ejemplar de la colección aparecía la firma del autor 
correspondiente a cada número, junto a la cual podía encontrarse alguna representación 
iconográfica del escritor, ya fuese una foto, una caricatura, un retrato o su exlibris. Si las 
últimas páginas carecían de texto, generalmente aparecían en blanco, o bien reproducían 
el anuncio de la colección dentro de una orla, en la que figuraba La Novela de Bolsillo, 
Gonzalo de Córdoba 22, Madrid, y el apartado al que podían dirigirse los lectores o todo 
aquel que quisiera ponerse en contacto con la redacción de la colección: el apartado n.º 
664. En la orla figuraba también el teléfono de las oficinas de La Novela de Bolsillo 
para quienes quisiesen comunicarse con los responsables de la colección, haciendo uso 
de este invento, del que disfrutaban pocos españoles por aquel entonces.  El número de 
teléfono asignado a las oficinas de la colección era el 4.610. 
El papel empleado para la composición de cada uno de los ejemplares de La 
Novela de Bolsillo era cuché, de excelente calidad en los primeros números. Los 
responsables de este proyecto editorial señalan sobre este material seleccionado para 
publicar las novelas, que “era un papel inmejorable, de fabricación especial, ligero, 
resistente e inalterable”136. Todas las páginas de la novela aparecían orladas; el nombre 
del autor se incluía en páginas pares e integrado en la orla, mientras que en páginas 
impares se colocaba el título de la obra. Observamos, asimismo, que los capítulos se 
remataban con una pequeña ilustración de tipo floral o geométrico. Los dibujos que 
ilustraban las novelas estaban integrados en el texto, ya fuera dentro de un recuadro, en 
posición central o esquinado, tanto a la derecha como a la izquierda; además, estaban 
realizados a una sola tinta, la misma que la del texto, que era de color bistre137. 
La empresa comercializó tomos encuadernados en tela editorial, agrupando de 
este modo cuatro números sucesivos, de los cuales habían desaparecido las portadas. 
Estos volúmenes encuadernados se vendían al precio de 1´50 pesetas, pero aquellos 
suscriptores y compradores habituales de La Novela de Bolsillo, que adquiriesen 
semanalmente los números de la colección, tenían la posibilidad de comprar únicamente 
las tapas, idénticas a la de los volúmenes ya encuadernados, y cuyo precio era de 30 
céntimos. Las citadas tapas eran de color marrón, y en su anverso hallamos una fina 
 
136 Véase para esta y las citas precedentes, el n.º 1 de la colección (Joaquín Dicenta, Caballería 
andante, 10-5-1914, pp. 58-60. 
137  Debemos dejar constancia de una curiosa incidencia relacionada con el color de la tinta, puesto 
que de manera ilógica, y por motivos que desconocemos y no se aclaran en la colección, el n.º 3, Lucecica 
la guapa de Diego San José, se imprimió en tinta azul, que no se usó jamás en ningún otro número de La 




línea que bordea toda la portada, dentro de la cual se dibuja un lazo de regalo, del que 
penden tres rosas, y que rodea al título de la colección: La Novela de Bolsillo. A 
continuación, figuran los cuatro títulos de los relatos que contiene cada volumen, 
grabándose cada uno de ellos con un tipo de letra diferente. En el reverso, únicamente, 
se colocaba el característico anagrama de la colección. En el lomo de las tapas aparecían 
los apellidos de los cuatro autores que habían escrito las novelas de cada volumen, 
separados cada uno de ellos por una fina línea.  Debajo de estos se colocaba el mismo 
lazo de regalo que aparecía en la portada, y tras este, el número ordinal correspondiente 
a cada volumen de la colección. 
Los responsables de la publicación, pese a que afirmaban que cada ejemplar por sí 
mismo era ya un primor, una novelita “encuadernada de manera firme y bajo una 
cubierta sólida de papel fuerte”, recomendaban en el número inicial comprar las tapas 
proporcionadas por la compañía editorial para formar una biblioteca, para que 
agrupando en volúmenes los relatos adquiridos semanalmente, el suscriptor gozase del 
placer de manejar “un libro primorosamente editado, y no emplebeyecido por ninguna 
clase de anuncios ni reclamos” (p. 60). A partir del n.º 33 de la colección se cambia el 
tipo de papel, sustituyéndose el cuché por papel de prensa, además se comienza a 
utilizar tinta negra, desechando la de color bistre, que hasta entonces se mantuvo en la 
publicación, y todo a petición de los suscriptores de La Novela de Bolsillo. Este cambio 
a una tinta negra favoreció la lectura, al hacer más legible y clara la letra de las novelas, 
que era del cuerpo nueve. La empresa editora explicaba la necesidad de cambiar el tipo 
de papel en los siguientes términos: “Hemos recibido varias quejas de que el empleado 
hasta ahora, por su brillo, daña la vista, y con estas quejas ha llegado a nosotros el ruego 
de que lo cambiemos por uno mate”138. El director de La Novela de Bolsillo, cuya 
política principal era mantener un constante diálogo con sus lectores, en este mismo n.º 
33 de la colección, p. 65, se dirige a sus suscriptores con el fin de dar cumplida 
contestación a sus preguntas y sugerencias. Se comunica a los lectores que, habiéndose 
recibido numerosas cartas, en las que se daban a conocer los problemas para apreciar 
nítidamente el contenido de los ejemplares, era preciso llevar a cabo una reforma; ahora 
bien, se cree necesario antes manifestar cuáles serían los cambios posibles, por ello, el 
director solicita la opinión de los suscriptores acerca de los mismos con una encuesta 
formulada en esta misma página: “La empresa editora de La Novela de Bolsillo se 
 
138 Véase Rafael Cansinos Assens, El Pobre Baby. Madrid, La Novela de Bolsillo, n.º 33, 1914. p. 65. 
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propone introducir varias reformas en dicha publicación; pero antes de acometerlas 
quiere conocer la opinión de sus abonados y lectores, toda vez que beneficiar a estos es 
el único móvil que le guía”. En primer lugar, se expresa la necesidad de cambiar el 
papel que hasta entonces se venía utilizando por otro mate, por ende, señalan: “hemos 
solicitado del fabricante del magnífico papel-pluma, marca Nitram (el mejor, sin duda 
alguna, para ediciones), un tipo especial de pasta superior al que venimos empleando. El 
color de la tinta empleada es otra cuestión en tela de juicio, la utilizada hasta entonces 
era de color bistre, de un marrón excesivamente claro que dificultaba la lectura, sobre 
todo, si esta se realizaba de noche, con la precaria luz de la que disponía la mayoría de 
la población. Los responsables de la colección se hacen eco así de las quejas de los 
lectores en este sentido: “Nos indican también hagamos la impresión en tinta negra, para 
facilitar la lectura de noche”. Los lectores parecen solicitar al mismo tiempo más lectura 
sin aumentar el número de páginas de cada número, porque ello, claro está, repercutiría 
en el precio de cada ejemplar: “se nos dice que complacería mucho a nuestros 
favorecedores, que, aun sin aumentar el número de páginas que hoy tiene La Novela de 
Bolsillo […] ofreciera más lectura”. Esta no era tampoco una sugerencia descabellada, 
puesto que al examinar los primeros números de la colección apreciamos, ciertamente, 
que los cajistas de la imprenta donde se daban a la estampa las obras de La Novela de 
Bolsillo, desaprovechaban mucho espacio al confeccionar cada uno de los ejemplares, 
aunque el número de páginas que los autores les ofreciesen habría de influir también en 
la distribución final del texto.  
En los primeros números decidieron dejar una página en blanco entre los capítulos 
para marcar la transición de uno a otro. Gustaban, asimismo, de iniciar cada capítulo en 
hoja impar, por ello, si el anterior no finalizaba en hoja par había que dejar una en 
blanco. A este espacio en blanco se suma el de final de capítulo, ya que muchos de ellos 
para cerrarse a veces requerían solo de un párrafo, quedando más de media página sin 
texto, que se rellenaba con un motivo floral o geométrico. Este espacio, a partir de las 
reformas llevadas a cabo en la colección, se aprovechará, y así para economizar páginas, 
en media hoja aparecerá el final de un capítulo y en la otra mitad el principio del 
siguiente. 
Si bien es verdad que a algunos escritores les costaba rellenar las sesenta y cuatro 
páginas de las que había de constar cada número de La Novela de Bolsillo, también lo es 
que a otros, con mucha más experiencia en la narrativa, llenos de ideas, dotados de un 
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verbo sonoro y fecundo, este espacio les resultaba insuficiente. Así lo manifiesta 
abiertamente en el contexto de la propia colección un novelista de la talla de Ramón 
Gómez de la Serna, quien publica en La Novela de Bolsillo El Doctor inverosímil, un 
relato que en 1921 conocerá una segunda edición mucho más amplia y mejorada: 
 
No te puedo ofrecer muchas páginas porque no hay editores de obras tan 
extensas y fundamentales. Comprendo lo digno que eres de un libro de quinientas 
páginas, en que bajo tu nombre anunciases tu sistema original y eficaz, 
garantizándolo con los numerosos éxitos que has conseguido silenciosa y 
anónimamente; pero hemos de conformarnos con dar al público una especie de 
prospecto (p. 7). 
 
A Eduardo Barriobero y Herrán, a tenor de lo expresado en El 606 parece 
ocurrirle lo mismo. Subraya cómo Francisco de Torres le había impuesto un límite de 
páginas y no podía extenderse todo lo que deseara: 
 
Lector: aun  cuando seas un  poco más cándido que don  Francisco  Bergamín, a  
quien  Dios guarde y conserve muchos años en su puesto, para que los pleitos que 
le corresponden, circulen entre nosotros los menesterosos de la toga, ya te habrás 
figurado que no voy  a reseñar un caso clínico de aplicación del salvarsán, ni a 
disertar sobre el descubrimiento o lo que sea del doctor Erlich, entre otras cosas, 
porque mi excelente amigo Paco Torres, no podría utilizar mi luminoso trabajo 
para su NOVELA DE BOLSILLO… (p. 5). 
 
En la misma línea, Alberto Valero Martín se lamenta en su relato La querida, en 
el que traza un realista cuadro del problema del caciquismo, de no poder dedicar más 
páginas para abordar este drama social. Aún cree tener mucho más que decir, pero 
recuerda al final de la obra que participa en una colección de relatos cortos, y él, muy a 
su pesar, ha de atenerse a las normas, de ahí que subraye que la suya, no por decisión 
propia, sea una “breve novela” (p. 63). Fernando Luque muestra en El chulo, el pollo y 
la bailarina Cándida ser de la misma opinión que los anteriores colaboradores. El autor 
madrileño manifiesta su descontento por las pocas páginas que se le permitía emplear, 
lo cual le impedía entrar en detalles, recrearse en aquello que creía conveniente: “Para 
satisfacción de la curiosidad del leyente, voy a dar unos cuantos datos retrospectivos, 
que serán muy lacónicos por cuanto la extensión de esta novelita se agota y me 
comprime” (p. 63). Los lectores y los colaboradores, finalmente, lograrán su propósito: 
se destinará más espacio a la lectura. Aquellos demandaban también aumentar el 
tamaño de las ilustraciones, sugerencia que, igualmente, se plantea en la encuesta, y que 
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acabará poniéndose en práctica, por lo que a partir de entonces, en muchos números de 
la colección los dibujos serán más grandes, llegarán, incluso, a ocupar páginas 
enteras139. 
Expuestas las recomendaciones de los lectores por la empresa editora, se pedía 
que estos expresasen su opinión acerca de dichas modificaciones contestando “a las 
siguientes preguntas (…) ¿Cambiamos el papel? ¿Variamos el color de la tinta? 
¿Aumentamos el tamaño de las ilustraciones? ¿Publicamos originales de más extensa 
lectura?”. La respuesta a esta encuesta había de enviarse al apartado n.º 644, el 
correspondiente a la colección; y franqueada con un sello de cuarto de céntimo. A 
juzgar por lo visto en los números siguientes, los lectores, unánimemente, debieron de 
acoger con fruición la reforma, pues en ellos se emplea otro tipo de papel, tinta negra, 
aparecen dibujos de mayor tamaño y se concede mayor espacio a la lectura. 
De cualquier modo, el hecho de justificar los cambios emprendidos en la 
colección para atender a las preferencias del lector es muy cuestionable. Es cierto que el 
papel que hasta entonces se utilizó, realmente, obstaculizaba con sus brillos la lectura, 
máxime cuando las letras eran de una tinta tan clara, pero si se hubiese sustituido 
simplemente por una negra, y se hubiese mantenido el papel cuché, el problema hubiese 
quedado resuelto. Luego entonces, ¿realmente obedecían los cambios a la voluntad 
expresada por los suscriptores? Probablemente, la realidad era muy otra, relacionada 
quizás con la escasez de papel y de los elementos químicos que permitían llevar a cabo 
el satinado. Démonos cuenta de los años en que nos encontramos, 1914-1916, Europa se 
veía inmersa en un terrible conflicto bélico; no debía ser una empresa fácil hallar papel 
suficiente, de excelente calidad como era el cuché, y a precios asequibles en el Viejo 
Continente. Como es fácil suponer, estos cambios a los que fue sometida la colección 
permitieron a la editorial reducir gastos, puesto que el papel que pasaron a emplear les 
resultaba más barato.  Sin embargo, ello repercutió inevitablemente en la calidad de la 
impresión, que pasó a ser mucho peor, sobre todo, en lo concerniente a las ilustraciones 
 
139 Debemos indicar, no obstante, que el mayor tamaño de las ilustraciones actuará en menoscabo del 
número de las mismas, pues si anteriormente en una página aparecían varias, ahora con dibujos más 
grandes únicamente se incluía uno, o si en dos páginas seguidas figuraban ilustraciones en ambas, tras las 
reformas únicamente se presentaba una ocupando una página y la otra prescindía de esta.  Por lo dicho, 
consignamos que relatos como La papeleta de empeño (n.º 5), El chulo, el pollo y la bailarina cándida 
(n.º 13), Un ángel patudo (n.º 17), Manolita la ramilletera (n.º 18), Alas y pezuñas (n.º 19) o La sombra 
del Monasterio (n.º 24), que se publican antes de los cambios, llegan a tener más de una veintena de 
dibujos, en cada capítulo de las novelas aparecen varias ilustraciones, en tanto que a partir de la 
renovación, las ilustraciones de cada ejemplar no llegarán a quince, y muchos de los capítulos carecerán 
ya de estas. 
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que, a partir de entonces aparecerán, en unos casos muy desvaídas y en otros 
empastadas, con excesiva tinta. Posteriormente, los responsables de La Novela de 
Bolsillo subsanaron este importante aspecto de la colección, y conscientes del error 
cometido, lograron mejorar, nuevamente, la calidad de la impresión y de las 
ilustraciones. Unas ilustraciones que, además, comienzan a ser de un tamaño mayor, 
debido a los requerimientos realizados por los lectores de la colección, que en ocasiones 
no veían claramente qué se representaba en aquellos dibujos. No es este un asunto 
baladí, puesto que las ilustraciones tenían como función hacer comprensibles, merced a 
representaciones visuales, aspectos del argumento del relato; no olvidemos que buena 
parte de los lectores de estas colecciones, poco avezados a estas lides, necesitaban de 
estos elementos iconográficos para dotar de sentido a su lectura. Precisamente, en los 
comentarios que se hace sobre la citada colección en prensa, se pone de relieve cómo las 
ilustraciones, no solo avaloran la calidad de cada número, con ellas también se pretende, 
en primer término, hacer factible que el lector vea a los personajes, que de modo vívido 
perciba cómo son las escenas cumbres de cada novela. De esta forma, documentamos 
cómo en El País, al traerse a colación El beso supremo, novela publicada por Rafael 
López de Haro como el n.º 44 de La Novela de Bolsillo, se destaca que los dibujos de 
Latorre, tienen como función primordial ilustrar “muy acertadamente los principales 
pasajes de El beso supremo”140, para que los lectores conciban en su mente la esencia de 
la narración, y tal como fue ideada por su autor. En otro caso, relacionado con las 
ilustraciones pertenecientes al dibujante y modista José Zamora, que forman parte de la 
novela Si yo te amaba, pero… de Claudina Regnier, n.º 26 de La Novela de Bolsillo, se 
señala cómo, merced a los dibujos, auténticos figurines de revista de moda, “podrán 
nuestras mujeres elegantes conocer las últimas novedades de la moda parisién”141. 
Debemos completar este apartado relacionado con las características formales de 
La Novela de Bolsillo, subrayando una de sus características principales, uno de sus 
aspectos más innovadores, que será imitado por las colecciones que surjan tras ella: su 
tamaño. Cada uno de los ejemplares de La Novela de Bolsillo tenía un tamaño real de 
11´5 x 15´5 cm., un formato de bolsillo, que hacía posible llevarlos a la calle, guardados 
en un bolsillo, y sacarlos para leer en cualquier lugar, en cualquier momento libre, 
puesto que, además, esta colección salía a los quioscos el día de descanso por 
excelencia: el domingo –colecciones precedentes como El Cuento Semanal o Los 
 
140 El País, 7-3-1915, p. 5. 
141 El Liberal, 22-8-1914, p. 4. 
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Contemporáneos lo hicieron los viernes, y los martes El Libro Popular–. Una cuestión 
esta, sobre la que se hacía hincapié en la hoja de reclamo publicada en el número inicial 
(p. 59): “La Novela de Bolsillo que tendrá un tamaño de 15,5 x 11,5 centímetros y un 
peso de 65 gramos, no será nunca un objeto de compañía enojosa; será la novela del 
ferrocarril, la novela del paseo, la novela de la misma calle, y en todas partes se ofrecerá 
al lector como una flor de ingenio para ocuparle agradablemente unos instantes 
tediosos”. 
Al director de la colección, Francisco de Torres, artífice principal de este producto 
editorial, hombre dotado de una gran clarividencia para los negocios, se deben las 
innovaciones formales introducidas en esta colección. Resultó todo un acierto esa 
decisión de reducir el tamaño de los ejemplares para que de este modo fuesen más 
manejables y fáciles de portar, tanto como esa renovadora idea de presentar el texto en 
lugar de a dos columnas, como hasta entonces hicieron las colecciones precedentes (El 
Cuento Semanal, Los Contemporáneos, Los Cuentistas, El Libro Popular), a una sola 
columna, empleando, como consecuencia de ello, un mayor número de páginas, sesenta 
y cuatro (todas las colecciones anteriores a ella no excedían de las veinticuatro), puesto 
que así el texto quedaba mejor distribuido, facilitando la lectura. Con esta forma de 
disponer el texto, los números de La Novela de Bolsillo adquirían la misma apariencia 
que la de una novela larga convencional, eso sí, menos extensa, pero tan diferente al 
formato de revista popularizado por El Cuento Semanal y Los Contemporáneos. No es 
de extrañar, por lo dicho, que sus creadores pensasen en presentar el término “novela” 
en su título, en lugar del de “cuento”, elegido por Zamacois para la colección que inició 
este fenómeno de publicaciones de relatos cortos a principios del siglo XX.  
Esta denominación gustará mucho, será un precedente para colecciones venideras, 
puesto que La Novela de Bolsillo propiciará que las colecciones que tras ella nazcan la 
adopten, amén de copiar todas y cada una de sus características formales. Es el caso de 
La Novela Corta, La Novela Semanal, La Novela de Hoy… Fijémonos asimismo que 
todas ellas optan por el término “novela” como hizo Francisco de Torres, y abandonan 
el de “cuento”, que Eduardo Zamacois prefirió para ponerle nombre a su proyecto: El 
Cuento Semanal. Es un problema harto complejo el de diferenciar el género del cuento 
del de la novela corta, y, por lo tanto, decidir a qué forma literaria responden realmente 
los relatos que contienen estas colecciones. Este tema ha sido debatido durante años por 
la crítica, e, incluso, por los propios autores; sin embargo no han logrado ponerse de 
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acuerdo. Obviamente, porque es una cuestión que requiere de una revisión y de un 
análisis exhaustivo, y en la que no podemos detenernos debido a la extensión de nuestro 
trabajo142. 
Hemos de recapacitar detenidamente sobre la verdadera importancia de este 
cambio de formato introducido por nuestra colección, absolutamente revolucionario en 
el panorama editorial. La ruptura con el modelo finisecular de anteguerra, con el gran 
formato, el tamaño folio, con las ilustraciones en fotocromo, llevada a cabo por el 
responsable de La Novela de Bolsillo, como muy acertadamente señalara Alberto 
Sánchez Álvarez-Insúa, innova el panorama editorial español e impone un nuevo modo 
de leer literatura, toda vez que el tamaño folio de las colecciones precedentes exigía una 
lectura reposada, requería que el lector estuviese sentado en su casa, e, incluso, como 
señala Álvarez-Insúa, que el lector se valiese de un atril para desarrollar tal actividad, tal 
como él ha certificado y comprobado, al analizar la recepción de estas colecciones 
seriadas143. Ahora bien, nuestra colección, con este tamaño de bolsillo, insiste Francisco 
de Torres en el número inicial (p. 59), “será la novela del ferrocarril, la novela del 
paseo, la novela de la misma calle, y en todas partes se ofrecerá al lector como una flor 
de ingenio para ocuparle agradablemente unos instantes tediosos”. Ello significa que el 
ejercicio de la lectura de estas colecciones se puede realizar fuera del hogar, y la 
posición en el desarrollo de dicha actividad es otra ya, se imponen, por tanto, nuevos 
hábitos de lectura.  
En este sentido, las ilustraciones que figuran en los reclamos y anuncios para 
captar suscriptores para La Novela de Bolsillo, ponen el énfasis en esta nueva forma de 
 
142 Sobre esta disyuntiva de tan compleja resolución arrojan mucha luz, entre otros, los siguientes 
estudios: Mariano Baquero Goyanes, ¿Qué es la novela. Qué es el cuento?, Murcia, Universidad, 1988; 
Ema Brandenberger, Estudios sobre el cuento español contemporáneo, Madrid, Editora Nacional., 1973; 
Maurice Chevalier, Cuento y novela corta en España, ed. de M.º Jesús Lacarra, Barcelona, Crítica, 1999 
pp. 22-24; Jean Dupont, “Notes  sur l´ambigüitè  des  termes  de cuento et de novela  corta”, en 
Mélangues á  la  memoire d ´Andrè Jouda-Ruau, 1978, vol. II, pp. 655 -670; Ángeles .Ezama Gil, 
“Algunos datos para la historia del término novela corta en la literatura de fin siglo”, en  Revista de 
Literatura, LV, n.º 109, 1993, pp. 141-148, y El cuento de la prensa y otros cuentos. Aproximación al 
estudio del relato breve entre 1890-1900, Zaragoza, Universidad, 1992; Gerald Gillespie, “Novella, 
nouvelle, novella, short novel? A review of terms”, en Neophilogus, LI, 1967; Miguel Ángel Lozano 
Marco, “El lugar de la novela corta en la literatura española del siglo XX”, en La nouvelle roman (Itale-
France-Espagna), Ámsterdam, Rodopi, 1993, pp. 143-160; Manuel Martínez Arnaldos, “El  género  
novela  corta  en  las  revistas  literarias  (Notas  para una sociología de la  novela  corta, 1907-1936)”, en  
Estudios literarios dedicados al  profesor Mariano Baquero Goyanes, Murcia, Universidad, 1974, pp. 
234-249; Ramón Oteo Sans, La  Novela  Corta. (1916-1925). Contribución al estudio de un género, 
Tarragona, 1996. 




recepción de las colecciones, retratando a caballeros y damas, que leen nuestra 
colección en el tranvía, de pie, e, incluso, en la propia calle, y algo que resulta aún más 
relevante, dichos individuos, únicamente, requieren de una mano para sujetar estos 
ejemplares. Prueba de lo afirmado hasta aquí es que los propios colaboradores de La 
Novela de Bolsillo, y en el contexto de sus propios relatos, aluden a cómo el nuevo 
formato hacía factible que la lectura se realizase en cualquier momento de ocio, en 
cualquier espacio. Así, por ejemplo, Alfonso de Armiñán en Gabriela muestra cómo en 
un restaurante, el camarero no estaba atento a las peticiones de los clientes, debido a que 
estaba leyendo una de estas novelas “recostado contra una columna de un gris 
mugriento y en voz casi alta”144. Esta nueva concepción de las colecciones, de la 
actividad de la lectura y la recepción de las novelas cortas, merced al nuevo formato 
editorial, será mantenido por las colecciones fundadas tras La Novela de Bolsillo, con lo 
cual, se impone definitivamente en nuestro país una nueva forma de coleccionar y de 
leer literatura, y todo ello, gracias a las ideas gestadas por Francisco de Torres.  
Con lo expuesto, queda probada la capital importancia de La Novela de Bolsillo, 
que contribuyó a consolidar este fenómeno editorial nacido del ingenio de Eduardo 
Zamacois, que alcanzará sus más altas cotas con La Novela Corta, que sucede a nuestra 
colección y sabrá rentabilizar las mejoras que Francisco de Torres ensayó en su creación 
literaria; de ahí la consideración de esta última como “de transición”, dentro de la 
evolución formal experimentada por las colecciones literarias en su época de mayor 
vigencia. La Novela de Bolsillo, cuyo papel nada insignificante en la literatura española 
de principios del XX reivindicamos con el presente trabajo –también por sus 
contenidos– es por todo lo dicho, una colección que impulsa y moderniza el proyecto 
editorial ideado por Zamacois, y que, asimismo, aporta nuevas ideas, aprovechadas y 
aplicadas con acierto por La Novela Corta, publicación que surge tras La Novela de 
Bolsillo. 
 
2. 3. EL DIRECTOR: FRANCISCO DE TORRES 
 
Francisco de Torres, como ya hemos adelantado, fue el director de La Novela de 
Bolsillo, amén del dueño de dicha empresa, toda vez que él gestó esta producción 
literaria; a su lucidez se debe esa brillante idea renovadora de reducir el tamaño de los 
 
144 Alfonso de Armiñán, Gabriela, Madrid, La Novela de Bolsillo, n.º 23, 1914, p. 47. 
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ejemplares de estas colecciones –un hecho que ya había comenzado a producirse con El 
Libro Popular, dirigida por Gómez Hidalgo– para hacerlas más manejables abaratando, 
por ende, los precios de impresión y del coste final de cada número –aunque no su 
precio de venta– al sustituir el papel cuché por papel prensa y las ilustraciones en 
fotocromo por el dibujo de línea a toda página145, sin menoscabo por ello de su atractiva 
presentación, rentabilizando este negocio editorial impulsado por Eduardo Zamacois 
con El Cuento Semanal. 
Francisco de Torres y Olmedo, escritor y autor dramático español, nació en 
Sevilla el 8 de agosto de 1880146, tierra que en más de una obra suya elegirá como 
escenario, y de la cual siempre presumía y se enorgullecía. Desempeñó, además, tal 
como se ha documentado anteriormente, el cargo de director de la empresa editorial La 
Novela de Bolsillo, de la cual, por otra parte era dueño. Así se subraya en repetidas 
ocasiones en la prensa de la época, cuando La Novela de Bolsillo pasó a ser objeto de 
discusión, convirtiéndose en publicación de referencia en los ambientes literarios y 
culturales en general; sin embargo, en la propia colección no se aporta ningún dato en 
este sentido; como ya anticipamos, hemos obtenido toda esta información de los diarios 
y revistas, en que se anunciaba La Novela de Bolsillo, y en la que se insertaban sus 
sueltos. Como prueba de ello, en El Liberal, y, al traerse a colación, La Novela de 
Bolsillo, se felicita, por su éxito y buen dominio de las técnicas de ventas en el mundo 
editorial, al “propietario y director de La Novela de Bolsillo, D. Francisco de Torres”147. 
Por su parte, Heraldo de Madrid, al aludir a su figura, destaca que “el distinguido y 
popular escritor Francisco de Torres, es el fundador de la excelente y popular 
publicación titulada La Novela de Bolsillo”148, cuyas riendas llevaba con gran eficacia, 
conduciéndola al éxito editorial. Además, se incide en cómo su esforzada y meritoria 
labor al frente de su publicación lo había convertido en un empresario editorial, cuyos 
pasos en la literatura y en el mundo de las colecciones de novela breve eran tenidos en 
cuenta por todos, examinando su política de contrataciones de autores, así como sus 
acertadas decisiones para idear un nuevo concepto de literatura coleccionable, con el fin 
de imitarle. 
 
145 Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, “Colecciones literarias”, en Jesús A. Martínez Martín (dir.), 
Historia de la edición en España (1836-1936), ed. cit., pp. 382-383. 
146 Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana, Madrid, Espasa Calpe, 1908-1997, p. 856. 
147 El Liberal, 14-3-1915, p. 3. 
148 El Heraldo de Madrid, 10-5-1915, p..4. 
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Rafael Cansinos Assens, vencedor del concurso de La Novela de Bolsillo, en los 
tomos I y II de La novela de un literato, habla de algunos aspectos de la labor de 
Francisco de Torres como director de La Novela de Bolsillo; y concretamente, en el 
capítulo titulado “La Pecera: el Gran Simpático”, de su trato directo con él en la tertulia 
de La Pecera: 
 
Don Antonio Sancho […] me insta para que lo acompañe a La Campana, un 
colmado andaluz que acaba de inaugurarse en Espoz y Mina, y al que poco a poco 
se van trasladando los clientes del Sanatorio, espantados por el mal genio del hosco 
Victorino. El dueño de La Campana, un joven obeso y bonachón, que se llama 
Ricardo, les ha cedido un reservado, donde unos cuantos literatos y periodistas, en 
unión de algunos comerciantes respetables, han fundado una agrupación de 
bebedores titulada La Pecera, por el estilo de la famosa Cuerda Granadina.   
La Pecera es una institución seria, con su Presidente, su Secretario, su 
Bibliotecario y su Censor.  Cada uno de los miembros elige el nombre de un pez 
[…] El Presidente actual es un gallego, ya viejecillo, que ha hecho un capital en el 
negocio de las alpargatas; se llama don José Andión y tiene un hijo poeta, Antonio 
Andión, autor de un libro Salmos, trenos y jaculatorias, que se ve en todos los 
baratillos. […] El Bibliotecario es Manolo Machado, muy indicado para ese puesto, 
ya que, desde hace años, pertenece al cuerpo de Archiveros […] y, finalmente, el 
que es el alma de La Pecera, el pez más gordo e importante, aunque no ejerza cargo 
alguno, un joven alto, flaco, con cara de payaso o de niño insolente, con un lunar 
de pelo en el carrillo, un lunar que le da cierto aire de bandido antiguo. Es el gran 
Paco Torres, un sevillano bullidor, dicharachero, como un Curro Meloja, que 
conoce a todo el mundo –políticos, empresarios, artistas, toreros, hombres de 
negocios, etcétera– y aspira a que todo el mundo lo conozca a él, coleccionador de 
amistades, cultivador de simpatías y al que por eso Biedma fotógrafo lo llama el 
Gran Simpático.  
Paco Torres tiene una habilidad especial para encontrar caballos blancos, anda 
siempre metido en negocios, en los que nunca pierde, aunque se hundan, y 
actualmente dirige una publicación semanal, titulada La Novela de Bolsillo, y 
acaba de abrir un concurso para autores noveles...149. 
 
Francisco de Torres, según nos informa Cansinos, amén de literato ejercía como 
un emprendedor hombre de negocios, con don de gentes y una gran simpatía que le 
abría todas las puertas a las que llamaba. El sevillano, blandiendo como única arma su 
gracia andaluza, lograba que afamados y adinerados empresarios invirtiesen en sus 
proyectos, avalando su trabajo y su obra. El propio Torres se definía a sí mismo como 
un arribista, como un hombre dotado de un sexto sentido para saber en todo momento a 
quién debía unirse, con quién relacionarse, con el fin de ascender en el escalafón social 
 
149 Rafael Cansinos Assens, La novela de un literato (hombres, ideas, escenas, efemérides, 




y abrirse camino en el laberíntico mundo de los literatos y de la farándula, así, al menos, 
se autodefinía frente a su amigo Cansinos Assens: 
 
Este es un patio de Monipodio y yo me había leído toda la picaresca… 
Necesitaba una base económica y me la busqué sin pararme en barras. Cogí y 
pergeñé una carta de recomendación para Dato, el Presidente del Consejo, firmada 
por el cacique conservador de Sevilla, y me fui con ella a verlo… Don Eduardo me 
recibió como al propio cacique, me dio un empleo en Gobernación... Luego se 
enteró, naturaca, del engaño; pero le hizo gracia y siguió protegiéndome… Hoy 
tengo ese empleo y además otros enchufes que he sabido buscarme […] Se necesita 
mucho dinero para vivir en Madrid como es debido… Yo tengo también algo 
mío… Yo soy viudo de la hija de don Juan de Dios de la Rada y Delgado, el que no 
era ni Dios ni Rada ni Delgado, como dice el epigrama, y heredé a su muerte 
alguna cosilla. Mi mujer actual, doña María, también trajo su dinerito.  Eso me 
permite salir todos los días de casa con un duro en el bolsillo, a la busca de un 
caballo blanco… Yo busco un caballo blanco, y lo encontraré… Yo conozco a todo 
el mundo, tengo influencias en todas partes y todo el mundo me necesita…  Todo 
el mundo recurre a Paco Torres…150. 
 
Francisco de Torres, como hemos visto, era un hombre ambicioso y calculador 
que, cuando dejó su tierra para triunfar como autor teatral, sabedor de que ello era una 
labor ardua, trató de asegurarse el sustento. Se prometió a sí mismo que se forjaría 
primero una posición en Madrid, por lo que puso todo de su parte para realizar su deseo 
de trabajar y relacionarse con los más altos mandatarios de España. Y sus expectativas, 
efectivamente, se cumplen, una vez que se presenta sin dudarlo, con avilantez y mucha 
confianza en sí mismo ante Eduardo Dato, y sin que le temblase la voz al mentir, 
cuando le mostró a este famoso político referencias falsas. Como se ha apuntado ya, 
perteneció al cuerpo de funcionarios del Estado español, gracias a su astucia, su 
habilidad dialéctica y con la convincente falsificación de una carta, supuestamente 
escrita por un alto cargo de provincias, que estaba capacitado para trabajar en 
Gobernación. A este funcionario, tutearse con un alto cargo de España como era Dato le 
otorgaba, sin duda alguna, una superioridad incontestable, explotaba de cara a los 
demás, y a la hora de abordar asuntos crematísticos, que era amigo íntimo del presidente 
del Consejo, que se codeaba con todos los ministros y miembros de la judicatura, y que 
sus influencias todo lo podían. Se jactaba de ser capaz de cerrar grandes negocios, 
aunque fuese desde un zaquizamí, siempre que dispusiese de papel y pluma para escribir 
cartas, para comenzar a manejar sus influencias, ya que su ingenio en este terreno no 
 
150. Rafael Cansinos Assens, La novela de un literato (hombres, ideas, escenas, efemérides, 




conocía límites. En definitiva, Francisco de Torres era un hombre diserto, de grandes 
recursos e influencias, capaz de obtener beneficio de sus innumerables habilidades, que 
no solo utilizaba en beneficio propio; puesto que de ellas se valía, asimismo, para 
favorecer a sus amigos o a todo aquel que lo requiriese, aunque –claro está– con la 
condición sine qua non de que el favor se devolviera. 
Cansinos Assens aún dedica más páginas en sus memorias a este singular hombre 
de negocios, entre otras cosas para poner de manifiesto cuán popular era en los círculos 
literarios, en el ambiente teatral y financiero de Madrid; cómo gentes de toda laya 
recurrían a él para encontrar trabajo o poner en marcha algunas transacciones 
económicas, acudiendo con tal fin a su particular centro de operaciones, situado en La 
Campana, en el colmado madrileño de la calle de Espoz y Mina. No es de extrañar, por 
consiguiente, que Cansinos y todos los congregados en aquel local coincidieran en 
referirse a él como el Señor del Gran Poder: 
 
Debido a la popularidad de Paco Torres, La Pecera es un incesante desfile de 
gente conocida… Todo el que necesita algo o tiene algún asunto que resolver o 
alguna fórmula para ganar dinero y busca un socio capitalista recurre a Paco 
Torres. 
–¡Tienes más devotos que Cristo de Medinaceli!, –le dice con irónica 
admiración Biedma fotógrafo. 
–¡Ele! –confirma el Gran Simpático– Yo no soy nadie; pero todos en sus apuros 
se acuerdan de Paco Torres. ¡Se figuran que soy el Señor del Gran Poder! […]  
Sí; efectivamente, Paco Torres es, pudiéramos decir, una Mesalina de los 
afectos. Conoce a toda clase de gentes –empresarios, editores, ministros, 
magistrados–, tiene relaciones en todas partes, hasta en las Salesas, y está en 
condiciones de hacer un favor a cualquiera. Y se lo hace; pero cobrando su tanto 
por ciento […] Su dinerito heredado de su primera mujer y sus múltiples enchufes 
le ponen al cubierto de tener que practicar el sablazo inmediato, para salir del día, y 
le permiten ejercer una esgrima más fina […]  
–No pida usted jamás un duro –me dice algunas veces en tono tutelar–. De 
pedir, pida usted de mil pesetas para arriba… Pero, sobre todo, no pida usted 
nunca… Proponga negocios…Eso es digno y nos pone en plan de igualdad con el 
payo […] Cuando pretenda usted una cosa, diríjase siempre a las cabezas, no a los 
subalternos… ¡A los cascos!, como decía Nelson. Si se trata de un periódico, al 
director…; si de un ministerio, al ministro…; nada de secretarios… El poder lo 
tienen los jefes y ellos miran las cosas desde más alto […] Otra cosa… ¡el vino! Es 
lástima que usted no beba… El vino es la gran cosa…, ese sí que es el Gran 
Simpático…, el gran nivelador… Yo he hecho todas mis grandes amistades en los 
colmados... Ante la caña de manzanilla todo el mundo fraterniza…, suelta su 
lengua…, declara sus secretos más íntimos…, se queda en cueros… No hay quien 
le niegue a usted un favor, después de haberse emborrachado juntos... Yo tuteo a 
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generales, a académicos, magistrados del Supremo y hasta canónigos... Y haga 
usted cuenta que quien le abre el corazón le abre también la bolsa151. 
 
Pese a las argucias que Francisco de Torres empleaba para conseguir todo lo que 
deseaba, con cierta amargura le confesaría una vez a Cansinos, cuando se hallaba 
volcado en la dirección de La Novela de Bolsillo en 1914, sentirse frustrado por no 
haber logrado encaminar hasta entonces su vocación teatral. Se consideraba un hombre 
de teatro, que dio sus primeros pasos de la mano de Arniches; sin embargo, de poco le 
sirvió hallarse bajo la tutela de tan célebre dramaturgo, puesto que –a juicio de 
Cansinos– el fracaso inicial de Torres en la escena teatral española no fue debido a su 
inexperiencia, sino a la errónea forma de conducir su vida y su carrera. Francisco de 
Torres lo tenía todo en sus manos para triunfar: escribía bien, poseía cierta cultura, 
amistades poderosas e influyentes, colaboradores expertos, y contaba con las ayudas 
económicas precisas; mas, según se rumoreaba en la época, el ambiente teatral, la 
noche, le desviaron del camino correcto; se despreocupó de sus cometidos, de centrarse 
en su profesión152. Con el paso de los años, su mayor experiencia en la vida, el capital 
acumulado sin gran esfuerzo, merced al trueque de influencias, así como su popularidad 
en el mundo empresarial, hicieron posible, finalmente, ese anhelado éxito como autor 
teatral, tal como veremos más adelante. 
Concediéndole la debida importancia, y llegados a este instante, debemos 
detenernos a reproducir un testimonio más acerca del director de nuestra colección, si 
bien más somero que los precedentes no menos valioso, procedente de su inseparable 
amigo y colaborador Aurelio Varela. De Mendoza a la Chelito, n.º 51 de La Novela de 
Bolsillo, es el escrito con el que Varela se convirtió en un nuevo miembro del plantel de 
escritores de la colección. En sus páginas refleja nítidamente el mundo teatral de la 
época; y aporta un dato más acerca de Francisco de Torres, el de secretario de Fernando 
Díaz de Mendoza –marido de María Guerrero– que todavía no habíamos presentado y 
que desvela su privilegiada posición en la escena madrileña: “Por fin, y gracias a la 
bondad del pinturero Paquito Torres, simpático secretario de Díaz de Mendoza, pudo 
 
151 Ibíd., pp. 294-297. 
152 “¿Cómo un hombre tan listo y maquiavélico como Paco Torres no ha triunfado aún plenamente en 
la vida?... Empezó bien, estrenó obras en colaboración con Arniches, publicó un librito, Lo más serio es 
reír, alternó en los saloncitos y en los carteles con Paso y García Álvarez…, tuvo abiertas todas las 
puertas…  ¿Por qué no triunfó?...  Él lo explica por su inexperiencia de entonces…  El vino es un arma de 




Pardiñas colar una noche en el saloncillo de la Princesa, donde fue presentado al gran 
actor” (p. 12). Estas revelaciones de Aurelio Varela nos permiten intuir cómo el 
promotor de nuestra colección, poco tiempo después del éxito de La Novela de Bolsillo 
realizó su sueño de convertirse en un comediógrafo de cierta fama entre los seguidores 
del teatro más popular. Los años pasados junto a Díaz de Mendoza, las charlas 
compartidas en los saloncillos de los teatros con ilustres talentos de la dramaturgia 
fueron decisivos para completar el bagaje teatral de Francisco de Torres.  
La relevancia que adquirió en los ambientes del mundo editorial y cultural de 
Madrid en esos años, justifica que no falten los artículos en la prensa en que se elogia su 
figura por su contribución al fenómeno de las colecciones de novela breve, aunque ello 
no es óbice para sospechar que esto podría ser otra forma encubierta de propaganda de 
La Novela de Bolsillo, puesto que resulta llamativo que buena parte de esos autores, que 
hablaban tan encomiásticamente de Francisco de Torres y de su empresa editorial, 
acabasen convirtiéndose en colaboradores de La Novela de Bolsillo. Tal es el caso de 
Alberto Valero Martín, amigo personal del director de nuestra colección y colaborador 
de la misma, y de cuya pluma nace el siguiente escrito laudatorio hacia su figura, en el 
que, por otra parte, busca animar a Torres a superar su sentimiento de fracaso en su 
faceta como autor teatral, mostrando su convicción de que la tutela que ejercía sobre La 
Novela de Bolsillo, la lectura y selección de los mejores textos, así como el buen 
conocimiento de los gustos de los lectores, acabaría facultándole para hallar su estilo y 
su obra perfecta: 
 
Entre nuestros escritores contemporáneos –un poco influenciados la mayoría 
por exóticos valores espirituales- destácase con española arrogancia, tal que una 
brava figura velazqueña, la simpatiquísima y casticísima personalidad de Francisco 
de Torres. He escrito “casticísima”, y quiero insistir sobre ello, porque no se 
entienda que el casticismo de Torres consiste en escribir en el día de hoy no más 
que como el eco de nuestros escritores clásicos. El director de La Novela de 
Bolsillo sabe ser castizo sin ser arcaizante. […] Francisco de Torres, que ya ha 
escrito páginas muy bellas, no ha escrito todavía su obra. Yo la espero tan jugosa, 
tan hermosa y amplia como podemos prometernos de él. 
Todo autoriza a pensar que esta obra no ha de quedarse inédita. La firme y 
extensa cultura, la abundante sal sevillana –heredera de la gracia ateniense– y la 
entusiasta juventud de este hombre tan imaginativo, dueño de un talento tan 
vigoroso como sazonado, han de aunarse en un fecundo movimiento de armonía, y 
de esa armonía ha de salir la obra de Francisco de Torres. 
Viene todo esto a cuento de que he recibido en ocho elegantes volúmenes una 
colección de La Novela de Bolsillo, y yo, que pensé en hablaros no más que de 
estos libros, no he sabido resistirme a la tentación sabrosa de hablaros 
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principalmente del director de estas publicaciones, del popular y entrañable Paquito 
Torres, docto y esforzado como nuestros abuelos, y como ellos, hidalgo y poeta. 
La Novela de Bolsillo, además, la conocéis todos, y recientes están sus triunfos 
resonantes, entre los que muy justamente culmina los alcanzados por el redactor de 
La Correspondencia de España, Rafael Cansinos-Assens, joven maestro de la prosa 
artística y espíritu de selección verdaderamente exquisito, complicado y sutil. La 
notoriedad, pues, de esta publicación semanal me releva de haceros su elogio153. 
Otra serie de articulistas elogiaba al director de La Novela de Bolsillo por su buen 
criterio a la hora de seleccionar los contenidos y a los colaboradores de esta, 
coincidiendo en subrayar cómo Francisco de Torres, hombre con cierto bagaje en el 
mundo literario, había contagiado su simpatía a la colección, eligiendo a un cierto 
número de autores con una gran vena humorística. Ceferino Rodríguez Avecilla es uno 
de los periodistas que más destaca la labor de Torres, su loable interés por contratar a 
autores noveles de prometedora carrera, y de saber dar cabida a escritores de diversas 
tendencias literarias: “La dirección de La Novela de Bolsillo es digna de todas las 
alabanzas. Su obra de divulgación merece el apoyo de cuantos se interesan en el 
movimiento literario actual, tan interesante y tan fuerte154. Fernando Mota tributa toda 
clase de elogios al director de La Novela de Bolsillo, lo que podría explicar que meses 
después de aparecer este artículo en Por Esos Mundos, este periodista fuese invitado por 
Francisco de Torres a colaborar en su colección: 
 
He aquí una labor sin reservas, digna de elogio. Un espíritu inteligente, culto: 
un artista cuya energía y actividad ha creado una obra bella y simpática –porque 
también esta cualidad requiere la belleza para que nos domine y nos deleite en su 
contemplación– […] No es pretensión nuestra bombear la labor intensiva del 
director de la publicación, ni mucho menos descubrir al público que este es uno de 
los aspectos más interesantes de nuestro periodismo contemporáneo, cuando ya el 
público ha confirmado su rotundo éxito…155. 
 
Hemos subrayado, al principiar este capítulo de nuestro trabajo, que en la propia 
colección no se aludía al director, ni en los documentos que insertaba sobre las 
intenciones de la revista o sobre la convocatoria de un concurso; pero lo que hemos 
omitido hasta este momento es que dentro de un relato de La Novela de Bolsillo sí se 
hace una referencia a Francisco de Torres como responsable de la colección. Resulta 
oportuno, por tanto, traer a colación el testimonio, procedente de Eduardo Barriobero y 
 
153 Alberto Valero Martín, “Nuestros escritores. Hidalgo y poeta”, La Correspondencia de España, 9-
5-1915, p. 6. 
154 Ceferino Rodríguez Avecilla, “Las tres novelas de un concurso”, Por Esos Mundos, abril 1915, p. 
491. 
155 Fernando Mota, “La Novela de Bolsillo”, Por Esos Mundos, junio 1915, p. 665. 
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Herrán, quien ofreció a Francisco de Torres su relato El 606. Las palabras de este autor 
adquieren una mayor importancia, puesto que aparecen reproducidas dentro del mismo 
texto que él aporta a La Novela de Bolsillo: 
 
Lector: aun cuando seas un poco más cándido que don Francisco Bergamín, a 
quien Dios guarde y conserve muchos años en su  puesto, para que los pleitos que 
por clasificación le corresponden, circulen entre nosotros los menesterosos de la 
toga, ya te habrás figurado que no voy a reseñar un caso clínico de aplicación del 
salvarsán, ni a disertar sobre el descubrimiento o lo que sea del doctor Erlich, entre 
otras razones porque mi excelente amigo Paco Torres, no podría utilizar mi 
luminoso trabajo para su Novela de Bolsillo… 156 
 
Francisco de Torres confesó sin ambages a Rafael Cansinos Assens, y con motivo 
del banquete con el que el director de La Novela de Bolsillo le homenajeó por haberse 
alzado con el premio del concurso de su colección, que su verdadera vocación era la de 
autor teatral, que se sentía frustrado por no haber obtenido hasta entonces ningún éxito 
teatral digno de ser reseñado. Es lo cierto que Torres, empeñado en abrirse paso en el 
panorama teatral español, abandona en su primera juventud su Sevilla natal y viaja a 
Madrid para cumplir su sueño. Pese a su inexperiencia, supo emplear todo tipo de 
artimañas para conseguir lo que deseaba, llegar hasta el autor teatral Carlos Arniches, a 
quien admiraba y del que solicitó su protección. Le enseñó sus escritos, juntos revisaron 
todo lo que hasta entonces escribió; y con su característica simpatía, sus palabras y 
gestos aduladores, Arniches le brindaría una oportunidad. 
 
Yo soy sevillano, como usted sabe, y vine a la Corte hace una porción de años, 
¡ay!, con las ilusiones de estrenar en el teatro… Me agarré a Arniches, le hice la 
corte como a una novia, lo cuidé como a un geranio, logré estrenar una cosilla con 
él…, pero enseguida salieron los envidiosos, los intrigantes…, los dueños del 
cotarro… Me echaron la zancadilla…, me habría hundido si no fuera porque no 
tengo nada de tonto y enseguida me hice cargo… Había que ser pícaro y lo fui157. 
 
Francisco de Torres, pese a aquellos contratiempos, no se rinde; amparándose en 
su amistad con Carlos Arniches, utilizando todas esas influencias con las que contaba el 
autor teatral, y que el director de nuestra colección explotó en beneficio propio, 
continuó dando sus primeros pasos en la escena española, estrenando sus piezas 
teatrales, unas escritas en colaboración, otras en solitario; mas sus esfuerzos 
 
156 Eduardo Barriobero y Herrán, El 606, Madrid, La Novela de Bolsillo, n.º 20, 1914, pp. 5-6. 
157 Rafael Cansinos Assens, La novela de un literato (hombres, ideas, escenas, efemérides, 
anécdotas…). 2. [1914-1921], ed. cit., pp. 110-111. 
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continuaban siendo infructuosos, sus títulos se estrenaban sin mucha pena ni gloria 
durante la primera década del siglo XX. Entre las piezas teatrales que escribió podemos 
recordar, por ejemplo, las que compuso en colaboración con Diógenes Ferraud, Se le 
gratificará (1903), diálogo en prosa; Nube de verano (1903) ameno entremés, 
publicado, al igual que el título anterior, en la imprenta sevillana de Francisco P. Díaz; y 
en 1904 Certamen de bellezas (Sevilla, L. Santigosa), apropósito cómico-lírico, que 
llevaba música del maestro Eduardo Fuentes. Un año después, en 1905, y junto a 
Joaquín López-Barbadillo, escribirá un nuevo entremés, La boca del león (Madrid, R. 
Velasco). Otras obras pertenecientes a Francisco de Torres, y que cabe reseñar en este 
punto, son: El campeón (1904), pieza con la que el director de nuestra colección se 
atreve a cultivar el género de la zarzuela, encomendando al maestro Eduardo Fuentes la 
partitura para la misma; Las suegras, título estrenado el 28 de octubre de 1907 y 
publicado seguidamente en la imprenta madrileña de R. Velasco, un juguete cómico en 
un acto, en el que ya va descubriendo el modelo que más le convenía a su teatro, el 
humor, los chistes fáciles… En esta última pieza teatral apreciamos cómo Francisco de 
Torres comienza ya a jugar hábilmente con la ambivalencia de las palabras, puesto que 
en esta obra, ambientada en su Sevilla natal, y en la que se diserta de modo humorístico 
acerca del tema del divorcio, el matrimonio protagonista discute por culpa de las 
suegras, de sus respectivas madres, pero también a causa de las suegras del pan, es 
decir, por culpa de los extremos por los cuales se unen las roscas del pan. 
Francisco de Torres, hombre perspicaz, supo medir todos sus pasos en el mundillo 
teatral, trató de tener mucha paciencia e ir con paso lento, pero seguro. Fue una persona 
autodidacta y observadora, que estudió el panorama teatral de su tiempo, las 
preferencias del público que llenaba los teatros más populares, esperando entender qué 
le faltaba a su teatro para dar en la diana del éxito y adaptarse a las exigencias de la 
época158. Este intento por parte de Torres de acercamiento a los gustos del público y a 
las valoraciones de los críticos teatrales sobre la escena española, según confesó en un 
 
158 En este estudio no ha lugar para analizar en profundidad el teatro de la época de Francisco de 
Torres, por lo que remitimos a la labor de una serie de estudiosos, cuyas obras son básicas para la 
compresión de este asunto: José Francos Rodríguez, El teatro en España. 1908, Madrid. Imp. de Nuevo 
Mundo, 1909; Francisco Flores García, Memorias íntimas del teatro. Valencia, F. Sempere y Cía., [s.a.]; 
José Deleito y Piñuela, Estampas del Madrid teatral fin de siglo. I. Teatros de declamación. Español- 
Comedia- Princesa- Novedades- Lara. Madrid. Saturnino Calleja. [s. a.], y Origen y apogeo del género 
chico. Madrid. Revista de Occidente, 1949; Andrés Amorós, La zarzuela de cerca, Madrid, Espasa Calpe, 
1977, y Luces de candilejas. Los espectáculos en España (1898-1939), Madrid, Espasa Calpe, 1991; 
María Pilar Espín Templado, El teatro por horas en Madrid (1870-1910), Madrid, Instituto de Estudios 
Madrileños, 1995; Javier Huerta Calvo y Emilio Peral Vega (coord..), Historia del teatro español. 2: Del 
siglo XVIII a la época actual, Madrid, Gredos, 2003. 
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artículo titulado “Una lectura bien aprovechada”, tuvo mucho que ver con las 
numerosas horas que pasaba en los salones de los teatros madrileños dialogando con los 
autores teatrales, con los actores, con los críticos, o asistiendo a las lectura que los 
noveles dramaturgos realizaban en estos espacios, buscando su primera oportunidad159.  
En el año 1905, Francisco de Torres se une a Carlos Crouselles esperando 
cosechar mejores críticas con su trabajo. Y esta vez sí parece que acierta en ofrecer al 
público madrileño un espectáculo que cumplía con todos los requisitos para gustar y 
divertir. Estos dos autores crean El amigo del alma (Madrid, R. Velasco, 1905), una 
humorada lírica en un acto, dividida en cuatro cuadros y escrita en prosa, con música 
compuesta por los maestros Jerónimo Giménez y Amadeo Vives160. Si bien Francisco 
de Torres aún habrá de esperar algunos años para asistir a sus éxitos más clamorosos, 
esta pieza teatral, tan bien acogida por el público popular, le produjo muchas 
satisfacciones. Estrenada en el Teatro Eslava el 16 de noviembre de 1905, contó con un 
elenco de actores muy del gusto del público popular, sobresaliendo la actriz Loreto 
Prado, por la que sentían predilección todos los seguidores de este tipo de teatro debido 
a su gracia, a su capacidad de improvisación y a su facilidad para arrancar del público 
una sonrisa, y el actor que le daba las sainetescas réplicas en el papel de su marido, 
Enrique Chicote. 
Esta historia de enredos amorosos tiene como protagonistas a un matrimonio 
dueño de una próspera zapatería, Sabina y Rodríguez, y a su empleado, Valdivia, el 
amigo del alma de Rodríguez, a quien el mujeriego zapatero confesaba sus 
infidelidades. La causa de tantos devaneos amorosos de Rodríguez se debía, según 
revela él mismo, a que no estaba enamorado de su esposa, a que se había casado con 
ella por interés, puesto que era una viuda rica, dueña de un negocio boyante. Pero lo que 
desconocía el adúltero esposo es que Sabina le engañaba a él también, le era infiel con 
su mejor amigo, con Valdivia, el empleado de la zapatería. Rodríguez sabrá de la 
infidelidad de su mujer de manera accidental, cuando acuda al cinematógrafo para ver 
una proyección sobre los veraneos en San Sebastián. Descubrirá de este modo, al 
contemplar las imágenes que se estaban proyectando en la sala –un elemento de 
modernidad en la representación, en aquella todavía incipiente época 
 
159 Francisco de Torres, “Una lectura bien aprovechada”, Nuevo Mundo, 19-11-1909, p. 4. 
 
160 Véase Ángel Sagardía, Amadeo Vives. Vida y obra, Madrid, Editora Nacional, 1971, p. 120. 
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cinematográfica161– a su esposa y a Valdivia paseando abrazados por las playas de la 
elegante ciudad costera. El hombre recuerda entonces que el verano anterior, y mientras 
se quedó al cargo de la tienda, ella dijo haber marchado a Cádiz a descansar. 
Comprende que, en realidad, lo que hizo Sabina fue reunirse con su amante en el otro 
extremo de España. Indignado por el engaño, Gutiérrez va a buscar a su esposa y le 
reprocha su traición, para a continuación comunicarle que la abandonaba. Valdivia, que 
cae en la cuenta de cómo Sabina había puesto todos sus bienes a nombre del marido, y 
que si este la dejaba la esposa quedaba con un escaso patrimonio, también se 
desentiende de ella. La mujer se da cuenta demasiado tarde de que a su edad no se podía 
vivir entre dos amores, y, sobre todo, aprende que no debía fiarse de ningún hombre 
cuando había tanto dinero de por medio. 
Lo más humorístico de la obra son, a juicio de los críticos de la época, los 
cantables, llenos de gracia popular, que amenizaban mucho las representaciones. Como 
botón de muestra, y por la ironía de carácter misógino, propia de la mentalidad de 
aquella sociedad, destacaban como relevante el cantable, en el que se compara a las 
mujeres con los mosquitos, y por el que el público de esos años, fundamentalmente, 
masculino, sentía una paladina preferencia:  
 
El mosquito y la mujer son dos cosas parecidas, 
porque si pica el mosquito, las mujeres también pican. 
Cuando nos pica un mosquito se va volando en seguía, 
y las mujeres se pasan picoteando toa la vía. 
Te pica un mosquito y tiés que rascarte, 
 te pica una hembra y tiés que casarte; 
son dos cosas malas, pero no sé yo 
cuál de las dos cosas será la peor. 162 
 
Serán, sin embargo, las colaboraciones de Francisco de Torres con Aurelio Varela 
las que le proporcionarán el mayor triunfo y dinero. Los inicios de esta pareja de autores 
teatrales, que con el correr de los años se hará de oro, y cuyos trabajos serán solicitados 
por los empresarios teatrales de los coliseos populares, no fueron buenos, sin embargo. 
Sus primeras piezas teatrales no gozaron de una buena recepción. El 24 de septiembre 
 
161 Comentaba al respecto el crítico del Diario Universal: “Claro que el llevar a la escena el referido 
adelanto científico no es idea precisamente de los Sres. Crouselles y Torres, pues huele a francesería […] 
Ardides del juego son, y hay que reconocer que los Sres. Crouselles y Torres estuvieron felices al sentir la 
corazonada” (M. Portolés, “Novedades teatrales. En la Princesa y Eslava”, Diario Universal, 17-11-
1905). 
162 Carlos Crouselles y Francisco Torres, El amigo del alma, Madrid, La Novela Cómica, n.º 100, p. 6. 
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de 1904, Francisco de Torres y Aurelio Varela presentan en el Teatro Cómico de 
Madrid Cuadros al fresco (Madrid. Sociedad de Autores Españoles, 1904), pieza teatral 
a la que puso música Jerónimo Giménez. Si bien la pieza no pasó inadvertida, el aplauso 
a esta no llegó a alcanzar el entusiasmo que caracterizaría a las producciones posteriores 
de estos autores teatrales. Años más tarde volvieron a asociarse por segunda vez para 
llevar a la escena madrileña, lo que a su juicio, era una ambiciosa revista; sin embargo, 
esta supuso finalmente un estrepitoso fracaso, tal como recuerda Rafael Cansinos, quien 
estuvo presente en el estreno de la misma:  
 
Paco Torres vuelve al teatro y en colaboración con su amigo Aurelio Varela, ese 
curial, pequeñín, prematuramente envejecido por una vida de crápula –vino y 
mujeres–, estrena en el Apolo una revista titulada La herradura de Su Excelencia 
[…] Paco Torres estaba seguro del éxito y fiaba, sobre todo, en la partitura que 
había encomendado a Martínez Abades […] El público no aguantó aquellas 
escenas inconexas de la revista, semejantes a una sucesión de números de varietés 
y pese a nuestros aplausos y a toda la popularidad de Martínez Abades, la obra se 
fue al foso la noche del estreno... 163. 
 
Esta decepción, con todo, no logra desanimar a Francisco de Torres ni a Aurelio 
Varela, ya que continúan ensayando piezas teatrales con las que ganar el favor el 
público. El propio Torres venía manifestando desde tiempo atrás que creía tener en su 
cabeza la fórmula del éxito, pero, claro está, le quedaba probar esa teoría, 
experimentándola en sus creaciones. En reiteradas ocasiones, le explicó a Cansinos 
Assens que él se consideraba un gran psicólogo y un agudo observador del 
comportamiento del público español, y que tenía la certeza de que los dramas no 
calaban hondo en el pueblo, que la gente estaba cansada ya de ir a los espectáculos a 
llorar y a sufrir.  Según su criterio, lo que el numeroso público popular demandaba era 
reír, cantar, evadirse de su triste realidad cotidiana; por lo cual no pararía hasta 
componer una pieza teatral que se acomodase a esa fórmula infalible para triunfar en la 
escena española, y que desde hacía tanto tiempo le rondaba por la cabeza. Francisco de 
Torres le decía a Cansinos, una y otra vez, como intentando convencerse a sí mismo de 
la verdad irrefutable de sus propias teorías, que “el público quiere música ligera para 
que se pegue al oído”; “el público está harto de melodramas que le encogen el 
corazón… El público quiere reír”164. Empeñado en demostrar estos asertos, y en unión 
 
163 Rafael Cansinos Assens, La novela de un literato (hombres, ideas, escenas, efemérides, 
anécdotas…). 2. [1914-1921], ed. cit., pp. 225-226. 
164 Ibid, p. 343. 
80 
 
de Aurelio Varela, Francisco de Torres se decide a idear nuevos espectáculos que él 
creía garantizaban el éxito, y encuentra sin esfuerzo el apoyo financiero requerido, no 
olvidemos que contaba con amistades en las altas esferas políticas y entre los grandes 
capitalistas del país. El 25 de febrero de 1913, y en el Teatro Novedades, Francisco de 
Torres y Aurelio Varela estrenan una zarzuela humorística titulada La suerte de la 
fea…, comenzando de este modo a cosechar, por fin, éxito tras éxito en la escena 
española, toda vez que con este título obtienen su primer resonante triunfo entre el 
público popular. Esta zarzuela compuesta en un acto, y dividido en cuatro cuadros y 
apoteosis, se inspira en el famoso refrán “La suerte de la fea la guapa la desea”.  
La sinopsis de la obra es la siguiente: Mateo, protagonista de la historia teatral, era 
un joven aragonés que, después de años trabajando en América, regresa a su tierra natal 
cargado de bolsas de oro. En la travesía que había de traerle de vuelta a su país se desató 
una terrible tempestad que le hizo temer por su vida, por lo que se encomendó a la 
Virgen del Pilar. Le prometió que si salía indemne de aquel trance, se casaría con la 
mujer más fea de su pueblo, la haría feliz e inmensamente rica. Milagrosamente, tras 
realizar tan singular promesa, el mar y el cielo se serenan, viéndose obligado Mateo a 
cumplir con su palabra. Llegado a su pueblo, el indiano le comunica al cura del lugar 
cuáles eran sus intenciones, y le ruega le presente a la mujer más fea de los contornos, 
que resulta ser Gaspara, quien, no obstante, tenía novio, Ceporro. Al sacerdote le 
sorprende su decisión, máxime cuando este tenía pensado desposarle con otra 
muchacha, llamada también Gaspara, pero de una belleza y de una gracia inigualables; 
sin embargo, era consciente de que las promesas hechas a la Virgen habían de 
cumplirse. 
A pesar de estar enamorada y comprometida, la fea Gaspara acepta de buen grado 
que Mateo pida su mano, y fantasea acerca de su prometedor futuro, desatando la 
envidia de todas las hermosas muchachas casaderas del lugar: 
TODOS: Ya se escucha por ahí un refrán que dice así: 
Que la suerte de la fea la bonita la desea […] 
FEA: Cuando yo esté en palacio gastaré trajes de cola 
y tendré muchas doncellas que me sirvan a mí sola. 
A la puerta un automóvil con lacayo y con choffer 
y tendré pa ir a la moda to lo que haiga que tener. 
Yo triunfaré, yo gastaré, allá en Madrid me luciré165. 
 
 
165 Francisco de Torres y Aurelio Varela, La suerte de la fea… Madrid, La Novela Cómica, n.º 86, 




Se comienzan a realizar los preparativos para aquella boda tan poco convencional, 
pero Mateo, casualmente, se encuentra en la fuente del pueblo con Gaspara la guapa, y 
queda prendado de ella. El cura advierte al joven de que, aunque hubiese hecho la 
promesa, la boda le parecía un despropósito, sobre todo porque Gaspara la fea ya estaba 
prometida, por lo que le aconseja utilizar el ingenio para salir airoso de aquel brete. 
Siguiendo el consejo del sacerdote, Mateo se dedica a convencer a todos de que Gaspara 
la fea era la muchacha más hermosa del lugar, en tanto que Gaspara la bonita parecía un 
adefesio. El propósito de todo ello, obviamente, era que todos dictaminasen que 
Gaspara la guapa venía a ser la mujer más fea del pueblo, para de este modo poder 
casarse con ella. Todos los habitantes del pueblo creyendo que Mateo era un hombre 
que sabía mucho de la vida y del mundo, se convencen de que si él decía que Gaspara la 
“bonita” era fea, debía ser así, y martirizan a la bella doncella con sus burlas, riéndose 
de sus encantos. 
Si bien el plan de Mateo surte el efecto deseado, no contaba con que Gaspara 
fuese una vanidosa, puesto que esta se niega a admitir que era fea, condición sin la cual 
no podía casarse con el indiano, de quien, además, la joven acabó por enamorarse, por 
lo que, inexplicablemente, rechaza su propuesta de matrimonio. Mateo queda desolado, 
y le ordena al sacerdote que el dinero que iba a destinar a sus esponsales y a la 
manutención de su futura esposa lo entregase a Gaspara la fea y a Ceporro para que 
celebrasen una boda a su gusto y para que nunca pasasen calamidades.  La fea se casa, 
conoce el amor y la riqueza, mientras que la guapa se queda sola y pobre, con lo que 
queda comprobada la validez del refrán. 
El 20 de mayo de 1916, por fin, Francisco de Torres y su compañero de fatigas, 
Aurelio Varela, cosechan el éxito incontestable de crítica y público. Este día llega a los 
escenarios de Madrid Música, luz y alegría, un estreno que decidió, sin duda alguna, su 
futuro rumbo escénico. Esta revista fue la más aplaudida de toda su producción, la que 
llevó a los críticos teatrales a prestar atención a esta pareja de comediógrafos, porque la 
fórmula infalible a la que tantas veces aludía Francisco de Torres se hizo realidad con 
esta pieza. La fórmula mágica, como es de suponer, no era otra que mezclar en la dosis 
adecuada música, luz y alegría166. En la prensa de la época se remarca que los ecos de 
 
166 Para ratificar que esa concepción sobre la revista defendida por Francisco de Torres tenía mucho 
que ver con el espíritu de tales espectáculos teatrales programados en las primeras décadas del siglo XX 
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este éxito llegaban, incluso, desde Hispanoamérica, toda vez que desde la fecha de su 
estreno en 1916, así como durante 1917 y 1918, “esta obra, […] ha recorrido España y 
América con verdadero triunfo”167. 
Música, luz y alegría es una revista en un acto, dividida en cuatro cuadros y 
apoteosis, con partitura del maestro Francisco Alonso168. Su argumento tiene como 
centro de atención a un hipocondríaco, que creía tener un horrible mal y no quería salir 
de su casa. Su médico de cabecera insistía en asegurarle que estaba sano, que su 
problema era psicológico, y le señala sin dudar la medicina que sanaría sus males: 
 
DOCTOR: Bueno, bueno; ya lo sabe usted.  Me voy para no volver, y mi última 
receta es que salga pronto de aquí, que se airee, que se divierta buscando recreos 
para los sentidos y el espíritu. Desde este momento, si quiere usted curarse, 
debe buscar a todo trance, tres cosas: música, luz y alegría.169 
 
El enfermo imaginario se lamenta y suplica ayuda, y su llamada recibe pronta 
respuesta, las Hadas de la Luz, de la Música y de la Alegría se presentan ante él, le 
aseguran que si las acompañaba en su fantástico viaje quedaría curado para siempre. El 
Hada de la Música le toma de la mano y le conduce a su morada, a su palacio de 
ensueño, en el que residían las Melodías de todo el orbe. Una vez allí, el Hada lleva al 
enfermo por las estancias de sus posesiones, intenta que se familiarice con la música y 
le muestra cuáles son las tonadas características de Italia. Pasan ante él los 
característicos gondoleros de Venecia entonando románticas baladas, que enternecen al 
caballero. A continuación, surgen los tipos que pueblan las noches parisinas para cantar 
sus joviales composiciones, contagiándole al paciente sus ganas de vivir. Acabada esta 
 
remitimos al cuidado recorrido que sobre la revista musical realizan Alberto Sánchez Álvarez-Insúa y 
Julia María Labrador Ben, Teatro Frívolo y Teatro Selecto, Madrid, CSIC, 2005 (Literatura Breve, 14), 
pp. 21-39. Se hace necesario igualmente, para encuadrar los espectáculos de Francisco de Torres y 
Aurelio Varela en su época, atender a los importantes datos recopilados en estudios como los que siguen: 
(VV.AA.), La gran enciclopedia del espectáculo. Tomo V: Teatro-Circo y Music-Hall. Barcelona. L. E. 
Argos. 1967; Antonio Fernández-Cid, Cien años de teatro musical en España (1875-1975), Madrid, El 
Real Musical, 1975; Ángel Fernández Santos, “Decadencia de la revista musical. El fin de la apoteosis”, 
en Cuadernos para el Diálogo, 223, 6-12 agosto 1977, pp. 30- 55; José Blas Vega, La canción española 
(de la Caramba a Isabel Pantoja). Barcelona., Colección Metáfora, Taller el Búcaro, 1996; Iglesias de 
Souza, L.: El teatro lírico español, La Coruña, Diputación Provincial, 1991-1996; Ramón Femenía 
Sánchez, La Revista. Apuntes sobre la historia del género frívolo, Madrid, Geyser. Guadalajara. 1997. 
167  Sobre el éxito de esta pieza teatral véanse los extractos de prensa incluidos en el n.º 75 de La 
Novela Cómica del 10-2-1918.  
 
168 Acerca del papel de Francisco Alonso en los más clamorosos estrenos teatrales de la época, véase 
José Montero Alonso, Francisco Alonso. Clásicos de la música, Madrid, Espasa-Calpe, 1987. 
169 Francisco de Torres y Aurelio Varela, Música, luz y alegría, Madrid, La Novela Cómica, n.º 76, 
1918, p. 1. 
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demostración de la música francesa, se da paso a los mariachis, que vienen 
acompañados por pintorescos guerrilleros de Pancho Villa e interpretan una canción 
popular de la Revolución Mexicana. A estos les siguen los sensuales sones de la música 
oriental, que despiertan los sentidos del enfermo imaginario, mejorando 
ostensiblemente, gracias al poder benéfico de la música, que, efectivamente, resulta un 
agradable lenitivo para sus penas y padecimientos. Como último número musical, y 
para despedirle, el Hada le presenta la música española, diferentes cuadros 
costumbristas, con los que se recreaban los cantos y bailes típicos de cada región: la jota 
baturra, el chotis madrileño, las sevillanas… 
Es entonces cuando el Hada de la Luz se lleva al enfermo a su palacio, habitado 
por las tres luces que iluminaron durante siglos al hombre, facilitándole en la medida de 
lo posible la vida: el Velón, el Quinqué y el Candil. Una vez que el neurasténico charla 
con los moradores tan especiales del palacio de la Luz, el Hada le presenta a un chistoso 
instalador de la luz, quien le explica el funcionamiento de la luz eléctrica, el proceso 
que había de seguirse para que en las calles, comercios y domicilios particulares por las 
noches pareciese hacerse el día nuevamente. El instalador aprovecha la ocasión para 
poner en solfa la actitud de ciertos políticos, y opinar que muchos de los personajes 
famosos de la época podían ser comparados con algunos de los componentes y de los 
aparatos que permitían que la luz estuviese presente en todos los lugares: 
 
INSTALADOR: Pues verá usted… Rodríguez San Pedro… es un aislador. 
Pablo Iglesias y Soriano… un enchufe.  Dato… un flexible. Blasco Ibáñez… 
¡una lámpara fundida! […] García Prieto… una arañita. Franco Rodríguez… 
una lámpara que empezó a dos bujías y que hoy tié más luz que un arco voltaico 
[…] Lerroux… ¡un acumulador!170. 
 
El enfermo imaginario se entretiene mucho con estas disquisiciones, por lo que 
pronto se olvida de todos sus males. Viene entonces en su busca el Hada de la Alegría, 
quien invita al enfermo al palacio en el que reinaba el humor, donde permanecían todas 
las cosas buenas de la vida. El Hada cifra la alegría en oír cantar unas alegres sevillanas, 
en contemplar los movimientos de las bailaoras andaluzas, en ser amado por quien se 




170 Ibíd., p. 9. 
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Las mujeres en la fiesta nacional 
son lo alegre, lo castizo y lo juncal. 
Con mantilla, con mantones,  
con peinetas y claveles reventones 
hay que ver en la plaza la mujer. 
Cuando sale la cuadrilla y Belmonte mira así, 
el mirar del torerazo sabe a mieles 
y le arrojo mi manojo de claveles171.  
 
El neurasténico concluye aquella jornada dando gracias a las Hadas por sus 
enseñanzas, confesando que el médico tenía razón: solo la música, la luz y la alegría 
lograron sanarle, devolverle el entusiasmo y las ganas de vivir. 
Esta pieza teatral de Varela Torres fue un éxito inapelable, porque Música, luz y 
alegría era un espectáculo en el más amplio sentido de la palabra, una producción 
teatral en la que se habían cuidado todos los detalles de la escenografía, y en la que los 
vestuarios y las coreografías jugaban un papel importante. Francisco de Torres, desde el 
mismo instante en que empezó a dar forma a esta idea que desde años atrás le rondaba 
por la cabeza, parece ser que tuvo el presentimiento de que tenía entre manos un éxito 
seguro, por esta razón empleó todo su poder de convicción para pedir al empresario del 
Teatro Novedades, donde años atrás presentó La suerte de la fea…, que programase esta 
ambiciosa revista. Pese a sus reconocidas habilidades para manejar voluntades e 
imponer sus deseos, Francisco de Torres hubo de emplearse a fondo para lograr la 
aquiescencia de don Evelio, quien regía los destinos de este teatro de la calle de Toledo, 
al que el público popular asistía para ver fundamentalmente melodramas Y es que don 
Evelio se mostraba algo remiso a presentar una revista de estas características, por todo 
lo que tenía de innovador y de costoso. Entre los invitados al estreno, además del 
afamado Carlos Arniches –traído por Torres para ocupar un palco del humilde teatro, 
ante el revuelo generalizado– se hallaba Cansinos Assens, en cuyo testimonio nos 
hemos apoyado para presentar las anteriores informaciones referentes a este estreno. Al 
crítico sevillano no le sorprendió que Torres lograse su propósito de alcanzar la tan 
anhelada fama; y asimismo, no tiene desdoro en reconocer la calidad del espectáculo de 
Música, luz y alegría: 
 
El Gran Simpático está radiante de efusivo júbilo. ¡Se sacó la espina de La 
herradura!... Estrenó en Novedades una revista, Música, luz y alegría, en 
colaboración con su inseparable Varela y partitura de Paco Alonso, y obtuvo un 
 
171 Ibíd., p. 14. 
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éxito clamoroso, como dice la Prensa, y esta vez con razón. Asistimos al estreno 
los miembros de La Pecera, pero esta vez no tuvimos que hacer de claque. El 
público reía los chistes y aplaudía aquellos números de música ligera y pegadiza 
[…] Música, luz y alegría se va a hacer centenaria en los carteles. Aparicio, el actor 
cómico, de una mímica descoyuntada y grotesca, y su mujer María Lacalle, una 
actriz diminuta, graciosa y traviesa, que imita a Loreto Prado, han tenido un éxito 
personal.  
Paco Torres está imponente, su efusividad se desborda. Va y viene por el 
saloncillo y los camerinos, repartiendo saludos, felicitaciones, piropos a las artistas, 
pellizquitos a las chicas del conjunto, consejos magistrales a los autores que 
aguardan. Mientras Aurelio Valera, dispéptico, hipocondríaco y quién sabe cuántas 
cosas más, se eclipsa en un rincón, Paco Torres parece el único autor de la obra y 
recibe, riendo de satisfacción, las felicitaciones de los amigos. […] ¡Un éxito 
clamoroso, inenarrable! –exclama–. ¿Han visto ustedes? El público lo que necesita 
es eso…, ¡música, luz y alegría!..., ¡luminosidad, vistosidad, pantorrillas! […] ¡Nos 
vamos a hinchar, don Evelio!... ¡Ya puede usted darme las gracias!172. 
 
El dato que certifica precisamente cómo los autores supieron crear una pieza del 
gusto de todos los públicos lo aportan Dougherty y Vilches, quienes señalan que 
Música, luz y alegría fue programada de modo ininterrumpido en los teatros populares 
de Madrid durante muchas temporadas, año tras año. En muchos de los coliseos más 
populares de la capital, como el Teatro Martín, aún en los años veinte no era difícil 
encontrar en cartelera esta revista de Francisco Torres y Aurelio Varela, representada 
por primera vez en 1916, y que seguía cosechando el mismo éxito que el primer día, 
primordialmente, por la amenidad de la pieza y la inspirada gracia de su partitura173. La 
devoción del público español por ella queda probada también por el hecho de que los 
suscritores de la colección La Novela Cómica sugiriesen a sus responsables la 
publicación del libreto de la obra de Varela y Torres. Y, efectivamente, en el n.º 75 de 
dicha colección, con fecha de 10 de febrero de 1918, los directivos de esta publicación 
comunican el siguiente aviso en el apartado “Nuestros próximos números.  Extractos de 
prensa”: “Música, luz y alegría. Centenares de lectores vienen pidiéndonos desde hace 
algún tiempo que publiquemos esta obra, que ha recorrido España y América con 
verdadero triunfo. No publicamos juicios de prensa por la extraordinaria popularidad 
que ha alcanzado esta revista que conoce todo el mundo”. Una semana después (n.º 76) 
La Novela Cómica ponía a disposición de sus lectores Música, luz y alegría.  
 
172 Rafael Cansinos Assens, La novela de un literato (hombres, ideas, escenas, efemérides, 
anécdotas…). 2. [1914-1921], ed. cit., pp. 343-344. 
 
173 Dru Dougherty y María Francisca Vilches de Frutos, La escena madrileña entre 1918 y 1926. 
Análisis y documentación, Madrid, Fundamentos, 1990, p. 509. 
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El 6 de agosto de 1916 se estrenaba en el Teatro Martín una nueva obra, El alegre 
Jeremías, definida –curiosamente– por Aurelio Varela y Francisco de Torres como 
“película cómica en un acto, dividida en cuatro partes”174, y cuya ambientación musical 
quedaba al cargo del maestro Francisco Alonso. Los ingredientes de esta pieza teatral 
poco se diferencian de la anterior producción: canciones alegres y jocosas, argumento 
ligero y cómico con enredos amorosos, equívocos y final previsible. He aquí delineado 
el asunto de esta pieza teatral: Jeremías, el protagonista, era un hombre de carácter 
alegre, se negaba a amargarse la existencia con los cotidianos sinsabores del vivir 
humano. Él deseaba reír, enamorar a bellas jovencitas, pese a estar casado con una rica 
viuda, la cual sin desearlo, le financiaba su vida de continua diversión. Esta filosofía 
vital de Jeremías era compartida por todos sus amigos de correrías, quienes jaleaban 
todas sus rocambolescas ocurrencias, pues a él siempre le tocaba pagar, era muy 
espléndido, a fin de cuentas, el dinero que derrochaba no era suyo, pertenecía a su 
esposa: 
 
En el mundo pajolero lo mejor es divertirse 
y es un pobre majadero quien se empeña en aburrirse. 
De la vida, la alegría debe ser el abecé; 
¿para qué ponerse triste? ¿para qué? ¿para qué? 
Los reveses de la vida, afrontarlos con tupé, 
¿para qué tomar berrinches? 175 
 
Doña Cástula, harta de los coqueteos de su esposo Jeremías, decide vengarse y 
pagarle con la misma moneda, por lo que le da celos con un apuesto aviador. De esta 
forma, el marido burlador se ve burlado por aquel deportista caballero que paseaba a su 
esposa en su potente aeroplano. Le hiere en su orgullo que todo el mundo supiese que, 
siendo un conquistador de fama reconocida, otro hombre hubiese podido arrebatarle a 
su mujer.  Enfurecido, se enfrenta a doña Cástula, promete enmendarse, pero todo era 
pura palabrería, puesto que al día siguiente, en lugar de acudir al negocio familiar, se 
marcha de fiesta con sus compañeros. La esposa, que, pese a las promesas, recelaba de 
 
174 La curiosa definición de esta pieza obedecía a que sus autores, al idear la puesta en escena, 
pensaron en un espectáculo muy visual, en el que los actores habían de moverse constantemente por el 
escenario, realizar entradas y salidas rápidas, como si ante los ojos de los espectadores fuesen pasando los 
fotogramas de una película. Con la mera lectura de las acotaciones, podemos entender la razón de 
calificar esta producción de “película”: “(Bailan mientras Flin-Flan dirige cómicamente, y hacen mutis 
con los últimos compases del número)” (p. 1); “(Campana aparece por el foro rápidamente)” (p. 2); 
“(precipitadamente por la puerta del aeródromo)”; (revuelo general, mutis atropellado de todos por la 
puerta del aeródromo)” (p. 13). 
175 Francisco de Torres y Aurelio Varela, El alegre Jeremías, Madrid, La Novela Cómica, n.º 83, 
1918, p. 4. 
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él, sigue sus pasos. Amenazándole con no proporcionarle más dinero, finalmente, logra 
que entre en razón, que se ocupe de sus deberes como comerciante y marido. 
De la buena recepción de El alegre Jeremías nos da una idea el hecho de que aún 
en la segunda década del siglo XX, esta obra, al igual que Música, luz y alegría, 
acaparaba el interés del público popular madrileño, manteniéndose en los carteles 
temporada tras temporada176. El vidente Picavea es la pieza teatral que Francisco de 
Torres y Aurelio Varela estrenan el 14 de septiembre de 1918 en el Teatro Vital Aza de 
Málaga y no en Madrid, tal como era la costumbre, detalle que nos resulta harto 
significativo y llamativo. Esta obra teatral se ocupa de la vida de un humilde trabajador, 
Martínez, a quien le toca el Premio Gordo de Navidad, 15.000 pesetas, fortuna que 
atribuye a un talismán, a una herradura que encontró en la calle y que perdió uno de los 
caballos del coche de carruajes de un conocido ministro. Los amigos de Martínez, 
interesados en sacar provecho de su riqueza, lo embaucan para que siguiese los consejos 
de un infalible adivino, el vidente Picavea, quien le sugiere invertir el dinero obtenido 
para duplicarlo. Pretendían que se convirtiese en empresario teatral, pero, en realidad, 
esto no era más que una tapadera para que estas taimadas amistades le arrebatasen al 
agraciado su capital. 
La familia de Martínez y su fiel amigo Coronel pronto se dan cuenta del engaño, y 
abren los ojos a Martínez, a quien aquel dinero regalado por el azar le había cegado, le 
había vuelto perezoso y altivo. El protagonista, efectivamente, pierde todo su 
patrimonio por fiarse de aquellos falsos amigos, por lo que acaba lamentándose y 
lanzando denuestos y anatemas sobre el teatro y las interesadas amistades. Al cabo, el 
ingenuo y bisoño productor teatral hace pagar al brillante Picavea por todos los timos 
cometidos con incautos ciudadanos como él.  Seguidamente, Martínez se deshace de su 
talismán, de esa herradura que recogió del suelo para entregársela al cochero de un 
conocido político, al cual gritó para advertirle del contratiempo: “¡Cochero! ¡La 
herradura de su excelencia!”177. 
 
176  La obra conjunta de Aurelio Varela y Francisco de Torres se revitaliza tras su fulgurante triunfo, 
tal y como atestigua el hecho de que en teatros madrileños como el Novedades o el Martín se lleven a la 
escena, nuevamente, títulos ya olvidados, como La suerte de la fea…, que fue estrenada en 1913, y que a 
partir de 1916 se repondrá, y que aún en los años 20 continuará siendo representada. Para comprobar 
estos datos véase Dru Dougherty y María Francisca Vilches de Frutos, op. cit, p. 444. 
177 Francisco de Torres y Aurelio Varela, El vidente Picavea. Madrid, La Novela Cómica, n.º 124, 20-
10-1918, p. 5. 
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La transcripción de esta cita, esa exclamación de “¡La herradura de su 
excelencia!”, nos hace caer en la cuenta de que esta obra no era nueva, más bien 
comprobamos que se trata de un “refrito” de ¡La herradura de su excelencia!, título 
reseñado en páginas anteriores. Hagamos memoria y recordemos que Rafael Cansinos 
Assens nos habla en sus memorias de que Aurelio Varela y Francisco de Torres, años 
antes de estrenar Música, luz y alegría y El alegre Jeremías, títulos que los catapultaron 
al éxito en 1916, probaron suerte en la escena madrileña con una pieza titulada ¡La 
herradura de su excelencia!, pero que resultó un fracaso estrepitoso. Empero, dado el 
éxito del que gozaban ya en la segunda década del siglo XX, de la demanda de 
producciones teatrales firmadas por Varela y Torres, de la revitalización de sus obras 
anteriores, a los dos comediógrafos se les debió de ocurrir la idea de aprovechar aquella 
obra titulada ¡La herradura de su excelencia!, que fue un fiasco y que tan duras críticas 
recibió en la década anterior, para anunciar un nuevo espectáculo. Introdujeron para tal 
fin algunos retoques en esta pieza teatral antigua, siendo el más llamativo el del cambio 
del título, requisito imprescindible para evitar que los espectadores con buena memoria 
asociasen este nuevo estreno con el fracaso acaecido años ha. Aparte de todo ello, 
tomaron más precauciones para que no se descubriesen fácilmente sus intenciones, por 
lo que El vidente Picavea fue presentada en Málaga y no en Madrid, donde realmente 
fue estrenada esta pieza teatral años ha, y con el título de ¡La herradura de su 
excelencia!  
El espectáculo recorrerá varias provincias de España, retrasándose su puesta en 
escena en Madrid, circunstancia que resultaba muy extraña a sus seguidores y a algunos 
críticos. Desconocían, como cabe suponer, el secreto tan bien guardado. Abundando en 
esta idea, rescatamos en este momento unas palabras de los responsables de La Novela 
Cómica que prueban la licitud de tal teoría. Decían sentirse sorprendidos por la actitud 
de los autores, de quienes ya habían publicado varias piezas, y que ahora se mostraban 
muy remisos a que El vidente Picavea viese la luz en la colección. Misteriosamente no 
se avenían a razones, costó demasiado cerrar este negocio: 
 
Ramón Peña, el notabilísimo actor, va obteniendo ruidosos triunfos en la 
interpretación del nuevo juguete cómico en dos actos, El vidente Picavea. La 
Novela Cómica ha conseguido vencer enormes obstáculos, que oponían sus 
autores, para publicar esta obra en el próximo número, antes de que confirme 
Madrid el éxito clamoroso alcanzado en provincias178. 
 




Cabe destacar el hecho de que los directivos de esta colección teatral creyesen 
nueva esta composición, así como el detalle de que, inopinadamente, los comediógrafos 
se negasen en redondo a publicar este título aduciendo inconcebibles excusas. Querían 
ocultar la verdad el mayor tiempo posible, esperando que los críticos tardaran en 
descubrir este “refrito” teatral. Inexplicablemente, esta producción que supuso un 
fracaso para los comediógrafos andaluces muchos años antes, ahora sería aceptada con 
complacencia por el público de provincias y de la capital, les permitió seguir sumando 
éxitos, continuar en la brecha. Por dichos motivos, en este preciso momento en que la 
suerte les sonreía, en que todo lo que fuese tocado por Varela y Torres se convertía en 
un éxito, los editores barruntaron que resultaba oportuno reeditar las obras de estos 
autores, sacar provecho de este tirón. Por los motivos aducidos, en 1918, año en que los 
dos autores teatrales se hallaban en pleno apogeo, La Novela Cómica recupera títulos 
suyos como La suerte de la fea…, El amigo del alma, Las suegras, El alegre Jeremías, 
que fueron muy vendidos. 
Al “estreno” de El vidente Picavea le sucederá el de La perfecta casada, que 
Aurelio Varela y Francisco de Torres presentan –esta vez sí, de forma original– el 11 de 
febrero de 1920 en el Teatro Martín, donde alcanzará aquella temporada las 115 
representaciones179. Es esta una zarzuela en un acto, en prosa y en verso, que llevaba 
música, no podía ser de otra forma, del maestro Francisco Alonso, colaborador habitual 
de estos autores teatrales; y a cuya labor se debe, en buena parte, el éxito de sus más 
renombradas piezas. Un año después, preparan un nuevo espectáculo para el Teatro 
Novedades, La pupila de pestaña, calificada por los autores de humorada en un acto y 
tres cuadros. 
¡Levántate y anda! producción estrenada el 23 de octubre de 1924 en el Teatro 
Martín, es otro de esos títulos que llevaba el sello característico de Varela y Torres. 
Posee escenas sumamente cómicas, con una música que animaba mucho las 
representaciones, y contaba con una escenografía bien planteada y dirigida. Una vez 
más, ideaban una humorada cómico-lírica, en un acto, de la cual se llevaron a cabo en 
esta temporada 129 representaciones180, y que en años sucesivos continuará en los 
teatros madrileños. Francisco de Torres, crecido quizá por esta fama tanto tiempo 
 
179 Véase Dru Dougherty y María Francisca Vilches de Frutos, op. cit, p. 389. 
180 Ibid., p. 321. 
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buscada y adulado por las críticas, se siente capacitado para continuar con su carrera 
teatral dejando en el camino a Aurelio Varela, prefiriendo unirse a nuevos 
colaboradores para realizar otros proyectos. Con Miguel Maestre entonces compone El 
romano caprichoso181, una opereta bufa en prosa y verso, con música del maestro 
Calleja, cuyo estreno se verificó en el Teatro Martín. A esta colaboración le sucederán 
en el tiempo las nacidas del trabajo conjunto con Antonio Estremera: ambos estrenarán 
en el Teatro Martín, el 14 de octubre de 1927, ¡Y decías que me amabas!182, historieta 
lírica en un acto, dividida en seis cuadros, con música del maestro Díaz Giles. En esta 
pieza teatral abundan los equívocos, que se mantienen hasta el final, puesto que los unos 
adoptan las identidades de otros para complicar más la trama, y de este modo poder 
llegar a un desenlace deseado, que se desenreda con habilidad. En las críticas publicadas 
al día siguiente del estreno, se alaba el buen gusto en la elección de los números 
musicales, la vistosidad del charlestón interpretado en uno de los cuadros, con su ritmo 
contagioso, que invitaba al público a mover los pies en sus butacas, a vencer el pudor y 
seguir con su cuerpo los compases.183 Aparte de lo dicho, los críticos teatrales de la 
época dictaminaron al respecto de esta producción teatral que, aunque Francisco de 
Torres cambió de colaborador, su impronta estaba igualmente presente en esta pieza. 
Muy sutilmente, Torres sabía imponer su criterio, por lo que el espíritu que late en las 
piezas redactadas con Estremera es semejante al que alentaba las elaboradas con Aurelio 
Varela, habida cuenta de que el director de La Novela de Bolsillo había encontrado ya el 
secreto para ganarse al público y a la crítica; y no estaba dispuesto a apartarse de ese 
camino que le condujo directo al éxito. 
Un mes después de llevar al Teatro Martín este espectáculo, Torres y Estremera 
sorprenden con otra producción de idéntica factura: La milonga del paraguas. Es este 
un pasatiempo lírico, en un acto, escrito en prosa, con dirección musical de Tomás 
Barrera y Ruiz de Azagra, que se mantuvo varios meses en el escenario del Teatro 
Martín; y en la que, como cabe suponer, prevalece la comicidad verbal. De menor 
aceptación gozó ¡Hemos terminado!, diálogo-lírico en un acto y cuatro cuadros, que 
lograron que se representara por primera vez en el Teatro Lara. Torres trabajaría 
 
181 Miguel Maestre y Francisco de Torres, El romano caprichoso, Madrid, Imprenta de Ciudad Lineal, 
1921. 
182 Antonio Estremera y Francisco de Torres, ¡Y decías que me amabas!, Madrid, Graf. Onubense, 
1927. 
183 Tales juicios pueden extraerse de las reseñas “¡Y decías que me amabas!”, ABC, 15-X-1927, p. 36; 
“Martín”, El Liberal, 15-10-1927, p. 3. 
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también junto a Ricardo González del Toro componiendo ¡Arriba y abajo!184, definida 
como quisicosa cómico-lírica, en un acto, y de cuya ambientación musical se encargó a 
Jacinto Guerrero. Precisamente, al maestro Guerrero y a su buen gusto para componer 
los números musicales más adecuados, a la medida de los libretos de Francisco de 
Torres y su colaborador, se deben las buenas críticas cosechadas. Esta obra, tal como 
venía ocurriendo en los últimos años, fue estrenada en el Teatro Martín, el 23 de octubre 
de 1929; y los críticos reconocen el éxito sin paliativos de la función En las reseñas 
teatrales que juzgaban este nuevo espectáculo en ABC y El Imparcial al día siguiente de 
producirse su estreno, se subraya que el sensual tango, tan de moda en la época, era 
ejecutado con garbo y donaire, encandilaba a los asistentes, al igual que los diálogos 
rápidos, inteligentes, con doble sentido, tan típicos del humor andaluz de Francisco de 
Torres185. La colaboración entre Torres y González del Toro se completa con una 
producción más, Una de caballería. La música de esta pieza teatral quedó a cargo del 
maestro Moreno Torroba; sin embargo, la repercusión de esta obra no fue comparable a 
la de ¡Arriba y abajo!186. 
Fernando Luque, autor que se prodigaba en las publicaciones de talante festivo, y 
que fue uno de los novelistas que más asiduamente apareció en La Novela de Bolsillo, 
también ideó con Francisco de Torres una composición teatral, que permitirá que, de 
nuevo, el nombre del autor sevillano permanezca en la cartelera del Teatro Martín 
meses y meses: El fumadero. Los sucesos acaecidos a un incauto y bonachón fabricante 
de paraguas en la ciudad, embaucado por los responsables de un fumadero de opio, son 
los que articulan la acción de esta obra, de la que los espectadores, a decir de los 
cronistas, ovacionaban los números musicales, los diálogos de humor más burlón. El 
sello de Fernando Luque asoma en los cuadros más castizos, en los que las parejas 
bailan al ritmo del chotis, así como en esos coloquios genuinamente madrileños. Las 
notas modernas, de influencia claramente americana, tienen más que ver, sin embargo, 
con las preferencias de Francisco de Torres187. 
Nuestro autor no escatimó en medios; si anteriormente concedió atención 
primordial al vestuario, esta vez, buscando que fuese lo más brillante y vistoso posible, 
 
184 Francisco de Torres y Ricardo González del Toro, ¡Arriba y abajo!, Madrid, Sucesores de R. 
Velasco, 1929. 
185 “Novedades teatrales. Martín, ¡Arriba y abajo!”, El Imparcial, 24–11-1929, p. 3; “Informaciones 
y Noticias Teatrales. ¡Arriba y abajo!”, ABC, 24-11-1929, p. 54. 
186 Dru Dougherty y María Francisca Vilches de Frutos, op. cit., p. 569. 
 
187 Véase Antonio de la Villa, “La vida teatral”, La Libertad, 8-12-1927, p. 5. 
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apunta más alto: hace llamar a uno de sus buenos amigos, al novelista que tantas veces 
se ofreció para participar en su publicación, en La Novela de Bolsillo, y a la sazón uno 
de los más reputados diseñadores de moda femenina, Álvaro Retana188. La fantasía de la 
historia, de sus escenas, justificada por los efectos del opio en los protagonistas, 
permitió a Retana diseñar unos trajes que permitían que las bailarinas y actrices luciesen 
majestuosamente en todos los cuadros, pero, fundamentalmente, en los más 
imaginativos. De este estreno, que se produjo el 7 de diciembre de 1927, además de 
comentarse el talento de Álvaro Retana vistiendo a las mujeres que formaban parte del 
plantel, se subrayó lo bien articulados que estaban los números musicales, el buen hacer 
de Francisco de Torres, con gran experiencia ya a sus espaldas en estas lides. Sin duda 
alguna, supo dar cohesión a toda la pieza para que el hilo central y los cuadros que 
surgen paralelamente no resultasen incongruentes.  Los especialistas teatrales, 
conocedores de que todo lo que Francisco de Torres tocaba se convertía en éxito, 
aventuraban con muy buen ojo que eran muchos los méritos para “hacer dos o tres veces 
centenaria la nueva producción”189. Y poco se equivocaron, ya que se llegaron a realizar 
203 representaciones de El fumadero.190 
Con Antonio Paso Díaz siguió Francisco de Torres sumando triunfos entre el 
público popular, cosechando críticas muy favorables. El 4 de diciembre de 1928 los 
espectadores madrileños asisten al estreno de una nueva revista que recordaba mucho a 
Música, luz y alegría, no en vano, en cada una de sus producciones Torres trataba de 
repetir la misma fórmula con leves cambios de escenario y de argumento, aunque todas 
estaban indefectiblemente cortadas por el mismo patrón. El título del nuevo espectáculo 
que firma junto a Antonio Paso Díaz era ¡Ris-Ras!, y evocaba a los grandes musicales 
norteamericanos.  Se trataba de un espectáculo moderno y muy cosmopolita, que 
reflejaba los nuevos tiempos, los avances de la humanidad, como ese gran invento que 
tanto revolucionó el ocio de los ciudadanos del siglo XX: el cine. La protagonista de la 
revista es Rita, una joven que se alza con el título concedido en un concurso de belleza 
de reciente creación191, el de Miss España, merced al cual tiene la oportunidad de viajar 
 
188 Aunque en páginas posteriores de esta tesis figura un espacio dedicado exclusivamente a la figura 
de Álvaro de Retana y su aportación a La Novela de Bolsillo, ahora creemos necesario recomendar, para 
conocer el papel de este como diseñador del vestuario de famosos éxitos teatrales de la época, el repaso a 
Francisca Andura Andrés Peláez, 50 años de figurinismo teatral en España. Cortezo, Mampaso, Narros, 
Nieva, Madrid, Comunidad de Madrid, 1998, pp. 1-8. 
 
189 Ibíd. 




a Estados Unidos para rodar una película con las reinas de la belleza de todos los países 
del mundo, en la que las diferentes escenas de la película resultan ser los números 
musicales vistos sobre el escenario del teatro. Nuevamente, registramos en la obra de 
Francisco de Torres esa interesante relación entre el teatro y el cine. 
Al igual que en Música, luz y alegría, en esta creación se asiste a unos cuadros de 
revista, en los que suenan todas las melodías autóctonas de cada país del mundo, puesto 
que cada reina de la belleza desfila al son de la música de la nación a la que 
representaba. Los gauchos de la Pampa argentina, los mosqueteros franceses, los 
fascinantes personajes de Las mil y una noches son presentados en estas escenas, con 
una escenografía vistosa, y con un vestuario ideado nuevamente por Álvaro Retana. 
Lucido y esmerado fue, asimismo, el trabajo de los maestros Pablo Luna y Manuel 
Penella, que compusieron variadas melodías representativas de cada país, imitaron 
adecuadamente las canciones típicas de cada nación192. Todos estos ingredientes fueron 
suficientes para que en el Teatro Martín la obra alcanzase las 300 representaciones. 
Los verderones es otra de las apuestas de estos dos comediógrafos para seguir 
despertando el interés de los espectadores y los críticos por su teatro. Este espectáculo 
se pone en marcha sobre el habitual escenario del Teatro Martín el 25 de mayo de 1929, 
y sigue la pauta del resto de la producción de este comediógrafo sevillano. Es una pieza 
destinada pura y exclusivamente a divertir, porque si bien es cierto que la gracia que 
caracterizaba a las composiciones de Francisco de Torres no era excesivamente 
elegante, sí era de seguro efecto sobre los espectadores a los que iban destinadas, a los 
seguidores de los estrenos del Teatro Martín. Ello no es óbice para que surgiesen 
críticos teatrales que se mostrasen indignados por el auge de este tipo de 
representaciones, por los éxitos conquistados en la escena española por Torres. 
Contrariados, manifestaban que en España había dramaturgos de gran talla, capaces de 
escribir memorables piezas con argumentos interesantes, estructurados 
convenientemente; y que en la época no eran valorados en su justa medida. Uno de estos 
cronistas teatrales que menospreciaba los triunfos de Francisco de Torres era el crítico 
de ABC, quien se negaba tajantemente a valorar y hacer referencia a otra de las 
composiciones del sevillano, con la que este pudo seguir en el candelero dando que 
hablar por su intuición para satisfacer las demandas del público popular madrileño: La 
 
192 Léanse las críticas publicadas al día siguiente del estreno en la prensa, como por ejemplo, “Estreno 
de ¡Ris-Ras! en el Teatro Martín”, La Voz, 5-12-1928, p. 2.  
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Melitona. Se trata de un sainete que el exdirector de La Novela de Bolsillo elabora 
conjuntamente con Enrique Paso, siendo presentado en el Teatro Martín el 10 de 
octubre de 1929; y en el que los personajes eran pintorescos, tipos rurales, pueblerinos, 
que a veces rayaban en lo ridículo si bien se desenvolvían en el escenario con una 
soltura y una gracia, que –según contaban los críticos– empujaba al público a 
prorrumpir en sonoros aplausos ante semejantes ocurrencias. En cuanto a la partitura, 
digamos que resultaba del todo inspirada y de gracia popular. 
Muchos críticos teatrales, como hemos advertido ya, no entendían cómo podían 
gustar tanto estas obras líricas frívolas, y de una calidad tan cuestionable. No se 
explicaban qué era lo que Francisco de Torres les daba a los madrileños, al público 
popular para conquistarles con sus montajes teatrales, cómo se las ingeniaba para no 
apearse del carro del triunfo; sin embargo, la mayoría de ellos acababa reconociendo 
cuánto se distraía el espectador con estas escenas, cómo la vida se hacía más llevadera, 
entreteniendo la mente con estas piezas teatrales193. Huelga decir que a nuestro autor 
poco le importaban los juicios de aristarcos como el de ABC, que con tales afirmaciones 
no concedía valor a los gustos del público popular. El que críticos de semejante talante 
no reputaran como digno de la escena madrileña este teatro, según su parecer horro de 
méritos y con esos diálogos llenos de solecismos, de trastrueques idiomáticos, no hubo 
de afectar al escritor sevillano. Este, probablemente, pensara, como ya subrayó en un 
artículo en la sección “Alrededor del teatro” de Nuevo Mundo, que era imposible 
conjeturar el éxito o fracaso de las obras, aventurar su recepción “cuando estas no han 
sido todavía juzgadas por el público”194, porque los espectadores decidían, tenían la 
última palabra; ellos sí que ejercían como cruciales críticos.  
Con Enrique Paso y José Silva Aramburu participó Francisco de Torres en la 
creación de ¡Tolón!... ¡Tolón!, a la que pusieron música los maestros Luna y Jacinto 
Guerrero195. Esta obra fue estrenada, una vez más, en el Teatro Martín el día 6 de 
noviembre de 1931. Su acción transcurre en una cárcel española, por lo que los autores 
la describen como “reforma penitenciaria en un acto”. Es una pieza pródiga en 
situaciones musicales y con diálogos ágiles, de tono mordiente. Con Silva Aramburu 
también colabora Francisco de Torres en Cha-ca-chá (Madrid, Sucesores de R. Velasco, 
 
193 Repárese en las apreciaciones sobre La Melitona en la prensa, tras producirse su estreno: “La 
Melitona”, ABC, 11-10-1929, p. 36; “Correo de Teatros: En Martín”, Informaciones, 11-10-1929, p. 9. 
194 Francisco de Torres, “Una lectura bien aprovechada”, loc. cit. 




1930) y en La cama, estrenada en el Teatro Martín el 3 de abril de 1930. Otro tándem 
que arrasaba en los teatros populares con sus piezas ligeras, muy en la línea de las 
revistas y los espectáculos creados por Francisco de Torres y Aurelio Varela, y que se 
disputaban con ellos el reconocimiento del público, era el de Enrique Paradas y Joaquín 
Jiménez. Por esta razón, Francisco de Torres no duda en unirse a ellos a la búsqueda de 
un éxito aún más clamoroso, y en gestar con ellos creaciones como El país de los tontos 
y Duro con ellas, ambas piezas teatrales fechadas en el año 1931196. 
A todas estas colaboraciones enumeradas, cabe añadir las que Francisco de Torres 
lleva a cabo con Francisco García Loygorri, sobresaliendo un título que se hizo 
centenario en el Teatro Martín, Mitad y mitad 197, un juguete cómico en un acto y en un 
cuadro, con música de José Ruiz de Azagra, que se llevó a los escenarios el 15 de enero 
de 1931. Asimismo, hemos de mencionar los trabajos que el director de nuestra 
colección llevó a cabo con Manuel Penella, Entrar por uvas (1927), así como los 
elaborados con Fernández Lapuente, como por ejemplo La alegre juventud (1929); 
títulos estos últimos, que no fueron tan exitosos como los anteriormente comentados.  
Una vez hemos aportado estas informaciones, cabe detenerse a reflexionar sobre 
la trayectoria teatral del director de La Novela de Bolsillo y sobre su producción, para 
poder presentar unas conclusiones claras con las que concluir adecuadamente este 
apartado dedicado a la faceta como comediógrafo de Francisco de Torres. Hemos de 
señalar, en primer término, que la carrera de este autor dramático sevillano presenta 
varias etapas: 
A) Una primera etapa sería aquella que va desde sus inicios en la profesión hasta 
principios de la segunda década del siglo XX. Estas primeras composiciones, estas 
colaboraciones con otros comediógrafos, merced a los cuales pretendía darse a conocer 
en la escena madrileña y adquirir experiencia al lado de autores más avezados que él en 
estas lides, tuvieron muy poca aceptación entre la crítica. 
B) Una segunda etapa sería aquella que abarcaba las producciones escritas por 
Francisco de Torres desde 1913 hasta finales de los años veinte. La asociación de 
Francisco de Torres con Aurelio Varela fue su mejor baza, su unión comercial con este 
 
196 Enrique Paradas, Joaquín Jiménez, Francisco de Torres, El país de los tontos, Madrid, Graf. 
Victoria, 1931; Duro con ellas, Madrid, Graf. Victoria. 1931. 




autor dramático le proporcionó sus más sonados triunfos. De su mano, y en el año 1916, 
asistió ufano al gran éxito de su revista Música, luz y alegría, que durante diez años fue 
programada en los teatros madrileños. Esta composición los lanzó a la fama, revitalizó 
su obra anterior, tanto la que escribieron de forma conjunta, como aquella otra que cada 
uno de ellos compuso en solitario o en colaboración con distintos comediógrafos, y por 
supuesto, les reportó grandes beneficios económicos. Tras este hito en su carrera, y 
cuando finalizaba la segunda década del siglo XX, Francisco de Torres consideró que su 
fructífera unión con Aurelio Varela ya había dado de sí todo lo que podía esperarse. Se 
plantea nuevos retos, llevar a la práctica otros proyectos con nuevos colaboradores.  
C) Hemos de realizar, sin embargo, un inciso que está relacionado estrechamente 
con el tema de nuestra tesis, toda vez que resulta significativo que, durante los años 
1914, 1915 y buena parte de 1916, Francisco de Torres no escribiese ni estrenase ni una 
sola obra. Durante este tiempo, parece imponerse un paréntesis en su carrera teatral, 
habiendo estrenado en 1913 con Aurelio Varela La suerte de la fea…, hasta el triunfo 
que cosecharon en mayo de 1916 con Música, luz y alegría. Fijémonos en las fechas 
apuntadas, de 1914 a 1916, las cuales no por casualidad, coinciden con los años durante 
los que se mantuvo en el mercado editorial La Novela de Bolsillo; es decir, que durante 
dos años Francisco de Torres relegó su faceta teatral para ocuparse en cuerpo y alma de 
esta colección de novelas, que le dará muchas satisfacciones. Solo a mediados de 1916, 
cuando La Novela de Bolsillo agonizaba, a causa de la crisis económica que venía 
arrastrando desde tiempo atrás, vuelve sus ojos a su vocación teatral. A partir de 1916, 
por tanto, se volcará en su carrera teatral, que gracias al triunfo de Música, luz y alegría, 
se mostrará imparable. 
D) Una tercera etapa en la producción de Francisco de Torres se iniciaría cuando, 
afianzada su carrera con tantos éxitos junto a Aurelio Varela, el director de La Novela 
de Bolsillo se distancia de su compañero de fatigas durante tantos años, y se dedicará a 
colaborar con autores como González del Toro, Antonio Paso, Fernando Luque, Silva 
Aramburu. Con ellos ideará composiciones que serán calurosamente acogidas por el 
público, ocupando muchas páginas en los periódicos, dada la controversia creada entre 
los críticos teatrales por el inexplicable éxito, a su parecer, de este género de obras.  
En segundo lugar, en cuanto a la naturaleza de las creaciones teatrales de 
Francisco de Torres, hay que señalar que fue siempre la misma. Las composiciones 
cómico-líricas eran su fuerte, las que él creía que se mostraban más acordes con su 
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talante humorístico, con su gracia andaluza, y con las cuales intentó darse a conocer en 
la escena teatral, para así abrirse paso en este competitivo mundo. Empero, con el correr 
de los años, Francisco de Torres y Aurelio Varela apuestan por la revista. Aunque 
tiempo después, el director de La Novela de Bolsillo se desligará de Varela no se 
apartará de esta línea en sus producciones posteriores.  
En tercer lugar, la buena recepción de estos títulos de Francisco de Torres entre el 
público popular, con esos montajes y espectáculos, en los que se mezclaban elementos 
del vodevil y del sainete, obedece a que: 
A) La trama siempre estaba bien elaborada, sabía dar con un tema central de 
interés que articulase toda la pieza; y la trabazón de la misma era, las más de las veces, 
digna de todo mérito198.  
B) La búsqueda de argumentos muy humorísticos. La comicidad de estos 
radicaba, bien en las situaciones creadas, la mayoría de las veces inverosímiles –
recuérdese cómo el protagonista de La suerte de la fea… se ve obligado a unirse en 
nupcias con la muchacha menos agraciada del pueblo por una promesa hecha a la 
Virgen; o la extraña enfermedad del neurasténico de Música, luz y alegría, curado  
milagrosamente con la medicina que le aplican unas curiosas Hadas–;  bien  en los  
chistes, que se intercalaban en  los diálogos de los personajes o  en  los cantables, en los 
que también se ponía en solfa el trabajo de los políticos. En otras ocasiones, la hilaridad 
venía dada por los personajes creados, por esos tipos sainetescos –a veces, incluso, 
caricaturescos–. 
C) La cuidada ambientación musical, mérito que era realmente atribuible a los 
compositores que elegía Francisco de Torres, aunque él les imponía las directrices que 
debían seguir al pie de la letra. Francisco de Torres era partidario de dar a sus montajes 
un toque de modernidad, le gustaba mezclar lo cosmopolita con lo genuinamente 
español, y ello en la música se traducía en la fusión de melodías. En sus espectáculos, 
por ende, tan pronto suena un charlestón como una jota baturra. 
D) La atractiva presentación escénica de sus producciones. Si bien, ello se debía a 
la labor esforzada de coreógrafos, modistas y escenógrafos, hemos de darnos cuenta al 
leer los libretos escritos por Francisco de Torres, que todos estos detalles eran 
 
198 Sobre la habilidad de Francisco de Torres para la composición de los libretos de sus zarzuelas y 
revistas se hace eco Heraldo de Madrid con motivo del estreno de su espectáculo ¡Arriba y abajo! (“¡Un 
nuevo éxito del maestro Guerrero!”, 24-11-1929, p. 5). 
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engendrados en su mente, a la par que nacía esa clara inspiración de los argumentos. No 
solo le venía a la cabeza el tema, el desarrollo de la trama, en su mente y a la vez, se 
configuraba el escenario en el que había de transcurrir cada acto, cada cuadro; el 
vestuario que los actores debían lucir en cada situación; así como los movimientos que 
más convenían a las bailarinas para acompañar las canciones; o la iluminación más 
adecuada para cada circunstancia.  
E) La elección de unos títulos que resultasen sugerentes para un público popular, 
que despertasen su curiosidad. Títulos que, unas veces se basaban en conocidos refranes 
o dichos (La suerte de la fea…, ¡Levántate y anda!, Nube de verano, La boca león), y 
que en otras ocasiones eran onomatopéyicos, de una gran sonoridad (¡Ris-Ras!,  
¡Tolón!... ¡Tolón!, ¡Cha-ca-chá!). 
Por consiguiente, en todas las producciones de Francisco de Torres se cumplía ese 
lema que pregonó siempre, esa fórmula mágica que aseguraba el triunfo en sus estrenos 
teatrales: la mezcla de “música, luz y alegría”. Hemos de añadir a todo lo dicho, que 
Torres escribió algunas novelas, que despertaron menor eco que sus piezas teatrales; 
citemos títulos como Blanquita, La mosquita muerta, Lo más serio es reír. Aunque no 
son sus creaciones capitales, se hacía imprescindible mencionar esta faceta suya como 
novelista, toda vez que influirá en su tarea como director de una colección de novelas 
cortas. A lo dicho debemos agregar que en publicaciones periódicas de la época, como 
Nuevo Mundo, registramos colaboraciones suyas tanto rimando versos como narrando 
historias, como redactando artículos acerca del teatro. La vida de Francisco de Torres y 
Olmedo, director de La Novela de Bolsillo, se extinguió en el año 1958199. 
 
2. 4. AUTORES 
 
Los autores que con sus relatos ayudaron a dar forma a La Novela de Bolsillo, y 
cuyos nombres irán asociados a la historia de esta colección tan seguida por los lectores 
españoles entre los años 1914 y 1916, son setenta y nueve. Antes de proceder a estudiar 
detenidamente la labor realizada por estos escritores, enumeraremos por orden 
alfabético a cada uno de los colaboradores que hicieron posible que La Novela de 
Bolsillo constituyese un fenómeno editorial a principios del siglo XX. La nómina de 
colaboradores de esta colección estaba formada por:  
 




▪ ACUÑA, Manuel Alfonso. 
▪ ALAS PUMARIÑO, Armando de las Alas. 
▪ ALEJANDRO BHÉR. Mariano Mazas y María Valero Martín. 
▪ ANDIÓN, Antonio. 
▪ ANDRADA GAYOSO, A. 
▪ ARDERIUS, Tomás de Aquino. 
▪ ARMIÑÁN, Alfonso de. 
▪ ASENSIO MAS, Ramón. 
▪ BALLESTEROS, Antonio. 
▪ BARRIOBERO Y HERRÁN, Eduardo. 
▪ BEDOYA, Manuel Antonio. 
▪ BELDA, Joaquín. 
▪ BUENDÍA, Rogelio. 
▪ BUENO, Javier. 
▪ BURGOS, Carmen de. 
▪ CANSINOS ASSENS, Rafael. 
▪ CASES, Pablo. 
▪ CASTRO, Cristóbal de. 
▪ CASTRO, Juan de. 
▪ CASTRO, Luis de. 
▪ CLAUDINA REGNIER. Álvaro Retana. 
▪ CLAVEL, Vicente. 
▪ DICENTA, Joaquín. 
▪ DÍEZ DE TEJADA, Vicente. 
▪ ENDÉRIZ, Ezequiel. 
▪ ESPAÑA, Miguel. 
▪ FERNÁNDEZ ARDAVÍN, Luis. 
▪ FERNÁNDEZ DEL VILLAR, José. 
▪ FERNÁNDEZ FLÓREZ, Wenceslao. 
▪ FERRÁNDIZ, José. 
▪ FERRARI, Ermerinda. 
▪ FERRAZ REVENGA, Emilio. 
▪ FLORES GARCÍA, Francisco. 
▪ FRANCÉS, José. 
▪ FRANCOS RODRÍGUEZ, José. 
▪ GARCÍA SANCHIZ, Federico. 
▪ GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón. 
▪ GÓMEZ HIDALGO, Francisco. 
▪ GONZÁLEZ-BLANCO, Andrés. 
▪ GONZÁLEZ-BLANCO, Edmundo. 
▪ GONZÁLEZ CASTELL, Rafael. 
▪ HERNÁNDEZ CATÁ, Alfonso. 
▪ HERNÁNDEZ MIR, Guillermo. 
▪ HOYOS Y VINENT, Antonio de. 
▪ JOSÉ EL DE LAS TRIANERAS. Celedonio José de Arpe. 
▪ LARRUBIERA, Alejandro. 
▪ LATORRE, Gonzalo. 
▪ LEÓN DOMÍNGUEZ, Luis. 
▪ LINARES RIVAS, Manuel. 
▪ LÓPEZ DE HARO, Rafael. 
▪ LÓPEZ MONÍS, Antonio. 
▪ LÓPEZ MOYA, Diego. 
▪ LUCAS ACEVEDO, José de. 
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▪ LUQUE, Fernando. 
▪ MARTÍN CABALLERO, Francisco. 
▪ MARTÍNEZ OLMEDILLA, Augusto. 
▪ MICÓ, Carlos. 
▪ MIRANDA, Carlos. 
▪ MOLINA, Roberto. 
▪ MORA, Fernando. 
▪ MORALES SAN MARTÍN, Bernardo. 
▪ MOTA, Fernando. 
▪ ORTUETA, Javier de. 
▪ PALACIOS, Miguel de. 
▪ PERRÍN, Guillermo. 
▪ PICABIA, Juan Héctor. 
▪ PRADA, Gloria de la. 
▪ RAMÍREZ ÁNGEL, Emiliano. 
▪ RÉPIDE, Pedro de. 
▪ RETANA, Álvaro. 
▪ RODRÍGUEZ BONNAT, Agustín. 
▪ SAN JOSÉ, Diego. 
▪ SASSONE, Felipe. 
▪ TAXONERA, Luciano de. 
▪ VALERO MARTÍN, Alberto. 
▪ VALLESPINOSA, José. 
▪ VARELA, Aurelio. 
▪ VERA FERNÁNDEZ DE CÓRDOBA, Francisco. 
▪ ZAMORA, José.  
 
La sola lectura de los nombres que colaboraron en La Novela de Bolsillo, nos 
permite apreciar, en primer lugar, que la gran mayoría de estos escritores eran ya 
conocidos por los lectores que se suscribieron a esta nueva colección, toda vez que 
estos, además de colaborar habitualmente en prensa la mayoría de ellos, participaron en 
las publicaciones predecesoras de Eduardo Zamacois. Encontramos así en nuestra 
colección a muchos de aquellos autores que fueron adquiriendo fama y prestigio a lo 
largo de los años en que se publicó El Cuento Semanal: Eduardo Barriobero y Herrán, 
Joaquín Belda, Carmen de Burgos, Cristóbal de Castro, Joaquín Dicenta, José 
Ferrándiz, Francisco Flores García, José Francés, José Francos Rodríguez, Federico 
García Sanchíz, Andrés González-Blanco, Alfonso Hernández Catá, Guillermo 
Hernández Mir, Antonio de Hoyos y Vinent, Alejandro Larrubiera, Manuel Linares 
Rivas, Rafael López de Haro, Augusto Martínez Olmedilla, Carlos Miranda, Gloria de 
la Prada, Emiliano Ramírez Ángel, Pedro de Répide, Agustín Rodríguez Bonnat, Diego 
San José y Felipe Sassone. 
En este cuadro de colaboradores de La Novela de Bolsillo registramos, asimismo, 
el nombre de autores que ya habían publicado en Los Contemporáneos: Antonio Andión 
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y González, que participó en el concurso organizado por esta colección para darse a 
conocer al gran público; Vicente Díez de Tejada, vencedor del certamen de relatos de 
esta publicación de Zamacois; Wenceslao Fernández Flórez, Bernardo Morales San 
Martín, Fernando Mora y Alberto Valero Martín. Otros escritores, tal es el caso de 
Francisco Vera Fernández de Córdoba y Ramón Gómez de la Serna, habían figurado 
antes en la nómina de colaboradores de Los Cuentistas, que desde su nacimiento en 
1910 aparecía bajo la dirección de uno de los participantes en La Novela de Bolsillo: 
Diego López Moya. En cambio, Javier Bueno, Francisco Gómez Hidalgo y Roberto 
Molina vieron algunos de sus relatos publicados en El Libro Popular, colección fundada 
en 1912, precisamente, por Gómez Hidalgo. Concretamente, Roberto Molina obtuvo en 
1913 el premio de novelas convocado por El Libro Popular. El resto de autores que con 
sus aportaciones literarias dieron forma a este proyecto editorial, dirigido por Francisco 
de Torres, no aparecieron incluidos en ninguna de las publicaciones ya citadas antes de 
mayo de 1914, fecha de irrupción de La Novela de Bolsillo en el mercado editorial. No 
habían participado, por tanto, en colecciones de este tipo. Un buen número de ellos, 
además, son escritores a los que no volveremos a ver en las colecciones que surjan tras 
La Novela de Bolsillo; de muchos de ellos, incluso, no tenemos más noticias sino que 
fueron colaboradores de nuestra colección.   
Armando de las Alas Pumariño, Tomás de Aquino Arderius, Juan de Castro, Luis 
de Castro, Vicente Clavel, Ezequiel Endériz, Ermerinda Ferrari, Emilio Ferraz Revenga, 
Francisco Martín Caballero, Fernando Mota, Juan Héctor Picabia, Luciano de Taxonera, 
que con la oportunidad brindada por Francisco de Torres entraron a formar parte de este 
fenómeno literario de las colecciones de novela breve en plena boga, si bien no se 
prodigaron en más colecciones, tras su paso por  La Novela de Bolsillo vieron 
impulsadas notablemente sus carreras. Obviamente, cada uno de ellos correrá después 
una suerte muy desigual, tal como podremos comprobar cuando estudiemos la 
trayectoria literaria de cada uno de los autores de La Novela de Bolsillo. Por último, 
hallamos a un grupo de escritores, alguno de ellos más conocidos que los nombrados 
unas líneas más arriba, que, merced a su inclusión en la nómina de colaboradores de  La 
Novela de Bolsillo, lograrán que se les abran las puertas de otras colecciones de novela 
breve y de teatro, cuyos directivos aceptaban como garantía de su valía el haber 
participado en la colección de Francisco de Torres; el haber sido respaldados por un 
hombre tan bien relacionado en el mundo literario y teatral. 
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Es necesario traer a colación, en este preciso momento, unas palabras de Rafael 
Cansinos Assens a propósito de su participación en La Novela de Bolsillo, puesto que 
resulta significativo que un literato de tan refinado gusto y estilo, laureado por los 
críticos de su tiempo, no hubiese pasado aún a engrosar la lista de autores que escribían 
para estas colecciones literarias. Al concurso organizado por Francisco de Torres 
presenta, como sabemos, El pobre Baby, novela con la cual se alzará con el premio del 
concurso de relatos convocado por La Novela de Bolsillo. La experiencia le resultaría 
grata a Cansinos, aunque no tan rentable económicamente como esperaba: 
 
Paco Torres, el gran Paco Torres me echa el brazo por el hombro y me dice: 
–Bien, querido amigo, ya es usted un autor premiado, un escritor famoso, la 
Prensa toda ha publicado su retrato, ya está usted a la altura de los grandes…, ya 
tiene todas las puertas abiertas… y todo eso se lo debe usted, en primer lugar, a su 
talento; pero también, usted lo reconocerá, a Paco Torres…, a este Paco Torres, tan 
difamado y que en el fondo es una buena persona […] usted ahora querrá su 
dinerito…, las  quinientas del ala…  Es natural…, pero, amigo mío de mi alma, 
debo confesárselo, aunque me dé rubor, yo de momento no puedo abonarle esa 
cantidad […] Usted, que es buena persona, se arreglará de momento con un 
billetito y, además, yo le abro un crédito en La Campana […] además, seguirá 
publicando en La Novela de Bolsillo…, y también podrá publicar en Los 
Contemporáneos, porque después de este triunfo le tomarán lo que les lleve200. 
 
Como se puede inferir de este testimonio de Cansinos, el publicar en La Novela de 
Bolsillo, colección –no lo olvidemos– de gran tirada, y seguida por un número nada 
desdeñable de lectores, no era cosa baladí ni mucho menos. El mero hecho de que un 
autor hubiese sido incluido en esta iniciativa editorial, le garantizaba poder sacar a la luz 
nuevos relatos en otras colecciones. De hecho, cuando nos propusimos recopilar 
información acerca de los autores menos conocidos, comprobamos cómo en la prensa 
de la época, y al examinar el currículum de alguno de ellos, se destacaba como aval de 
su pujante labor el haber participado en La Novela de Bolsillo. Este resulta ser el caso 
de José de Lucas Acevedo, cuya participación en la colección no pasó desapercibida 
para la crítica; le aseguró una oportunidad para escribir en Los Contemporáneos, y 
posibilitó también que no pocos editores pusiesen sus ojos en él. Asimismo, como se 
podrá leer después en el apartado destinado al estudio de este colaborador, la crítica 
valora su presencia en La Novela de Bolsillo como una referencia de enorme 
 
200 Rafael Cansinos Assens, La novela de un literato (hombres, ideas, escenas, efemérides, 
anécdotas…). 2. [1914-1921], ed. cit., p. 110. 
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importancia, amén de juzgar muy positivamente la trayectoria de esta publicación y su 
contribución a la literatura del momento. 
No solo a Rafael Cansinos Assens le benefició publicar en nuestra colección; 
como a él y como a José de Lucas Acevedo, a Manuel Antonio Bedoya y a Edmundo 
González-Blanco, el haber formado parte de la nómina de La Novela de Bolsillo les 
permitió ser partícipes asimismo del segundo de los proyectos ideados por Eduardo 
Zamacois: Los Contemporáneos. El poeta Rogelio Buendía, igualmente, después de 
presentar en La Novela de Bolsillo La casa en ruina, aparecerá en sucesivas colecciones 
literarias. Otro nombre que se repetirá en colecciones posteriores, una vez apareció en 
La Novela de Bolsillo, fue el de Carlos Micó. En La Novela de Hoy publicará El 
camillero de la Legión (1922), y en Los Contemporáneos Lupo sargento (1922). 
Añadamos ahora que Álvaro Retana –atiéndase al dato por lo relevante que resulta ser– 
comenzó a prodigarse en las colecciones de novela breve, en las que cosechará un 
notable éxito, después de su paso por La Novela de Bolsillo. Consignemos también, por 
lo que tiene de llamativo, la especial aparición de José Zamora en la lista de escritores 
de La Novela de Bolsillo. Zamora ilustró muchos de los números de nuestra colección, 
pero llama la atención su irrupción en La Novela de Bolsillo como autor. Hasta el 
presente los suscriptores no tenían noticias de que José Zamora hubiera merecido otra 
etiqueta que no fuera la de ilustrador. Comediógrafos como Guillermo Perrín, Miguel 
de Palacios, Luis Fernández Ardavín, José Fernández del Villar, Alejandro Bhér, 
Antonio López Monís y Aurelio Varela publicarán narraciones en La Novela de 
Bolsillo; el autor teatral Ramón Asensio Mas no falta tampoco en el cuadro de 
colaboradores de la colección, pero a diferencia de los comediógrafos anteriormente 
recordados, él sí publica en La Novela de Bolsillo una pieza teatral: La Tierra Madre.  
Por otro lado, en esta colección registramos la presencia de autores que, por fecha 
de nacimiento, pertenecen a diferentes generaciones. El grupo menos numeroso es el de 
los colaboradores, cuyo nacimiento se produjo entre 1840 y 1859: Francisco Flores 
García, Guillermo Perrín, José Ferrándiz… Escribieron en nuestra colección también, 
literatos que vinieron al mundo entre los años 1860 y 1869, como José Francos 
Rodríguez, Joaquín Dicenta, Miguel de Palacios, Bernardo Morales San Martín, José de 
Lucas Acevedo, Manuel Linares Rivas, Alejandro Larrubiera, Carlos Miranda… Entre 
1870 y 1879 nacieron María de la Paz Valero Martín, Agustín Rodríguez Bonnat, 
Antonio López Monís, Rafael López de Haro, Ramón Asensio Mas, Edmundo 
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González-Blanco, Luis León Domínguez, Fernando Mora… Hemos de señalar, con 
todo, que la gran mayoría de los escritores de esta colección nacieron entre 1880 y 
1899: Cristóbal de Castro, Augusto Martínez Olmedilla, Pedro de Répide, Alberto 
Valero Martín, Rafael Cansinos Assens, Joaquín Belda, José Francés, Emiliano Ramírez 
Ángel, Roberto Molina, Alfonso Hernández Catá, Diego San José, Antonio de Hoyos y 
Vinent, Gloria de la Prada, Francisco Gómez Hidalgo, Andrés González-Blanco, José 
Fernández del Villar, Francisco Vera, Vicente Clavel, Ezequiel Endériz, Álvaro Retana, 
Fernando Luque… 
Una vez que hemos realizado una primera revisión de la lista de colaboradores de 
La Novela de Bolsillo, debemos analizar los criterios seguidos por el director para 
seleccionar a los autores destinados a engrandecer su colección. Señalemos que el 
responsable de la colección pretendía ganarse el favor del público, contratando a 
aquellos autores que gozasen de una cierta popularidad entre los lectores españoles; y 
que viniesen avalados por una trayectoria literaria brillante. En su número inicial (p. 
58), el director proclama que “La Novela de Bolsillo hará desfilar a los ojos curiosos del 
lector las firmas de más prestigio y renombre de los literatos españoles y extranjeros”. 
Ello no obstaba para dar cabida en el seno de su publicación a los “cerebros jóvenes”, a 
los nuevos talentos. Muy inteligentemente, eso sí, Francisco de Torres optará por iniciar 
su colección con un relato (Caballería maleante) nacido de la pluma de un autor 
consagrado como era Joaquín Dicenta, lo que constituyó todo un acierto. Además, era 
ya una constante el que las nuevas colecciones surgidas tras El Cuento Semanal se 
diesen a conocer con un número inaugural rubricado por este autor: hagamos memoria y 
recordemos que el n.º 1 de Los Contemporáneos fue El lobo, cuya autoría correspondía 
a Dicenta, y el primer título de El Libro Popular fue Infanticida, obra igualmente del 
autor del Juan José. Torres no podía ser menos, quería que La Novela de Bolsillo 
estuviese a la misma altura que las colecciones anteriormente citadas, por lo que 
deseaba que Joaquín Dicenta fuese la punta de lanza de esta colección. 
A los potenciales lectores de esta publicación, el encontrar el nombre de Dicenta 
impreso en el número de lanzamiento de La Novela de Bolsillo les animó a tenerla en 
cuenta y a adquirirla, tal como planeó Francisco de Torres. Si bien el responsable y 
dueño de esta publicación, con el hecho de contratar como colaborador de su colección 
a Joaquín Dicenta, allanaba a La Novela de Bolsillo el camino para hacerse un hueco en 
el panorama editorial español, aún le quedaría mucho para asegurar la buena venta de la 
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colección, para no desaparecer de los quioscos antes de cumplir el primer año. Es por 
ello que el responsable de esta colección se cuidó de que el resto de colaboradores no 
fueran a desmerecer del autor de Juan José. Era necesario seleccionar cuidadosamente a 
los primeros autores de la colección, empezar ofreciendo los mejores relatos, el trabajo 
de las firmas literarias más cotizadas en los últimos años, sobre todo en ámbito de las 
colecciones literarias de quiosco. A la hora de llevar a cabo la contratación de las firmas 
que consagraron en su día a El Cuento Semanal, la suerte le fue propicia al director de 
La Novela de Bolsillo, siendo sabedor de que aquellos autores que participaron de 
aquella colección, y que tras su separación siguieron a su fundador en Los 
Contemporáneos, en 1914 se mostraban predispuestos a aceptar una invitación por parte 
de alguna colección nueva. Desde 1913, Los Contemporáneos se hallaba sumida en una 
terrible crisis económica, no había dinero para remunerar a los escritores, circunstancia 
que empujó a su responsable, José de Elola, a sacar a la calle números dedicados al 
teatro o pertenecientes a autores ya fallecidos, prescindiendo de los colaboradores 
fijos201. Por tales las razones, Antonio de Hoyos y Vinent será el encargado de redactar 
el n.º 2 de La Novela de Bolsillo, y el resultado fue Los ladrones y el amor.  Diego San 
José escribirá el n.º 3 de esta colección, que llevará por título Lucecica, la guapa, 
mientras que el n.º 4 será encomendado al novelista José Francés, quien entregará al 
director de La Novela de Bolsillo El círculo vicioso. A estas destacadas colaboraciones 
les sucederán otras como las de Joaquín Belda con La papeleta de empeño (n.º 5), 
Agustín Rodríguez Bonnat con Tanguinópolis (n.º 6), Manuel Linares Rivas con Un 
ilustrísimo señor… (n.º 7), Carmen de Burgos con Sorpresas (n.º 8), Rafael López de 
Haro con La hija del mar (n.º 9) y Carlos Miranda con A puerta cerrada (n.º 10). De 
esta forma, hemos especificado cuáles fueron los diez primeros títulos que conformaron 
La Novela de Bolsillo, para demostrar así que Francisco de Torres supo comenzar con 
empuje esta nueva empresa editorial202. 
Durante el primer año de vida de La Novela de Bolsillo, 1914, colaborarán en sus 
números casi todos los miembros de la bautizada por Sainz de Robles como “promoción 
 
201 Luis Sánchez Granjel, Eduardo Zamacois y la novela corta, ed. cit., p. 62. Apunta a su vez Alberto 
Sánchez Álvarez-Insúa que “hasta el número 224, en mayo de 1913, no aparece en cabecera el nombre de 
ningún director. En dicha fecha, José de Elola figura en cabecera con el título de Director-Gerente. 
Escritor (consagró el pseudónimo Coronel Ignatius en sus novelas de ciencia-ficción) y militar, imprimió 
un sesgo conservador y timorato a Los Contemporáneos” (“La colección literaria Los Contemporáneos. 
Una primera aproximación”, loc. cit., p. 100). 
202 Aunque en este apartado iremos analizando, año por año, las aportaciones de cada colaborador, 
para facilitar la consulta de todos los títulos de La Novela de Bolsillo y el nombre de sus autores 
remitimos también a los correspondientes índices que figuran en las páginas finales del presente trabajo.  
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de El Cuento Semanal”: Felipe Sassone, Fernando Mora, José Ferrándiz, Cristóbal de 
Castro, Pedro de Répide, Andrés González-Blanco, Emiliano Ramírez Ángel, Eduardo 
Barriobero y Herrán, Ramón Gómez de la Serna, Augusto Martínez Olmedilla, Álvaro 
Retana… La presencia de estos novelistas, muy populares entre los lectores españoles 
de las colecciones literarias de la segunda década del siglo XX fue, sin duda, el secreto 
del ascenso imparable de La Novela de Bolsillo en tan pocas semanas. Especialmente 
interesantes resultan, a este respecto, las consideraciones de Fernando Mota, quien en 
un artículo titulado “La Novela de Bolsillo” pone de relieve que si en tan corto intervalo 
de tiempo esta colección alcanzó un triunfo clamoroso, tan excelentes críticas, y sin 
dilación “el público ha confirmado su éxito” era debido a “la labor intensiva del director 
de la publicación”. A renglón seguido, añade que Francisco de Torres seleccionó con 
esmero a esos novelistas, tan populares y tan seguidos por los suscriptores de las 
colecciones de relatos cortos, para así lograr el plan que había pergeñado, con la firme 
intención de popularizar y revitalizar el género de la novela corta entre los lectores 
españoles. Sugiere Mora, asimismo, que el éxito se explicaba también, gracias al 
impecable trabajo de “nuestros más prestigiosos escritores y novelistas”, quienes en La 
Novela de Bolsillo “ofrendan al público las flores de su ingenio” 203. 
En la prensa de la época, como se ve, se destacaba que en los primeros números 
de la colección aparecieron autores de valía incuestionable, merced a cuya labor se 
cimentará la fama literaria de esta publicación. El País es otro de los diarios en donde se 
remarca que La Novela de Bolsillo era muy demandada por los lectores, al poner a la 
venta semanalmente “originales de notables literatos como Dicenta, Hoyos, San José, 
Bonnat…”, pero subraya también –y ello es un detalle relevante– que en las librerías se 
demandaban los volúmenes de La Novela de Bolsillo, es decir, los ejemplares ya 
encuadernados de la colección, al contener “cuatro novelas originales de escritores de 
primera línea por una peseta cincuenta céntimos”204. 
La trayectoria editorial de La Novela de Bolsillo durante el año 1914 fue muy 
fructífera, por lo que el director quiso poner un broche de oro a este año triunfal para la 
colección. Francisco de Torres tuvo la intuición de que organizar un concurso de 
novelas podría ser lo que le faltaba a su publicación para ser encumbrada por toda la 
crítica. El concurso, asunto ya sustancialmente comentado, dio mucho que escribir a la 
 
203 Fernando Mota, “La Novela de Bolsillo”, Por Esos Mundos, junio 1915, p. 665. 
204 El País, 24-11-1914, p. 3 
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prensa; ensalzando la elección de Rafael Cansinos Assens como vencedor del certamen.  
Cierto es también que alguna voz discordante, que no ponía en tela de juicio, ni mucho 
menos, la brillantez narrativa de Cansinos, expresaba su extrañeza por tal designación, 
toda vez que la función de concursos de este tenor había de ser la de descubrir nuevos 
talentos de la novela, la de premiar autores noveles; lo que no era exactamente el caso 
del autor sevillano. Ceferino Rodríguez Avecilla señalaba en un artículo, con sobrada 
razón, que Cansinos Assens hacía tiempo que gozaba “de un prestigio considerable. Su 
concurrencia en el caso presente significa en primer término, el privar a los recién 
llegados de unas esperanzas y quizás de una consagración de su nombre”205. Justo es 
decir, no obstante, que el concurso sí propició, como revelaremos a continuación, el 
descubrimiento de nuevos valores de la narrativa española, cuyos relatos fueron 
publicados en la colección; sin embargo, Francisco de Torres prefirió premiar (porque a 
la postre, fue él quien condicionó el voto de los suscriptores), a un literato de cierta 
fama, a fin de prestigiar La Novela de Bolsillo. La idea resultaba, obviamente, muy 
apropiada para encumbrar la colección, pues por voto unánime de la opinión docta, La 
Novela de Bolsillo, después del certamen de relatos, logró llegar a la cúspide de su 
fama. Para Rodríguez Avecilla, lo justo hubiera sido premiar a Juan de Castro, 
verdaderamente un joven talento, cuya obra debía darse a conocer y, quien, a la sazón, 
era hermano de Cristóbal de Castro, quien ya presentó en este mismo año, y como el n.º 
16 de La Novela de Bolsillo, el relato Las mujeres fatales. A través de su hermano, 
seguramente, conociera de primera mano esa voluntad del director de premiar a un 
escritor poco conocido para el gran público, por lo que participó con El héroe de 
Talavera (n.º 34), y con notable éxito, toda vez que fue seleccionado por el jurado como 
uno de los tres mejores relatos presentados al certamen.  
A este respecto, La Correspondencia de España felicitaba a la colección por 
impulsar la obra del joven autor Juan de Castro, que si bien “era ya persona muy 
conocida y estimada en los círculos literarios” necesitaba ser presentado ante un público 
más amplio, porque, únicamente de esta forma, “su nombre se unirá al de los escritores 
favoritos del público” 206. Otros diarios de aquellos años coinciden, igualmente, en 
elogiar a Francisco de Torres por dar cabida en sus páginas a nuevos talentos, como 
Emilio Ferraz Revenga, “uno de los escritores jóvenes de más fuerte personalidad 
 
205 Ceferino Rodríguez Avecilla, “Las tres novelas de un concurso”, Por Esos Mundos, abril 1915, p. 
491. 
206 La Correspondencia de España, 29-2-1914, p. 6. 
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artística”207; Javier Bueno, “joven y notable periodista”208; o como Luis Fernández 
Ardavín, “uno de los jóvenes de más sólido talento de España, que si ya goza de 
merecida fama como poeta, desde hoy su firma tendrá también alta estimación como 
novelista”.209 
A Rafael Cansinos Assens, el vencer en el concurso le permitió, amén de obtener 
un premio en metálico, darse a conocer a un público lector muy amplio y variado, así 
como continuar publicando en la colección de Francisco de Torres y en otras que 
competían con la suya, como Los Contemporáneos. El autor sevillano, como 
consecuencia de todo ello, publicará en La Novela de Bolsillo, y en el año 1915, El 
manto de la Virgen (n.º 43). Huelga decir que los colaboradores que durante el año 
anterior, 1914, apoyaron la labor de Francisco de Torres, tras ser testigos del éxito de la 
colección, no perdieron la ocasión de felicitar a su director y de comunicarle que se 
hallaban a su entera disposición para continuar colaborando durante el nuevo año. 
Vemos, por ello, cómo Rafael López de Haro en el año 1915 completa su contribución a 
La Novela de Bolsillo con El beso supremo (n.º 44), y Fernando Luque aportará 
igualmente nuevos relatos: Wenceslao Celebro (n.º 45) y Los teutones en España (n.º 
61).Antonio de Hoyos y Vinent cree asimismo conveniente seguir perteneciendo a la 
nómina de colaboradores de la publicación, por lo que escribe para La Novela de 
Bolsillo dos relatos más: El martirio de San Sebastián (n.º 49) y La marquesa y el 
bandolero (n.º 63). Joaquín Dicenta, el primer colaborador de la colección, refrenda 
también el trabajo del director de esta publicación durante el año anterior, por lo que en 
1915 le entrega El pasaporte amarillo (n.º 50) y El Capitán Anselmo (n.º 83). Fernando 
Mora prepara de cara al nuevo año otros dos relatos para la colección: El hotel de la 
Moncloa (n.º 69) y La noche del Juan José (n.º 78). También Joaquín Belda sigue 
suministrando más escritos a La Novela de Bolsillo: El Sprit (n.º 77) y Un quince de 
éter (n.º 87) son sus dos nuevos relatos. 
Tan buenas eran las expectativas de la colección cuando se ponía fin al año 1914, 
que Francisco de Torres cree llegada la ocasión de ampliar la nómina de colaboradores 
de La Novela de Bolsillo. En 1915 se realizarán nuevas contrataciones, porque algunos 
autores que aún no habían estampado su firma en la colección, animados probablemente 
por la expectación creada en torno a ella, por una –suponemos– interesante retribución 
 
207 El Liberal, 25-10-1914, p. 4. 
208 Heraldo de Madrid, 30-11-1914, p. 4. 
209 El Liberal, 25-7-1914, p. 4. 
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puesta encima de la mesa, así como por el hecho de que desde la prensa literaria se 
aplaudiese el buen rumbo que había tomado esta, decidieron dar ya un sí por respuesta a 
Francisco de Torres. En 1915 aparecerán de ese modo en La Novela de Bolsillo 
escritores como Alfonso Hernández Catá, de quien se puede leer en esta publicación Los 
muertos (n.º 40); Vicente Díez de Tejada, quien facilita dos novelas de corte erótico, El 
reservado de señoras (n.º 43) y De rositas (n.º 56). Asimismo, el autor teatral José 
Fernández del Villar tiene a bien presentar en La Novela de Bolsillo dos narraciones: La 
copla vengadora (n.º 42) y La Casablanca (n.º 59). Otro hombre de teatro como Aurelio 
Varela, no podía por menos que prestarse a colaborar en el proyecto editorial de su 
amigo Francisco de Torres, de ahí que en nuestra colección aparezca una de las pocas 
novelas que escribió: De Mendoza a la Chelito (n.º 51). El autor valenciano Bernardo 
Morales San Martín trae hasta las páginas de La Novela de Bolsillo La Verdad (n.º 54), 
mientras que Francisco Gómez Hidalgo publica El último homenaje (n.º 60). El 
prestigioso cronista Wenceslao Fernández Flórez, así como Francisco Flores García 
también se sumarán durante 1915 a la lista de escritores que participaron en el proyecto 
de Francisco de Torres; el primero escribe el n.º 64 de la colección La piedad de la 
mentira, mientras que el segundo se encarga de configurar el n.º 65, que recibió por 
título La última querida. 
Otros autores que participaron en El Cuento Semanal, y que todavía no habían 
formado parte de la nómina de colaboradores de La Novela de Bolsillo, hallan la 
ocasión propicia para ser incluidos en ellas en el año 1915. Este es el caso de Roberto 
Molina, de quien se publica Maternidad (n.º 66); de Federico García Sanchiz, quien 
homenajea a una de sus más íntimas amigas con el relato titulado El secreto de Tórtola 
Valencia (n.º 80); de Guillermo Hernández Mir, autor de La trata  de blancas (n.º 82); y 
de Gloria de la Prada, que, como de costumbre, homenajea a su amada ciudad de Sevilla 
en uno de sus escritos, en este caso El encierro, n.º 86 de La Novela de Bolsillo. A los 
anteriores colaboradores se les unen otros nombres, como el del comediógrafo Miguel 
de Palacios, quien aporta también en 1915 una narración a La Novela de Bolsillo, 
titulada El casco de hierro (n.º 75); o el de Diego López Moya, quien dirigió Los 
Cuentistas y que publica ese año en el marco de nuestra colección La novela de la 
Fornarina (n.º 70). Alejandro Bhér prepara para La Novela de Bolsillo ¿Qué es amor? 
(n.º 74), mientras que Luciano de Taxonera estampa en 1915 su firma en la colección 
con Rosas en diciembre (n.º 71). 
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La idea de Francisco de Torres consistía en que, durante el nuevo año de vida 
editorial de La Novela de Bolsillo, se alternasen los títulos de los novelistas más 
conocidos por los seguidores de este tipo de literatura, con los de los autores noveles –
más económicos– que se presentaron al concurso de la colección, sin desaprovechar los 
valiosos originales llegados hasta sus manos, firmados tanto por autores desconocidos, 
los más, como por –también– algún que otro escritor afamado, o al menos, conocido en 
el mundo literario, que no se resistía a probar fortuna en el certamen de novelas, a fin de 
embolsarse las quinientas pesetas del premio. El director de La Novela de Bolsillo, muy 
posiblemente, supo pronto que obrar de este modo le permitiría ahorrar en los costes, 
evitar tener que remunerar cantidades tan altas por contratar a los colaboradores más 
conocidos, amén de complacer a ese sector de la crítica que loaba el hecho de dar cabida 
en su colección a los nuevos talentos de la narrativa española. No olvidemos que desde 
la prensa se aplaudía, precisamente, el que aquella fuera una “simpática colección, 
abierta dichosamente a los embates de la juventud”210. Por otra parte, en la declaración 
de intenciones del primer número, su responsable prometió que, dado que este era un 
proyecto editorial moderno, se intentaría incluir en la colección algunos trabajos de “los 
cerebros jóvenes” (p. 58). En este nuevo planteamiento tuvieron mucho que ver Manuel 
Machado, Alfredo Vicenti y Ricardo León, miembros del jurado designado con ocasión 
del concurso de relatos de La Novela de Bolsillo. Este tribunal, una vez fueron elegidos 
los tres autores que debían disputarse el galardón, advirtió a Francisco de Torres, como 
ya se ha comentado, del nacimiento de un nuevo y gran prosista, Juan de Castro, a la 
sazón hermano de Cristóbal de Castro. A renglón seguido, se tomó la libertad de 
aconsejarle que reparara en algunos de los relatos que concurrieron al certamen, que no 
descartase, a la hora de ampliar la lista de colaboradores durante el año 1915, a los 
autores noveles que llamaron a su puerta, toda vez que el estilo sobresaliente de muchas 
de estas obras delataba que buena parte de tales escritores, sin duda alguna, eran firmes 
candidatos a convertirse en nuevos valores de la novela española. Apuntaban, asimismo, 
en su dictamen que los relatos de otros escritores más conocidos, que también 
concurrieron al certamen y que quedaron finalistas, iban a ser publicados tras las tres 
novelas seleccionadas (n.º 33, 34 y 35 de La Novela de Bolsillo), siempre y cuando los 
 
210 Ceferino Rodríguez Avecilla, art. cit., p. 491. 
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“autores de las novelas recomendadas […] acepten la recomendación”, para lo cual 
“deberán dirigirse a nuestro director, expresándolo así”211.  
Estos hechos llevan al director a comenzar el año 1915 publicando en la colección 
cuatro de los relatos presentados a concurso, estos son: La querida (n.º 36) de Alberto 
Valero Martín, Don Agus (n.º 37) de Carlos Micó, Rosa mística (n.º 38) de Antonio 
Andión y Modistas y estudiantes (n.º 39) de Luis de Castro. Hemos de advertir, con 
todo, que en el marco de la colección no se especificó el título real de esos relatos 
gestados exprofeso para el concurso, y que fueron publicados posteriormente, después 
de pronunciarse el tribunal acerca de su valía, aunque en algunos de sus sueltos sí que se 
desvela el nombre de alguno de los seleccionados. En el n.º 32 de La Novela de Bolsillo, 
donde se presentó el dictamen del jurado, hubo espacio para destacar media docena de 
novelas, las mejor escritas de todas las que entraron en concurso, pero sus autores se 
silenciaban, y su verdadero título se omitía. Únicamente se hacía alusión a estas con un 
lema tomado del contenido de las mismas, con unas palabras que condensaban el 
argumento y el espíritu de ellas, y que el director y los autores que las firmaban sabrían 
reconocer. Algunos de estos lemas, como acabamos de adelantar, son desvelados en los 
sueltos de la colección, publicados en prensa para anunciar los nuevos números; otros, 
después de haber estudiado escrupulosamente La Novela de Bolsillo, nos sentimos 
autorizados para tomarnos la licencia de intentar identificarlos. 
Así, con la mención a Pasionaria, “aventura de suave romanticismo”, la novela 
que quedó mejor situada tras las firmadas por Rafael Cansinos Assens, Juan de Castro y 
Andrés González-Blanco, el jurado hacía alusión, sin ninguna duda, a la romántica y 
melancólica historia nacida de la invención del poeta Antonio Andión, publicada como 
el n.º 38 de La Novela de Bolsillo, y que lleva por título Rosa mística. Dentro del 
Heraldo de Madrid se desvelaba que “Rosa mística fue recomendada preferentemente 
en La Novela de Bolsillo”212. Igualmente, el mismo periódico especificaría que A lo 
ideal por lo real, “interesante cuadro arqueológico, tal vez un poco recargado y libre, 
pero lleno de luz y color, del cual surge un potente grito de vida”213, se correspondía con 
el relato de Bernardo Morales San Martín La Verdad, que figura en nuestra colección 
como el n.º 54. Esta es una historia, en la cual su protagonista buscará la verdad, el 
 
211 Véase Álvaro Retana, El último pecado de una hija del siglo, Madrid, La Novela de Bolsillo, n.º 
32, 1914, p. 59. 
 
212 Heraldo de Madrid, 24-1-1915, p. 4. 
213 Heraldo de Madrid, 16-5-1915, p. 5. 
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secreto de la vida en antiguos legajos, en estudios filosóficos de la antigüedad. 
Abandonará Valencia, esa tierra luminosa, con ese mar que el autor define con 
descripciones sumamente cromáticas, para trasladarse a Egipto y llevar a cabo unas 
excavaciones, con las que poder descubrir la tumba de una deidad egipcia, en la que se 
decía se hallaban unos papiros que desvelaban cuál era la esencia del existir humano. 
Con todo, el protagonista no halla la verdad en estos descubrimientos arqueológicos ni 
en las doctrinas filosóficas que estudia, sino con el nacimiento de su hijo, que le enseña 
que la verdad residía en las pequeñas cosas del vivir y no en inventos teoréticos. 
García-Sapiens, “extraño capricho de un humor ingenioso y desgarrado”214, era 
obra de Fernando Luque, y será presentada a los suscriptores de la colección con el 
título de Wenceslao Celebro, n.º 45. En esta singular historia, Fernando Luque trata de 
averiguar si el homo sapiens se rige por la razón o por el corazón. Con Amor y arte, 
“tragedia rústica y brutal, donde hay rasgos valientes de observación y carácter”215, se 
hace referencia a la crítica feroz del caciquismo, que lleva a cabo Alberto Valero Martín 
en La querida (n.º 36). En apoyo de la hipótesis de que buena parte de los relatos 
escritos para el certamen, a la postre, fueron publicados en La Novela de Bolsillo, 
podemos aducir otra prueba más, aportada por el propio ganador del concurso. Cansinos 
Assens, en La novela de un literato, más concretamente en las páginas dedicadas a 
explicar cómo iba discurriendo el concurso de relatos de la colección de Francisco de 
Torres, informa de que escritores como Andrés González-Blanco, Juan de Castro, 
Antonio Andión, Alberto Valero Martín, Luis de Castro, Fernando Luque y Francisco 
Vera participaron con escritos suyos en el certamen, y durante el tiempo que duró el 
proceso de selección de los relatos acudían, noche tras noche, a “hacer valer” su novela 
ante Francisco de Torres y los miembros del jurado a La Campana. Este era el colmado 
andaluz situado en la madrileña calle de Espoz y Mina, donde el director de la colección 
pasaba toda la tarde y la noche cerrando negocios de toda clase, compartiendo amenas 
vivencias con Manuel Machado, Aurelio Varela, Cansinos Assens o con el padre del 
poeta Antonio Andión:  
 
Desde que se anunció el concurso de La Novela de Bolsillo empezaron a acudir 
a La Campana literatos jóvenes, amigos de Paco Torres, que venían a saludarlo y 
tomar un chatito con él […] Así tuve  ocasión de conocer a Carlos Micó, un chico 
fuerte, de aspecto militar, una mala cabeza que estuvo en  el Tercio, y ahora vuelve 
 
214 En Álvaro Retana, op. cit., p. 59.   
215 Ibíd., p. 60. 
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a hacer periodismo; Juan de Castro, militar efectivo, hermano del gran Cristóbal 
[…] Y también tuve ocasión de ver allí a otros literatos conocidos, como 
Andresito, el enciclopédico, […] y a Alberto Valero Martín, el cuñado de 
Catarineu […] y finalmente a Antonio Andión, el poeta, hijo del Presidente de La 
Pecera, un joven flaco, de cara entrelarga, que parece una reducción de su padre216.  
 
Las palabras de Cansinos Assens acerca de este capítulo de la biografía de La 
Novela de Bolsillo no dejan lugar a dudas, todos estos escritores prepararon unos textos 
para poder ser candidatos al premio de la colección, y si bien no triunfaron, a la larga 
verán impresos estos relatos en la publicación.  
Expuestos estos datos, momento es ya de que recobremos el hilo que había sido 
cortado, para exponer este asunto referente a las novelas llevadas a concurso. Decíamos, 
pues, que Francisco de Torres inició el año 1915, cediéndoles a cuatro de los narradores 
menos conocidos por el público, y que se presentaron al concurso de relatos, el 
privilegio de inaugurar con sus narraciones el nuevo año; e igualmente concedió durante 
el mismo a un elevado número de autores noveles la oportunidad de estampar su firma 
al lado de las de los escritores que admiraban y tenían como modelo. Deseaba, 
posiblemente, el director de La Novela de Bolsillo que durante este segundo año de vida 
editorial de su colección conviviesen en su lista de colaboradores los literatos de cierto 
prestigio con los nuevos talentos; estos últimos, hay que volver a incidir en ello, 
llamaron a la puerta de la calle de Gonzalo de Córdoba 22, sede de la publicación, con 
motivo de su certamen de relatos. Que su labor en La Novela de Bolsillo no fue 
intranscendente, lo prueba la mera enumeración de autores noveles que en este punto de 
la trayectoria de la colección se incorporaron a su cuadro de colaboradores: Armando de 
las Alas Pumariño publica La amazona (n.º 41); Rafael González Castell es quien 
rubrica el n.º 46 con Santa Cigüeña mártir; Vicente Clavel y Ezequiel Endériz, otros 
dos autores de cuya carrera literaria todo lo ignoraban los seguidores de la colección, 
son quienes dan forma a los n.º 52 y 53 de La Novela de Bolsillo,. con La virgen falsa y 
Yo, asesino, respectivamente. 
Otros tres autores que daban sus primeros pasos en la narrativa eran Juan Héctor 
Picabia, Andrada Gayoso y José de Lucas Acevedo. Al primero corresponde la autoría 
de Lord Byron (n.º 55), al segundo la de Gil Blas Santillana (n.º 57), mientras que La 
inquietud errante (n.º 58) era obra de Lucas Acevedo. Gonzalo Latorre y Ermerinda 
 
216 Rafael Cansinos Assens, La novela de un literato (hombres, ideas, escenas, efemérides, 
anécdotas…). 2. [1914-1921], ed. cit., p. 87. 
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Ferrari comienzan a dar testimonio de cómo era el estilo característico de sus 
composiciones en La Novela de Bolsillo. Latorre compone …Y llegó Maura (n.º 62), 
mientras Ferrari, por su parte, presenta La que quería ser monja (n.º 68). Tomás de 
Aquino Arderius es otro de los autores, cuya trayectoria literaria les era ajena hasta ese 
momento a gran parte de los lectores. En nuestra colección publica un relato, en el que 
se muestra comprometido con el campesinado murciano: La tragedia del fraile (n.º 72). 
Miguel España y el periodista Francisco Martín Caballero prueban sus cualidades para 
la narrativa con la creación de La sombra del Werther (n.º 76) y El misterio de una vida 
en ocaso (n.º 81), respectivamente. Antonio Ballesteros es el autor de La pobre Fifí (n.º 
84), historia con la que ofrece las primicias de su hipotético arte a los lectores de La 
Novela de Bolsillo. Manuel Antonio Bedoya dio cima en este año al relato titulado 
Cuarenta y un grado de fiebre, que se convierte en el n.º 85 de La Novela de Bolsillo. 
La presentación de estas informaciones, relativas a la aportación de los nuevos 
valores de la literatura a La Novela de Bolsillo, nos permite observar un fenómeno del 
que hemos de hacernos eco por todo lo que conlleva. Durante los seis primeros meses 
del año 1915, tal como era la voluntad de Francisco de Torres, en el índice de títulos de 
la colección se aprecia cómo iba conciliándose la labor de los autores consagrados con 
la de los novelistas recién llegados al mundo literario; ahora bien, en los seis últimos 
meses de 1915 es fácilmente perceptible que las obras de los escritores desconocidos 
son cada vez más numerosas. Los noveles, por tanto, van ganando terreno a los literatos 
más cotizados en La Novela de Bolsillo. Torres, en uno de los sueltos que publica, 
ratifica esta situación aseverando que La Novela de Bolsillo “persiste en su noble 
propósito da dar acogida a los jóvenes que pelean bravamente por conquistar puesto 
preeminente en el mundo de las letras, al propio tiempo que rinde constante tributo a los 
maestros cien veces consagrados”217. Es por ello, que logra su más deseado afán, 
convertir La Novela de Bolsillo en una “colección de novelas modernas de los mejores 
autores españoles”218. 
Páginas atrás, pusimos ya de manifiesto que, durante los últimos meses de 1915, 
hubo de producirse una crisis en las cuentas económicas de la colección. A pesar de la 
carestía documental en este sentido, cuando nos aplicamos en profundidad al estudio de 
La Novela de Bolsillo, recabamos informaciones que apuntan en este sentido. A nuestro 
 
217 La Mañana, 29-7-1915, p. 3. 




modesto entender, el que Francisco de Torres diese cabida en 1915 a casi una veintena 
de autores, de cuya obra apenas se poseían referencias, y el que aprovechase –sin que 
ello redundase en perjuicio de su capital– esas narraciones pergeñadas para el concurso, 
de tal suerte que el porcentaje de colaboradores desconocidos casi se equiparara al de 
los colaboradores miembros de la llamada “promoción de  El Cuento Semanal”, eran 
síntomas inequívocos de que la publicación atravesaba un bache financiero, que con 
estas medidas se intentó sobrellevar así como con la búsqueda de ganancias a través de 
la publicidad ajena a La Novela de Bolsillo (revista La Lidia, Trust Mecanográfica, 
Fábrica de bastones, paraguas y sombrillas Pérez Adarve), o con la estrategia de 
lanzamiento de volver a regalar ejemplares de la colección, para promocionarla. 
Estas pruebas y argumentaciones aducidas nos parecen suficientemente 
concluyentes; pero de cualquier modo, el análisis de cómo evolucionó La Novela de 
Bolsillo durante el año 1916, de quiénes fueron los colaboradores, no hace sino ratificar 
esta hipótesis. Únicamente cuatro de los colaboradores que desde el nacimiento de La 
Novela de Bolsillo ayudaron a dar forma a la colección continuarán aportando relatos: 
Álvaro de Retana entrega al director de la colección Las alegres chicas de París (n.º 
88); Vicente Díez de Tejada concibe para La Novela de Bolsillo otra narración, Lulú, la 
trágica (n.º 89); Diego San José aporta A estudiar a Salamanca (n.º 93); y no podía 
faltar uno de los colaboradores que más títulos publicó en la colección, Fernando Mora, 
con ¡Yo he besado a la Virgen! (n.º 96). Muy pocos, en cambio, serán los escritores de 
reconocida fama que se presten a ampliar la lista de colaboradores de La Novela de 
Bolsillo en 1916. Guillermo Perrín, comediógrafo popular, en este preciso año llega 
como colaborador a la colección y publica la novela La casita blanca (n.º 95). También, 
a partir de 1916 el nombre de Fernando Mota quedará ligado a La Novela de Bolsillo; su 
contratación tiene lugar –no por casualidad– después de haber publicado en la prensa un 
artículo ensalzando los méritos de Francisco de Torres al frente de La Novela de 
Bolsillo. En tal contexto se produce la impresión del n.º 91, La cabalgata de los 
sentidos, firmado por Mota. 
El resto de los autores que acaban de conformar la biografía de La Novela de 
Bolsillo son nuevos valores de la literatura, cuyo currículum comenzaba a definirse en 
aquel año de 1916. Quiere ello decir que, si en 1915 los noveles iban acercándose en 
número en la lista de colaboradores a los literatos ya encumbrados por el público y la 
crítica, en 1916, definitivamente, se imponen a los conocidos. Así, a José Vallespinosa 
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le corresponde el n.º 90 de la colección, que llevaba un curioso y antitético título: 
Pecadora santa; Javier de Ortueta saca a la luz su relato Cómo se llega a rico en el n.º 
92. Manuel Alfonso Acuña es el autor del n.º 97 de La Novela de Bolsillo, que recibe el 
título de El despertar de Brunilda. Francisco de Vera, autor extremeño llamado a tener 
positiva importancia en la novela con el correr de los años, compone el n.º 98, Belleza 
maldita. Rogelio Buendía, poeta modernista que, con el correr del tiempo, se convertirá 
en un miembro destacado del conocido como grupo o generación del 27, cuando publica 
en La Novela de Bolsillo, si bien era ya autor de dos poemarios, para los seguidores de 
esta colección era un nombre nuevo, un valor emergente. Este poeta onubense publica 
una lírica novela: La casa en ruina (n.º 99). Y, por último, otro autor andaluz, Luis 
León Domínguez, será quien cierre la colección con su relato Mar adentro (n.º 100), en 
el que ilustra cómo el clásico tópico de “menosprecio de Corte y alabanza de aldea” no 
pierde vigencia con el paso del tiempo. 
Presentados todos estos datos sobre la participación de los autores noveles y de 
los consagrados en La Novela de Bolsillo, llega el momento de detenernos a reflexionar 
sobre este caudal de información para dejar clara cuál fue la contribución de los autores 
más populares y la de los nuevos talentos a la colección. 
• En el año 1914, se observa cómo un 95% de los relatos de La Novela de Bolsillo 
pertenecían a autores con una carrera literaria cimentada, cuyos nombres eran 
más que conocidos por los lectores, merced a su participación en El Cuento 
Semanal y Los Contemporáneos, mientras que el 5% restante eran firmados por 
nuevos valores literarios. 
• En el año 1915, vemos cómo la situación experimenta ya un notable cambio, 
fundamentalmente, a partir de los dos últimos meses, momento en que comienza 
a barruntarse en La Novela de Bolsillo una crisis económica difícil de superar. 
La mayoría de los escritos publicados durante este año, un 70%, continúan 
siendo aquellos que fueron creados por los autores que formaban parte de la 
“promoción literaria de El Cuento Semanal”; en cambio, el porcentaje de 
novelas atribuidas a autores noveles aumenta considerablemente, pasa a ser de 
un 30%. 
• En el año 1916, cuando La Novela de Bolsillo agonizaba por falta de recursos 
económicos, y por la irrupción de otra colección de relatos cortos, La Novela 
Corta, que había conquistado su mercado, la dirección apuesta por los autores 
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noveles. La falta de dinero para pagar la nómina de los escritores más afamados, 
pues únicamente se mantuvieron fieles a Francisco de Torres aquellos que más 
amistad le profesaban, obligan al director a dar un giro radical en la política 
editorial de la publicación. El 60% de los relatos de La Novela de Bolsillo 
publicados en 1916 nacen de la inventiva de autores prácticamente 
desconocidos, el 40% restante son obra de autores con una trayectoria 
reconocida.  Fijémonos cómo la situación en 1916 era inversa a la de 1914; si 
dos años antes en La Novela de Bolsillo dominaban los escritores más 
solicitados por todas las publicaciones, cuando la colección entra en su recta 
final los desconocidos se imponen a los sólidos valores de la literatura española 
de la época. 
Después de haber expuesto la participación de los colaboradores durante los años 
en que La Novela de Bolsillo estuvo a la venta, conviene estudiar más minuciosamente 
el cuadro de colaboradores de esta publicación. Si escudriñamos con empeño entre los 
participantes en la misma, descubriremos relaciones de parentesco entre algunos de 
ellos; encontraremos, por ejemplo, a varios miembros de una misma familia formando 
parte activa del mismo proyecto. Comencemos fijando nuestra atención en la presencia 
de los hermanos González-Blanco: Andrés, estudioso erudito, crítico y novelista 
aplaudido, publica al lado de su hermano más bohemio, Edmundo, quien, a pesar de su 
lucidez como filósofo, malvivía con las ganancias que le reportaban sus libros, debido a 
su peculiar carácter. Junto a ellos, sobresale en La Novela de Bolsillo otra pujante 
familia de escritores, integrada por Cristóbal de Castro, Juan de Castro y Luis de Castro, 
todos ellos bien conocidos de Francisco de Torres. Cristóbal, de todos es sabido, era un 
talento ya reconocido; y su hermano Luis, que iniciaba su carrera en las letras por 
aquellos años, poseía una cultura semejante a la de su hermano. No había podido hacer 
gala de su quehacer literario hasta entonces, cuando a Francisco de Torres se le ocurrió 
anunciar su concurso de relatos. De la mano de su hermano Cristóbal llega a la 
publicación, participa como uno más en el certamen literario y, aunque no vence, sí que 
se selecciona su relato y se publica con la llegada del año 1915.  Esta participación en 
La Novela de Bolsillo le allanará el camino para afianzar su carrera literaria. Su otro 
hermano, Juan, quedó finalista en el certamen con El héroe de Talavera. Para cierta 
parte de la crítica fue el verdadero ganador, toda vez que Cansinos Assens González-
Blanco no eran escritores noveles, ni mucho menos. La contribución de la familia De 
118 
 
Castro no quedaba aquí, pues un miembro más del clan, Adela Carbone, ilustradora y a 
la sazón cuñada de Cristóbal de Castro, puesto que era la hermana de su esposa María, 
se encarga de los dibujos que orlan el número publicado por Cristóbal en La Novela de 
Bolsillo, Las mujeres fatales. 
A los hermanos González-Blanco y a los De Castro, se les unen los hermanos 
Valero Martín. Alberto Valero Martín, abogado de profesión, de inclinaciones literarias, 
fomentadas en este caso por su padre, Juan Valero de Tornos, notable periodista que 
educó a sus hijos e hijas en el amor en la literatura, había sacado a la luz en la prensa 
algunos cuentos, participado en Los Contemporáneos y en El Libro Popular, y no se 
abstuvo de enviar su relato La querida a la sede de La Novela de Bolsillo para tomar 
parte en su concurso.  Este escrito suyo fue publicado posteriormente en el seno de la 
colección, dada su calidad, reconocida por el jurado que recomendó al director de la 
colección se hiciese eco de esta crítica ácida y realista del problema del caciquismo, el 
mayor mal de la España en esta época. Al lado del nombre de Alberto surge en la 
nómina de La Novela de Bolsillo el de su hermana, María de la Paz Valero Martín, 
escritora, enérgica defensora de los derechos de la mujer, y alumna aventajada de su 
maestro, de su padre Juan, de quien todo lo aprendió y con quien fundó, asimismo, la 
agencia periodística Política Europea y la revista Gente Vieja. El paso de María Valero 
Martín por esta colección es digno de ser reseñado, debido al modo tan particular que 
tiene de aparecer en La Novela de Bolsillo, puesto que la novela que publica aquí la 
escribe en colaboración con su esposo, Mariano Mazas Mardomingo, autor teatral. ¿Qué 
es amor?, n.º 74 de la publicación, es el relato nacido de la inspiración de ambos, y que 
firman con el pseudónimo que solían utilizar para sus trabajos en común, Alejandro 
Bhér. 
No parece una coincidencia tampoco el que Carmen de Burgos, vinculada al 
círculo de amistades de Francisco de Torres, y Ramón Gómez de la Serna, publicasen 
en La Novela de Bolsillo. La conocida como “primera periodista” de nuestro país219, una 
de las grandes firmas femeninas de la época, presenta Sorpresas, n.º 8 de la colección, 
en tanto que su partenaire ofrece El Doctor inverosímil (n.º 22), una novela corta que 
Gómez de la Serna años después ampliará y publicará en reiteradas ocasiones. Aunque 
la escritora almeriense y el creador de las greguerías no llegaron a casarse, de todos era 
 
219 Como reza el título de la monografía de Federico Utrera, Memorias de Colombine. La primera 
periodista (ed. cit.). 
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sabido que compartieron durante veinte años una larga y fructífera relación sentimental. 
Tampoco es casualidad que coincidan en La Novela de Bolsillo Antonio de Hoyos y 
Vinent y José Zamora, a quienes les unía una íntima amistad. El relato que aparece en la 
colección del afamado ilustrador y diseñador lleva por título Princesas de aquelarre (n.º 
94) y sobresale por las ricas resonancias literarias que permean sus páginas. 
Al contrario de lo que sucedía en otras colecciones de novela breve, cuyos 
responsables daban a conocer en su número inicial la nómina de colaboradores, en La 
Novela de Bolsillo no se adelantan los nombres de los escritores elegidos para este 
proyecto; simplemente, se informa de que “La Novela de Bolsillo hará desfilar a los ojos 
curiosos del lector las firmas de más prestigio y renombre de los literatos españoles y 
extranjeros”. Se apunta, además, que “La Novela de Bolsillo presentará a los autores tal 
como ellos quieran aparecer, sin más límite ni condición necesaria que la imprescindible 
amenidad”220. No hay, por tanto, un criterio previo de selección de autores ni de temas 
en La Novela de Bolsillo, entre otras cosas –no nos llevemos a engaño– porque el 
director fue improvisando la nómina sobre la marcha. Eligió, sí, para abrir la colección a 
los literatos españoles más conocidos por los lectores de las colecciones de relatos 
cortos, pero, a partir de ahí, todo podía suceder, dependiendo de la respuesta que se 
percibiese en los quioscos, así como del número de suscripciones llegadas a la redacción 
de la publicación.  
El vacío dejado por El Libro Popular –cuyo último número, La Plaza de la 
Cebada de Fernando Mora, se publicó el 7 de julio de 1914221– y la decadencia de Los 
Contemporáneos posibilita que La Novela de Bolsillo se imponga en el mercado 
editorial desde su aparición. Líder de venta en los quioscos, nuestra colección puede 
permitirse nuevos retos, como el de crear un concurso para que en sus páginas tuvieran 
cabida los nuevos valores. Es entonces cuando Francisco de Torres deja de ir a la caza y 
captura de los colaboradores; ahora son ellos los que alentados por las buenas críticas 
cosechadas por La Novela de Bolsillo, así como por la extraordinaria publicidad que de 
ella se hacía, guardan cola frente a la puerta del número 22 de la calle de Gonzalo de 
Córdoba, sede de la publicación, o persiguen al director hasta La Campana. Cansinos 
Assens ratifica este hecho; cuenta que, una vez se consolidó La Novela de Bolsillo, 
autores de cierto renombre solicitaban a Francisco de Torres ser incluidos en la 
 
220 Véase Joaquín Dicenta, op. cit.., p. 58. 
221 Amelina Correa Ramón, op. cit., pp. 243-245. 
120 
 
colección, acercándose a La Campana con parecidas intenciones a las de “viejos actores, 
como Ontiveros, Mesejo y Julio Ruiz, que un tiempo fueron el ídolo de los públicos y 
ahora no encuentran quien quiera contratarlos”, y que, por intermediación del director 
de nuestra colección esperaban tener trabajo; literatos “de cierto nombre, pero de cierto 
nombre nada más, como ese Alfonso Hernández  Catá, el cuñado de Alberto Insúa, un 
joven melifluo y gangoso que habla en términos patéticos de su bohemia heroica con 
Felipe Sassone y Eugenio Noel, y se da aires de un D´Annunzio, cuyo arte exquisito no 
encuentra ambiente”222, interesado en convertirse en colaborador de la colección de 
moda aplaudida por la crítica, visita este colmado andaluz buscando un favor del 
director de La Novela de Bolsillo. Poco después de exponer su deseo en La Campana, 
La Novela de Bolsillo contará con un nuevo colaborador, pues como n.º 40 de la 
colección será presentada la novela Los muertos de Hernández-Catá. 
Francisco de Torres puede, por tanto, permitirse declarar desde entonces, a partir 
de haber ganado su publicación un puesto de honor entre los lectores españoles, que su 
colección admitiría en sus filas a todo autor, famoso o desconocido, que presentase en la 
redacción un relato de buena calidad. Su colección era La Novela de Bolsillo, que está 
“abierta a todos” y que era referencia obligada para todos los literatos en aquel año 
1914. 
Como hemos avanzado ya, Fernando Mota, colaborador de nuestra colección y de 
la revista Por esos mundos, publicó en esta última un artículo elogioso sobre La Novela 
de Bolsillo, subrayando cómo en ella cabían todas las tendencias, aunque el humor y el 
entretenimiento parecían primar por encima de todo. Hace hincapié, asimismo, en el 
hecho de que en las páginas de la colección de Francisco de Torres se reflejara la vida 
del español de la época, puesto que La Novela de Bolsillo era hija de su tiempo, una 
moderna apuesta editorial. Resalta Mota con una cierta exageración, que nuestra 
colección debía ser considerada “una obra bella y simpática, porque también esta 
cualidad requiere la belleza para que nos domine y nos deleite en su contemplación. La 
Novela de Bolsillo es hoy una colección prestigiosa, cimentada, modernamente 
orientada, con el espíritu libre y amplio característicos de nuestra literatura picaresca, 
escuela de ingenio y donosura […] y ha quedado constituida en tribuna literaria desde la 
 
222 Rafael Cansinos Assens, La novela de un literato (hombres, ideas, escenas, efemérides, 
anécdotas…). 2. [1914-1921], ed. cit., p. 295. 
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que nuestros más prestigiosos escritores y novelistas ofrendan al público las flores de su 
ingenio”223. 
Cuando se ha tratado de establecer las tendencias que dominaban en colecciones 
de novela breve como la nuestra, siempre se ha tendido a estudiar una por una las 
filiaciones de los colaboradores, partiendo de las clásicas y recurrentes clasificaciones 
realizadas por Rafael Cansinos Assens sobre el panorama literario español de su época, 
y presentadas en el segundo volumen de La Nueva Literatura (1917). El crítico 
sevillano clasifica concretamente a algunos de estos autores que nos ocupan en 
categorías como: intelectuales, preciosistas y arcaizantes, castellanistas, madrileñistas, 
orientalistas, nacionalistas, eróticos, cantores de la provincia, poetas y prosistas galaicos 
y literatura femenina224. Eugenio G. de Nora revisó esta catalogación de Cansinos, y 
decidió establecer simplemente tres grupos, con los que podía darse más cabida a otros 
autores olvidados por Cansinos: escritores que cultivaban la novela costumbrista, 
escritores partidarios de la novela erótica o galante y literatos que escribían novela 
intelectual225. Ocurre que si aceptamos una u otra clasificación para dilucidar cuál era la 
orientación de La Novela de Bolsillo, incurriremos en grandes imprecisiones y errores. 
A nuestro entender, resulta una labor inoperante atenernos a tales divisiones, cuando 
estudiamos colecciones como esta, analizando las aportaciones de los colaboradores, e 
intentamos averiguar cuál es la tendencia que prima en ellas. Y presentamos nuestras 
razones.  
En colecciones como La Novela de Bolsillo, los escritores, y más los que tenían en 
su haber una larga carrera literaria, se permitían cambiar de registro, buscar nuevos 
cauces para su literatura, ya que las peticiones que recibían eran incontables; además, 
todo aquello que naciese de su pluma era aceptado en las colecciones con complacencia. 
Toda vez que estas colecciones tenían una periodicidad semanal, había que publicar 
historias de uno u otro signo, para cumplir con el compromiso adquirido. Lógicamente, 
los directores de estas colecciones literarias preferían vender su producto editorial por la 
popularidad y categoría de los colaboradores, por ende, nada objetaban a que algunos 
poetas cultivasen la novela en su colección, o a que ciertos comediógrafos escribiesen 
novelas, o a que otra serie de narradores compusieran piezas dramáticas. Además, hay 
 
223 Fernando Mota, art. cit. 
224 Véase Rafael Cansinos Assens, La nueva literatura 1898-1927 (colección de estudios críticos), 
Sevilla, Arca, 1998. 
225 Eugenio G. de Nora, La novela española contemporánea (1898-1927), Madrid, Gredos, 1973 
(Biblioteca Románica Hispánica). 
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ocasiones en que se da la circunstancia de que un relato de la colección posee rasgos 
que bien pudieran permitirnos clasificarla en varios grupos a la vez, al ser una auténtica 
mixtura de tendencias. Son generalizaciones, las que llevan a cabo los estudiosos 
anteriormente aludidos, para facilitarnos el conocimiento de estos autores; y como tales 
nos resultan útiles, nos ayudan en nuestras investigaciones, pero hemos de utilizarlas 
con ciertas restricciones y recurrir a ellas siempre pensando que, aunque un autor haya 
sido catalogado en una categoría, puede perfectamente aparecer adscrito a otra, según 
qué relato sea el analizado, y dependiendo de la colección en la que aparezca. 
En La Novela de Bolsillo, muchos de los colaboradores repiten la experiencia de 
publicar una y otra vez en la colección, por lo cual, en unos títulos dejarán ver cómo 
continúan con sus tendencias habituales, y en otros preferirán experimentar y abordar 
temas y estilos que no habían ensayado antes. Este es el caso de los numerosos 
dramaturgos, cuya firma registramos en la colección puesto que muchos de ellos 
prueban a escribir novelas. Por el contrario, hallamos a poetas como Antonio Andión o 
Rogelio Buendía, los cuales, pese a su vena lírica, prefieren publicar narraciones en La 
Novela de Bolsillo. La razón de que tantos autores teatrales escriban para La Novela de 
Bolsillo radica –aparte de la popularidad que les otorgaba sus triunfos en las tablas– en 
la propia vocación teatral del director de la colección, quien amaba la escena española y 
se movía como pez en el agua entre empresarios, actores y dramaturgos. Francisco de 
Torres, que declaraba abiertamente ser amigo de todos, creyó que le convenía mucho a 
su publicación esa condición popular, y la categoría literaria intrínseca, de personajes 
como Joaquín Dicenta, Manuel Linares Rivas o Luis Fernández Ardavín, quienes 
elaboraron novelas breves para esta colección: Dicenta escribió Caballería maleante 
(n.º 1); El pasaporte amarillo (n.º 50) y El capitán Anselmo (n.º 83), en tanto que Un 
ilustrísimo señor… (n.º 7) es obra de Linares Rivas y Espinas (n.º 12) de Fernández 
Ardavín. Francisco de Torres no quiso tampoco dejar fuera de su proyecto a su 
inseparable Aurelio Varela, el comediógrafo con el que tantas producciones teatrales 
ideara; este redactó para La Novela de Bolsillo un relato sobre el mundo teatral: De 
Mendoza a la Chelito (n.º 51). No faltan tampoco los nombres de otros autores teatrales 
como José Fernández del Villar o Antonio López Monís. Al primero corresponde la 
autoría de las novelas tituladas La copla vengadora (n.º 42) y La Casablanca (n.º 59), 
mientras que la narración Si es broma puede pasar (n.º 28) es de López Monís.  
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Otros dos comediógrafos invitados a participar en la colección son Miguel de 
Palacios y Guillermo Perrín, quienes, igualmente, presentan narraciones. Miguel de 
Palacios publica El casco de hierro (n.º 75), en tanto que Guillermo Perrín presentó La 
casita blanca (n.º 95). Es muy de notar, además, que la contribución de algunos de estos 
comediógrafos con sus novelas se produce –no por casualidad– a partir de los últimos 
meses del año 1915, momento en que acaece la crisis económica de La Novela de 
Bolsillo. Teóricamente, esta colección fue concebida para publicar novelas cortas, pero 
tal como aconteció con El Cuento Semanal o Los Contemporáneos, las obras teatrales –
o de autores teatrales– eran aceptadas y muy bien recibidas por los lectores españoles. 
En La Novela de Bolsillo son dos las obras teatrales elegidas por Francisco de Torres 
para de este modo reivindicar el papel destacado del género dramático en la literatura: 
La Tierra Madre (n.º 31) de Ramón Asensio Mas y La noche del Juan José (n.º 78) de 
Fernando Mora. 
Con respecto a la orientación literaria de este proyecto editorial, leemos en la 
declaración de intenciones, recogida en el número inicial (p. 57), que “La Novela de 
Bolsillo será siempre, y ante todo, una producción literaria ágil y frívola, que no aspira a 
invitar a nadie a la meditación recogida, ni pretende perturbar la austeridad de los 
graves discursos; se conforma con aprovechar los momentos de ocio forzado, de 
cansancio espiritual, los verdaderos ratos perdidos del lector para ofrecerle un eco de 
alegría sana”. Nuestro conocimiento de la colección nos permite afirmar que dominan 
las novelas de carácter o técnica realista, siendo la temática erótica, sin ningún género 
de duda, la que prevalece en los relatos de La Novela de Bolsillo.226 
Habiendo examinado escrupulosamente todas las novelas que conforman la 
colección, hemos de señalar al paso que, en muchas ocasiones, los autores introducen de 
forma forzada escenas eróticas, que desentonan del conjunto de la obra. No podemos 
por menos que abrigar la sospecha de que, en tales casos, los responsables de estas 
historias buscaban que sus creaciones resultasen más comerciales. En relación con ese 
predominio de lo erótico en La Novela de Bolsillo, con esa erotización que se observaba 
en la literatura de la época y en la vida española en general, se halla relacionado 
también el hecho de que los ilustradores de nuestra colección introduzcan imágenes de 
 
226 En el capítulo de la tesis titulado “Aspectos literarios”, más concretamente en el apartado que 
encabezamos como “Géneros presentes en La Novela de Bolsillo”, intentamos llevar a cabo una 
clasificación de los relatos de la colección para facilitar su consulta y estudio, por lo que remitimos a esa 




desnudos en novelas que poco o nada tienen de eróticas, en las que no existen escenas 
de tal signo. Tales circunstancias se dan en relatos como Gabriela, El pasaporte 
amarillo o La última querida. Hemos de sostener entonces, apoyándonos en el estudio 
de los textos de la colección, que la gran mayoría de los relatos de La Novela de Bolsillo 
son de temática erótica, a cargo de autores que, según apuntan todos los expertos en la 
materia, poseen una clara filiación erótica o galante.  Es el caso de Joaquín Belda, 
Vicente Díez de Tejada, José Francés, Antonio de Hoyos y Vinent, Guillermo 
Hernández Mir, Rafael López de Haro, Carlos Miranda, Álvaro Retana, Felipe Sassone, 
y de toda una serie de escritores que, aunque por regla general no son considerados 
como eróticos, cuando lo creen conveniente practican este tipo de narrativa, que era 
siempre muy bien recibida en las sedes de las colecciones literarias. Autores 
madrileñistas como Pedro de Répide, con la aportación de Un ángel patudo a La Novela 
de Bolsillo, o Emiliano Ramírez Ángel con Alas y pezuñas, se suman a los escritores 
que cultivan la novela erótica, lo cual no obsta para que en sus páginas encontremos 
algunas pinceladas costumbristas.  
Es necesario recalcar, a pesar de lo dicho, que hay diferentes modos de escribir 
novela erótica, tal como subrayaremos al analizar esta clase de relatos en el apartado 
“Géneros presentes en La Novela de Bolsillo”, aunque ahora adelantamos algunas 
informaciones. Al estudiar esta colección, es fácil percibir cuán diferente resulta, por 
ejemplo, ese erotismo torturado, enarbolado por Antonio de Hoyos y Vinent en El 
martirio de San Sebastián (n.º 49), frente a aquel otro erotismo practicado por Rafael 
López de Haro en La hija del mar (n.º 9). Es el suyo un erotismo de resonancias 
modernistas, en que la sensualidad se expresa a través de la naturaleza, del simbolismo 
de los colores, de las formas, y mediante esa prosa poética sonora, sugerente, llena de 
efusiones líricas, ricas de sensualismo. Absolutamente distinto del tono de Hoyos y 
Vinent, es también el apreciado en la novela de  temática erótica de Pedro de Répide, 
Un ángel patudo (n.º 17), caracterizada por la elegancia en el decir, ya que prefiere 
jugar con las ambigüedades de la lengua; evita ser explícito en las escenas amorosas, 
sabedor de que ello actuaba en menoscabo de la gracia de su relato, pues él sugiere y no 
afirma, empuja al lector a avivar su ingenio para forzarle a buscar dónde reside la chispa 
humorística, para desentrañar lo que se ocultaba tras cada uno de sus asertos irónicos.  
Felipe Sassone, al exponer de manera abierta y clara las prácticas amorosas de sus 
personajes, luce otra vertiente a la hora de escribir novela erótica. A ese gusto que 
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compartía con Rafael López de Haro por comunicar el sensualismo, a través de una 
prosa pulida, jugosa, con imágenes esplendentes, cargada de sensaciones táctiles y 
olfativas, de clara filiación modernista, se le une en Un marido minotauro y sentimental 
(n.º 11) su preocupación por estudiar las causas fisiológicas y psicológicas que causaban 
los traumas del protagonista de su escrito, su dificultad para entablar relaciones, 
emparentando su escrito con el naturalismo. Los conocimientos médicos, así como el 
dominio de la psicología, adquiridos por Sassone durante los años que cursó la carrera 
de Medicina, le capacitaban para ello. 
Cabe reseñar aún el talante jocoso, con que Joaquín Belda aborda estos temas 
eróticos en los tres relatos que publica en esta colección, La papeleta de empeño (n.º 5), 
El Sprit (n.º 77), Un quince de éter (n.º 87); o el ingenio lucido por el periodista Carlos 
Miranda en A puerta cerrada (n.º 10), donde nos acerca el proceso judicial al que es 
sometido un anciano sacerdote, que trata de gozar de los encantos de una joven 
sordomuda; o el sarcasmo de Álvaro Retana, quien, asimismo, figurará en la presente 
publicación, blandiendo su pseudónimo Claudina Regnier, para presentar la posición 
defendida por las mujeres en materia amorosa. Vicente Díez de Tejada, de modo parejo 
a los escritores anteriormente citados, busca entretener al lector con relatos como los 
titulados El reservado de señoras (n.º 43) y De rositas (n.º 56), donde las aventuras 
galantes, los engaños de las mujeres de vida alegre son tomados como motivo de 
chanza, tratados con mucho humor y desparpajo. 
Como se ha dicho, la mayoría de los colaboradores de la colección muestran una 
paladina preferencia por cultivar la novela de temática erótica, y de estilo, 
fundamentalmente, realista, aunque tampoco faltan los relatos caracterizados por una 
técnica naturalista. Como señalara Eugenio de G. Nora al hablar de los novelistas de 
esta época, la gran mayoría de los cuales participaron en estas colecciones literarias, 
abundaban los autores que se decantaban por “un semirrealismo más bien vacilante”, 
que se reduce a la postre, a un “costumbrismo localista”, reflejo de la vida en la Villa y 
Corte, en las tierras castellanas o Andalucía, principalmente, o a meros “atrevimientos 
naturalistas”227. Como puede inferirse de todo lo afirmado, nuestra colección no se 
apartó de las tendencias estipuladas por la narrativa decimonónica: el realismo –sobre 
todo– y el naturalismo, dejaron en aquellas páginas su impronta. Si bien, como ya se ha 
dicho y adelantado, trataremos a fondo de este asunto en el apartado titulado “Aspectos 
 
227 Eugenio G. de Nora, op. cit., p. 344. 
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literarios”, presentamos unos cuantos ejemplos para ir conformando una primera 
impresión de la labor de los colaboradores.  
• Un autor como Augusto Martínez Olmedilla publica en nuestra colección, y muy 
en su línea, un relato netamente realista, La sombra del monasterio (n.º 24), en 
el que profundiza en esa costumbre tan extendida entre la clase media española 
de aparentar. Traza, además un extraordinario cuadro costumbrista de los 
veraneos burgueses en San Lorenzo de El Escorial.  
• José de Lucas Acevedo también se muestra partidario de practicar este tipo de 
novela en su relato La inquietud errante (n.º 58), que prueba cómo el afán de 
dinero, el deseo de mantener un nivel de vida propio de los ricos burgueses lleva 
a una familia venida a menos, a explotar y aprovecharse de un bonachón 
muchacho, perteneciente a la oligarquía rural. 
• Un realismo menos crítico es el esgrimido por Eduardo Barriobero y Herrán en 
El 606 (n.º 20). El realismo cultivado por este abogado enlazaría más bien con la 
tradición picaresca de antaño, dado que nos muestra en sus páginas las aventuras 
y desventuras de dos haraganes, de dos modernos pícaros que, con inverecundia 
infinita, consiguen hacerse ricos a costa de los incautos transeúntes que paseaban 
por las calles del Madrid de principios de siglo, aprovechándose de esa facilidad 
con que se compraba y se vendía la justicia. 
Entre estos escritores dados a la composición de novelas de carácter costumbrista, 
abundan, además, como se ha apuntado ya, aquellos que siempre gustaron de reflejar en 
sus páginas la vida cotidiana de los españoles, lo pintoresco, de perfilar en sus relatos lo 
típico y los tópicos de España y sus gentes: 
• Emiliano Ramírez Ángel, destacado autor madrileñista, se descubre ante 
nuestros ojos con Alas y pezuñas (n.º 19) como un excelente cronista de la 
realidad cotidiana de los madrileños, como un escritor dotado de una especial 
sensibilidad, de una capacidad de percepción inigualable, que le permite 
acercarnos de manera vívida las escenas con las que los ciudadanos insuflaban 
vida a la capital diariamente, esos detalles, para muchos otros insignificantes, 
que en él lo eran todo.  Retrata un Madrid sentimental, popular, poblado siempre 
por estudiantes provincianos; por salaces modistillas, que tanto alegraban la vida 
a los universitarios, y por cándidas e ingenuas jóvenes burguesas, que pugnaban 
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con las hijas de los barrios bajos de Madrid por conquistar el corazón de los 
señoritos. 
• Pablo Cases recrea en su relato de final aleccionador, aunque sumamente 
descorazonador, La alegre juventud (n.º 21), el ambiente estudiantil en torno a la 
calle Ancha de San Bernardo, donde se daban cita los universitarios que 
cursaban estudios en la Universidad Central (actual Complutense). Acompaña a 
los estudiantes a las aulas, a los bailes de la Bombilla, así como en sus 
incursiones en los barrios más populacheros. 
No es solo la vida madrileña la que se expone en las páginas de La Novela de 
Bolsillo; hasta nuestra colección llegan también novelas de autores con la realidad del 
pueblo andaluz como escenario y como argumento, aunque, en la mayor parte de los 
casos, es siempre una realidad edulcorada… 
• La Andalucía idealizada, con personajes que ríen y cantan en patios de 
enjalbegadas paredes, enjoyadas con geranios, y que hablan con ese lenguaje 
tipificado, que tan de moda pusieron los hermanos Álvarez Quintero, es la 
retratada en novelas como La copla vengadora (n.º 42), cuya autoría 
corresponde al comediógrafo malagueño José Fernández del Villar. En el citado 
relato se muestra al lector la vida en una corrala de vecinos de la ciudad de 
Málaga, sus desencuentros, sus amores y las alegrías que comparten todos, la 
ayuda que se prestaban los unos a los otros para solucionar los conflictos, los 
problemas que atenazan el ser humano en su cotidiana existencia. 
• En El encierro, n.º 86 de la colección, perteneciente a Gloria de la Prada, se 
pinta también la Andalucía de las coplas, la Sevilla de la eterna primavera y de 
la alegría, de las mujeres hermosas de rostro trigueño, de cabellos azabaches 
engalanados con claveles granas, siempre enamoradas, penando por el amor de 
un valiente torero que ponía su vida en riesgo como prueba de amor. 
No escasean tampoco los autores en cuyas obras se aprecia el sello del 
naturalismo, epígonos de autores españoles del XIX cultivadores de esta estética como 
lo fueron Eduardo López Bago, Alejandro Sawa en su faceta novelística, José Zahonero 




• Así, Alfonso Hernández Catá retrata con total crudeza, sin escatimar en detalles 
harto desagradables en Los muertos (n.º 40), el mundo y el quehacer diario de 
unos marginados sociales, de unas personas a las que todos consideraban seres 
infectos por padecer una terrible enfermedad: la lepra. 
• Javier Bueno presenta en Un hombre, una mujer y un niño (n.º 30), una crítica 
ácida del mundo periodístico, de la corrupción existente en los estamentos 
gubernamentales y entre las fuerzas del orden, deteniéndose a demostrar también 
cómo la influencia del determinismo y la herencia biológica condicionan la 
existencia de la meretriz protagonista de estas páginas.  
• No menos desesperanzadores resultan relatos como el firmado por Luis León 
Domínguez, que recibe el título de Mar adentro (n.º 100), en el que se retrata las 
penurias sufridas por un humilde campesino andaluz que se traslada a Madrid 
por amor. La ciudad lo destruirá, lo empujará a la violencia y al asesinato, será 
una víctima más del desarraigo, del abuso del poder de las clases pudientes. En 
estas páginas, el autor, siguiendo los dictados de Zola y aplicando los métodos 
de la ciencia experimental del doctor Claude Bernard a la novela, experimenta 
con sus personajes, los coloca en situaciones muy concretas para probar que las 
circunstancias sociales y el ambiente opresivo determinan la conducta del 
hombre, pueden aniquilarlo.  
• Asimismo, es digno de ser mencionado el relato de Alberto Valero Martín La 
querida (n.º 36), debido al modo brillante de abordar el tema del caciquismo. El 
trato inhumano recibido por criados y campesinas, vistas como animales de 
carga, vejadas por los caciques de modo reiterado, es reflejado con acierto en 
estas páginas228. La unión de los caciques con los miembros de la clase 
eclesiástica rural, doblegados por los terratenientes con sobornos en el mejor de 
los casos, o con amenazas, en el peor, recordándoles quizás cínicamente frases 
del evangelio como qui non est mecum contra me est, está hábilmente retratada, 
abordada con valentía. Cuando los fieles reclamaban la piadosa ayuda de los 
pastores de Cristo ante las injusticias de los potentados, estos no podían o no 
querían hacer otra cosa que apelar a ese inexhausto fondo de resignación, que se 
 
228 Como señalara Émile Zola en La novela experimental (véase Le Roman expérimental, Éditions 
Ligaran, 2015) no había que esconder los detalles más escabrosos de la realidad para que los lectores 
alcanzasen a ver cuán grandes e intolerables eran las injusticias y miserias en estas zonas rurales. 
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supone es propio del cristiano, y repetirles seguramente aquella consabida frase 
de San Pablo que sentenciaba que “hemos nacido para sufrir”. 
Abundan también los autores especializados en idear relatos para el puro regocijo 
de los lectores. Al humor, a la búsqueda de la sonrisa y la complicidad del lector se le 
concede también una gran importancia; no en vano, todas estas colecciones se guiaban, 
fundamentalmente, por el muy noble propósito de entretener a sus seguidores. Francisco 
de Torres desde el principio puso de relieve que La Novela de Bolsillo “será siempre, y 
ante todo, una producción literaria ágil y frívola”229. Como director, Torres no descuidó 
esta parcela de la literatura en su colección, razón por la cual se afanó en buscar 
escritores que supiesen hacer reír a los lectores con páginas festivas, redactadas con una 
prosa cuidada, que en nada desluciesen el nivel y el prestigio del que ya se había hecho 
merecedora su publicación. Y desde la prensa, precisamente, se alabó este hecho, se 
subrayó del director que era “un espíritu inteligente, culto: un artista cuya energía y 
actividad ha creado una obra bella y simpática –porque también esta cualidad requiere 
la belleza para que nos domine y nos deleite en su contemplación–”230. 
• Gonzalo Latorre escribe, por ejemplo, …Y llegó Maura (n.º 62), un relato 
disparatado, una sátira política que nace como respuesta a la agitada situación 
política vivida en España durante el año 1915, en que Eduardo Dato marchará 
del gobierno habiendo de ser, una vez más, Antonio Maura quien tome las 
riendas del país –lo que no sucedió realmente hasta 1918–. En un tono 
distendido, en clave de humor, se analizan estos sucesos políticos. El autor 
ofrece a los lectores de La Novela de Bolsillo su particular versión de los hechos 
que alteraron el ritmo normal de la vida española, y critica con ironía la poca 
preocupación de los políticos por el bienestar de los ciudadanos a los que 
representaban, sus ansias de enriquecerse, apoderándose del dinero de todos los 
españoles. 
• Fernando Luque, al igual que Gonzalo Latorre, blandiendo como arma de 
denuncia el humor y el sarcasmo, pone en tela de juicio la honorabilidad de los 
dirigentes de la nación, se cuestiona su papel en la sociedad con Los teutones en 
España (n.º 61). Es precisamente, Fernando Luque, quien se especializa en 
nuestra colección en la redacción de relatos jocosos, hilarantes, con los que 
 
229 Joaquín Dicenta, op. cit., p. 57. 
230 Fernando Mota, art. cit., p. 665. 
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pretende lanzar un claro mensaje a los suscriptores de La Novela de Bolsillo: hay 
que disfrutar de la vida y no tomarse en serio los graves dilemas de la existencia 
humana, para de esta forma hallar la felicidad. 
• Antonio López Monís, que escribió numerosas comedias de argumentos llenos 
de comicidad, supo también contagiar a las páginas de esta publicación esa 
gracia innata que le caracterizaba componiendo para La Novela de Bolsillo Si es 
broma puede pasar (n.º 28), historia en la que un severo funcionario es objeto de 
bromas pesadas, con las que sus compañeros de pensión buscaban hacerle ver 
cómo se podía encarar la vida con humor y con alegría.   
• Emilio Ferraz Revenga opta también por explotar su vena humorística en nuestra 
colección con una versión renovada de El Diablo Cojuelo, el célebre relato que 
tan famoso hiciera Luis Vélez de Guevara en el siglo XVII; y a la que este 
colaborador de La Novela de Bolsillo pone por título Se vende un alma (n.º 25). 
En la nómina de colaboradores de esta colección registramos, asimismo, la 
presencia de una serie de autores que solían escribir tramas de tipo sentimental y 
folletinesco, que tantos adeptos poseía todavía, fundamentalmente, entre la población 
femenina. Hemos de pensar, además, que Francisco de Torres escogía y daba el visto 
bueno a este tipo de literatura para satisfacer las preferencias de sus lectoras231, 
consciente de que las mujeres se incorporaban cada vez más al proceso de lectura, se 
aficionaban a este fenómeno de las colecciones literarias, mostrando más interés por las 
historias melodramáticas, por los relatos protagonizados por mujeres como ellas, 
protagonistas que sufrían lo indecible por amor y que, finalmente, gracias a su tesón, a 
su fortaleza de ánimo y al gran sentimiento que alentaba sus vidas alcanzaban la 
felicidad. El director de la colección destinó, así pues, un espacio a satisfacer los gustos 
y los deseos de las potenciales lectoras de La Novela de Bolsillo, contratando autores 
especialistas en escribir ese tipo de literatura lacrimógena, en la que se ponía de 
manifiesto cómo los personajes de las novelas padecían como los seres de carne y 
hueso, reflejaban sus mismas inquietudes, temores y sueños.  
• Así, se da cabida en la colección a las historias folletinescas de comediógrafos 
como Luis Fernández Ardavín, el cual, en Espinas (n.º 12) crea un personaje, 
 
231 En el apartado de la tesis dedicado al público lector de La Novela de Bolsillo, probaremos cómo los 




Soledad, que en muchos aspectos nos recuerda a Ana Ozores, a la protagonista 
de la inolvidable novela de Clarín, La Regenta. Con este relato, Fernández 
Ardavín ejemplificará el sufrimiento de una devota cristiana que se debate entre 
el gran amor de su vida y el acatamiento de las normas morales y sociales, 
estipuladas por los estamentos dominantes en las pequeñas ciudades de 
provincia. 
• José Fernández del Villar estremece a sus lectoras con La Casablanca (n.º 59), 
cruda historia de una gentil y buena muchacha, que por culpa de una madrastra 
avariciosa y malvada pasará un calvario, deberá resignarse a llevar una 
existencia dura, se verá abocada a la perdición. Semejante cilicio será el vivido 
por la protagonista de la novela de Luis de Castro en Modistas y estudiantes (n.º 
39). La joven, que defiende su amor hasta sus últimas consecuencias y soporta 
con dignidad insultos, humillaciones y desprecios, recibirá finalmente una 
recompensa por su nobleza de sentimientos: se casará con el hombre de sus 
sueños, convirtiéndose en una dama rica y envidiada por todas sus enemigas. 
• Un folletín al uso resulta ser El espía (n.º 29), una historia de amor firmada por 
Francos Rodríguez, que nace al mismo tiempo que se desencadena una guerra, 
en la que se enfrentan las dos naciones de las que eran originarios los integrantes 
de la pareja protagonista. El casus belli de esa otra batalla del amor que libran 
los protagonistas, Adalberto y Catalina, es el padre de la joven, quien se oponía 
a que su hija se uniese en matrimonio a Adalberto, un soldado enemigo. Su 
intransigencia, la separación forzosa de los enamorados y la tuberculosis son los 
factores que desencadenan la muerte de Catalina, quien no verá cumplido su 
sueño de amor, y no llegará a entender nunca cómo los fanatismos y las 
disensiones políticas destruían países y vidas de inocentes ciudadanos.  
Toda vez que tratamos de dilucidar la orientación literaria de la colección, no está 
de más interesarnos en este preciso momento por averiguar quiénes fueron los autores 
que más aportaciones realizaron a La Novela de Bolsillo, ya que con sus colaboraciones 
determinaron la orientación literaria de la misma, marcaron su rumbo, las tendencias 
que había que seguir en la redacción de sus números: 
• El escritor que más ayudó a consolidar esta colección fue Fernando Mora, quien 
publicó hasta cuatro títulos en La Novela de Bolsillo, tres relatos y una obra 
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teatral: La sibila de Juanelo (n.º 14), El hotel de la Moncloa (n.º 69), ¡Yo he 
besado a la Virgen! (n.º 96) y La noche del Juan José (n.º 78). 
• Junto a Mora, Fernando Luque, Antonio de Hoyos y Vinent, Rafael Cansinos 
Assens, Vicente Díez de Tejada, Álvaro Retana, Joaquín Belda y Joaquín 
Dicenta fueron los autores que más contribuyeron a configurar la trayectoria 
editorial de La Novela de Bolsillo, al publicar cada uno de ellos tres relatos. 
Luque luce su humor más lúcido en El chulo, el pollo y la bailarina Cándida 
(n.º 13), Wenceslao Celebro (n.º 45) y Los teutones en España (n.º 61).  
• Antonio de Hoyos y Vinent, tal como era de esperar, escribe para nuestra 
publicación tres relatos eróticos: Los ladrones y el amor (n.º 2), El martirio de 
San Sebastián (n.º 49) y La marquesa y el bandolero (n.º 63). 
• Rafael Cansinos Assens, ganador del concurso de esta colección, como es 
lógico, tras el éxito cosechado con El pobre Baby (n.º 36) presentó dos relatos 
más: El manto de la Virgen (n.º 47) y La encantadora (n.º 73). 
• Vicente Díez de Tejada fue invitado a participar en la colección por Francisco de 
Torres, ya que al director de La Novela de Bolsillo le convenció su buen hacer 
en la novela; sobre todo, después de haberse consagrado como autor de relatos 
cortos en el concurso convocado por Los Contemporáneos en el año 1910. Las 
narraciones que Vicente Díez de Tejada entregó en las oficinas de La Novela de 
Bolsillo para darlas a conocer a sus suscriptores eran también netamente 
eróticas. Estas fueron: El reservado de señoras (n.º 43), De rositas (n.º 56) y 
Lulú la trágica (n.º 89). 
• Álvaro Retana, que cultivó en sus relatos un erotismo cargado de humor 
sarcástico y provocador, presenta en La Novela de Bolsillo tres narraciones de 
estilo frívolo y ameno, cuyos títulos evidencian el contenido sobre el que versan: 
Si, yo te amaba pero… (n.º 26), El último pecado de una hija del siglo (n.º 32) y 
Las alegres chicas de París (n.º 88). 
• Otro de los colaboradores que presenta tres novelas al director de la colección es 
Joaquín Belda, gran satírico de las malas costumbres, incluso, en sus novelas 
eróticas. Para la colección dirigida por Francisco de Torres compone La 
papeleta de empeño (n.º 5), El Sprit (n.º 77) y Un quince de éter (n.º 87).  
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• Joaquín Dicenta, que fue elegido para inaugurar La Novela de Bolsillo con 
Caballería maleante, trae también hasta la colección relatos como El pasaporte 
amarillo (n.º 50) y El capitán Anselmo (n.º 83). 
• Diego San José, José Fernández del Villar, Rafael González Castell, Andrés 
González-Blanco y Rafael López de Haro redactan cada uno de ellos para la 
colección dos relatos. Diego San José, uno de los primeros colaboradores de El 
Cuento Semanal, y que lo fue también de la colección objeto de nuestro estudio, 
publica Lucecica (n.º 3) y A estudiar a Salamanca (n.º 93), escritos en los que se 
conjuga sabiamente lo mejor de la novela erótica con lo más destacado de la 
novela picaresca española. 
•  La copla vengadora (n.º 42) y La Casablanca (n.º 59) son los dos relatos con 
los que José Fernández del Villar aparece en La Novela de Bolsillo. Rafael 
González Castell publica dos novelas netamente eróticas, que siguen con la 
tónica marcada por el resto de participantes de La Novela de Bolsillo. Los títulos 
de estas son: Santa Cigüeña, mártir (n.º 46) y La gentil Mariana (n.º 79). 
Andrés González-Blanco, finalista del concurso organizado por nuestra 
colección con la novela Europa tiembla… (n.º 35), había participado 
anteriormente en la publicación con Manolita la ramilletera (n.º 18), relato 
galante que transcurre en la liberal ciudad de París. De Rafael López de Haro 
hay que reseñar una de las novelas de amor más poética, sugerente y dramática 
de todas las que componen la presente colección: La hija del mar (n.º 9). A esta 
novela se le añade la que ve editada algunas semanas después, con la que 
pregona sus deudas literarias, la influencia de Dante y de Petrarca, y que aparece 
con el título de El beso supremo (n.º 44). 
• Del resto de autores que forman parte de la nómina de colaboradores de La 
Novela de Bolsillo, únicamente, se incluye un relato suyo en la colección. 
La comprobación de estos datos, de que las colaboraciones más numerosas eran 
las de los literatos especializados en escribir novela de carácter realista y de temática 
erótica, ratifica nuestro aserto acerca de que se imponen en La Novela de Bolsillo los 
autores partidarios de los escritos de tono erótico. Una vez que he hemos esclarecido 
cuál era la orientación literaria predominante en La Novela de Bolsillo, debemos pasar a 
analizar una cuestión que hasta ahora hemos postergado; y que atañe a las condiciones 
económicas, a la remuneración recibida por los autores. Lamentablemente, como ocurre 
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con otras publicaciones de este cariz, la escasez de datos fidedignos a este respecto 
limita nuestra investigación, ya que, si bien registramos en la prensa artículos en los que 
se analizan algunos aspectos de La Novela de Bolsillo, estos versan sobre asuntos 
literarios, tales como la organización del concurso y su resolución. Si intentamos 
acometer la investigación desde otro frente, acudiendo a las fuentes más directas, 
consultando el testimonio de los autores que ayudaron a elaborar la historia de esta 
colección, comprobamos con desánimo que, en el mejor de los casos, esto es, cuando se 
menciona a La Novela de Bolsillo, no especifican nada acerca del tema de sus 
honorarios. Cuanto sigue, pues, se infiere de modo indirecto de los testimonios de 
Rafael Cansinos Assens y de Francisco de Torres. 
Luis Sánchez Granjel, al tocar este aspecto en su análisis de El Cuento Semanal, 
nos comunica que los responsables de la colección remuneraban los originales con 
doscientas o trescientas pesetas, según quien firmara cada título232. Francisco de Torres 
que, a decir de Cansinos, jamás pecó de tacaño, aunque a él no le pagase íntegro –ni 
mucho menos– el importe correspondiente por la obtención del primer premio del 
concurso de La Novela de Bolsillo, se preciaba de remunerar bien a los autores; nada 
extraño, a juzgar por el dinero que manejó en La Campana durante los meses en que 
movilizó a toda la prensa para dar publicidad al certamen literario organizado por él. 
Prometió Torres gratificar el relato ganador del concurso con quinientas pesetas, una 
cantidad que decía doblaba a la que habitualmente podía pagarse por cualquier original 
publicado en La Novela de Bolsillo; sin embargo, Cansinos Assens hubo de 
conformarse con una remuneración, cien pesetas, inferior a la que normalmente se 
abonaba a un autor por una novela. Torres apeló al buen talante de Cansinos para evitar 
pagarle la cantidad prometida, de la que –según él– ya no disponía: “Usted, que es 
buena persona, se arreglará de momento con un billetito […] Y, además, seguirá 
publicando en La Novela de Bolsillo”233. Aunque decepcionado, Cansinos no protestó, 
consciente de que el rumboso director de La Novela de Bolsillo se gastó una buena 
suman en tributarle toda clase de honores por su victoria con un banquete organizado en 
el Café Inglés, al que acudió lo más granado de la profesión periodística y escritora. En 
definitiva, Francisco de Torres, que conocía todas las sirtes del mundo literario, empleó 
parte del capital obtenido como beneficio del primer año en hacer publicidad de su 
 
232 Luis Sánchez Granjel, Eduardo Zamacois y la novela corta, ed. cit., p. 49. 
233 Rafael Cansinos Assens, La novela de un literato (hombres, ideas, escenas, efemérides, 
anécdotas…). 2. [1914-1921], ed. cit., p. 110. 
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colección, en gratificar a sus amigos periodistas por los artículos elogiosos que se 
multiplicaron en la prensa de la época, buscando que esta inversión a largo plazo 
produjese aún mejores frutos. 
De las palabras de Cansinos Assens podría deducirse que el director de esta 
colección solía pagar a sus colaboradores semejantes cantidades a las ofrecidas por los 
responsables de El Cuento Semanal. Probablemente, remunerase a los escritores con 
unas trescientas pesetas, aunque a tenor de los datos que hemos recopilado de Francisco 
de Torres, no sería extraño que hubiese entregado diferentes cantidades de dinero, según 
juzgase la categoría de los escritores. Parece ser, además, según revela Cansinos, que 
Torres acostumbraba a pagar a los autores, cuando las circunstancias lo requerían, de 
diversos modos. Confiesa el crítico sevillano a media voz que, cuando muchos de ellos 
se veían envueltos en problemas judiciales, cuando –por ejemplo– corrían peligro de ser 
denunciados por mantener relaciones amorosas con menores de edad que, según decían, 
los embaucaban y luego pretendían chantajearles de un modo u otro, acudían a solicitar 
ayuda a Francisco de Torres, quien se valía de su amistad con Aurelio Varela, 
funcionario de Justicia, para sacar de semejantes apuros a sus amigos y 
correligionarios234. Por otro lado, quien más y quien menos, siempre le pedía dinero 
adelantado por futuras colaboraciones en La Novela de Bolsillo o algún prestamo para 
solucionar situaciones apremiantes. 
Sobre las cuestiones crematísticas que atañen a los autores, Ángela Ena 
Bordonada subraya cómo la situación económica de los escritores había mejorado ya 
desde finales del XIX y, especialmente, en esta época, debido, entre otros motivos, a 
“que en este tiempo empiezan a beneficiarse del desarrollo de la prensa – la mayoría son 
colaboradores de periódicos y revistas – y, poco después, de las colecciones de novela 
corta, cómodo modus vivendi para muchos de ellos”. A continuación deja claro cómo 
los autores eróticos eran de los mejor pagados, y distingue a uno de los colaboradores 
de La Novela de Bolsillo, Joaquín Belda, quien confesó en una entrevista publicada en 
1920, “En la pendiente los que suben y los que ruedan”, que su obra La suegra de 
Tarquino le dejó unas 25.000 pesetas de beneficios. Ena Bordonada recuerda también 
 
234 “Una tarde fui a su casa a recomendarle un asunto de un amigo mío, que se había metido en un mal 
paso con una menor. Paco Torres me dijo: –Desde luego, yo puedo arreglarle el asunto. Tengo allí en las 
Salesas a un íntimo amigo y colaborador mío, Aurelio Varela, que se tira de cabeza al río por mí; pero 
dígale usted a Cerezo que yo no trabajo de balde…  Mire usted –y me enseñó las habitaciones de su casa– 
¿ve usted ese cuadrito?, ¿y esa estatua de bronce?, ¿y ese bargueño?...  Pues son regalos de los individuos 
a los que yo he servido…Yo no trabajo para el obispo, ¿me entiende?” (ibid., pp. 294-295). 
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que la firma de los autores teatrales de moda, amén de ser muy codiciadas en 
publicaciones como la nuestra y en diarios y revistas, fueron siempre de las mejor 
pagadas235. Ya hemos repetido en reiteradas ocasiones cómo entre los colaboradores 
iniciales de la colección, seleccionados por el director para atraer con su prestigio y 
calidad literaria a suscriptores y lectores, se encontraban afamados dramaturgos como 
Joaquín Dicenta, Manuel Linares Rivas, Ramón Asensio Mas, que debieron de obtener, 
por tal motivo, las remuneraciones más sustanciosas236.  
Resulta oportuno reproducir unas clarificadoras palabras de Wenceslao Fernández 
Flórez, colaborador de La Novela de Bolsillo, quien tangencialmente se pronunció sobre 
este tema de la remuneración económica. En su volumen de relatos cortos titulado 
Silencio, figuran unas palabras suyas encabezando el libro donde manifiesta sus 
preferencias por el relato corto, aunque critica la deficiente calidad mostrada en muchos 
de estos escritos, debido al apremio con que las colecciones solicitaban títulos a los 
escritores. La demanda era tal, que los autores apenas tenían tiempo de confeccionar 
novelas de correcta factura. Ahora bien, el literato gallego no oculta la generosidad con 
que los responsables de colecciones literarias como El Cuento Semanal, Los 
Contemporáneos o La Novela de Bolsillo pagaban sus trabajos. Fernández Flórez 
señala, no sin ironía, que “detrás del cuento están veinte bistecs con patatas; detrás de la 
novela corta está un gabán o una mesada de la casa de huéspedes. Pero el procedimiento 
es análogo, la inspiración es asimismo, de almacén”237. El aserto de Ena Bordonada de 
que para los escritores de la época colaborar en estas colecciones era un trabajo muy 
rentable, o, como recalca Fernández Flórez, una manera rápida y cómoda de satisfacer 
sus necesidades más perentorias, se ajusta a la realidad, toda vez que ya se ha señalado 
que el auge de estas colecciones seriadas provoca que la demanda sea mayor que la 
oferta y se admitan aportaciones de escritores de muy diverso tenor, e incluso la 
publicación de “refritos”238. Buena prueba de ello, de cómo a los colaboradores de La 
Novela de Bolsillo les resultó tan rentable su participación en esta publicación y las que 
 
235 Ángela Ena Bordonada, “Las letras en el Madrid de 1898”, loc. cit., pp. 67-68.  
236 Importantes noticias sobre este particular se recogen en Ricardo de la Fuente, “Sobre el status 
económico del comediógrafo en el primer tercio del siglo XX”, Dicenda, n.º 9, 1990, pp. 85-98. 
237 Wenceslao Fernández Flórez, Silencio, Madrid, Pueyo, 1918, pp. 5-6. 
238 Alberto Sánchez Álvarez- Insúa, Bibliografía e historia de las colecciones literarias en España 
(1907-1957), ed. cit., p. 28. 
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le sucedieron, es que para obtener rápidas ganancias van a utilizar otra vez los relatos 
que publicaron aquí, para figurar en otras colecciones o para rematar algún libro239. 
Para los autores noveles, es de suponer, bastaba la satisfacción de ver publicadas 
las páginas fruto de su inspiración en una colección de las características de La Novela 
de Bolsillo. Contemplar, una y otra vez, en las llamativas y cuidadas portadas de los 
ejemplares de la colección cómo en grandes letras se les atribuía la autoría de aquellas 
novelas, que los lectores iban leyendo en el tranvía, que en las corralas pasaban de mano 
en mano, de vecino a vecino para satisfacer los momentos de ocio de unos y otros; ver 
cómo en los quioscos, en los vestíbulos de los teatros aparecían expuestos para su venta 
los números de la colección en que ellos figuraban; oír como sus nombres eran 
voceados por los vendedores, que ofrecían en las calles más transitadas los relatos de la 
publicación de Francisco de Torres, seguramente, habría de significar un placer 
indescriptible. Estos pequeños detalles lo eran todo para aquellos nuevos talentos, 
alimentaban su orgullo y su espíritu; pero aún quedaba alimentar su cuerpo, satisfacer 
sus necesidades más perentorias. Aquellas doscientas pesetas que Francisco de Torres 
pagaría a los noveles en los momentos de mayor auge de la colección, o las cien que les 
debió entregar cuando su publicación caminaba irremisiblemente hacia la quiebra, y se 
valió de ellos y de los relatos llegados a las sede de La Novela de Bolsillo para 
participar en su concurso, les ayudó, en efecto, como decía Fernández Flórez, a pagar 
 
239   En cada uno de los capítulos dedicados a los colaboradores de La Novela de Bolsillo se presentan 
tales detalles, pero, como botón de muestra, recopilamos ahora los más llamativos. Andrés González-
Blanco publica de nuevo Europa tiembla, n.º 35 de nuestra colección, en 1921 en Los Contemporáneos 
con el título Un drama a orillas del mar, y Manolita la ramilletera, n.º 18 de La Novela de Bolsillo, en 
1921 formando parte de un volumen titulado Españolitas en Lisboa. Martínez Olmedilla vuelve a utilizar 
su original de La sombra del monasterio, n.º 24 de La Novela de Bolsillo, para ser colaborador de La 
Novela Corta en 1923, poniéndole como nuevo título Los aires de la sierra. Juan Héctor Picabia 
aprovechará Lord Byron, n.º 55 de nuestra colección, para Cuentos españoles en 1923. Ramón Gómez de 
la Serna verá nuevas ediciones de El Doctor inverosímil, n.º 22 de La Novela de Bolsillo, en 1923 en la 
editorial madrileña Atenea, y tras su marcha a Argentina, Losada la publicará en 1941, 1948 y 1961. 
Alfonso Hernández Catá incluye Los muertos, n.º 40 de La Novela de Bolsillo en una recopilación de 
relatos de 1953, titulada Los frutos ácidos y otros cuentos. Fernando Mora se vale de nuevo de su original 
de El hotel de la Moncloa, n.º 69 de La Novela de Bolsillo para Los Contemporáneos, donde figura con el 
mismo título en 1922. Cristóbal de Castro introduce cambios, realiza añadidos y supresiones a su historia 
Las mujeres fatales, n.º 16 de nuestra colección, y lo publicará en 1918 en La Novela Corta como El 
mujeriego, y como Fifita la muchacha en flor en 1931. Álvaro Retana ve editada en 1920 como Una 
confesión muy siglo XX su novela El último pecado de una hija del siglo, n.º 32 de nuestra colección. 
Eduardo Barriobero y Herrán escoge El 606, n.º 20 de La Novela de Bolsillo, para figurar en 192 en la 
nómina de colaboradores de La Novela Roja y para formar parte de una recopilación de relatos titulada 
Matapán el probo funcionario. Alejandro Bhér utilizará buena parte de ¿Qué es amor?, n.º 74 de La 
Novela de Bolsillo para dar forma en 1919 a su libro Dilas. Poesías en prosa. Rafael López de Haro 
recurrir a La hija del mar, n.º 9 de La Novela de Bolsillo para dar título a un volumen de relatos años 
después, en el que este título se incluirá también. 
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las cuentas de las pensiones en las que se alojaban, a comer durante unos meses y a lucir 
una vestimenta aceptable. 
Por lo que respecta a los autores consagrados, cuyas firmas se cotizaban al alza, es 
lógico pensar que verían tentadora la propuesta de Francisco de Torres de escribir para 
su colección. Ellos no dependían de este dinero para subsistir; las más de las veces 
poseían un puesto de trabajo fijo, desempeñaban labores no siempre relacionadas con el 
mundo de las letras, pero las trescientas pesetas que en colecciones como La Novela de 
Bolsillo les ofrecían por la composición de un relato corto, que en pocos días podía estar 
acabado, les resultaban irresistibles. No se equivocaba Fernández Flórez, ni mucho 
menos, al aseverar que muchos autores de cierto renombre creyeron conveniente 
publicar en las colecciones literarias porque salía más rentable y exigía menos esfuerzo, 
menos horas de trabajo, que preparar una novela larga; ni erraba tampoco al reprobar el 
estilo descuidado que muchos de ellos dejaban ver en estos relatos, por cumplir a toda 
prisa con los plazos impuestos por los directores de este tipo de publicaciones. En los 
números de La Novela de Bolsillo encontramos errores de todo tipo, disculpables los 
que tienen que ver con descuidos propios de la labor de imprenta, erratas fruto de la 
rapidez con que los cajistas trabajaban para imprimir las novelas, sin conceder unos 
minutos a examinar el resultado, a comprobar si el texto que estaba preparado para 
imprimirse se correspondía con el original. Seguramente, no revisaban las galeradas por 
lo apremiante que era sacar un número semanalmente. Sin embargo, no se pueden 
perdonar otros fallos que han de ser, forzosamente, atribuidos a los autores; errores, con 
los que se deja al descubierto el poco cuidado que algunos de los colaboradores de La 
Novela de Bolsillo ponían al redactar sus historias, así como la celeridad con la que 
escribían estos relatos. Valgan como muestra de lo dicho alguno de los casos más 
llamativos, con los que nos hemos encontrado al leer los ejemplares de La Novela de 
Bolsillo:  
• Andrés González-Blanco, quien siempre se jactaba de su fecundidad como 
literato, de su capacidad para escribir varios relatos a la vez, en Manolita la 
ramilletera equivoca el nombre de su personaje. Carlos Mendoza es el 
protagonista de este primer relato que publica en La Novela de Bolsillo; empero, 
González-Blanco debía estar compaginando la redacción de esta novela con 
alguna otra, quizás tenía en mente el pergeño de otro personaje masculino, y la 
memoria le falla en el capítulo III de Manolita la ramilletera, concretamente, en 
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la página 39. Es entonces, cuando Carlos Mendoza pasa a ser llamado Paco 
Mendoza; y aunque el autor, en las páginas siguientes, torna a referirse a su 
protagonista como Carlos, no subsana estas equivocaciones anteriores, que 
pueden desorientar al lector. Curiosamente, en otro de los relatos de este autor 
registramos un caso muy similar, ya que en Europa tiembla… vuelve a errar al 
hacer referencia a uno de sus personajes. Covadonga Artaburu es presentada en 
la página 6, se da noticia de su vida de forma extensa; pero al pasar la hoja 
comprobamos que González-Blanco comete un lapsus calami y alude a ella 
ahora como Mercedes. La cuestión no era ya que el autor no tomase parte en la 
fase de galeradas, es que no releía sus originales y, si lo hacía, lo más probable 
es que simplemente pasara la vista por las hojas del manuscrito a toda prisa. 
• En A estudiar a Salamanca, relato de añejo sabor, en el que Diego San José 
intenta remedar a los autores preclaros del Siglo de Oro, encontramos 
nuevamente una errata, de la que únicamente era responsable el autor, 
igualmente achacable a su desinterés por examinar el resultado final de su obra. 
Lo cierto es que en este caso, el error que detectamos obedece a que al autor le 
traiciona el subconsciente. En su novela se narran las peripecias vividas por un 
estudiante y su criado de camino a la ciudad universitaria de Salamanca, donde 
Lope iba a cursar los estudios superiores, con los que soñaba situarse en la vida. 
Pocas páginas después de iniciarse el relato, de exponerse las razones por las que 
el joven hidalgo había decidido ir a estudiar a la universidad salmantina, Diego 
San José se despista, le viene a la mente la otra prestigiosa ciudad universitaria 
española, la cuna de Miguel de Cervantes, por lo que en la página 15 de A 
estudiar a Salamanca, en lugar de señalar que Lope y Fortunilla cabalgan hacia 
Salamanca, indica que se dirigen hacia Alcalá de Henares. Una incoherencia que 
no llega a enmendar el autor, no se percató de ello porque no tuvo tiempo –
suponemos– de releer la historia, que remató con premura para La Novela de 
Bolsillo. 
• Otro tanto le sucede al comediógrafo Fernando Luque en El chulo, el pollo y la 
bailarina Cándida, donde da dos nombres diferentes a uno de sus personajes. 
Este en un primer momento figura con el nombre de Segundo Izquierdo, para a 
partir de la página 54 aparecer ya como Juanito Izquierdo. 
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De ejemplos como estos tres presentados está plagada nuestra colección; y, 
curiosamente, abundan más en las páginas nacidas de la pluma de los autores más 
fecundos y cotizados. Este hecho podría deberse a que los autores que más se 
prodigaban en estas publicaciones tenían tantas ofertas de trabajo, estaban obligados a 
crear tantos relatos, ya fuese para colecciones de novela breve, para revistas literarias o 
para la prensa diaria, que escribirían de manera rutinaria, sin reparar a veces en los 
pequeños detalles. En ocasiones tendrían que compatibilizar la composición de varias 
novelas breves a la vez, y es comprensible –hasta cierto punto– que equivocasen los 
nombres de los personajes, o que durante unos segundos olvidasen cuál era el lugar que 
estaba sirviendo de marco desarrollador a su historia; y seguros de sí mismos, de su 
buena memoria, seguían adelante sin detenerse a revisar lo que habían escrito hasta 
entonces, lo que podría haber evitado que cayesen en contradicciones. Como prueba de 
lo afirmado, aportamos un testimonio relacionado con uno de los colaboradores más 
fecundos de las colecciones de novela breve, Vicente Díez de Tejada, quien en la misma 
semana saca a la luz dos relatos para las dos colecciones que competían en el mercado 
editorial. En una publicación titulada Electrón, registramos un artículo que destaca el 
hecho de que “dos novelas en una misma semana ha dado al público el ilustre y popular 
escritor Don Vicente Díez de Tejada, distinguido Oficial de Telégrafos. Una de ellas 
titulada Cuando se perdió el regente, se ha publicado en Los Contemporáneos, y la otra 
ha visto la luz en La Novela de Bolsillo, y lleva por título El reservado de señoras o la 
cartera de Guerra”240. 
Una prueba que atestigua que relatos como los publicados en La Novela de 
Bolsillo estaban listos en un mes, o, incluso, en menos días para ser llevados a la 
imprenta, nos la aportan los propios autores en el seno de la colección. Uno de los 
colaboradores de La Novela de Bolsillo, Rafael González Castell, en Santa Cigüeña, 
mártir, más concretamente en la página 62, informa a sus lectores de que escribió esta 
narración “entre los meses de septiembre y octubre de mil novecientos catorce”. 
Federico García Sanchiz comunica en su relato titulado El secreto de Tórtola Valencia, 
exactamente en la dedicatoria (p. 5), que estas páginas las tuvo pergeñadas en unas 
pocas noches:  
 
A los redactores de La Unión, en los naranjales de la Plana, a orillas del 
Mediterráneo. Yo compuse el relato que sigue, en unas pocas veladas, casi para 
 
240 Electrón, n.º 638, 20-3-1915, p. 8.  
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adormecer la nostalgia de las veladas y los relatos nuestros, aquellos deliciosos 
nocturnos estivales bajo el emparrado y entre las rosas del Huerto del Palau. 
Fraternalmente. 
 
Pese a que en el presente trabajo llevaremos a cabo más adelante el análisis de la 
trayectoria vital y literaria de cada autor, señalando su bibliografía principal, debemos 
detenernos en este momento a profundizar sobre la trayectoria de los colaboradores de 
La Novela de Bolsillo, a conocer qué otras profesiones ejercían estos escritores que, 
conscientes de que la literatura enriqueció a muy pocos autores españoles, se procuraron 
otros oficios que les ayudaran a mantenerse para poder entregarse a su vocación 
literaria. Buena parte de los colaboradores de esta colección eran jóvenes de vasta 
cultura, toda vez que a su afán autodidacta, a su amor por la literatura y por el 
conocimiento, a través de las lecturas efectuadas durante la infancia y adolescencia, se 
unía su paso universitario para realizar estudios superiores. Muchos de los autores eran 
hombres polifacéticos, que destacaban en muy diferentes campos de la vida social y 
cultural de España. 
A) Periodistas 
Buena parte de la nómina de La Novela de Bolsillo, debido a la facilidad de su 
prosa y a la claridad de su estilo se introduce en el mundo del periodismo241: 
• Los inicios de Wenceslao Fernández Flórez fueron, precisamente, en la prensa, 
nada más acabar el bachillerato se lanzó a la carrera periodística, trabajó en 
periódicos como Diario de Galicia, Tierra Gallega y La Mañana. Cuando 
abandona su Galicia natal y se instala en Madrid, Fernández Flórez compaginará 
su quehacer en la narrativa con su labor como redactor de El Parlamentario, 
 
241 Para reunir informaciones al respecto hay que revisar catálogos y estudios como, entre otros: 
Catálogo de la Biblioteca del Pueblo. En vida de periodistas ilustres. Anuario de la Asociación de la 
Prensa Diaria de Barcelona, Barcelona, Antonio López Llana, 1923; Antonio Asenjo, Memoria y 
catálogo de las publicaciones periódicas madrileñas, presentadas por la Hemeroteca de Madrid en la 
Exposición Internacional de Prensa de Colonia. Madrid. Blass, 1928, y La prensa madrileña a través de 
los siglos: Apuntes para su historia desde 1861 a 1925, Madrid, Ayuntamiento. 1933; Pedro Gómez 
Aparicio, Historia del periodismo español (4 vols.), Madrid, Editora Nacional, 1967-1981; José Altabella, 
Fuentes crítico-bibliográficas para la historia de la prensa provincial española. Madrid, UCM, 1983; 
María Pilar Celma Valero, Literatura y periodismo en las revistas de fin de siglo. Estudio e índices 
(1888-1907), Madrid, Júcar, 1991; José Javier Sánchez de Aranda, Historia del periodismo español. 
Desde sus orígenes hasta 1975, Pamplona, EUNSA, 1992; José María López Ruiz, La vida alegre, 
Madrid, Compañía Literaria, 1995; María Cruz Seoane y María Dolores Sainz, Historia del periodismo en 
España. El siglo XX. (1898-1936), Madrid, Alianza Editorial. 1996; Juan Francisco Fuentes y Javier 
Fernández Sebastián, Historia del periodismo español. Prensa, política y opinión pública en la España 
contemporánea, Madrid, Síntesis, 1998. 
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aunque serán sus crónicas de las sesiones de las Cortes, escritas para el ABC, y 
tituladas “Acotaciones de un oyente”, las que le encumbrarán en el mundo 
periodístico, debido a la calidad demostrada y a su ingenio insuperable. 
• Augusto Martínez Olmedilla fue también un escritor que realizó una labor muy 
meritoria dentro del mundo del periodismo. Su conocimiento de esta profesión 
queda patente con la mera lectura de su libro Periódicos de Madrid (Aumarol, 
1956). 
• Carlos Miranda, que colaboraba en El Liberal, La Ilustración Española y 
Americana, y que fundó Madrid Alegre, se hizo famoso por comentar con 
mucha sorna, derrochando gracia y fina inteligencia, alguno de los procesos 
judiciales que más polvareda levantaron en la época. 
• Francisco Gómez Hidalgo fue redactor de diarios como El Liberal, Heraldo de 
Madrid, Informaciones, La Libertad y director de Hoy y El Día, además de 
fundar la revista erótica La Hoja de Parra y la colección de novela breve El 
Libro Popular, junto a Antonio de Lezama; y ya en el exilio, del semanario 
mexicano Confidencias. 
• Javier Bueno García integró las redacciones de publicaciones tan relevantes 
como El Globo, España Nueva, El Liberal, El Radical, La Tribuna y finalmente 
ABC, como corresponsal en el extranjero bajo el pseudónimo de Antonio 
Azpeitúa. 
• José Francos Rodríguez, presidente muchos años de la Asociación de la Prensa 
de Madrid y eficiente político, realzó con su firma autorizada publicaciones 
como El País, El Imparcial, El Pueblo de Valencia, llegando a ejercer por su 
buen hacer en el periodismo como director de El Globo y del Heraldo de 
Madrid. 
• María Valero Martín, hija de Juan Valero de Tornos, renombrado periodista, 
funda con su padre la revista Gente Vieja y la agencia periodística Política 
Europea.  Asimismo, escribe en colaboración con su esposo, Mariano Mazas 
Mardomingo, y utilizando el pseudónimo de Alejandro Bhér en La Esfera, El 
Liberal, Nuevo Mundo, La Ilustración Española y Americana… El hermano de 
esta escritora, Alberto Valero Martín, por su parte, podía hacer alarde de sus 
conocimientos literarios con los artículos, recensiones de obras y opiniones 
aparecidas en publicaciones como Heraldo de Madrid.  
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• Cristóbal de Castro fue colaborador asiduo de periódicos como La Época, La 
Correspondencia de España, Diario Universal, España Nueva –donde fue de 
facto su director en sus inicios–, Heraldo de Madrid, La Libertad, etc. Ya en la 
posguerra, dentro del diario Madrid se ocupó de las reseñas teatrales, de juzgar 
los estrenos de la escena madrileña, lo que le acarreará múltiples antipatías, 
enemistades muy sonadas como la de Enrique Jardiel Poncela, que no le 
perdonaba las arriscadas críticas de sus obras. 
• El dramaturgo Joaquín Dicenta se entregó toda la vida al periodismo; fue un 
extraordinario cronista que enseñó su arte a tantos y tantos discípulos. Sus 
artículos se hallan en publicaciones como El Resumen, El País, El Radical, El 
Mundo, Heraldo de Madrid, La Esfera… y, sobre todo, en El Liberal, de la 
mano de su protector durante tantos años, Miguel Moya. 
• Fernando Mora sintió a edad muy temprana la tentación de dedicarse a esta 
profesión periodística, optando por ser redactor de diarios de ideología 
izquierdista como España Nueva y El País, y posteriormente en El Mundo y La 
Voz, entre otros. 
• Alejandro Larrubiera se adentró también desde muy joven en las redacciones de 
los periódicos de la capital buscando una oportunidad para sacar a relucir su 
valía y su capacidad creadora.  Su firma se registra en publicaciones como El 
Globo, El Imparcial y La Correspondencia de España. 
• Agustín Rodríguez Bonnat participa en publicaciones como El Globo, Nuevo 
Mundo o La Correspondencia de España.  
• Joaquín Belda, al igual que todos los anteriores colaboradores de La Novela de 
Bolsillo citados, publicaba sus artículos, que siempre se caracterizaban por esa 
chispa humorística y ese tono festivo inherente a todas sus producciones, en 
Blanco y Negro o El Imparcial. 
• Como gacetilleros ejercieron igualmente, otros participantes en esta colección 
como Carlos Micó, o el polémico sacerdote José Ferrándiz, cuyas escandalosas 
intervenciones en publicaciones de la época como Las Dominicales del Libre 
Pensamiento, El Resumen, El País, El Nacional, El Radical, provocaron que 
fuese procesado por la Iglesia. 
• Mujer de fuerte personalidad y extraordinaria capacidad de trabajo, Carmen de 
Burgos fue autora de una amplia y variada obra entre el periodismo, la creación 
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literaria y la erudición. Pionera en el ámbito de las letras, fue la primera mujer 
en figurar oficialmente en la redacción de un periódico, en 1903, en el Diario 
Universal, encargada de la sección «Lecturas para las mujeres» bajo el 
seudónimo de Colombine. En 1905 ingresa en el Heraldo de Madrid, donde 
permanecerá hasta 1927 y se encargará de varias secciones, convirtiéndose 
también en la primera mujer corresponsal de guerra, al desplazarse en 1909 al 
frente de Melilla. 
• Roberto Molina trabajaba en Blanco y Negro, ABC, La Esfera; publicaciones, en 
las que también colaboraba Vicente Díez de Tejada, que como él ocupaba su 
tiempo dedicándose a su vocación de narrador, y a participar en estos diarios, 
que daban a conocer sus nombres y sus opiniones por toda España. 
• Pedro de Répide vive intensamente el mundo periodístico, durante muchos años 
se mantuvo fijo en la plantilla de El Liberal, pero diferencias insalvables con los 
responsables de la publicación, le llevan a unirse a compañeros como Manuel 
Machado o Rafael Cansinos Assens, tan estrechamente vinculados a nuestra 
colección, para fundar  La Libertad, donde Répide publicará unas inolvidables 
páginas madrileñistas, en las que tan doctamente explicaba cuál era la historia de 
cada una de las calles de la capital. 
• Emiliano Ramírez Ángel, otro escritor madrileñista de enorme valía, regaló a los 
madrileños las más bellas crónicas de Madrid con su participación en La Esfera, 
La Ilustración de Madrid, de la que fue director, y en Blanco y Negro, donde 
desempeñó el cargo de redactor-jefe. 
• Francisco Martín Caballero tuvo como oficio el de periodista, lucía su prosa 
elegante, de lenguaje claro y preciso en periódicos como El Noticiero Sevillano 
y La Correspondencia de Valencia. 
• El autor gallego Luciano de Taxonera formó parte de la nómina de trabajadores 
de El Correo de Madrid, ABC, La Esfera, Diario Universal. 
• Ezequiel Endériz ejerció como crítico taurino en El Liberal, donde rubricaba sus 
crónicas con el pseudónimo de Goro Faroles. Además, colaboró en otras 
publicaciones como La Libertad, El Soviet, El Escándalo. Dada su trayectoria 
periodística brillante y su buen conocimiento de este mundo, Endériz fue 
nombrado en 1919 presidente del Sindicato Español de Periodistas. 
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• Brillantes críticas taurinas fueron las preparadas por Celedonio José de Arpe 
Caballero para publicaciones como ABC. Acostumbraba a firmar algunos de 
estos escritos con el pseudónimo de Pepe el de las Trianeras, que con una leve 
variación emplea para rubricar El capote de paseo, la novela que aporta a 
nuestra colección. En La Novela de Bolsillo firma su colaboración como José el 
de las Trianeras. 
• Andrés González-Blanco participó como crítico literario en Nuestro Tiempo, 
Revista Contemporánea, Blanco y Negro, entre otras muchas publicaciones. Fue, 
por otra parte, redactor de España, La Noche, El Fígaro, y director de La 
Jornada, Cervantes… 
• Francisco Flores García, que obtuvo gran éxito como dramaturgo, escribía en 
Por esos mundos, publicación en la que durante el año 1915 poseía una sección 
titulada Dramaturgos del siglo XIX, donde lucía sus grandes conocimientos 
sobre esta materia. En La Ilustración Española y Americana, Madrid Cómico, El 
Nuevo Día, publicación promovida por él, no faltan los testimonios que permiten 
conocer de su calidad como periodista. 
• Rafael Cansinos Assens, amén de dirigir con notable éxito la revista Cervantes, 
compartió sus doctos conocimientos en todos los campos del saber con los 
lectores de La Correspondencia de España o El Imparcial.  
• La firma de Ramón Asensio Mas se registra, verbigracia, en La Lidia y en La 
Correspondencia España. 
• Francisco Vera, matemático brillante, era una clara excepción a ese tópico de 
que los hombres de ciencia no eran capaces de hacer un buen papel también en 
el mundo de las letras. Fue redactor de El Liberal, Prensa Gráfica… 
• Federico García Sanchiz, hombre de una deslumbradora inventiva verbal, capaz 
de disertar sobre cualquier asunto con absoluto –o aparente– conocimiento de 
causa, fue articulista de La Esfera, Nuevo Mundo, Informaciones… 
• Felipe Sassone, peruano que, entre otras muchas cosas, pasaba por ser un gran 
conocedor del mundo de la tauromaquia, fue crítico taurino y literario, trabajó en 
La Esfera, Madrid, en buen número de cabeceras de la prensa española e 






Son muchos los autores que, bien por imposición paternal; bien por voluntad 
propia, cursaron estudios de Derecho. Mas, no todos los autores que se licenciaron en 
esta carrera tan demandada por los jóvenes estudiantes, acabaron ejerciendo como 
letrados, aunque bien es cierto que el número de colaboradores de La Novela de Bolsillo 
que vivía de esta profesión, era considerable. 
• Rafael López de Haro era Doctor en Leyes, y recorrió durante toda su vida 
varias provincias de España, debido a que el ejercicio de su cargo de notario le 
llevó a ser destinado en muy diversos lugares del país. 
• Augusto Martínez Olmedilla era como el anterior autor Doctor en Leyes. Sus 
conocimientos en la materia se ven plasmados, además, en los diferentes libros, 
con los que explicaba de modo muy didáctico a los estudiantes de Derecho todas 
y cada una de las asignaturas de esta carrera. 
• Alberto Valero Martín, tras cursar la carrera de Leyes, aprobó las 
correspondientes oposiciones que le llevaron a convertirse en abogado del 
Estado, porque como muy bien decía él, la necesidad le obligaba a olvidar sus 
devociones: “Soy funcionario público y defiendo pleitos. Me ha nacido el octavo 
hijo hace tres días, y los versos –mi verdadera vocación– no dan para comer”242. 
• Eduardo Barriobero y Herrán era abogado criminalista, y un hombre muy 
comprometido, que no cejó en su empeño de que toda persona, a pesar de 
carecer de recursos económicos, tuviese un juicio justo.  Siempre que pudo se 
entregó a la defensa de los menesterosos, de aquellos a quienes sus firmes 
convicciones políticas les colocaban en incómodos bretes. 
• Antonio López Monís podía permitirse dedicar tantas horas a su vocación 
teatral, ante la certidumbre de que no había de faltarle el sustento, toda vez que 
su cargo de funcionario, de abogado defensor, al cual accedió tras finalizar su 
carrera de Derecho, le aseguraba una existencia holgada. 
• Ramón Gómez de la Serna estudió también Derecho, pero ya entonces tenía 
claro que era a la literatura a lo que deseaba dedicarse, por lo que bien pronto 
desdeñó su título universitario. Situación semejante es la vivida por Francisco 
 
242 Véase Francisco Gómez Hidalgo, ¿Cómo y cuándo ganó usted su primera peseta? Respuestas de 




Gómez Hidalgo, quien completó satisfactoriamente su carrera de Derecho, pero 
el periodismo y el teatro le atraían sobremanera, por lo que pronto se olvidó de 
su firme propósito de labrarse un futuro con los conocimientos adquiridos 
durante los años universitarios. 
• Manuel Linares Rivas, como todos los autores ya citados, se procuró una buena 
formación, cursó la carrera de Derecho, cuyos conocimientos facilitaban siempre 
el desempeño de puestos de trabajo muy bien remunerados, y que conllevaban 
cierto prestigio social. 
• Javier de Ortueta, amén de narrador y autor teatral, era Doctor en Derecho, 
obtuvo el título merced a una tesis sobre Fray Bartolomé de las Casas. 
C) Médicos 
• El poeta modernista Rogelio Buendía unía a sus inclinaciones poéticas su 
vocación como médico, su afán por ayudar al prójimo con el ejercicio de la 
medicina. Destacó en la lucha por erradicar la tuberculosis, una enfermedad que 
vivió de cerca, dado que su madre falleció a causa de la misma. Rogelio Buendía 
intentó ponerse al día en los avances existentes en todo el mundo para ganar la 
batalla a esta enfermedad. Para este noble fin no dudó en viajar por toda Europa, 
y siempre guiado por el propósito de investigar acerca de los métodos que 
ponían en práctica los responsables de los hospitales más avanzados de Francia, 
Suiza y Alemania. Sus investigaciones en este campo de la medicina quedan 
recogidas en numerosos estudios, concienzudamente redactados y 
documentados. 
• José Francos Rodríguez, quien provenía de una familia muy humilde, posee aún 
más mérito por esa lucha constante para alcanzar la consecución de su meta. 
Hubo de trabajar en muy diversos oficios para pagarse los estudios de Medicina, 
así como para ayudar al sostén de la familia. Aún pueden ser consultados sus 
muchos artículos científicos aparecidos, por ejemplo, en El Siglo Médico, así 
como las charlas y trabajos de investigación, en los que dejaba ver sus muchas 
horas de entrega a esta loable labor de intentar hallar los remedios más eficaces 




• En este apartado hemos de volver a citar al valioso José Francos Rodríguez, 
quien destacaba siempre por su tesón, por su buen hacer en todo aquello que se 
propusiese, y cuyo esclarecido nombre se halla ligado a los acontecimientos 
políticos más destacados de su época. Su carrera política está jalonada de éxitos 
y de triunfos, toda vez que en el año 1910, habiendo sido previamente concejal, 
fue elegido por primera vez alcalde de su ciudad natal, Madrid, hasta 1912, para 
retomar el bastón de mando de la Villa y entre 1917 y 1918. Entre medias, será 
Gobernador civil de Barcelona en 1913. Diputado por Alicante de 1907 a 1923, 
su trayectoria política le llevará también a ser nombrado ministro de Instrucción 
en 1917 y de Gracia y Justicia entre 1921 y 1922, y senador vitalicio desde 
1923. 
• Armando de las Alas Pumariño, entre otros puestos, desempeñó el cargo de 
Diputado a Cortes por Asturias, en el cual descolló por su ardiente defensa de 
los valores autóctonos de su región, por su lucha para que se le reconociese a 
Asturias su potencial económico, los muchos valores que esta encerraba. Así lo 
hace saber en su libro Las manifestaciones del Regionalismo en Asturias 
(1919)243. 
• A las dos anteriores figuras políticas se les une Manuel Linares Rivas, que fue 
Diputado a Cortes y Senador Vitalicio. También dentro de este apartado podría 
incluirse al diplomático Alfonso Hernández Catá, que realizó tan digna labor de 
representación de su país de adopción, Cuba. 
E) Militares 
• Uno de los componentes de la familia De Castro, Juan de Castro, amén de 
compartir con su hermano Cristóbal su predilección por la literatura, realizó con 
honores la carrera militar. Juan de Castro gustaba de escribir relatos, con los que 
ponderar las misiones arriesgadas de los militares españoles, con las que 
fomentar el patriotismo y ensalzar a los héroes nacionales. 
• Carlos Micó, otro de los colaboradores de La Novela de Bolsillo, llegó a la vida 
castrense de un modo muy curioso. Años después de participar en la colección 
objeto de nuestro estudio, en la segunda década del siglo XX, fue enviado como 
 
243 Armando de las Alas Pumariño, Las manifestaciones del Regionalismo en Asturias, Madrid, 




reportero a la Guerra de África, y tanto se contagió del ardor guerrero y 
patriótico de los soldados a los que observaba, que decidió pasar a la acción y 
ser uno más de los legionarios. Su carrera fue fulgurante, en numerosas 
ocasiones hubo de ser distinguido por los mandos, debido al valor mostrado, por 
ser un diestro jinete en el campo de liza. 
F) Profesores 
• Carlos Miranda desarrollaba de modo paralelo a su quehacer periodístico y 
literario actividades docentes, puesto que era profesor de academia e impartía 
clases de álgebra superior y de geometría analítica. 
• Carmen de Burgos, quien tanto hizo por defender los derechos de la mujer y por 
reivindicar su papel en la sociedad española, llevó a cabo una dilatada labor 
como catedrática de Lengua y Literatura en la Escuela Normal Central de 
Magisterio. 
• Francisco Vera Fernández de Córdoba, doctor en Ciencias, trabajaba como 
profesor del Colegio de San Isidro, donde impartía clases de Matemáticas, 
Preceptiva literaria e Historia de la literatura. Además, en su domicilio reforzaba 
los conocimientos de los alumnos universitarios con sus enseñanzas de álgebra. 
• Mariano Mazas Mardomingo, que amaba también las ciencias, se mostraba 
diestro en la enseñanza de estas y otras muy diversas disciplinas. 
G) Funcionarios 
• Vicente Díez de Tejada opositó al Cuerpo de Telégrafos, y hasta los últimos días 
de su vida cumplió con los deberes que conllevaba esta profesión. 
• Antonio Andión buscando poder entregarse a la poesía y demostrar a su padre 
que era capaz de ganar un digno puesto de trabajo, con el que mantenerse sin 
tener que depender de su generosidad, opositó igualmente para formar parte del 
Cuerpo de Telégrafos. 
• José Francés encontró una salida para dedicarse al cultivo de la narrativa sin 
temer por su nivel de vida, preparando las oposiciones al Cuerpo de Correos. 
• Aurelio Varela, el inseparable compañero de fatigas del director de La Novela de 
Bolsillo, amén de comediógrafo de éxito era funcionario de Justicia. 
• Roberto Molina, como tantos jóvenes con claridad de pensamiento, siendo 
consciente de que ser funcionario en España era el mejor modo de asegurarse el 
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sustento y de adquirir cierta estabilidad económica, estudió para ganar unas 
oposiciones que le permitiesen tener hasta el final de sus días un puesto de 
trabajo. 
• Francisco de Vera, matemático brillante, se sirvió de sus habilidades 
matemáticas, de sus grandes conocimientos en esta materia, para ser empleado 
en el Tribunal de Cuentas. 
• Luis de Castro, otro de los hermanos de Cristóbal de Castro, ganó unas 
oposiciones al Ministerio de Fomento. 
H) Otras profesiones 
• El comediógrafo madrileño Fernando Luque conciliaba su carrera como autor 
teatral y narrador con su trabajo de contable en una empresa de cacaos. 
• Federico García Sanchiz dedicó gran parte de su vida a recorrer España y el 
mundo luciendo sus extraordinarias dotes como charlista. Con su verbo facundo, 
dominio de la oratoria y poder de convicción cautivaba al público, fuera cual 
fuese el tema sobre el que versaran sus discursos. 
• Felipe Sassone, el único escritor extranjero que aparece en La Novela de 
Bolsillo, originario del Perú, estudió las carreras de Medicina y de Filosofía y 
Letras, aunque no fue capaz de concluir ninguna de ellas, porque no podía 
sustraerse al influjo de los escenarios, le apasionaba el teatro. Entre otras muchas 
facetas de Sassone, cabe reseñarse, además, su fulgurante carrera como tenor, 
que le llevó a alcanzar un clamoroso éxito en tierras italianas con sus 
interpretaciones de los más famosos libretos de Verdi y de Puccini.   
• Relacionado con la música se hallaba también Álvaro Retana, el cual compuso 
para las más famosas cantantes de la época las letras y las melodías de conocidos 
e inolvidables cuplés. De su amigo José Zamora, dibujante con cuyos diseños de 
moda se apasionaron las más distinguidas damas de la sociedad española, 
aprendió Retana el arte de dibujar y diseñar. En virtud de ello, disfrutó 
trabajando como figurinista para el teatro, llevando a cabo deslumbrantes 
decorados para los espectáculos de muchos de sus amigos, vinculados al mundo 
de la escena. 
Queda patente, con esta rápida mirada a la trayectoria profesional de los escritores 
de La Novela de Bolsillo, que apenas había autores que se ganasen la vida cultivando 
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exclusivamente la literatura. La relación de las profesiones elegidas por algunos de los 
miembros de la nómina de colaboradores de La Novela de Bolsillo, nos hace recapacitar 
sobre un hecho digno de ser subrayado, y es que, en muchas ocasiones, vemos que los 
protagonistas de los relatos presentados por los autores en La Novela de Bolsillo, 
aparecen ejerciendo la misma profesión que sus creadores. El oficio desempeñado por 
un autor determina muchas veces, que sus criaturas se muevan en el mismo ambiente 
que ellos frecuentaban, que los espacios descritos fuesen los que ellos diariamente 
recorrían, otorgando, de este modo, más verosimilitud al relato: 
• En el relato que publica en La Novela de Bolsillo Rogelio Buendía, La casa en 
ruina, se da forma a un protagonista, Enrique, que como él componía dolientes 
versos de cuño modernista; y que, al igual que él, fue estudiante de Medicina en 
la misma Universidad de Sevilla, frecuentada por el doctor Buendía. 
• Andrés González-Blanco pinta en Manolita la ramilletera a Carlos Mendoza, 
periodista reconocido, crítico literario y narrador de copiosa producción, el cual, 
a pesar de juventud, cosechó grandes elogios por sus estudios sobre los poetas 
modernistas, así como por el docto trabajo con el que analizó con rigor la obra 
de Juan Valera. Un personaje, que todos aquellos que conozcan mínimamente a 
González-Blanco habrán adivinado en él a su trasunto. 
• La novela de José Francos Rodríguez, titulada El espía, está protagonizada por 
médicos y representantes de instrumentos quirúrgicos, quienes solían reunirse 
para organizar tertulias, en las que se charlaba animadamente sobre cuestiones 
médicas y asuntos referentes a la política del país. Temas, por otra parte, de los 
que un prestigioso galeno como Francos Rodríguez, poseedor, asimismo, de una 
brillante carrera política, podía hablar con conocimiento de causa. 
• El comediógrafo Aurelio Varela refleja con acuidad en De Mendoza a la Chelito 
el mundo del teatro desde dentro, ese ambiente que él conocía tan bien, y nos 
descubre los resortes que había que tocar para triunfar en la escena española. 
Presenta como protagonista a un autor teatral novel, que pasará infinidad de 
apuros para lograr estrenar su ópera prima. Dificultades estas, muy semejantes a 
las que hubo de enfrentarse Varela para abrirse paso en los escenarios 
madrileños. 
• En la narración de Manuel Linares Rivas, Un ilustrísimo señor, se ironiza sobre 
el mundo de la política, del que él era un gran conocedor. Burla burlando, el 
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escritor pretende cuestionar la labor de los representantes del pueblo, y crea para 
este fin un interesante personaje, enigmático y lleno de secretos, D. Juan de Dios 
Doblas, para más señas diputado a Cortes, que es quien nos introduce en este 
ambiente de tanta fatuidad. En estas páginas llenas de enjundia, con una riqueza 
de incidentes y unos personajes episódicos desopilantes, el protagonista se codea 
con la alta sociedad, con esa selecta y escogida clase política que Linares Rivas 
conocía de primera mano. 
• José Ferrándiz, sacerdote cuestionado en reiteradas ocasiones por las autoridades 
eclesiásticas, y de cuya vocación tanto se dudaba, en La doncella viuda, o buena 
obra con fin bueno, traza un vívido cuadro de la vida curial en la ciudad de 
Toledo, siendo uno de sus protagonistas Miguel Astudillo, joven enérgico que 
decide tomar los hábitos con un fin poco ético y religioso. 
• Antonio Andión, delicado y sentimental poeta modernista, de sensibilidad 
exacerbada, en su poética narración Rosa mística convierte en protagonista a un 
poeta, que como él escribía delicados versos, y cuyos ancestros, como los de 
Andión, nacieron en las tierras del norte de España. 
• Rafael López de Haro, a la sazón reputado novelista erótico, licenciado en 
Derecho y que ejercía como notario, en El beso supremo nos acerca el misterio 
generado en torno a la muerte de Miguel Antúnez, famoso escritor de novelas 
eróticas, que estudió la carrera de Derecho, sufragada con los beneficios que le 
reportaron sus colaboraciones literarias en algunos de los periódicos madrileños 
más representativos. Ejerció su profesión sin grandes sobresaltos, pero su afición 
por la literatura le llevó a probar suerte en el mundo editorial, elaborando 
narraciones de corte erótico, muy demandadas por las colecciones literarias, y 
con las que cosechó un éxito inesperado. Estos triunfos posibilitaron que Miguel 
llegase fuese considerado un gran referente dentro del género. 
• El escritor madrileño Augusto Martínez Olmedilla, que poseía propiedades en 
San Lorenzo de El Escorial, igualmente, convierte en protagonista de su novela, 
La sombra del monasterio, a un escritor que vive toda clase de peripecias en el 
citado pueblo de la sierra madrileña, durante el tiempo que le lleva hallar 
inspiración para su nueva novela. 
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• Ezequiel Endériz coincide con los anteriores colaboradores de la colección en 
elegir como personaje principal a un escritor, para de esta forma trenzar una 
trama intrigante y apasionante en Yo, asesino.  
• Juan de Castro, recio y disciplinado militar, en El héroe de Talavera idea un 
protagonista que se alistará en el ejército para defender a su patria del enemigo 
invasor, y que acabará convirtiéndose en un sobresaliente y valiente militar, 
cuya carrera se verá jalonada con diversas medallas al valor. 
• Fernando Mora, escritor y periodista, acérrimo defensor de las ideas socialistas, 
en El hotel de la Moncloa presenta a un desventurado periodista, que mostraba 
siempre en sus artículos su adhesión a las doctrinas socialistas, que ponía 
siempre su pluma al servicio de los menesterosos para denunciar las 
corrupciones políticas, las injusticias de toda laya, lo cual le acarreará, a la 
postre, graves consecuencias. 
Son numerosísimos los ejemplos de este tipo, con los que nos proponemos, 
únicamente, hacernos eco de esta curiosa incidencia que certifica que los autores de La 
Novela de Bolsillo escribían acerca de aquellos asuntos que mejor conocían, eran más 
proclives a ambientar sus historias en el entorno con el cual estaban familiarizados. 
Si nos proponemos investigar acerca de colaboradores de La Novela de Bolsillo, 
no debemos dejar de preguntarnos por el origen de los autores, toda vez que el lugar de 
nacimiento de ellos influirá también en la elección de los escenarios en los que 
transcurran los relatos, tal como se probará a su debido tiempo en el apartado de esta 
tesis dedicado al análisis del espacio de las novelas. El 98% de los autores de nuestra 
colección nacieron en España, el 2% restante vinieron al mundo en naciones extranjeras, 
puesto que Felipe Sassone era originario del Perú, mientras que Álvaro Retana, de 
nacionalidad española, tuvo un nacimiento muy azaroso, vio la luz frente a la isla de 
Ceilán, en alta mar, cuando sus padres viajaban hacia Filipinas. Interesa, sobre todo, al 
presente objeto que nos detengamos a especificar los lugares de origen de los escritores 
españoles participantes en esta colección. Nuestro estudio de la biografía de los 
colaboradores de La Novela de Bolsillo nos permite presentar las siguientes 
conclusiones: 
A) El 35% de los autores que colaboran en la colección nacen en Madrid: Vicente 
Díez de Tejada, José Francés, José Francos Rodríguez, Luis Fernández Ardavín, 
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Antonio de Hoyos y Vinent, Ramón Gómez de la Serna, Alejandro Larrubiera, 
Fernando Luque, Augusto Martínez Olmedilla, Fernando Mora, Gloria de la Prada, 
Pedro de Répide, Diego San José, María Valero Martín, Alberto Valero Martín, 
Celedonio José de Arpe…  
B) El 25% de los colaboradores de La Novela de Bolsillo son andaluces. Si 
ahondamos más en estas informaciones descubriremos que: 
• El grupo más numeroso es el de los autores andaluces procedentes de la 
provincia de Sevilla: Rogelio Buendía, Rafael Cansinos Assens, Guillermo 
Hernández Mir, Francisco Martín Caballero. 
• Le sigue en importancia el grupo de escritores andaluces originarios de Málaga: 
Francisco Flores García, José Fernández del Villar, Guillermo Perrín. 
• Los colaboradores cordobeses constituyen el tercer grupo más destacado: 
Cristóbal de Castro, Juan de Castro y Luis de Castro. 
• El resto de colaboradores andaluces de La Novela de Bolsillo pertenecen a 
provincias como Granada o Almería: Carmen de Burgos, Antonio López Monís, 
Manuel Alfonso Acuña… 
C) El 12% de los autores participantes en el proyecto editorial de Francisco de 
Torres nacieron en Valencia o en Murcia: Ramón Asensio Mas, Joaquín Belda, José 
Ferrándiz, Federico García Sanchiz, Bernardo Morales San Martín, José de Lucas 
Acevedo. 
D) El 10% de la nómina de colaboradores de La Novela de Bolsillo proceden de 
las tierras de Castilla: Alfonso Hernández Catá, Andrés González-Blanco, Francisco 
Gómez Hidalgo, Rafael López de Haro, Emiliano Ramírez Ángel. 
E) El 8% de los literatos de la publicación que ocupa nuestra atención son hijos de 
las tierras gallegas: Wenceslao Fernández Flórez, Manuel Linares Rivas, Carlos 
Miranda, Luciano de Taxonera. 
F) El 6% de los autores de esta colección literaria son asturianos: Miguel de 
Palacios, Armando de las Alas Pumariño, Edmundo González-Blanco. 
G) El 4% restante de los autores pertenecen a otras provincias: Eduardo 
Barriobero y Herrán nació en Logroño; Joaquín Dicenta era aragonés; Roberto Molina 
procedía de Albacete; Francisco Vera vino al mundo en Badajoz. 
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Otro aspecto que encontramos al revisar la lista de autores ligados ya para siempre 
a la historia de La Novela de Bolsillo, apreciamos que varios colaboradores se valen de 
un pseudónimo, a la hora de publicar en esta colección244. María de la Paz Valero 
Martín y Mariano Mazas Mardomingo, a los que ya hemos mencionado en reiteradas 
ocasiones, presentan su relato, ¿Qué es amor?, firmado con el pseudónimo que 
utilizaban en sus colaboraciones, Alejandro Bhér, y que resultaba familiar a los lectores 
que periódicamente adquiriesen publicaciones como Mundo Gráfico, La Esfera, 
Heraldo de Madrid, La Ilustración Española y Americana, donde este matrimonio bien 
avenido ofreció lo mejor de su creación. Eran los más los lectores que conocían la 
vertiente periodística de Alejandro Bhér; pero muy pocos los españoles que 
identificaban este pseudónimo con los nombres de estos dos cónyuges, a quienes no les 
importaba unir esfuerzos e inspiración para elaborar producciones de toda clase. Álvaro 
Retana, por su parte, cuenta con tres narraciones en La Novela de Bolsillo y en la 
primera de ellas, Sí, yo te amaba pero…, firma bajo el pseudónimo de Claudina 
Regnier, que utilizaba desde el año 1911 en el Heraldo de Madrid y con el  que firmaba 
unas crónicas femeninas que tuvieron gran repercusión social, sobre todo a raíz de 
desvelarse que aquellas apreciaciones que parecían nacer de un sensible y delicado 
espíritu de mujer, no eran sino obra de aquel extravagante varón. Celedonio José de 
Arpe presenta en La Novela de Bolsillo una biografía novelada de Belmonte, El capote 
de paseo, y la firma con el pseudónimo que utilizaba para dar a conocer sus críticas 
taurinas: José el de las Trianeras. Carmen de Burgos se preocupa de hacer valer en la 
última página de su novela Sorpresas, su más famoso pseudónimo, Colombine, como su 
nombre real, para que todos sus lectores no tuviesen problema en identificarla.  
La referencia a Carmen de Burgos nos lleva a pronunciarnos acerca de la labor 
desarrollada por las escritoras en La Novela de Bolsillo. Un 4% de los colaboradores de 
esta colección son mujeres, una cifra, bien se ve, insignificante. Ahora bien, hemos de 
comprender que nos hallamos a principios del siglo XX; pocas y privilegiadas eran –
aún–las mujeres con una sólida formación cultural que les capacitase para entrar en liza 
con los hombres en el mundo editorial, con aquellos literatos que, pese a declararse 
 
244 Para conocer los pseudónimos empleados por algunos colaboradores de nuestra colección, 
consúltese Eduardo Ponce de León y Florentino Zamora Lucas, 1500 seudónimos modernos en la 
literatura española. (1900-1942), Madrid, Instituto Nacional, 1942; Paul Patrick Rogers y Felipe Antonio 
Lapuente, Diccionario de seudónimos literarios españoles con algunas iniciales. Madrid, Gredos, 1977; 




modernos y liberales en muchos casos, en el fondo recelaban de estas valientes 
competidoras y de su protagonismo en la sociedad de su tiempo245. Pocas son las 
novelistas que forman parte de la nómina de colaboradores de La Novela de Bolsillo, 
aunque lo cierto es que tampoco eran muchas las voces de escritoras que se atrevieron a 
salir a la luz en aquella época. Con el trascurrir de las primeras décadas del siglo, la 
mujer española experimentará un lento pero progresivo acceso a diversos espacios de la 
cultura y la sociedad, con una participación activa en campos como la política, la 
literatura, el periodismo, el arte o la enseñanza. Surgirán así muchas autoras en pugna 
por su libertad personal, la expresión de sus ideas y por su equiparación con los 
hombres en base a sus propios méritos246, las cuales configurarán toda una pléyade que 
desarrollaría su labor en gran número y desde posiciones ideológicas muy diversas, 
convirtiendo en profesión lo que en principio, podía ser solamente una afición cultural y 
escritora. 
Empero, Francisco de Torres, quien no dejaba ni un cabo suelto en todo lo 
referente a los negocios, conocía las cifras que apuntaban a un crecimiento en el número 
de mujeres que se incorporaban al proceso de lectura. Como ya ha sido subrayado, el 
director de La Novela de Bolsillo, viendo que las lectoras leían mayoritariamente 
folletines e historias sentimentales, hizo llamar a aquellos autores que sabían elaborar 
relatos de este cariz, y que conocían mejor que nadie los gustos de estas seguidoras de 
su literatura. Francisco de Torres, probablemente, advirtió también que a muchas 
lectoras les apasionaba la vida de las cupletistas, comprobar cómo sus sueños de fama y 
de gloria se cumplieron; de ahí que no se olvidase de incluir en  La Novela de Bolsillo 
 
245 Una amplia bibliografía ha surgido en los últimos tiempos que nos permite hacernos una idea de la 
labor literaria de las escritoras españolas durante la Edad de Plata; además de las reediciones de 
numerosas obras de aquellas autoras, como Carmen de Burgos, Ángeles Vicente, María Lejárraga, Clara 
Campoamor, Elena Fortún, Magda Donato, Concha Méndez, Elisabeth Mulder, Carmen de Icaza, Luisa 
Carnés, etc., a cargo de editoriales como –sobre todo– Renacimiento, encontramos estudios de conjunto 
en: Margarita Nelken, Las escritoras españolas, Barcelona, Labor, 1930 (Madrid, Horas y Horas, 2011); 
Plutarco Marsá Vancells, La mujer en la literatura, Madrid, Torremozas. 1987; Ángela Ena Bordonada 
(ed.), Novelas breves de escritoras españolas (1900-1936), Madrid, Castalia, 1990 (Biblioteca de 
Escritoras; 10); Lidia Falcón y Elvira Siurana, Catálogo de escritoras españolas en lengua castellana 
(1860-1992), Madrid, CAM, Dirección General de la Mujer. 1992; Pilar Nieva de la Paz, Autoras 
dramáticas españolas entre 1918 y 1936 (texto y representación), Madrid, CSIC, 1993; (VV.AA.), 
“Escritoras españolas del siglo XX (1)”, Arbor, n.º 719 (2006); Margherita Bernard e Ivana Rota (ed.), En 
prensa. Escritoras y periodistas en España (1900-1939), Bérgamo, University Press, 2010; Pepa Merlo 
(ed.), Peces en la tierra. Antología de mujeres poetas en torno a la generación del 27, Sevilla, Fundación 
José Manuel Lara, 2010; Marta Palenque y José Miguel González Soriano (ed.), Ensayos de mujeres 
modernas, Madrid, BNE, 2018 (La Edad de Plata Interactiva) 
(http://cloud.madgazine.com/46f185c3185976675/?revista=232458651& pagina=-44782); Tània Balló, 
Las Sinsombrero. Las pensadoras y artistas olvidadas de la generación del 27, Barcelona, Booket, 2019. 
246 Ángela Ena Bordonada, “Introducción”, en Novelas breves de escritoras españolas (1900-1939), 
ed. cit., pp. 19-20. 
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títulos como  La novela de la Fornarina de Diego López Moya, en el que se repasaba la 
trayectoria artística de esta estrella de los escenarios españoles, muerta prematuramente, 
y El secreto de Tórtola Valencia, escrito en el que Federico García Sanchiz, amante 
reconocido de la bailarina exótica, recordaba los episodios más relevantes de su vida. 
No bastaban, sin embargo, estos gestos para satisfacer al público femenino. Buscando 
asegurarse unas cuantas suscripciones de este pujante grupo de compradores, el director 
tuvo que ver conveniente, además, la contratación de firmas femeninas, de escritoras 
que hablasen a sus lectoras de todo aquello que les interesaba; en fin, que ideasen 
historias a la medida y al gusto de las potenciales lectoras de La Novela de Bolsillo. Con 
estas estrategias que imitó de colecciones como El Cuento Semanal y Los 
Contemporáneos, Torres estaba seguro de atraer a su publicación a aquel número de 
lectoras, que ya se atrevían a ponerse a la altura de los varones españoles.247 
Carmen de Burgos, buena amiga de Francisco de Torres, mujer luchadora y 
moderna, con una cultura nada desdeñable, era para todas las lectoras de su época un 
claro ejemplo de hasta dónde podía llegar una mujer si se lo proponía. Tenía tras de sí 
una larga experiencia en la literatura, y fue partícipe de los proyectos editoriales de 
Eduardo Zamacois, por lo cual, su inclusión en La Novela de Bolsillo era más que 
obligada. Sorpresas es la historia que idea Carmen de Burgos para esta colección, y que 
gira en torno a un invento que comenzaba a ponerse de moda en España entre las clases 
más pudientes: el teléfono. Gracias a una oportuna llamada telefónica, Olga, la 
protagonista de este relato, comprende que su mejor amiga le había arrebatado el amor 
de su prometido. Presenta Colombine unos episodios muy folletinescos, con los que las 
lectoras se consolaban al ver cómo las damas de las clases altas también lloraban, tenían 
penas y sufrían desengaños. El dinero no las hacía inmunes a aquellos males que las 
mujeres corrientes padecían de continuo. 
Gloria de la Prada, otro nombre de mujer que frecuentemente se hallaba impreso 
en las colecciones literarias de principios del siglo XX, se suma también al proyecto de 
Francisco de Torres. Fiel a sí misma y a su estilo, acerca a las lectoras –y lectores– de 
La Novela de Bolsillo una sentimental narración de amores y desengaños, ambientada 
en la vital y alegre ciudad de Sevilla. El encierro es como se titula este relato de Gloria 
de la Prada, en el que constantemente se apela a la mujer lectora, con el fin de 
 
247 En nuestro apartado de la tesis centrado en el público lector, ahondamos sobre este aspecto del 
incremento de mujeres lectoras.  
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recordarle cómo ambas, escritora y receptoras del texto, compartían el mismo sentir, se 
dolían de amor y lloraban de alegría por el cariño que les profesaba el ser amado. 
María de la Paz Valero Martín publica ¿Qué es amor? en La Novela de Bolsillo y 
en colaboración con su marido. La vasta cultura de María Valero Martín se explica 
porque trabajó desde muy joven, codo con codo, con su estimado padre, Juan Valero de 
Tornos, periodista que creó escuela; y ello le permitió adquirir gran experiencia y un 
caudal de sabiduría que muchos caballeros de la época hubieran deseado para sí. 
La cuarta escritora que completa el cupo femenino de La Novela de Bolsillo era 
una joven autora, Ermerinda Ferrari, de la que poco se conocía. Con su relato La que 
quería ser monja, daba a conocer su nombre al público español, y la experiencia le 
benefició notablemente, pues a partir de entonces la carrera literaria de Ermerinda se vio 
impulsada. 
Cabe por último, cerrar este importante capítulo de nuestro estudio recopilando las 
conclusiones a las que hemos llegado, tras la exposición de estos datos referentes a los 
autores que colaboraron en La Novela de Bolsillo:  
1) En La Novela de Bolsillo, los escritores ligados a la bautizada por Sainz de 
Robles como “promoción literaria de El Cuento Semanal” son los más 
numerosos. 
2) La convocatoria de un concurso de relatos cortos por parte del director de la 
colección para revitalizarla, trae como consecuencia que durante el año 1915 se 
multiplicasen las novelas escritas por autores principiantes. 
3) En 1914, un 95% de los colaboradores de La Novela de Bolsillo fueron autores 
de renombre, que se curtieron en el arte de escribir novelas breves participando 
en las colecciones de Eduardo Zamacois. Solo un 5% fueron noveles, a quienes 
el director de la colección les dio la oportunidad de darse a conocer. 
4) En 1915, la presencia de autores consagrados en las páginas de La Novela de 
Bolsillo sigue siendo importante, un 70%, mas ahora la participación de los 
nuevos valores es seis veces mayor que la registrada en el año anterior, un 30%. 
5) En 1916, el porcentaje de firmas conocidas desciende a más de la mitad con 
respecto a 1914 y 1915, su contribución se reduce al 40%, lo que trae como 
consecuencia un importante incremento en la publicación de los relatos de 
autores noveles, constituyen ya un 60% 
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6) Los escritores que forman parte de este proyecto editorial compatibilizaban el 
ejercicio de la literatura con el desempeño de otros oficios, generalmente 
relacionados con el periodismo o con las carreras universitarias que cursaron, 
puesto que estos autores se caracterizaban por poseer una gran cultura. 
7) Casi todos los colaboradores eran asiduos visitantes de La Campana, colmado 
andaluz que era a la sazón, el centro de operaciones de Francisco de Torres 
cuando este se ausentaba de la redacción de La Novela de Bolsillo, situada en la 
madrileña calle de Gonzalo de Córdoba. A la mayoría de los autores les unían 
lazos de amistad con el director de la colección. 
8) El director de La Novela de Bolsillo busca atraerse al público femenino. A las 
mujeres destina los folletines y los relatos biográficos sobre la vida de las 
estrellas de la canción. Asimismo, se muestra generoso al tender la mano a las 
escritoras que luchaban para hacerse un hueco en aquel mundo de hombres. 
9) La mayoría de los literatos que escribieron para esta publicación eran nativos de 
Madrid. 
10) La preeminencia en la colección de autores que cultivan relatos eróticos explica 
que se impongan los relatos de temática erótica y de técnica realista.  
 
2. 5. ILUSTRADORES 
 
Para que una colección de relatos como La Novela de Bolsillo resultase todo un 
éxito, un producto editorial competitivo y atractivo para los lectores, el director de la 
misma no podía dejar de prestar atención a un aspecto tan primordial como era el de las 
ilustraciones. 
Páginas atrás, al señalar cómo los folletines y novelas por entregas podían 
considerarse como un claro antecedente de nuestras colecciones literarias, al constituir 
un fenómeno editorial que logró captar en el siglo XIX a un gran número de lectores de 
las clases populares, ya subrayamos la importancia que se le concedía en sus páginas a 
las ilustraciones, a esas láminas que los editores adjuntaban con los textos248. Su 
función, amén de embellecer el producto literario, era la de hacer comprensible por 
medio de ellas el asunto del relato, traducir a imágenes esas escenas más dramáticas, los 
momentos más significativos de la novela, toda vez que algunos de los lectores que eran 
 
248 Véase José Ignacio Ferreras, op. cit., pp. 58-60.  
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seguidores de este tipo de literatura, no estaban acostumbrados al ejercicio de la lectura, 
a asimilar rápidamente el contenido de las historias, a leer de corrido. Necesitaban releer 
detenidamente un párrafo, revisarlo para sacar sus conclusiones y verlas luego 
refrendadas por esas ilustraciones, que con tanta eficacia comunicaban el sentido de la 
novela; y en las que a los receptores del texto les gustaba detenerse, recrearse en su 
contemplación, para que el proceso de lectura no les resultase cansino y aburrido. 
Ya Eduardo Zamacois se afanó por contratar a los mejores ilustradores españoles 
que pusiesen imagen a las novelas de su colección, de El Cuento Semanal249, para que 
diseñasen portadas atrayentes, coloristas y vistosas que llamasen la atención de los 
potenciales lectores y les indujera a comprarlas. En El Cuento Semanal, además, los 
ilustradores tenían asignado en sus primeros números el cometido de dibujar en la 
portada la caricatura del autor de la novela250. El responsable de La Novela de Bolsillo 
prefirió, sin embargo, que en la portada de sus números figurase una ilustración en la 
que se reflejase el contenido de cada una de las novelas, relegando el retrato o caricatura 
del autor a la última página del relato.  
Con las portadas coloristas y sugerentes de La Novela de Bolsillo, se buscaba 
despertar la curiosidad o el interés de los posibles lectores por el tema del relato, vender 
la novela no solo por la categoría del autor, sino por lo atractivo de lo narrado o la 
importancia de la materia desarrollada, con independencia de su calidad literaria. En 
apoyo de esta hipótesis subrayada, hemos de llamar la atención sobre el hecho de que 
cuando nos propusimos analizar cada uno de los relatos que conforman La Novela de 
Bolsillo, y especificar cuál era el asunto desarrollado en ellos, tomamos la 
determinación de detenernos, en primer lugar, en la portada para fijarnos en todos y 
cada uno de los detalles reflejados en ella, dado que aporta mucha información con 
respecto a la trama de la novela. La ilustración de la portada siempre suministra al lector 
pistas fiables sobre el desarrollo del relato, revela al lector atento y curioso las claves de 
la lectura, sirviendo de pórtico para la misma; es por ello que observamos cómo el autor 
y el ilustrador de cada uno de los números de nuestra colección, sin duda alguna, se 
mostraban casi siempre en perfecta sintonía y muy compenetrados. Los dibujantes 
 
249 Atiéndase a lo especificado sobre la labor de los dibujantes en esta colección en Luis Sánchez 
Granjel, Eduardo Zamacois y la novela corta, ed. cit., p. 53, nota 2. 
250 Sobre el valor de las ilustraciones en la obra de autores de novelas breves, y más concretamente, en 
una publicación unida a la trayectoria de Zamacois, que le sirvió para ensayar las estrategias editoriales 
que aplicaría a las colecciones fundadas por él tiempo después, véase Ángeles Ezama Gil, “La ilustración 




interpretaban con absoluta precisión las intenciones que los escritores comunicaban en 
sus escritos.   
Los dibujos, la tonalidad de la portada, por tanto, van en consonancia con ese 
sentimiento que nace en cada narración, con esas sensaciones que experimentaba 
también el ilustrador al leer detenidamente el texto al que debía poner imagen, y que él 
plasmaba valiéndose del simbolismo de los colores, de la calidez de los tonos, de los 
efectos creados por las luces y las sombras… A juzgar por algunas muestras que 
aduciremos aquí, aquellos relatos que tocan un tema tan universal y tan humano como 
es la muerte, que despierta tanto temor e inquietud con solo con nombrarla, poseen una 
portada en la que domina el color negro, y en la que abundan elementos que siempre 
aparecen asociados a la muerte. Este es el caso, primeramente, de narraciones como 
Gabriela (n.º 23), cuya portada es realizada por Mantilla, quien para plasmar ese 
sentimiento morboso que ligaba a los protagonistas y que les lleva a cometer un 
asesinato, dibuja a un hombre y a una mujer desnudos, envueltos en unas telas negras, 
con las que la Muerte, que porta además su característica guadaña, los ata a ambos. 
No menos lúgubre resulta la portada que encabeza el relato de Alfonso Hernández 
Catá, Los muertos (n.º 40), realizada por Galván. Este dibujante, a fin de anunciar el 
terrible drama de unos enfermos de lepra, condenados a la marginación y al sufrimiento, 
abocados a una horrible muerte, hace figurar en la portada un gran y negrísimo buitre, 
que atrapa con sus afiladas garras un cráneo humano, y que reposa sobre un fondo 
amarillo y negro, colores ambos, que, irremediablemente, comportan connotaciones de 
muerte. Tétricas son también las enormes y negras letras del título que se coloca bajo 
esta calavera, caracteres inquietantes, que parecen ser trazados por una mano trémula. 
Todo, claro es, está pensado para causar un gran impacto al lector desde el mismo 
momento en que repara en la hoja inicial de la novela de Alfonso Hernández Catá, para 
avisarle de que el contenido del escrito le conmoverá hondamente. 
Don Agus (n.º 37), obra de Carlos Micó, presenta una siniestra portada diseñada 
igualmente a cargo de Galván. En esta ocasión, sobre un fondo negro destaca una 
inquietante luna, cuya luz cegadora ilumina un esqueleto y el cuerpo abatido del 
protagonista, ambos teñidos de rojo, del color de la sangre. Sobre la cabeza de don 
Agus, el protagonista, vuelan dos negros pájaros anunciando que la muerte se cierne 
sobre este. La inquietud errante (n.º 58), obra de José de Lucas Acevedo, lleva una 
portada del ilustrador Vicente Ibáñez llena de negras sombras, entre las que se alza un 
162 
 
negro caballo alado, sobre el que cabalga la Muerte, que viene en busca del protagonista 
cuyo cuerpo aparece yerto en el suelo.  La muerte se palpa igualmente en la portada que 
Aguirre elige para el relato de Luis León Domínguez, Mar adentro (n.º 100). Una 
figura, que representa al amor ciego, porta un puñal, del cual chorrea negra sangre, 
sangre derramada violentamente que va formando un oscuro reguero, en el que se 
hunden los pies del asesino; y en el que se ve flotar una inquietante calavera. 
Es muy de notar que, por el contrario, los tonos pasteles surgen en las portadas de 
los relatos de La Novela de Bolsillo, cuando las historias son sentimentales, cuando el 
amor es el motivo central. En la novela de Antonio Andión, Rosa mística (n.º 38), y en 
la curiosa disquisición amorosa de Alejandro Bhér, ¿Qué es amor? (n.º 74), hallamos 
portadas en las que los tonos rosas, anaranjados y celestes colorean las figuras. Aguirre, 
el dibujante que se encarga de trazar las ilustraciones del relato de Alejandro Bhér, llena 
su portada, además, de parejas de enamorados, que caminan juntos por un parque de 
bellos fondos arquitectónicos de estilo Rococó, y en compañía del mítico Cupido, que 
les apunta con sus flechas. Esta romántica escena es presentada con finos y delicados 
colores muy matizados. 
En los relatos de corte erótico, los ilustradores, además de optar por presentar 
desnudos femeninos en sus portadas, escogen los colores más llamativos y encendidos, 
con una clara preferencia por el rojo escarlata, que simboliza la lujuria, la pasión. Este 
es el caso de la portada de La novela de la Fornarina (n.º 70), con dibujos de K-Hito, 
que elige un vistoso fondo rojo, emplea la tinta roja para perfilar el bello y sugerente 
rostro de Consuelo Bello, la sensual y atractiva estrella de los escenarios que 
encandilaba a tantos caballeros de la época. El color carmesí prevalece, asimismo, en la 
ilustración con la que se abre La Casablanca (n.º 59), y con la que Aguirre pone rostro a 
esta meretriz sentimental de vida desdichada, protagonista de estas páginas. Un naranja 
chillón con matices rojizos es el que Aguirre busca para dar color a la portada de Un 
quince de éter (n.º 87), relato de Joaquín Belda, donde el dibujante da forma a los 
sueños eróticos del protagonista, mientras que las portadas de José Zamora son las más 
coloristas, las más barrocas, en las que las gamas de tonalidades parecen agotarse, en las 
que el color púrpura parece resplandecer más. Estas ilustraciones suelen figurar en 
novelas que versan sobre pasiones prohibidas, amores tortuosos. Interesa, sobre todo, al 
presente objeto, fijar la atención en las portadas de Las alegres chicas de París (n.º 88), 
El secreto de Tórtola Valencia (n.º 80) y El martirio de San Sebastián (n.º 49). 
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Curiosamente, aquellas portadas que adornan las narraciones ambientadas en 
siglos pasados, y en las que se recurre al ardid del manuscrito perdido para narrar 
historias acaecidas muchos años ha, los colores grisáceos y amarillentos son los 
preferidos. Con estas tonalidades, los ilustradores parecen querer reproducir ese aspecto 
polvoriento y antiguo de los papeles, que por el paso del tiempo amarillean y se 
deterioran. Tal efecto se crea en las portadas de A estudiar a Salamanca (n.º 93) y de 
Gil Blas de Santillana (n.º 57), perfiladas por los ilustradores Aguirre y Ricardo Marín, 
respectivamente, y que acompañan a narraciones picarescas desarrolladas en el siglo 
XVII.  
Las contraportadas de los ejemplares de La Novela de Bolsillo, en las que solía 
aparecer publicidad referente a la propia publicación, y con la cual se especificaba 
cuánto costaban las tapas para encuadernar los ejemplares de la colección, o se 
anunciaba dónde se podían adquirir los números ya publicados en volúmenes 
encuadernados, eran diseñadas alternativamente por Galván y Aguirre. Cada semana 
uno de estos dos ilustradores ideaba un dibujo, con el que fomentar la adquisición de los 
números de nuestra colección, para con ellos también anunciar de modo atrayente las 
ofertas realizadas por esta publicación. Ambos dibujantes solían representar en la 
contraportada a los diferentes representantes de la sociedad española, potenciales 
lectores de La Novela de Bolsillo: niñeras, refinadas señoritas burguesas, mayordomos, 
caballeros de fina estampa y alta alcurnia, modistillas y camareros leyendo La Novela 
de Bolsillo, invitando así a imitarlos, a sumarse a los cientos de suscriptores que ya se 
divertían con las historias publicadas en la colección de Francisco de Torres. Estas 
ilustraciones estaban realizadas en tinta roja, naranja o marrón, mientras que la de las 
letras con las que se daba cuenta de la forma de comprar los números de La Novela de 
Bolsillo podía ser roja, negra o azul. 
Démonos cuenta de cuánta era la importancia de la labor de los ilustradores, 
puesto que con sus dibujos no solo ornaban los textos y facilitaban la comprensión de 
los mismos; también ayudaban a vender un producto. Es por ello que en la nómina de 
los ilustradores de La Novela de Bolsillo aparecen conocidos cartelistas, expertos 
diseñadores gráficos que llegaron a trabajar, verbigracia, para empresas famosas como 
Gal o Heno de Pravia, que ominaban con maestría las estrategias publicitarias, la 
mercadotecnia; sabían cómo tenían que dibujar y presentar un producto para convertirlo 
en objeto de deseo del público. No está de más recordar al respecto que a finales del 
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siglo XIX se introdujo en España la técnica publicitaria del cartel, al amparo de una 
pujante industria como era la catalana, que requería de los servicios de los ilustradores y 
de los diseñadores gráficos para vender sus productos251. Esta moda llegó a nuestro país 
procedente de Europa, a raíz de la expansión de un movimiento renovador llamado art 
nouveau en Francia, jugendstil en Alemania y asociado a la sezession vienesa, que 
penetraría con fuerza en Cataluña apoyado por la creciente burguesía nacionalista, que 
bautiza esta corriente con el nombre de modernismo252. 
Los primeros diseñadores gráficos españoles que despuntaron en la técnica 
publicitaria del cartel fueron el ilustrador Alexandre Riquer, máximo representante del 
estilo modernista catalán, y Josep Triadó, dibujante de estilo geometrizante253. Con la 
llegada el nuevo siglo, son, sin embargo, Rafael de Penagos y Federico Ribas, que 
participan como dibujantes en La Novela de Bolsillo, los ilustradores que más se 
destacan en el diseño de carteles, quienes más triunfan en el mundo de la publicidad, 
poniendo sus dibujos al servicio de las grandes y pequeñas empresas españolas254. 
Queda claro que Francisco de Torres, como antes hiciera Zamacois, no dudó en 
contratar a los mejores ilustradores, sobre todo a aquellos que más experiencia tenían en 
el campo publicitario. Recordemos que, no por casualidad, otro de los ilustradores con 
quien contará asimismo es Manuel Tovar, el cual, a partir de junio de 1911 se encargó 
de asesorar a Francisco Agramonte, que dirigía El Cuento Semanal tras la marcha de su 
fundador, para que esta última funcionase y fuera un producto rentable y que obtuviese 
beneficios económicos255. 
No es ocioso repetir algo a lo que aludimos al glosar la biografía de la colección, 
y es que Francisco de Torres encomendó a una serie de ilustradores diseñar carteles 
 
251 Véase sobre este particular: John Barnicoat, Los carteles, su historia y su lenguaje, Barcelona, 
Gustavo Gili, 1972; Josep Renau, Función social del cartel, Valencia, Fernando Torres, 1976; Emeterio 
Ruiz Melendreras, “Notas para una historia del cartel español”, en 100 años del cartel español (1875-
1975), Madrid, Ayuntamiento y Cámara de Comercio e Industria, Centro Cultural Conde Duque, 1985; 
España en 100 carteles: festivo, taurinos, exposiciones, turísticos, Barcelona, Posternil, 1995; Francisco 
García Ruescas, Historia de la publicidad y del arte comercial en España: desde tiempos remotos al final 
del siglo XX, Madrid, Arus, 2000. 
252 Para profundizar sobre este asunto, Eliseu Trenc, Las artes gráficas de la época modernista en 
Barcelona, Barcelona, Gremio de Industrias Gráficas de Barcelona, 1977; José Montero Alonso, Madrid 
y su belle époque, Madrid, Master, 1994; Javier Pérez Segura, Arte moderno, vanguardia y Estado: la 
sociedad de artistas ibéricos y la República (1931-1936), Madrid, CSIC, 2002; Enric Satué, El diseño 
gráfico: desde los orígenes a nuestros días, Madrid, Alianza Editorial, 2012. 
253 Especialmente relevantes son las informaciones que sobre ello se presentan en Raúl Eguizábal 
Maza, El cartel en España, Madrid, Cátedra, 2014. 
254 A este respecto, véase María del Mar Lozano Bartolozzi, “El cartel publicitario, instrumento de 
creatividad artística. (Algunos trazos entre la Belle Époque y los años 60 del siglo XX)”, Artigrama, n.º 
30, 2015, pp. 57-78. 
255 Luis Sánchez Granjel, Eduardo Zamacois y la novela corta en España, ed. cit., p. 52. 
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anunciadores de La Novela de Bolsillo, que se distribuían a librerías, quioscos, prensa y 
que, incluso, se veían en algunas paredes de las calles de Madrid. Como probamos 
páginas atrás, estos carteles se imprimieron y distribuyeron durante los años, en que la 
colección se mantuvo a la venta. Los ilustradores a quienes se les asignó, 
principalmente, esta labor de propaganda de La Novela de Bolsillo fueron Salvador 
Bartolozzi, Manuel Tovar, César Fernández Ardavín y Rafael Romero Calvet. Como 
botón de muestra, podemos ver la explicación que aparece junto a una de las fotografías 
de esos carteles en los diarios de la época, para resaltar la razón de elegir a ilustradores 
como los citados, para llevar a cabo las labores comerciales, las estrategias de venta de 
La Novela de Bolsillo, referente al trabajo de Romero Calvet: “Notabilísimo cartel 
anunciador de La Novela de Bolsillo (cuyo cuarto número se puesto hoy a la venta), 
original del insigne dibujante Romero Calvet. Fotografía de Cartagena” 256. 
Ya hemos comentado que las ilustraciones de las portadas de los ejemplares de La 
Novela de Bolsillo eran muy coloristas; sin embargo, en las que aparecían en el interior 
de los relatos, tal colorido se reduce. Las ilustraciones con las que se ponía imagen a la 
novela, estaban realizadas a una sola tinta, la misma que la del texto, que, en principio, 
fue de color bistre, para luego, a partir del n.º 33 ser sustituida por otra de color negro. 
Verdad es que los relatos de La Novela de Bolsillo son pródigos en ilustraciones; sin 
embargo, es preciso advertir que el número de las mismas que aparecía en cada 
ejemplar de esta publicación oscilaba entra las doce y veinte. En realidad, ello dependía 
de la original de cada autor, de si llegaban a rellenar o no las sesenta y cuatro páginas de 
las cuales disponían. En la primera etapa de La Novela de Bolsillo, los ejemplares 
poseían un mayor número de ilustraciones, ya que relatos como La papeleta de empeño, 
Sorpresas, El chulo, el pollo y la bailarina cándida, Un ángel patudo o La sombra del 
monasterio llegan a tener más de una veintena de dibujos. A partir de las reformas 
acometidas en la colección para recortar gastos, abundarán menos las ilustraciones, 
aunque eso sí, estas serán de un mayor tamaño, un hecho que, por otro lado, favorece 
que se dedique un mayor espacio a la lectura, que se inste a los autores a escribir más 
páginas. 
Los ilustradores que en más ocasiones realizan trabajos para La Novela de Bolsillo 
son Aguirre, Izquierdo Durán y José Torres Robledano. Durante el último año de vida 
de la colección, 1916, en que los responsables de La Novela de Bolsillo apenas contaban 
 
256 “La Novela de Bolsillo”, Heraldo de Madrid, 31-5-1914, p. 3. 
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con presupuesto para pagar las nóminas de ilustradores de renombre, es Galván, 
prácticamente, el único dibujante que se presta a seguir colaborando en nuestra 
colección, suyas son la mayoría de las ilustraciones de los últimos números de esta 
publicación. Una vez sentado esto, cumple decir que la nómina de ilustradores de La 
Novela de Bolsillo estaba formada por: Aguirre, Aranda, Bartolozzi, Adela Carbone, 
Gerardo Cea, Demetrio, Eduardo Estrada, César Fernández Ardavín, Marco Galván, 
Ibáñez, Izquierdo Durán, K-Hito, La Torre, Manchón, Mantilla, Ricardo Marín, Mateos, 
Rafael de Penagos, Periquet, Puente, Ribas, Robledano, Luis E. de la Rocha, Tovar y 
José Zamora257.  
Detengámonos ahora a valorar la aportación de estos ilustradores a La Novela de 
Bolsillo: 
• Lorenzo Aguirre 
Aguirre es uno de los ilustradores que más trabajos presenta a La Novela de 
Bolsillo, siendo muy numerosas sus colaboraciones en el último año de vida de la 
colección, 1916. En uno de los sueltos publicados en prensa, Francisco de Torres, al 
comentar la salida al mercado de un nuevo número de su colección, El manto de la 
Virgen de Rafael Cansinos-Assens, se recrea en alabar los dibujos de dicho número, 
pues “ilustran la bellísima novela de Cansinos unos preciosos dibujos del notable pintor 
alicantino Lorenzo Aguirre”258. Aunque el director de La Novela de Bolsillo señala que 
Aguirre es alicantino, realmente nació en Pamplona en 1884, pero a edad muy temprana 
marchó con su familia a Alicante, donde pasará buena parte de su existencia Estudiará 
en la Academia de Bellas Artes de San Fernando en Madrid, y tras licenciarse viajará 
por diversas ciudades de Europa, buscando inspiración y aprender de los grandes 
maestros y de los artistas más innovadores. Obtuvo numerosos premios, sin embargo 
por oposición acabó ingresando en el Cuerpo General de Policía, desempeñando 
importantes cargos durante la República. Muere en 1940, debido a sus ideas políticas, 
en la cárcel de Porlier de Madrid259. 
 
257 En este apartado analizamos la contribución de cada ilustrador a la colección; pero para mayor 
comodidad, adjuntamos al final de la tesis los necesarios índices que agilizan la consulta acerca del 
trabajo de los dibujantes en La Novela de Bolsillo.  
258 Heraldo de Madrid, 27-3-1915, Madrid, p. 3. 
259 Datos biográficos procedentes de Mario Antolín, Diccionario de pintores y escultores españoles 




Lorenzo Aguirre es un ilustrador muy versátil, se muestra capaz de realizar sin 
tacha todos los encargos encomendados por el director de la colección, puesto que con 
el mismo cuidado y resultado se atreve a perfilar ilustraciones sentimentales, muy en la 
línea de las que caracterizan los folletines, como a dibujar las escenas dramáticas de las 
más pobres gentes de la ciudad de Madrid. Ilustraciones transidas de dolor, muy 
emotivas y de minucioso y cuidado trazo son las que prepara para la novela de Rafael 
Cansinos Assens, El manto de la Virgen (n.º 47). Las escenas de la Semana Santa 
sevillana impresionan al lector por su belleza y delicadeza, verdaderamente trasmiten la 
devoción del pueblo sevillano, el ambiente de recogimiento que envuelve a la ciudad. 
Los paisajes de los naranjales, del mar valenciano son perfilados con gran eficacia por 
este dibujante en La virgen falsa (n.º 52), donde también pinta de modo nítido 
emblemáticos puntos de paso de la capital de España, por los que sus personajes 
deambulan a lo largo del día: la Puerta de Alcalá, el Retiro, el Teatro Real… En La 
Casablanca, retrata las idílicas escenas de la vida llevada en el campo por Teresa, su 
protagonista. Representa de modo vívido su cortijo lleno de olivares, de árboles frutales, 
de arroyos cristalinos, así como instantáneas familiares y de amistad. Para la novela 
¿Qué es amor?, Aguirre presenta escenas muy refinadas, de ambiente exquisito e 
íntimo, muy a tono con ese diálogo que sostienen sus dos protagonistas sobre la 
naturaleza del amor humano. En cambio, en Mar adentro sus ilustraciones se tornan 
más dramáticas. Recrea con trazo firme las peleas de los protagonistas, de Valentina y 
Caramillo, así como la escena irracional y cargada de violencia del asesinato de la 
mujer, donde las pinceladas son tan certeras, que el movimiento parece percibirse. 
• Aranda 
Los dibujos de Aranda para La Novela de Bolsillo son de gran delicadeza, con 
trazos delicados y precisos da forma a retratos femeninos de exquisita sensibilidad, de 
factura romántica, como el de la Marquesa de Valflorido, protagonista de Rosa mística 
(n.º 38). Sus ilustraciones recrean una atmósfera muy sentimental, ese mundo más 
soñado e imaginado que real, en el que vivía la marquesa para hallar la felicidad que la 
vida le había negado. Junto a estos cuadros, con los que se trataba de representar el 
universo en el que se creía inmersa la aristócrata durante sus accesos vesánicos, surgen 
realistas panorámicas de la vida de las aldeas asturianas. Con pocas y seguras 
pinceladas, Aranda traza escenas muy veristas de ese campo y esas montañas, tan 
amadas por el autor de esta novela, Antonio Andión; y alguna tan destacable como la 
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escena en el predio de Patruco, en que siguiendo la tradición, y siendo la época de la 
castaña, se enciende una hoguera para asar este humilde producto; un fuego, en torno al 
que se sentaban los campesinos para charlar de su cotidianidad.  
• Salvador Bartolozzi 
Uno de los más destacados ilustradores que figura en la nómica de La Novela de 
Bolsillo es Salvador Bartolozzi, nacido en Madrid en el año 1882. Bartolozzi comenzó 
trabajando en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando de Madrid como vaciador de 
estatuas clásicas, pero entonces ya sus dotes para el dibujo y para la pintura eran 
excepcionales, resultaban muy del gusto de los editores de esas numerosas 
publicaciones literarias que comenzaron a proliferar a principios del siglo XX260. Su 
inclusión en la nómina de ilustradores de El Cuento Semanal dio a conocer al gran 
público su buen hacer. A raíz de su participación en esta colección, le veremos aparecer 
en las publicaciones que van surgiendo, y también figurará en el plantel de dibujantes de 
La Novela de Bolsillo. Pero será su labor en la editorial Calleja la que más fama le 
proporcione; su serie de álbumes ilustrados de vivos coloridos, vendidos a bajo precio, 
hicieron las delicias de los niños españoles.  No es de extrañar, por ende, que con el 
paso del tiempo se convirtiese en director artístico de Calleja, puesto que sus cuentos de 
Pinocho y Chapete, los personajes a los que dio vida, eran muy demandados por los 
pequeños españoles de aquella época.261 Esa capacidad suya para conectar con el 
público infantil le animó a estrenarse como autor teatral para niños. Ramón Gómez de la 
Serna, su mejor amigo, recuerda con entusiasmo cómo las obras teatrales creadas por 
Bartolozzi y su inseparable Magda Donato (Eva María Nelken) fueron auténticos 
éxitos, los domingos se abarrotaban los teatros madrileños para asistir a estas 
funciones262. 
No debe resultarnos extraño, por tanto, que en La Novela de Bolsillo el nombre de 
Bartolozzi aparezca asociado al de Gómez de la Serna. Bartolozzi es el dibujante a 
quien se le encarga ilustrar El Doctor inverosímil (n.º 22), relato con el que Ramón 
 
260 Para investigar sobre la figura y la labor desempeñada por Bartolozzi en el mundo de la ilustración, 
de la literatura y del teatro infantil se hace indispensable el estudio de David Vela Cervera, Salvador 
Bartolozzi (1882-1950). Ilustración gráfica. Escenografía narrativa y teatro para niños, Zaragoza, 
Universidad, 1996; y también, María del Mar Lozano Bartolozzi, Salvador Bartolozzi (1882-1950): 
dibujante castizo y cosmopolita, Madrid, Museos de Madrid, Arte Contemporáneo, 2007; Manuel Aznar 
Soler y José Ramón López García (ed.), Diccionario biobibliográfico de los escritores, editoriales y 
revistas del exilio republicano de 1939, vol. I, Sevilla, Renacimiento, 2016, pp. 296-298. 
261 David Vela Cervera, op. cit., p. 45. 
262 Ramón Gómez de la Serna, Retratos completos, Madrid, Aguilar, 1961, p. 1.181. 
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entra a formar parte de La Novela de Bolsillo, y que, además, el autor dedica a 
entrañables amigos como José Bergamín, Rafael Calleja, y por supuesto, a Salvador 
Bartolozzi. En este relato, Bartolozzi pinta aquellos objetos que inexplicablemente 
causan insólitas enfermedades a los raros pacientes del doctor Vivar; y, asimismo, pone 
sumo cuidado al elaborar esas escenas de los interiores en que transcurre la acción del 
relato, en las que, incluso, no falta la perspectiva. Bartolozzi vuelve a aparecer en 
nuestra colección, al encomendársele ilustrar el relato de Alejandro Larrubiera titulado 
Su excelencia se divierte (n.º 27). Examinando las ilustraciones que Bartolozzi prepara 
para acompañar la narración de Larrubiera volvemos a darnos cuenta de lo minucioso 
que era para su trabajo, del cuidado que ponía en cada uno de sus dibujos. Se 
preocupaba hasta de dibujar perfectamente el estampado de los vestidos de las damas, 
de perfilar hasta las minúsculas notas musicales que aparecen en las partituras de los 
músicos. No le faltaba razón a Ramón Gómez de la Serna cuando afirmaba que “nadie 
ha hecho como él los flecos de los mantones”263, ya que en este número de Alejandro 
Larrubiera se puede apreciar la veracidad de tal aserto, concretamente, en la página 
treinta y tres, donde retrata a una madrileña luciendo con garbo su mantón de Manila, 
cuyos flecos, efectivamente, parecen tener un movimiento ondulante. 
• Adela Carbone 
En La Novela de Bolsillo se puede observar cómo a la mujer se le iban abriendo 
ámbitos en la sociedad española, cómo iban entrando poco a poco en un mundo de 
hombres, gracias a que corrían nuevos tiempos. En nuestra colección no solo se escriben 
relatos específicamente para un público femenino, hay además mujeres que tienen el 
honor de figurar en la nómina de colaboradores de La Novela de Bolsillo, tanto 
publicando relatos como ilustrándolos. Adela Carbone es una de las pocas ilustradoras 
que encontramos en el panorama español, y que demostraba que nada tenía que envidiar 
a un hombre a la hora de pintar.  
Nació esta polifacética artista en el año 1890 en Génova (Italia), pero, merced a 
los negocios de su padre, hubo de viajar por el mundo desde bien pequeña, lo cual forjó 
muy positivamente su espíritu de mujer moderna, porque recibió una educación liberal y 
esmerada. Residió en muy diversos lugares, como en Montevideo, donde cursó estudios 
de pintura y dibujo. Además, profundizó en estudios humanísticos, y fue voraz lectora, 
 
263 Ibíd., p. 1.179. 
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dedicando atención preferente a autores como Leopardi y D’Annunzio, a quienes leyera 
con fruición desde temprana edad, y cuya poética la impulsó a escribir poemas de 
acabada factura264. A raíz de establecerse en España, y debido al influjo de su hermana, 
acabará realizando estudios teatrales, siendo tutelada por María Tubau, aunque su 
matrimonio con Ceferino Palencia, director teatral, será lo que, definitivamente, la 
encauce hacia las tablas. Con la aparición del cine mudo, realizará también incursiones 
en este mundo, y hasta el final de sus días interpretará papeles diversos, completando 
una notable carrera como actriz. Falleció en Madrid en el año 1960. 265 
La ilustradora aparece en la colección para poner imágenes a la narración de su 
cuñado Cristóbal de Castro, ya que el cordobés estaba casado con su hermana María, 
cuya profesión era igualmente la de actriz. Adela ilustra Las mujeres fatales (n.º 16) con 
unas escenas campestres, muy en consonancia con ese ambiente bucólico, con esa 
literatura pastoril de Teócrito y Longo, que se evoca en reiteradas ocasiones. Trata de 
imitar, en cierto modo, aquellos cuadros de Jean-Batiste Camille Corot, a los que los 
personajes del relato de Cristóbal de Castro aluden. Nos hallamos, por ende, ante unas 
ilustraciones artísticas, a la par que realistas, que descubren al lector de La Novela de 
Bolsillo la belleza del campo. En los sueltos publicados para anunciar la distribución de 
este nuevo número de la colección, se destaca que “Adela carbone, la gentilísima actriz 
de la Comedia, ha puesto su contribución, su exquisito temperamento artístico y ha 
ilustrado de modo admirable las páginas de Las mujeres fatales, que alcanzará de fijo, 
un gran éxito”266.  
• Gerardo Cea 
Cea es el dibujante a quien se encomienda ilustrar el relato de Rafael López de 
Haro La hija del mar (n.º 9), el cual se desarrolla en una sombría isla, en un espacio que 
constantemente habla de muerte. Curiosamente, es uno de los pocos ilustradores de La 
Novela de Bolsillo que acostumbra a poner debajo de cada dibujo y al lado de su firma, 
la fecha en que realizó cada una de las ilustraciones. En este caso indica que estas 
fueron trazadas en el año 1914. 
 
264 Carmen Ramírez Gómez, Mujeres escritoras en la prensa andaluza del siglo XX. (1900-1950), 
Sevilla, Universidad, 2000, p. 96. 
265 Véase Manuel Gómez García, Diccionario del teatro, Madrid, Akal, 1997, p. 148; y Javier Huerta 
Calvo (dir.), Teatro español, Madrid, Espasa-Calpe, 2005, p. 129. 
266 El Liberal, 22-8-1914, p. 4. 
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Con su dominio de la técnica del claroscuro, Cea recrea magníficamente ese mar 
tenebroso que aparece en el relato, siempre turbio, siempre inquietantemente negro. Este 
dibujante de técnica perfeccionista sabe cómo tratar la luz, y, especialmente, cómo crear 
focos de luz para destacar en la oscuridad misteriosa de esa isla, que sirve de marco 
desarrollador a la novela, la tétrica figura del torrero, quien se hallaba muerto en vida, 
sumido en tinieblas, porque no tenía ni sueños ni esperanzas, tal como se aprecia en la 
ilustración de la página once. Sobre su aportación a La Novela de Bolsillo con este 
número, leemos lo siguiente: “Las ilustraciones de Gerardo Cea, joven dibujante de gran 
talento y exquisito gusto, seguramente harán que este número de La Novela de Bolsillo 
sea un gran éxito”.267 
• Ceferino Fernández Ardavín 
Nacido en Madrid en el año 1883, perteneció a una familia que le inculcó el 
interés por el arte y la escena, toda vez que su padre poseía un negocio de litografías, 
donde se curte su talento pictórico. Estudia en la Escuela de Artes y Oficios, mostrando 
inclinación por el retrato de tipos costumbristas, empleando preferentemente tonos 
oscuros. Como cartelista prefiere firmar como Vinfer, realizando interesantes carteles 
taurinos, cinematográficos y teatrales. Muere en 1974 en la ciudad que le vio nacer268. 
Este ilustrador lleva a cabo la tarea de poner imagen al folletinesco relato de su 
hermano, José Fernández Ardavín, Espinas (n.º 12).  Dada la temática de la narración, 
las escenas por él captadas son muy melodramáticas, llantos desconsolados, miradas 
cómplices y amorosas de los protagonistas, son las que el ilustrador trata de reflejar en 
los retratos de los personajes. Trazos suaves para pintar los diferentes gestos y poses de 
los personajes, capacidad para plasmar el dramatismo en los rostros de Carlos y 
Soledad, y pulso firme para esbozar los escenarios zamoranos, por los que se mueven 
los protagonistas, y que surgen como auténticas postales, son los rasgos que definen el 
trabajo realizado por Ardavín en La Novela de Bolsillo. De hecho, en la prensa se 
remarca que “las ilustraciones debidas al notable pintor, César Fernández Ardavín, 
hermano del autor, reproducen bella y acertadamente, los principales pasajes de la 
novela”269. 
 
267 El Liberal, 5-7-1914, p. 5. 
268 Rafael Rodríguez, “Los Fernández Ardavín: una saga pionera en el cine”, en Carteles de cine de 
1915-1930, col. Fernández Ardavín, Madrid, Filmoteca Española ICAA, Ministerio de Cultura, p. 23. 




Demetrio López Vargas nació en Murcia en el año 1885, y además de ser un 
dibujante que figuraba en el plantel de casi todas las revistas de talante festivo surgidas 
en España, durante los primeros años del siglo XX (La Hoja de Parra, La Vida, 
Cosquillas), fue escritor. Creó y dirigió, asimismo, las publicaciones El Viejo Verde y 
Varieté, amén de fundar el Sindicato Autónomo de Periodistas270. De los muchos 
dibujos creados por este artista fueron sus mujeres de exuberantes y exageradas 
proporciones las que le dieron más fama. Precisamente, en el relato erótico de Hoyos y 
Vinent Los ladrones y el amor (n.º 2), Demetrio presenta los desnudos de las féminas 
del relato, que mostraban un perfil semejante al de las mujeres retratadas por Rubens en 
sus lienzos. Unas damas que pasaban verdaderos apuros para embutirse en el corsé y 
caber en los ridículos modelos elegidos para pasar por ser mujeres jóvenes y estilizadas.  
Sobre su trabajo se apunta en prensa que “Los ladrones y el amor es una serie de 
escenas muy pintorescas y graciosas, ilustradas por el popular dibujante Demetrio”271. 
• José Izquierdo Durán 
Nació este ilustrador en Tuy (Pontevedra) en 1890, donde aprendió el arte del 
dibujo, empero como forma de ganarse el sustento optó por opositar al Ministerio de 
Hacienda, y al obtener plaza en Madrid comienza a desarrollar su actividad como 
ilustrador. Fue director artístico en la revista Los Contemporáneos, luciendo en sus 
portadas cómo su estilo era deudor del art decó, y también realizó brillantes campañas 
publicitarias para empresas como La Toja y Osram. Por su ideología republicana, fue 
condenado a la pena máxima tras la Guerra Civil, y murió en 1939 en la cárcel 
madrileña de Porlier. Sus dibujos se encuentran fácilmente en cualquiera de las 
publicaciones periódicas de la época: El Gato negro, El Indiscreto. El Cuento Semanal, 
La Novela de Hoy, La Novela Mundial, La Risa, etc.272 
Los dibujos de Izquierdo Durán recuerdan mucho a los que figuran en los cuentos 
infantiles, toda vez que se esmera en presentar a jovencitas de amables y encantadores 
rostros, así como a animales de compañía muy juguetones. También da forma a tipos 
caricaturescos, a escenas madrileñas joviales. Las ilustraciones que merecen mayores 
 
270 José María López Ruiz, La vida alegre, Madrid, Compañía Literaria, 1995, p. 331. 
271 La Época, 16-5-1914, p. 4. 




elogios de cuantas Izquierdo Durán presenta en La Novela de Bolsillo son las de  
Lucecica la guapa (n.º 3). Las imágenes de esta novela picaresca son originales, y los 
trajes de época con que retrata a sus protagonistas, realzan enormemente estos dibujos 
de perfecta factura. La ilustración de Lucecica, pintada como una cenicienta del Siglo 
de Oro, junto a la cual posa un ratón de pícara sonrisa, nos remite, como ya se ha dicho, 
a los cuentos infantiles. Precisamente, acerca de este trabajo se comenta cómo “las 
ilustraciones de Izquierdo Durán son de una exquisita finura, y la cubierta representa un 
alarde de buen gusto”273. Destacan, asimismo, sus dibujos en El 606 (n.º 20), esos 
traviesos niños que formaban parte de la prole del guardia protagonista, o esos perros 
que perseguían al personaje central con ojos burlones y le destrozaban los pantalones a 
mordiscos, como respuesta a las patadas propinadas por el policía, quien pretendía 
limpiar las calles de animales vagabundos de modo tan expeditivo. Los extravagantes 
tipos con que el guardia se va cruzando en su ruta por la Plaza Mayor, Sol, Gran Vía 
resultan hilarantes; y muy similares a los pergeñados para La sibila de Juanelo (n.º 14) 
de Fernando Mora. En relación con ello, se escribe en aquel momento que “Izquierdo 
Durán, el admirable dibujante, ha embellecido las páginas de La sibila de Juanelo con 
muchas y muy oportunas ilustraciones, y ha trazado una portada que puede 
parangonarse con las más atrayentes que ofrecen las revistas alemanas”274. 
• Eduardo Estrada 
Eduardo Estrada, ilustrador que participó con sus trabajos en numerosas 
colecciones literarias como El Cuento Semanal y Los Contemporáneos, aparece en La 
Novela de Bolsillo dibujando las escenas costumbristas de una Andalucía llena de 
lugares comunes, que sale a relucir en el relato de José Fernández del Villar, titulado La 
copla vengadora (n.º 48). Estrada se recrea, especialmente, en los retratos de los 
hombres y mujeres del pueblo malagueño, los pinta una y otra vez, con sus trajes 
típicos. Las mujeres siempre con vestidos vistosos de volantes, engalanando su pelo con 
flores; los hombres con traje claro y sombrero cordobés. 
Este ilustrador gusta de perfilar sus cuadros costumbristas con trazos finos, poco 
marcados, por lo que, en ocasiones, algunas ilustraciones surgen borrosas; se distinguen 
con cierta dificultad. Sobre dicha aportación a nuestra colección, se indica que “el lápiz 
 
273 El Globo, 23-5-1914, p. 5. 
274 Heraldo de Madrid, 8-8-1914, p. 4. 
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del notable dibujante Eduardo Estrada reproduce gráficamente las principales escenas y 
los personajes más salientes de esta interesante novela”275. 
• Galván 
Marco Galván es uno de los ilustradores que en más ocasiones colabora en La 
Novela de Bolsillo. En nuestra colección, Galván, fundamentalmente, retrata a la 
burguesía, a esos maridos y esposas burguesas que aparentaban moralidad, pero cuyos 
rostros de sonrisa irónica, con que los retrataba el dibujante, dejaban ver cuánta era la 
hipocresía y la falsedad reinante en este estamento social. Este es el caso de las 
ilustraciones de El reservado de señoras (n.º 43).  
No es solo un eficaz retratista de la burguesía; Galván destaca también como gran 
paisajista, siendo el trabajo que nos merece un juicio más elevado el que presenta el 
relato de Augusto Martínez Olmedilla, La sombra del monasterio (n.º 24). Las 
panorámicas de San Lorenzo de El Escorial que aquí muestra al lector de La Novela de 
Bolsillo, son de gran calidad; sus reproducciones del egregio monasterio, que se alza en 
esta localidad de la sierra de Madrid, son muy realistas. Desde todas las perspectivas, 
desde muy diferentes puntos de esta localidad madrileña, Galván pinta este monumento 
de nuestra arquitectura, en cuyas estancias históricas se desarrollan muchos de los 
hechos narrados en esta novela. Igualmente sobresale en La doncella viuda o buena 
obra con fin bueno (n.º 15), por pintar con habilidad la monumental ciudad de Toledo, 
su catedral incomparable, las estrechas callejuelas de la judería, por las que 
deambulaban embozados estos sacerdotes y cristianos de la España del Siglo XIX, que, 
según revela José Ferrándiz, autor del relato, tenían mucho que esconder. 
Galván se sentía igualmente capaz de expresar con sus dibujos el dramatismo, el 
dolor de seres marginados como los enfermos de lepra, dibujados para la novela de 
Alfonso Hernández Catá Los muertos (n.º 40), con rostros compungidos, castigados por 
la infernal enfermedad. Al respecto se añade, además, que “las ilustraciones de Galván, 
el notable y estudioso dibujante son, por el exquisito arte con que están concebidas, 
digno complemento de la bella producción de Hernández Catá”276.  
• Vicente Ibáñez 
 
275 El País, 22-2-1915, p. 5. 
276 Heraldo de Madrid, 6-2-1915, p. 5.  
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Vicente Ibáñez García de Lara es otro de los ilustradores que trabajaba a las 
órdenes de Francisco de Torres, y que era conocido por sus nutridas aportaciones a 
revistas de talante festivo como ¡Pim, Pam, Pum!277. Nacido en Valencia en 1876, cursó 
sus primeros estudios artísticos en la Escuela de Bellas Artes de San Carlos de aquella 
ciudad. Una vez trasladado a Madrid, colaborará en periódicos como España Nueva, La 
Tribuna, El Sol o El Imparcial, y en grandes revistas gráficas como Blanco y Negro, La 
Esfera, Alrededor del Mundo o Mundo Gráfico, así como en diversas publicaciones 
taurinas: Arte Taurino o A los Toros (donde firmaba como Don Nicasio). 
Simultáneamente a su labor como ilustrador destacó en su faceta como cartelista, 
obteniendo varios premios. Tras la Guerra Civil, y sin abandonar del todo su actividad 
artística, montó un taller de recauchutados, Recauchutados ¡Zas!, en la calle Alberto 
Aguilera, que le aseguró un discreto sustento hasta su jubilación. En la capital de 
España fallecería en 1975278. 
Pese a que su especialidad era la creación de ilustraciones jocosas, en La Novela 
de Bolsillo se le asigna la tarea de ilustrar el dramático relato de José de Lucas Acevedo, 
La inquietud errante (n.º 58). Dentro de este número destacan los cuadros paisajísticos 
con los que pinta la sierra levantina, en torno a la cual, su protagonista Anselmo llevaba 
una existencia tranquila. La escena del momento de la partida de Anselmo es la que 
mejor refleja las cualidades de este artista; en ella vemos cuánto es el cuidado del 
dibujante, quien se detiene, inclusive, a pintar el polvo levantado en el camino por el 
trotar del tronco de caballos del carruaje, logrando así que parezca que lo que 
contemplamos es esa instantánea en movimiento del coche de caballos alejándose del 
pueblo. Muy realistas son, igualmente, las escenas de la vida madrileña que Vicente 
Ibáñez nos acerca en este relato con las modistillas, cocheros, vendedoras y trabajadores 
de toda clase, caminando de forma apresurada por las cercanías de la Puerta del Sol. 
• K-Hito 
Ricardo García López, conocido como K-Hito, escritor y caricaturista español, 
crítico especializado en temas taurinos, nació en Villanueva del Arzobispo (Jaén) en el 
año 1890. En su juventud quiso ser torero, por lo que asistió a la escuela taurina de El 
 
277 José María López Ruiz, op. cit., p. 331. 
278 Una semblanza completa de su vida y su obra la encontramos en Vicente Ibáñez García de Lara. 
Libertad, exilio interior y olvido de la ilustración popular española (1904-1965). De la galería de 
Humoristas de Valencia al ABC y a la clandestinidad creativa [inédito], cuya consulta debemos a la 
generosidad de su nieto Ricardo Martínez Ibáñez. 
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Tortero. Sus primeras incursiones en el mundo de la ilustración las realiza con sus 
caricaturas en el periódico El Debate. Fundó, asimismo, la revista Gutiérrez, pero su 
creación editorial de mayor éxito fue la revista Dígame, publicación semanal de 
información general y cultural, en la que privilegió las crónicas taurinas; y a la cual, por 
el tratamiento esmerado de todo lo concerniente al mundo de la tauromaquia, Antonio 
Díaz Cañabate llegó a llamar “El planeta de los toros”279. Entre las obras taurinas y 
humorísticas de K-Hito podemos recordar Carmen y Raphael (1940), Manolete ya se ha 
muerto. muerto está que yo le vi (1947), Yo, García (una vida vulgar) (1948), un libro 
de recuerdos que no debemos pasar por alto si queremos obtener datos relevantes sobre 
esa época que le tocó vivir; y El álbum de K-Hito (1973). 
En La Novela de Bolsillo participa ilustrando la biografía de Consuelo Bello, 
escrita por Diego López Moya, y titulada La novela de la Fornarina (n.º 70). Los 
dibujos de K-Hito en estas páginas son muy cómicos, con ellos refleja esa vena 
humorística que afloraba en todas sus creaciones, traza numerosas escenas jocosas, 
destacando los retratos caricaturescos de los personajes secundarios que van saliendo a 
colación en esta historia de La Novela de Bolsillo280. 
• La Torre 
La Torre surge en el plantel de ilustradores de La Novela de Bolsillo, al dibujar las 
ilustraciones de El beso supremo (número 44), relato de Rafael López de Haro. En 
alguna de las imágenes que adornan este texto comprobamos que para pintar los fondos 
La Torre recurre a la técnica del puntillismo, sus trazos son meros puntos, que, vistos 
desde la distancia, permiten percibir la forma, la imagen que ha ido dibujando con estos. 
Curiosa muestra de cómo emplea esta técnica es la ilustración de la página 24, ese 
campo en el que enmarca a la Venus retratada, con la que el novelista compara a su 
enamorada. 
• Ramón Manchón 
Ramón Manchón nació en 1883 en Lanzarote. Formó parte de ese nutrido grupo 
de ilustradores que conformaron la llamada edad de oro contemporánea de la ilustración 
gráfica en España. Colaboró con sus dibujos en Blanco y Negro, Nuevo Mundo o La 
 
279 Marceliano Ortiz Blasco, Diccionario de la Tauromaquia, Madrid, Espasa-Calpe, 2001, p 409. 
280 Sobre el aspecto humorístico de la obra de K-Hito se profundiza en Mariano Sánchez de Palacios, 
Los dibujantes de España, Madrid, Nuestra Raza, 1935. 
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Esfera. Fruto de esa labor esmerada y contante, logra el Premio Nacional de Grabado281. 
Manchón fue contratado por Eduardo Zamacois para ilustrar algunas novelas de su 
colección, de El Cuento Semanal, y Francisco de Torres, quien también supo valorar la 
calidad de sus dibujos, le invitó a intervenir en La Novela de Bolsillo para poner imagen 
a las narraciones de Carmen de Burgos, José Francés, Alberto Valero Martín… 
Manchón retrata con mucha elegancia a las mujeres, plasma con acierto sus 
ademanes, sus miradas enigmáticas y sugerentes, y se muestra atento a la moda 
femenina, tal como se puede observar con la simple revisión de los dibujos que 
acompañan relatos como El círculo vicioso (n.º 4) y Sorpresas (n.º 8). Salta a la vista 
que era un gran observador, que atendía a los detalles reveladores, y que dominaba la 
psicología femenina. En La querida (n.º 36), por el contrario, traza las crudas escenas 
del caciquismo castellano, refleja en los rostros del campesinado, el inexhausto fondo de 
resignación de estos seres, víctimas de la malicia de la oligarquía rural. Acerca de esta 
colaboración se añade que “las ilustraciones de Manchón son bellísimas”282. A partir de 
su paso por La Novela de Bolsillo, sus trabajos serán requeridos por otras colecciones 
literarias como La Novela Semanal, La Novela de Hoy… 
• Mantilla 
Mantilla colabora en La Novela de Bolsillo ilustrando el relato de Alfonso de 
Armiñán, titulado Gabriela (n.º 23). Como algún otro dibujante de la nómina de 
ilustradores de nuestra colección, Mantilla hace aparecer la fecha en que creó sus 
dibujos junto a su firma y debajo de cada ilustración. En este ejemplar, Mantilla, 
además de sobresalir por el esmerado trabajo presentado en la portada de esta novela, 
por ese desnudo sugerente, con el que se expresa que el amor de la protagonista 
conducirá al doctor que asistía a su decrépito marido, a la muerte y la perdición, sabe 
transmitir su apego por el mar. Mantilla se solaza en la pintura de escenas marítimas, 
dibuja en reiteradas ocasiones, embarcaciones con sus blancas velas desplegadas 
surcando el Mar Cantábrico, navegando por las costas asturianas, y bordeando ese 
magnífico castillo medieval, erigido sobre un acantilado, que servía de morada a la 
maligna Gabriela. 
 
281 Eliseo Izquierdo, Periodistas canarios. Siglos XVIII al XX. Propuesta para un diccionario 
biográfico y de seudónimos, ed. de Carlos Gaviño de Franchy. Consejería de Educación Cultura y 
Deportes de Canarias, 2005, p. 154. 
282 El Liberal, 11-1-1915, p. 4. 
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• Ricardo Marín 
Este ilustrador y abogado de vasta cultura vino al mundo en Barcelona en 1874. 
Sus dibujos de impecable calidad aparecen en publicaciones prestigiosas como ABC, 
Por Esos Mundos, La Esfera, Nuevo Mundo… Junto a Roberto Domíngo, a Ricardo 
Marín Llovet se le considera uno de los grandes maestros del dibujo a pluma. Sus 
ilustraciones taurinas fueron siempre muy ponderadas, con su pluma era capaz de pintar 
con vivacidad los vistosos pases de las más famosas figuras del toreo283. Los trazos 
sueltos y airosos que caracterizaban sus dibujos, imprimen mucho movimiento a sus 
ilustraciones, resultaban del todo apropiadas para sus estampas de la tauromaquia. 
Algunas de estas ilustraciones taurinas se encuentran en La Novela de Bolsillo, toda vez 
que llega a pintar las mejores tardes del toreo de Juan Belmonte en la biografía que del 
matador se publica en nuestra colección: El capote de paseo (n.º 48)284.  
En las ilustraciones, cuya acción transcurre en épocas pretéritas, Ricardo Marín 
deja traslucir sus buenos conocimientos históricos, prueba que se documentaba para que 
sus dibujos se ajustasen a los siglos en que estas narraciones se desarrollaban.  Vemos 
así que en El héroe de Talavera (n.º 34), el ilustrador se ha preocupado de investigar 
acerca de los uniformes de las tropas francesas y españolas que se enfrentaron en la 
Guerra de la Independencia, así como el tipo de armas utilizadas en las batallas. Es 
innegable el buen hacer del ilustrador al trazar estas escenas bélicas. Sobre la labor que 
realizó para esta obra, se subraya que “las ilustraciones de El héroe de Talavera, 
trazadas por el insigne Ricardo Marín, el dibujante español de más vigorosa 
personalidad, son realmente maravillosas”285. En Gil Blas de Santillana (n.º 57), relato 
con el que se traslada al lector a la España del Siglo de Oro, poblada de pícaros criados 
al servicio de idealistas hidalgos enamoradizos, de meretrices experimentadas y 
avispadas, y de nobles damas de belleza incomparable, quienes alcanzan el amor 
merced a la intervención de celestinas ambiciosas, Marín sabe recrear con habilidad, y 
con esos dibujos de trazos ágiles y sueltos, aquella época pretérita, con ese vestuario con 
el que representa a sus personajes, y sobre el que sin duda alguna, había investigado en 
los libros. Ya en El pasaporte amarillo (n.º 50), Marín realiza una labor destacada al 
 
283 Marceliano Ortiz Blasco, op. cit., p. 454. 
284 Igualmente había ilustrado con anterioridad Belmonte, el misterioso, n.º extr. de la colección de El 
Libro Popular a cargo de Francisco Gómez Hidalgo, publicado en junio de 1913 (Amelina Correa 
Ramón, op. cit., pp. 146-147). 
285 La Correspondencia de España, 29-12-1914, p. 6.  
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trazar los escenarios rusos por los que transcurre la acción del relato. Se esfuerza para 
que el lector de la colección imagine cómo eran aquellas lejanas tierras y sus gentes. 
José Francés destacaba el pergeño de las figuras femeninas, vestidas siempre 
elegantemente con aire muy moderno y frívolo286, de este gran dibujante, que falleció en 
La Habana, en el exilio, en 1956. 
• Alberto Mateos 
Este ilustrador, que frecuentemente colaboraba en publicaciones de talante festivo, 
con sus dibujos en La Novela de Bolsillo pinta las imágenes que hacen al lector 
imaginar la vida en el frente, ya que El casco de hierro (n.º 75) es la novela de la guerra. 
Mateos recurre mucho al empleo de las sombras y de las tonalidades oscuras para 
plasmar el dramatismo de estas escenas bélicas, el panorama devastador que queda tras 
la fiera lucha o para pintar las trincheras, con las oriflamas al viento, con los soldados 
prestos a defenderse de las huestes enemigas. Mateos tiende a retratar a hombres sin 
rostros, con facciones apenas definidas, y que simbolizan a todos los seres castigados 
por las injusticias de los gobernantes, por la crueldad de las guerras. 
En Pecadora santa (n.º 90), Mateos continúa presentando esas siluetas abstractas, 
unos personajes, a los que el lector puede poner el rostro que desee para que encarnen 
los valores, los dramas que se presentan en estas páginas. 
• Rafael de Penagos 
Rafael de Penagos, dibujante y diseñador gráfico español, nació en Madrid el 7 de 
marzo 1889 y murió en la misma ciudad el 24 de abril de 1954. Cursó sus estudios en la 
Escuela de Bellas Artes de San Fernando con Victorio Macho; y una vez concluidos y 
con una beca de la Junta para Ampliación de Estudios, viajó a París y a Londres durante 
los años 1913-1914 para conocer las nuevas tendencias en lo referente al diseño gráfico. 
Tras este enriquecedor aprendizaje regresa a España y en 1915 se instala en la madrileña 
calle Alfonso XII, donde lleva una existencia bohemia. Es entonces cuando comienza a 
trabajar en La Esfera, y tiempo después será requerido en Blanco y Negro. Penagos, en 
un primer momento, se decanta por practicar la corriente orientalista, pero poco a poco 
va variando el rumbo que debía tomar su arte, se decide a ir introduciendo elementos 
 
286 José Francés, Dibujantes e ilustradores contemporáneos, Madrid, Publicaciones de la Escuela de 
Artes y Oficios, [Folleto], [s. a]. 
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cubistas, al adentrarse en los preceptos del cubismo en sus años de estudio en París. 
Obtiene numerosos galardones con los que se distinguía a los mejores cartelistas: en 
1911 se le concede el primer premio en la Exposición del Arte Decorativo del Círculo 
de Bellas Artes; en 1925, la medalla de oro en la Exposición Internacional de Arte 
Decorativo de París… Empresas como Heno de Pravia le designan para diseñar los 
anuncios publicitarios, con los que expandir las ventas de su producto estrella, el 
famosísimo jabón. En 1935 ocupará el puesto de catedrático de Dibujo en el Instituto 
Cervantes y, ya en 1948, su vida da un giro radical: marcha a América para no volver 
hasta 1953287. 
Su mayor mérito fue el de convertirse en el máximo representante español del art 
decó, en el dibujante de la Belle Époque, con sus famosísimas mujeres, siempre 
estilizadas, modernas, de aspecto impecable y de vestuario elegante y exquisito. Una 
buena muestra de su habilidad para reflejar todo lo concerniente al mundo de la mujer 
se registra en La Novela de Bolsillo, concretamente, en El Sprit, tienda de moda (n.º 
77). Los dibujos que hallamos en estas páginas atestiguan que nadie pintaba mejor que 
él a esas mujeres finas, de esbelta figura, de cuidados y sugerentes ademanes, 
mostrándose diestro a la hora de reflejar la moda, de pintar los complementos femeninos 
vendidos en este establecimiento de ropa tan particular. En otro de sus trabajos para la 
presente colección, Cuarenta y un grados de fiebre (n.º 85), amén de aparecer sus 
exquisitas damas de atuendo vistoso, sorprende dando forma a las terribles y 
espeluznantes escenas del crimen aquí descrito.  
• Periquet 
Fernando Periquet nace en Valencia en el año 1887. Tras completar sus estudios 
se establecerá en Madrid y trabajará en diversos diarios como periodista, crítico y 
narrador, como por ejemplo, en El País, El Imparcial, El Heraldo de Madrid…288 Como 
novelista publica en El Cuento Semanal Exhausto, fechada en 1909, y en Los 
Contemporáneos en el año 1913 Naufragio y salvamento. Fue ilustrador, además, de 
muchas de estas colecciones de novela breve289. Su decisión atinada de trabajar en 
 
287 Véase Rafael de Penagos, Retratos testimoniales, Madrid, Agualarga, 2006, pp. 72-77. 
288 Véase Enciclopedia Universal Ilustrada Europea-Americana, Madrid, Espasa Calpe, 1921, vol. 43, 
p. 899. 
289 Luis Sánchez Granjel, Eduardo Zamacois y la novela corta, ed. cit., p. 64. 
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proyectos musicales de la mano de Granados, en Goyescas, fue lo que más 
satisfacciones le produjo290. 
Los dibujos de Periquet, de trazos claros y limpios, pueden verse en relatos de La 
Novela de Bolsillo como Un ilustrísimo señor… (n.º 7), donde demuestra tener unas 
grandes dotes para el retrato de la burguesía española, tan preocupada siempre por 
aparentar. Caracteriza muy bien a sus personajes, pues los dibujos de esos burgueses 
hipócritas, de los que se habla en esta novela de Manuel Linares Rivas, son todo un 
hallazgo, y están destinados, obviamente, a ridiculizar a la clase media española. El 
retrato de doña Lorinda, cuyo nombre define perfectamente a qué ave se asemeja la 
dama, a causa de su físico poco agraciado, y debido a su irrefrenable locuacidad; o el 
del insulso hijo del señor Doblas son sumamente caricaturescos, van en perfecta 
consonancia con esa vena sardónica de la que Linares Rivas hace gala en estas páginas 
suyas. Por todo lo dicho, se juzga en aquellos momentos –con cierta carga publicitaria– 
que “las ilustraciones de Fernando Periquet, son sencillamente admirables. Un 
ilustrísimo señor… es en todo, y por todo, una verdadera obra de arte”291. 
• Puente, D. 
Sus trabajos como ilustrador se caracterizan por recrear escenas burguesas, los espacios 
interiores en que se movían estos personajes, así como el acontecer diario de la capital, 
su bullicio, el trasiego de los carruajes, tranvías y primeros automóviles por la Gran Vía 
y la Puerta del Sol. En La gentil Mariana (n.º 79), Puente retrata a los copistas que 
trabajaban en el Museo del Prado, los lienzos más emblemáticos de sus salas, así como 
a las señoritas burguesas que con sus mejores galas se paseaban por el entorno de 
Recoletos, Serrano y Velázquez, y acudían a los tés del Ritz o a los recitales de piano 
que estas organizaban en sus suntuosas moradas madrileñas para enamorar a sus 
galanes. 
• Federico Ribas 
Federico Ribas Montenegro, nacido en Vigo en 1890, al igual que Penagos tenía 
la virtud de saber potenciar la feminidad en sus elegantes dibujos, tal como se advierte 
en sus “Páginas femeninas” de la revista Crónica. No solo era un gran ilustrador, fue 
 
290 Rodicio Casares (et al.), Diccionario de la Zarzuela en España e Hispanoamérica, vol. V, Madrid, 
ICCMU, 2000, p. 180. 
291 El País, 20-6-1914, p..5. 
182 
 
también un pintor de enorme valía, a quien se le ofreció desempeñar el cargo de director 
artístico de la Perfumería Gal, ya que sus responsables pensaban que la publicidad 
diseñada por este, que tan certeramente reflejaba a la mujer de la época, podía contribuir 
a incrementar sus ventas292 En Tanguinópolis, n.º 6 de La Novela de Bolsillo, Ribas 
traza auténticos figurines, con los que llevaba hasta las lectoras –y lectores– la moda 
que las cosmopolitas damas francesas lucían en 1914, una estética que se había 
generalizado por el auge del tango: trajes ceñidos con abertura lateral para lucir de 
modo sensual la pierna en cada paso del baile argentino, tocados de plumas sofisticados, 
zapatos de fino tacón; en fin, un excelente muestrario para que las españolas tomasen 
nota de lo que había que llevar para estar a la última moda. 
En nuestra colección no falta, sin embargo, el otro Federico Ribas, el ilustrador 
que sabía emplear su lápiz y pluma para llevar a cabo denuncias sociales, para retratar a 
los seres marginados. En Un hombre, una mujer y un niño (n.º 30), Ribas pinta a las 
sufridas hetairas plasmando su realidad a través de estos dibujos, radicalmente distintos 
a los anteriormente comentados. Al comentar su trabajo para La Novela de Bolsillo, se 
aporta, además, un dato biográfico, se revela que en estos años trabajaba y vivía en 
París: “Las extraordinarias páginas de Javier Bueno están admirablemente ilustradas por 
Ribas, el ilustre dibujante español, residente en París293. Será en Madrid, en cambio, 
donde fallezca el 11 de septiembre de 1952. 
• Robledano  
José Robledano, nacido en Madrid en 1884, fue ilustrador, cartelista y pintor.294  
Sus dibujos se encuentran fácilmente en casi todas las publicaciones de principios del 
siglo XX: El País, El Liberal, La Esfera, Blanco y Negro… Su especialidad era la 
pintura de los tipos madrileños. La galería de personajes castizos ideados por él parece 
no tener fin, todas las gentes que poblaban aquel Madrid popular no se escapan a su 
pincel hábil. Sin ningún género de dudas, las ilustraciones más jocosas de La Novela de 
Bolsillo son las de Robledano, lo cual explica que todos los relatos humorísticos que 
Fernando Luque publica en nuestra colección lleven ilustraciones de este dibujante.   
Así, en El chulo, el pollo y la bailarina Cándida (n.º 13), relato en el que Luque 
refiere las andanzas de un joven, prototipo del chulo madrileño, y de sus amigos, todos 
 
292 José María López Ruiz, op. cit., p. 133. 
293 Heraldo de Madrid, 30-1-1914, p. 4. 
294 José María López Ruiz, op. cit., p. 334. 
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ellos pintorescos personajes de los barrios bajos, de las zonas más castizas de Madrid, 
Robledano pinta unos caricaturescos fantoches, que se muestran muy en consonancia 
con la concepción que el novelista tiene de sus criaturas, puesto que la ironía 
distanciadora que se aprecia en su narración, reduce a sus personajes a una dimensión 
esperpéntica. Más curioso aún resulta el trabajo que Robledano presenta en Los teutones 
en España o Hindenburg ante Belmonte (n.º 61), donde algunas de sus ilustraciones 
llegan a tomar la apariencia de viñetas, toda vez que el ilustrador hace hablar a los 
caricaturescos personajes que dibuja, siguiendo las directrices de Fernando Luque. 
Las ilustraciones de José Robledano resultan, por ende, muy apropiadas también para 
el relato que Gonzalo Latorre publica en nuestra colección, …Y llegó Maura (n.º 62), 
donde el autor se toma a chanza la vida política española. En ocasiones, estos dibujos 
son auténticos chistes gráficos; con mucha destreza, Robledano va trazando las 
caricaturas de políticos de la época como Maura, Eduardo Dato, Alejandro Lerroux… A 
raíz de esta publicación, se sugiere que “Robledano ha secundado con gran acierto la 
labor del ingenioso periodista, ilustrando con muy graciosas caricaturas las páginas de 
…Y llegó Maura”295.  
En Manolita la ramilletera (n.º 18), José Robledano nos permite comprobar cómo 
no solo era un artista en la ejecución de tipos madrileñistas, en la recreación de los 
ambientes populares más castizos; también sabía pintar con realismo la vida bohemia de 
París, a sus cabareteras de lujo, a las hermosas cancanistas, a los nobles señoritos 
europeos, a los literatos de corto haber… Otras capacidades de Robledano como 
ilustrador se revelan en Yo asesino (n.º 53), novela de intriga para la que crea escenas 
llenas de misterio. Se vale de las luces y las sombras para potenciar una atmósfera 
tenebrosa, pinta figuras sombrías con rostros enigmáticos, escenarios inquietantes… 
Luis E. de la Rocha 
Las ilustraciones de Rocha, de trazos finos y muy bien perfilados, son de las más 
sobresalientes de La Novela de Bolsillo, fundamentalmente, porque sus pinturas de los 
escenarios novelescos son un sumamente realistas. Con las ilustraciones de La Verdad 
(n.º 54), Rocha hace posible que el lector viaje por tierra de los faraones con tan solo 
mirar estos vívidos dibujos. Parece evidente que tuvo que consultar numerosos libros 
para poder copiar los magníficos tesoros arqueológicos de Egipto. Sus fieles 
 
295 La Mañana, 12-7-1915, p. 6. 
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reproducciones de las colosales efigies que flanqueaban la entrada a las pirámides, de 
los monumentales templos de Tebas y File, hacen factible que el lector se familiarice 
con la riqueza artística de aquella lejana civilización, que imagine con absoluta 
precisión cómo eran aquellos espacios por los que se aventuraban los personajes del 
relato. 
No todos los dibujantes podían presumir de poseer el pulso firme y recio de 
Rocha, con el que sabe construir y levantar en el papel, como un arquitecto, estas 
monumentales y milenarias edificaciones para que los lectores de La Novela de Bolsillo, 
y con ayuda de su imaginación, pudiesen pasearse por ellas. Con todo, la valía 
demostrada por este ilustrador en aquel relato, se aprecia en mayor relieve con las 
trabajadas letras mayúsculas, las artísticas capitulares con que inicia cada capítulo, 
orladas con motivos egipcios como –por ejemplo– el sagrado escarabajo, el ibis o 
caracteres de su escritura jeroglífica. A este respecto se señala que “las ilustraciones del 
notable dibujante Rocha, son de extraordinario valor artístico”296. 
Destacable es igualmente, la labor que Rocha realiza para la historia de Andrés 
González-Blanco, Europa tiembla… (n.º 35). Una muestra notable de su habilidad como 
dibujante es, precisamente, la portada de esta novela, en la cual recrea uno de los 
pasajes más memorables de la novela más famosa de Miguel de Cervantes, la escena en 
que don Quijote se abalanza contra los molinos. Muy sugerentes son también los 
retratos femeninos que Rocha presenta en esta narración, muy parecidos a los de un 
pintor inglés del siglo XVIII, Reynolds, el preferido por los nobles británicos para ser 
retratados. Las mujeres de Rocha, al igual que las de Reynolds, son muy elegantes, de 
rostro delicado, de finas facciones y de sutiles movimientos. No es de extrañar por las 
cualidades mostradas, que fuese premiado en París, donde llegó a exponer con éxito: 
“Avaloran las bellas páginas de González-Blanco, artísticas ilustraciones del laureado 
dibujante español Luis E, de la Rocha, cuya firma es altamente cotizada en París, donde 
ha logrado resonante triunfo en una notable exposición de sus obras”297.  
• Manuel Tovar 
Manuel Tovar Siles, nacido en Granada en 1875, destacó, sobre todo, como 
caricaturista en publicaciones de tono erótico y festivo: La Vida Galante, La Hoja de 
 
296 Heraldo de Madrid, 16-5-1915, p. 5.  
297 El País, 3-1-1915, p. 4. 
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Parra, La Risa, Gutiérrez…298. Su primer trabajo, sin embargo, se desarrolló en 
Valencia, donde pintó sombrillas y abanicos.299 Tiempo después, se traslada a 
Barcelona, momento en que decide encauzar su trabajo hacia la caricatura. Tras los 
preceptivos ensayos, por fin, halla su estilo y se decide a venir a Madrid para triunfar. 
En Nuevo Mundo se reproduce su primera historieta humorística, y a partir de este 
momento se iniciará su carrera imparable como ilustrador en Madrid Cómico, Nuevo 
Mundo, España Nueva –célebres se hicieron en este diario sus caricaturas del ministro 
maurista de Gobernación Juan de la Cierva, caracterizado con unos pantalones a 
cuadros... que al parecer nunca llevó300–, Heraldo de Madrid, La Noche, El Imparcial, 
El Liberal… hasta que en 1920, tras la fundación del diario vespertino La Voz, este 
periódico lo contrate en exclusiva301. 
De modo parejo a Demetrio, a Manuel Tovar le gustaba pintar a damas muy 
entradas en carnes, pero no para proponerlas como prototipo de mujer ni como objeto de 
deseo, sino para convertirlas en motivo de chanzas en sus chistes gráficos. En La 
papeleta de empeño (n.º 5). Son ilustraciones sumamente acertadas para un relato tan 
sainetesco. En estas páginas retrata también a los veraneantes de San Sebastián, que, 
vanidosos, lucían sus mejores galas y sus joyas más ostentosas en el casino. 
• José Zamora 
José Zamora, madrileño nacido en 1899302, además de ser un conocido dibujante, 
fue un escenográfo muy requerido para la puesta en escena de muchas de las piezas 
teatrales de autores como Enrique Paradas, Tomás Borrás o Francisco Cano, para cuyas 
producciones, incluso, llegó a realizar el vestuario, puesto que a sus muchas aptitudes el 
ilustrador unía la de diseñador de moda y de figurines303. En La Novela de Bolsillo, José 
Zamora siempre se encarga de imaginar atractivos y provocativos dibujos para los 
 
298 José María López Ruiz, op. cit., p. 335. 
299 Estas curiosidades son extraídas de las reseñas realizadas en los diarios la misma tarde en que se 
produjo su defunción, el 10 de abril de 1935, así como al día siguiente. 
300 José Altabella, La Prensa madrileña en la “Belle Epoque”, Madrid, Instituto de Estudios 
Madrileños, 1984, p. 22. 
301 José María López Ruiz, op. cit., p. 333. 
302 Recordemos que la contribución de José Zamora a La Novela de Bolsillo es muy particular, puesto 
que, además de participar como ilustrador, lo hace como novelista: es el autor de Princesas de aquelarre 
(n.º 94). Le dedicamos un capítulo de nuestro estudio, por lo que remitimos al mismo para conocer más 
informaciones al respecto. 
303 La lista de producciones teatrales en las que José Zamora participó elaborando el vestuario, así 
como los decorados para las representaciones, puede conformarse consultando las reseñas hechas por Dru 
Dougherty y María Francisca Vilches de Frutos, op. cit., p. 403.  Igualmente, se hace imprescindible 
revisar los datos que sobre él se publican en Francisca Andura Andrés Peláez, op. cit., pp. 1-8.  
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mismos autores, para dos de sus mejores amigos: Álvaro Retana y Antonio de Hoyos y 
Vinent. La revisión del n.º 32 de esta publicación, El último pecado de una hija del 
siglo, firmado por Álvaro Retana, nos permite conocer la calidad del ilustrador como 
diseñador de moda, pues todos los dibujos presentados en este relato son retratos 
femeninos, en los que las damas lucen las últimas tendencias en moda. El dibujo de la 
caída de las telas, de los pliegues de las faldas, el cuidado puesto en mostrar cómo 
debían ser los complementos, no dejan lugar a dudas: sus diseños eran magníficos. Una 
mirada atenta a estas ilustraciones nos lleva a imaginar cuánto sería su arte como 
escenógrafo, puesto que también retrata a sus refinadas y elegantísimas mujeres en ricos 
escenarios, amueblados con todo lujo de detalles. José Zamora pinta repisas llenas de 
búcaros con coloristas flores, aparadores de madera de azabache ricamente tallada, que 
contenían fina porcelana china, y cuyos motivos florales no se olvida de perfilar. En 
estas ilustraciones, en las que con tanta minuciosidad se pintan los interiores, no faltan 
las cortinas, los paños de rico encaje, los suelos, butacas y paredes tapizadas con sedas 
vistosas, con estampados… Zamora, al igual que un decorador de interiores, sabe crear 
espacios, valerse de la perspectiva para que sus escenarios pareciesen amplios. 
Para El martirio de San Sebastián (n.º 49), que rubrica Antonio de Hoyos y 
Vinent, el ilustrador idea una portada con un vestuario y una escenografía muy barroca; 
mas las ilustraciones de los interiores, con las que se plasma el ambiente en el que se 
desarrolla la acción, carecen de la distinción y exquisitez tan habituales en sus 
creaciones, son harto desagradables, aunque eso sí, apropiados para la cruda realidad 
que en ella se toca. Llamativas son también las ilustraciones que enriquecen la edición 
de El secreto de Tórtola Valencia, de Federico García Sanchiz (n.º 80), a cuya 
protagonista, a la sazón amiga de Álvaro Retana y del propio José Zamora, el ilustrador 
conocía mejor que nadie. En estos dibujos tan orientalistas, donde la bailarina aparecía 
como una hurí, ejecutando exóticas danzas, José Zamora intenta rodear a Tórtola 
Valencia de ese ambiente sugerente evocado en las narraciones de Las mil y una noches. 
En Sí, yo te amaba, pero… (n.º 26), obra nuevamente de Retana, destacan las refinadas 
escenas pintadas por Zamora, por lo que se habla de cómo estas páginas “llevan unas 
deliciosas ilustraciones del genial dibujante español, residente en París, José Zamora, 
verdadero prodigio de modernidad y perfume galante, que recuerdan al famoso pintor 
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inglés Beardsley, y por ello, podrán nuestras mujeres elegantes conocer las últimas 
novedades de la moda parisién”304. 
Para cerrar este capítulo, debemos concluir que los ilustradores son, 
indiscutiblemente, una pieza fundamental de La Novela de Bolsillo, que con sus vistosas 
portadas contribuyen a que los ejemplares aparezcan como un producto editorial 
atractivo, que “entraba” por los ojos, que despertaba la curiosidad de los compradores. 
Las ilustraciones de la portada eran lo primero con que se encontraban los lectores al ir 
a comprar las novelas a los lugares de venta. Eran así un elemento fundamental de los 
trabajos de los dibujantes; en ellas debían volcar y lucir su mejor arte pictórico, acertar a 
reflejar en ellas el contenido del relato, la nota predominante que lo caracterizaba, en 
resumidas cuentas convencer a los lectores de que debían comprar ese ejemplar de La 
Novela de Bolsillo por la calidad y valía de la historia ofrecida. 
Además de colaborar para que se vendiesen más fácilmente los números de la 
colección con los dibujos que figuraban en las portadas, los ilustradores debían 
enriquecer las páginas interiores con sus creaciones, explicar con ellas el mensaje que 
los autores se proponían hacer llegar a los lectores, no siempre familiarizados en la 
práctica de la lectura. Todo lo cual nos lleva a aseverar que la función de los 
ilustradores de La Novela de Bolsillo era de gran relevancia, de más envergadura de lo 
que pudiésemos imaginar en un primer momento. 
 
2. 6. PUBLICIDAD Y PÚBLICO 
 
Por lo que respecta al público al que iba dirigida La Novela de Bolsillo, en la 
declaración de intenciones publicada en el número inicial, nada se decía 
específicamente de ello, en principio. Únicamente se apuntaba que estos potenciales 
receptores de la colección podían hallarse tanto en la capital de España como en 
cualquier otro punto del país, toda vez que los ejemplares de La Novela de Bolsillo “el 
público los encontrará en toda España, en todas las librerías, en todos los puestos de 
periódicos y en poder de todos los vendedores ambulantes y callejeros”305. A pesar de 
ello, hemos de tratar de leer en entrelíneas, puesto que de este modo es fácil inferir una 
serie de datos que pueden ayudarnos a trazar mejor el perfil del lector de La Novela de 
 
304 Heraldo de Madrid, 2-1-1914, p. 5. 
 
305 Joaquín Dicenta, op. cit., p. 35. 
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Bolsillo. En las primeras palabras que el responsable de la colección dirige a los 
posibles suscriptores en el número inaugural, leemos (p. 35) que La Novela de Bolsillo, 
por su novedoso formato, estaba destinada a ser “la novela del ferrocarril, la novela del 
paseo, la novela de la misma calle”. Quiere ello decir que, en principio, se pensaba en 
un público que, en más de una ocasión, había de tomar el tren –y que podría leer la 
novela y llevarla consigo, gracias a su reducido tamaño– para disfrutar de unos días de 
recreo o por motivos de trabajo, como los viajantes, pongamos por caso; público que, 
sin duda alguna, disfrutaba de un cierto poder adquisitivo, perteneciente tal vez a una 
mediana burguesía, aunque aún es demasiado pronto para presentar conclusiones en este 
sentido. 
Recordemos que La Novela de Bolsillo, a diferencia de El Cuento Semanal o Los 
Contemporáneos, no se ponía a la venta los viernes, sino en domingo, el día de 
descanso por excelencia. Michel Bouché, en el tantas veces citado estudio sobre El 
Cuento Semanal, ya relacionó la puesta a la venta de esta colección los viernes con la 
ley de “descanso dominical”, aprobada en el año 1904306. Zamacois, pensando en el fin 
de semana, sacaba a la venta los ejemplares de su publicación para que durante este 
período de tiempo los compradores disfrutasen con su lectura. Ahora bien, los 
responsables de nuestra colección fueron más allá; concibieron La Novela de Bolsillo, 
fundamentalmente, para el ocio dominical. Deseaban, seguramente, que los domingos, a 
la salida de misa, al acudir a las reuniones con los conocidos en fondas, figones y 
restaurantes, los españoles se sintiesen tentados a comprar aquella colección, que 
figuraba en los quioscos al lado de la prensa informativa, política, que tan serios asuntos 
abordaba; y optase por adquirir los ejemplares de esta publicación de relatos cortos o, 
que, al citarse con sus amistades para el paseo vespertino, y al oír la cansina y chillona 
retahíla de los vendedores ambulantes, que vocearían esta colección junto con otras 
mercancías, la comprasen para disfrutar con su lectura al sol, acomodados en un banco, 
etc. Porque La Novela de Bolsillo era también, “la novela del paseo, la novela de la 
misma calle”, ofrecida a los lectores “como flor de ingenio para ocuparle 
agradablemente unos instantes tediosos”307. 
No había ya excusas para no leer; quien más y quien menos, disponía de un rato 
de ocio durante la jornada dominical, que La Novela de Bolsillo deseaba llenar con su 
 
306 Michel Bouché, op. cit., p. 29, nota 27. 
307 Joaquín Dicenta, op. cit., p. 35. 
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oferta editorial. Se anhelaba, probablemente, que el español, sabedor de que tal 
colección podía llevarse a cualquier lugar, debido a su tamaño reducido, y que se leía 
fácilmente gracias a la disposición del texto a una sola columna, además de venir 
ilustrada, y de que este ejercicio no había de ocuparle demasiado tiempo porque eran 
cortas las novelas ofrecidas, dedicase a la lectura –al menos– los domingos. 
Tales reflexiones no llevan a concluir también que, posiblemente, se pensaba en 
unos lectores, por supuesto, alfabetizados, que trabajaban el resto de la semana, y que 
los domingos gustaban de dar recreo a su mente y espíritu con esta colección “literaria, 
ágil y frívola, que no aspira a invitar a nadie a la meditación recogida, ni pretende 
perturbar la austeridad de los graves discursos; se conforma con aprovechar los 
momentos de ocio forzado, de cansancio espiritual, lo verdaderos ratos perdidos del 
lector para ofrecerle un eco de alegría sana”308. No vamos a insistir, puesto que de ello 
ya nos hemos ocupado en el capítulo destinado a la historia de las colecciones de novela 
breve y a los antecedentes de estas, cómo ya desde finales del siglo XIX el número de 
lectores fue creciendo, de qué forma los españoles de diversa extracción social se fueron 
acostumbrando, merced a la adquisición de la novela por entregas y del folletín, a leer 
habitualmente, al tiempo que, poco a poco, la alfabetización se extendió a las clases 
bajas309. Pero, hemos de subrayar de nuevo cómo el tipo de lector más frecuente a 
finales del siglo XIX y principios del XX, definido adecuadamente por el profesor 
Martínez Martín, fue el de un lector burgués, que normalmente compraba la prensa310. 
Michel Bouché, al referirse a la clase de público que compraba semanalmente El Cuento 
Semanal, asevera que colecciones como la de Zamacois estaban pensadas, 
precisamente, para unos receptores de clase burguesa, que solían comprar diariamente la 
prensa, y que estaban acostumbrados a este tipo de formato311. 
 
308 Ídem. 
309 A fin de tener una precisa información sobre este aspecto se debe recurrir a estudios como: José-
Carlos Mainer, “Notas para la lectura obrera en España (1890-1930), en La doma de la Quimera, 
Barcelona, UAM, 1988, pp. 19-82; Jean-Louis Guereña, “Las instituciones culturales: políticas y 
educativas”, en Serge Salaün y Carlos Serrano, 1900 en España, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, p. 63; 
Alejandro Tiana, “Alfabetización y escolarización en  la  sociedad  madrileña de comienzos del  siglo XX  
(1900-1920)”, en Ángel Bahamonde y Luis Enrique Otero (ed.): La sociedad madrileña durante la 
Restauración, 1876-1931, Madrid, Alfoz, 1989, vol. II, pp. 199-216. 
310 Véase Jesús A. Martínez Martín, “La circulación de libros y la socialización de la lectura. Nuevos 
públicos y nuevas prácticas”, en Historia de la edición en España (1836-1936), ed. cit., pp. 455-472. 
311 Michel Bouché, op. cit., pp. 29-30.  
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Ángela Ena Bordonada, en su artículo sobre el público de estas colecciones312, ha 
intentado precisar esa imagen tan difusa que se ha presentado de los lectores de las 
publicaciones de relatos cortos, dado su volumen, la disparidad de contenidos y 
cometidos de estas. Asimismo, sugiere en este análisis atender, no solo a lo dicho por 
las empresas editoriales en los números iniciales sobre la clase de público al que 
dirigían sus novelas, sino también a las referencias que los autores realizan acerca de los 
lectores, y por supuesto, a la publicidad inserta en las colecciones, muy significativa a 
este respecto. Con más amplitud de miras, y, sobre todo, aportando pruebas, Ena 
Bordonada muestra que las mujeres eran tenidas en cuenta por los responsables de estas 
colecciones; cómo los autores, en el marco de sus creaciones, tomaban la palabra para 
dirigirse a ellas concretamente. Aparte de ello, prueba que las clases bajas no estaban al 
margen de este fenómeno literario, puesto que las empresas editoriales, como la de La 
Novela Corta, decían aspirar a captar como lectores a las clases más modestas, a los 
obreros y contarlos entre sus suscriptores para poder ser rentables.313 
Bueno será por lo dicho, seguir el ejemplo investigador de la doctora Ena y 
revisar la publicidad aparecida en La Novela de Bolsillo, así como los comentarios que 
realizaron los colaboradores de la colección acerca de a quiénes consideraban sus 
lectores. 
Al describir las características formales de nuestra colección, ya indicamos que en 
la contraportada de los ejemplares se podía encontrar publicidad muy diversa. Por un 
lado, se anunciaban establecimientos de la capital de España como la fábrica de 
bastones y paraguas J. Pérez Adarve, en la madrileña calle de Trujillos, 2. Este reclamo 
nos habla entonces de un lector madrileño que, como mandaban los cánones del buen 
gusto por el que se regían los caballeros, a la hora de completar su atuendo, debían 
portar un aristocrático bastón o un paraguas al estilo del gentleman inglés. Añadamos 
que en el anuncio se señalaba también que se podían adquirir puños de fantasía para las 
sombrillas, con las cuales las damas se protegían del sol, finamente elaboradas en 
encajes y telas, y a conjunto con el vestuario. Obviamente, para los días lluviosos las 
madrileñas podían comprar en este mismo establecimiento un paraguas. Estos detalles 
nos obligan, por lo tanto, a pensar igualmente en las mujeres, en lectoras madrileñas de 
 
312 “Sobre el público de las colecciones de novela breve”, loc. cit., pp. 225-243. 




La Novela de Bolsillo, vinculadas fundamentalmente a la burguesía, y que compraban 
estos complementos314. 
Por otro lado, hallamos en nuestra colección publicidad referente a Trust 
Mecanográfico, un establecimiento situado en el n.º 29 de la madrileña calle de la 
Montera, en el que se vendían los accesorios de las máquinas de escribir, y en el que 
estas también podían ser reparadas. Tales indicios apuntan a los burócratas de la Villa y 
Corte, a los  funcionarios y oficinistas de la burguesía media-baja. Ahora bien, en este 
local, asimismo, se impartían clases de mecanografía, puesto que funcionaba como 
academia. Además, en este anuncio es, en particular, una mujer la que aparece retratada 
tomando clases de mecanografía, por lo que volvemos a pensar de nuevo en lectoras, 
que en este caso querrían aprender mecanografía, porque necesitaban trabajar; y 
deseaban hacerlo como secretarias. Nos hallaríamos, así, ante mujeres modernas 
madrileñas que, viéndose obligadas a trabajar, se negaban a aceptar los oficios y puestos 
propios de su sexo: dependientas, criadas, niñeras, cocineras, planchadoras… Estas 
lectoras que necesitaban obtener un sueldo podían ser quizá de clase humilde; pero, 
claro es, con una mentalidad liberal y, necesariamente, con una cierta instrucción, que 
nos haría pensar más bien en las mujeres de la baja y mediana burguesía, forzadas –
también– a buscar un empleo, a ganarse la vida por sí mismas. 
Como otra muestra probatoria de que entre los receptores de La Novela de 
Bolsillo abundaban los habitantes de la capital, presentamos el caso de un colaborador 
de la colección como Fernando Mora. En su relato La sibila de Juanelo, cuya acción se 
desarrolla en las calles de Madrid, se expresa cómo esperaba contar entre sus lectores a 
los madrileños; así lo certifica el hecho de que escoja estas palabras al citar el Café de 
San Millán: “que, como el lector sabe, es lonja de contratación donde los trajinantes y 
acaparadores de la Cebada hacen sus tratos” (p. 22). Es lo cierto que nadie mejor que un 
madrileño podía ser conocedor de este dato, o en todo caso, también aquellos viajantes y 
comerciantes provincianos que viniesen a la capital a hacer negocios. De cualquier 
modo, nuestro estudio posterior del espacio dentro de La Novela de Bolsillo nos llevará 
 
314 Ángela Ena Bordonada subraya, en “Las Letras en el Madrid de 1898” (loc. cit., p. 67), cómo el 
analfabetismo femenino en Madrid era mucho menor que en otros lugares de España: habla de “71% de 
mujeres analfabetas en 1900”, aunque “en Madrid, en 1900, el analfabetismo se reduce a un 33%”, por lo 
que no es ningún desatino suponer que los responsables de estas colecciones ya pensaban en tener como 
suscriptoras y lectoras a las mujeres de la capital de España. Sobre este mismo asunto véase también a 
Rosa María Capel, El trabajo y la educación de la mujer en España (1900-1931), Madrid. Ministerio de 
Cultura, 1982, p. 165. 
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a aseverar que los autores escribían, posiblemente, pensando en un lector que –al igual 
que ellos– conocía Madrid, sus calles, sus puntos de reunión más emblemáticos315.  
Por otro lado, hemos de recordar que en las contraportadas de los relatos se 
anunciaba la propia colección, señalando cómo conseguir los números atrasados de  La 
Novela de Bolsillo, el modo de suscribirse o el precio de las tapas con las que 
encuadernar en volúmenes los ejemplares; informaciones en las que se incluía un dibujo 
con el que se representaba a los diferentes colectivos a los que, en teoría, deseaba el 
responsable de La Novela de Bolsillo tener por lectores: caballeros de fina estampa, 
damas burguesas, camareros, mayordomos, niñeras, modistillas… Que, por ejemplo, los 
camareros leyesen colecciones como La Novela de Bolsillo no era ninguna utopía, toda 
vez que en el seno de la propia publicación registramos relatos en donde, en los 
momentos en que los camareros estaban desocupados, no era raro verlos aprovechar 
estos instantes para leer el periódico, colecciones de novela breve o, sobre todo, 
folletines. En el relato de un colaborador de nuestra colección, como es Alfonso de 
Armiñán, titulado Gabriela (n.º 23), se indica que el “camarero, recostado contra una 
columna de un gris mugriento, leía, en voz casi alta, un folletín de Ponson du Terrail” 
(p. 47). Fijémonos en que, con esa aclaración de que el camarero leía en voz alta, se está 
mostrando que este era un recién iniciado en el ejercicio de la lectura, en el consumo de 
novelas. Se está probando, en definitiva, cómo las clases bajas en el primer tercio del 
siglo XX estaban incorporándose cada vez más a la actividad de la lectura, 
principalmente de relatos cortos y folletines316. 
La Novela de Bolsillo, como ya hemos adelantado, no olvidaba a las mujeres, 
esperaba contar con lectoras entre sus suscriptores y compradores semanales, tal como 
hace suponer también el hecho de que se seleccionase –como veremos líneas más 
adelante– a escritores para redactar historias protagonizadas por mujeres y pensadas 
para el público femenino; y lo que es más significativo, a mujeres escritoras como 
Carmen de Burgos, Gloria de la Prada, María Valero Martín y Ermerinda Ferrari. De 
 
315 Coincidimos aquí con las conclusiones presentadas por los estudiosos de El Cuento Semanal, 
quienes ven en sus páginas cómo las calles de Madrid “se escogen preferentemente para situar la acción 
de las novelas”, al ser “las que el madrileño conoce porque son su lugar de origen […] El Cuento 
Semanal no es una revista que atrae a sus lectores utilizando el exotismo porque este es muy limitado. 
Más bien se utiliza lo que el lector conoce, es decir, Madrid” (Brigitte Magnien y Víctor Bergasa, “Clases 
sociales: visión de una sociedad”, en (VV. AA.) Ideología y texto en El Cuento Semanal (1907-1912), ed. 
cit., p. 218). 
316 No falta en nuestra tesis un apartado en el que más adelante detallaremos qué leían los españoles, 




hecho, Gloria de la Prada en su relato El encierro (n.º 86), dirige sus confesiones y sus 
reflexiones específicamente a las lectoras. Cuando la escritora describe en este relato a 
su amada Sevilla en una hermosa noche primaveral, le dice a su lectora, para que 
imagine qué estampa creaba la luna aquella noche, qué sentimiento despertaba en quien 
la mirase, el que “hacía luna,  una clara luna de una divina noche sevillana, de esas que 
si se ven una vez no se olvidan y como mirada de amor del hombre, que es nuestro todo, 
o beso de madre, quedan en el alma” (p. 29). Con ese posesivo “nuestro”, quien 
conduce el relato hace explícita su condición de mujer, además de implicar en el 
proceso de lectura y de creación a esas posibles receptoras de la novela. En ese posesivo 
“nuestro” se incluyen, por tanto, narradora y lectoras. La escritora, asimismo, es 
consciente de que sus potenciales lectoras no poseían sus mismos conocimientos 
literarios, por lo que de modo claro y didáctico, y con el fin de que no se perdiesen en la 
lectura y lo comprendiesen todo perfectamente, les dirige en este ejercicio mediante 
intromisiones con función narratológica317. Aclara, por ejemplo, cuándo va a abandonar 
el hilo principal para abordar otro asunto secundario, el cómo deja de hablar de los 
protagonistas para tratar de la vida de otro personaje, relacionado tangencialmente con 
la trama; o cuándo se produce en el relato un salto temporal, una analepsis. Y lo hace en 
los siguientes términos:  
 
Pero retrotraigamos la acción de nuestro asunto al 24 de abril… (p. 7). 
La mujer era Rocío; pero digamos como nuestros antiguos novelistas: esto 
merece capítulo aparte (p. 17). 
en fin, no prejuzguemos el deshonor de nadie, lo que hubiesen podido ser las 
cosas de no ir por los caminos que fueron, y hagamos punto en el estado 
sentimental de nuestra doña Eduvigis y pasemos al de su ahijado Paquiro (p. 43). 
El 16 de mayo, que fue siempre fiesta en casa de doña Eduvigis, no sabemos y 
los anales callan el porqué, amaneció espléndido y en él pasaron grandes cosas que 
el que leyere verá. Antes de enfrascarnos en describir los preparativos que a la 
buena señora le ocuparon la mañana […] nos ocuparemos del estado de ánimo de 
nuestros personajes. (p. 48). 
 
Para atraer a las mujeres a su colección, Francisco de Torres, asimismo, decidió 
incluir entre sus títulos numerosos folletines e historias sentimentales, que, es sabido, 
gozaban de gran predicamento entre el público femenino; así como escritos biográficos 
acerca de famosas estrellas de los escenarios españoles como la Fornarina, a quien se 
 
317 Para la comprensión de este concepto conviene revisar Francisco Javier del Prado, Cómo se analiza 
una novela, Madrid, Alhambra.,1984, p. 227. 
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dedica La novela de la Fornarina, o, Tórtola Valencia, sobre quien Federico García 
Sanchiz prepara El secreto de Tórtola Valencia. Federico García Sanchiz, precisamente, 
en El secreto de Tórtola Valencia (n.º 80), dirige, como Gloria de la Prada en su relato 
citado, unas palabras a las lectoras, consciente de que comprarían su novela: “Pensé que 
me quedaba sin público femenino, al manifestar que se remansaba el curso del debate, y 
vuelven las mujercitas en cuanto han oído que murmuramos; y ya ven que no he 
mentido, que ya estamos murmurando de ellas mismas” (p. 25). La paladina preferencia 
de las mujeres españolas de todas las clases sociales por las historias folletinescas, se 
certifica con el mero repaso a lo escrito en algunos títulos de La Novela de Bolsillo, en 
que se citan las lecturas de sus protagonistas femeninas: 
• La burguesa madre de Adelina, personaje de Alas y pezuñas (n.º 19), mientras 
vigilaba los encuentros de su hija con su novio se entregaba a la lectura, 
sostenía entre sus manos “el folletín” (p. 6). 
• La institutriz de Cómo se llega a rico (n.º 92) confesaba por su parte, que su 
“pasión favorita era leer novelas de Dumas y de Ponson du Terrail” (p. 20). 
• La cupletista que centra la atención de José Francés en El círculo vicioso, n.º 4 
de La Novela de Bolsillo, leía a “Ponson du Terrail y más de un día le 
sorprendieron el día y su hermana […] leyendo Rocambole” (p. 37). 
• La melancólica protagonista de La sombra del Werther (n.º 76), una muchacha 
aldeana, criada en la capital por su tía, desde bien joven “se aficionó a leer, y 
pasaba las horas muertas sorbiéndose folletines” (p. 92). 
• Consuelo, la modistilla de Manolita la ramilletera (n.º 18), igualmente, se 
“sabía de memoria trozos enteros de novelas de folletín” (p. 40). 
Acabamos de señalar arriba cómo las modistillas figuraban retratadas en las 
contraportadas de La Novela de Bolsillo como posibles lectoras; pero es que, además, 
registramos un número de la colección, La novela de la Fornarina (n.º 70), en que su 
autor, Diego López Moya, con un apóstrofe comunica que consideraba a las modistillas 
lectoras suyas, destinatarias primeras de estas páginas. Concretamente, especifica que 
escribe para las modistillas de Madrid, por lo que de nuevo reunimos otro indicio que 
corrobora la idea de que la colección poseía un nutrido público de lectores y lectoras en 




Modistillas madrileñas, pizpiretas y graciosas las que llenáis de júbilo y 
animación todas las fiestas populares de la Corte de las Españas; las que inundáis 
de poesía y amor el corazón de los estudiantes; las que ponéis el más feliz 
complemento al encanto de una mañanita primavera en el Retiro; vosotras, estad 
orgullosas d que de vuestro seno salió esa diosa pagana, que supo luego ser la 
encarnación de la elegancia y del donaire (p. 10).  
 
Puesto que Diego López Moya concibió estas páginas expresamente para las 
mujeres, en concreto para las modistillas y las innumerables admiradoras de la 
Fornarina, en su mayoría pertenecientes a las clases bajas de las que surgió esta estrella, 
no han de extrañarnos las incontables intromisiones del narrador en el relato para 
facilitar la comprensión del mismo. Se afana en subrayar cuándo interrumpe la trama 
principal para ocuparse de otro tema, o cuando altera la linealidad del relato para dar 
cabida a una analepsis. Así, por ejemplo, para regresar a un momento del pasado del que 
ya se había comenzado a hablar en la narración, pero, que, momentáneamente, se dejó 
de lado para comentar otro asunto, el narrador señala: “Esta obrita nos hace volver a la 
Fornarina que, al día siguiente de su entrevista con los distinguidos escritores era 
presentada por el señor Betegón al empresario del Japonés” (p. 16). De matizaciones de 
esta clase que van informando del proceso y composición del relato, del sentido que ha 
de ir cobrando este en cada momento, y que muchos teóricos han dado en llamar 
intromisiones con función narratológica318, están plagadas las páginas de Diego López 
Moya y de otros muchos colaboradores de la colección; por lo que le dedicamos la 
oportuna atención en el apartado de la tesis dedicado al narrador. Gracias a ello, 
efectivamente, el receptor del texto, en el caso de estas páginas, concretamente, la 
lectora, puesto que a ella se dirigía el narrador, aunque no tuviese mucha práctica en la 
actividad de la lectura o en el ejercicio de comprensión de la misma, no se le escapaba 
ni un solo detalle, las aclaraciones resultaban muy a propósito. Fernando Luque, 
conocedor del incremento del número de lectoras, escribe un capítulo de su relato 
Wenceslao Celebro (n.º 45), exclusivamente para ellas. En la p. 64, última de esta 
novela, y encabezando el capítulo final, encontramos el siguiente título: “Para las 
lectoras insaciables”. Caso contrario al aportado con la cita de Gloria de la Prada, 
transcrita en páginas anteriores, es el de Andrés González-Blanco, quien parece redactar 
Manolita la ramilletera, pensando, sobre todo, en un público masculino. A este público 






[…] tenía forjado de la mujer un concepto que nos dejó prendido la literatura 
caballeresca, que aún hoy subsiste, de todas las naciones de Europa, solamente en 
nuestra patria, y que nos hace considerar a las mujeres como ángeles serafines […] 
para que luego el golpe sea más brusco y saltemos del más férvido romanticismo a 
la misoginia más atormentada, cuando la realidad nos abre los ojos (p. 29). 
 
Como se ve, con el pronombre “nos”, el narrador muestra su condición de 
hombre, revela sus prejuicios acerca del género femenino, a un posible destinatario que, 
para él, ha de ser forzosamente de condición masculina. Con todo, la tónica general 
apreciada en La Novela de Bolsillo, en este sentido, prueba que los autores preferían 
utilizar, igual que ocurrió en colecciones anteriores y tal como atestigua Ángela Ena319, 
el genérico masculino “lector” para poder llevar a cabo un ficticio diálogo con el 
receptor del texto, para interpelarle –como también solía hacer habitualmente, con un 
efecto de proximidad, Azorín–. Manuel Alfonso Acuña abre su relato, El despertar de 
Brunilda (n.º 97), con unas palabras escritas para el “lector hermano”, para un público 
masculino, al que buscaba explicar cómo las meretrices eran seres humanos, que por 
razones que competían a ellas, poco comprensibles para quien no se tomase la molestia 
de ahondar en su corazón, se vieron empujadas a llevar tal modo de vida: 
 
¡Lector! Te brindo las confesiones de una mujer, de una de esas muñecas 
gráciles y pintarrajeadas que van por el mundo ofreciendo caricias, a cambio de 
monedas de oro… A mis manos llegaron estas páginas, donde ríe y llora un alma 
esencialmente femenina, y a tus manos las hago llegar… Leyéndolas, bucearás en 
la vida, a la par, frívola y sentimental de las pobres vendedoras del amor… ¡Salud, 
lector hermano! (p. 5). 
 
Registramos, asimismo, algún caso en que el autor se muestra aún más 
respetuoso, y en lugar de tutear a los lectores, los trata de “usted”, además de emplear la 
palabra “señores” para entablar con el lector un figurado y retórico diálogo. Así en Rosa 
mística (n.º 38) de Antonio Andión, para llamar la atención de los lectores se escogen 
las siguientes palabras: “Sabedlo, señores” (p. 18). A lo dicho hay que agregar que, 
normalmente, el autor solía acompañar el sustantivo “lector” o “lectores”, ya que 
tampoco escasea la forma en plural, de algún epíteto con el que dirigirse atentamente al 
destinatario de sus historias. Con tal cometido, Andrada Gayoso escribe en Gil Blas de 
Santillana (n.º 57) las siguientes palabras: “lector amable” (p. 3). Para comunicarse con 
 




los destinatarios de su creación, Díez de Tejada en El reservado de señoras (n.º 43) 
opta, sin embargo, por la fórmula “todos vosotros queridos lectores” (p. 38). Muy 
parecida es la forma buscada por Gonzalo Latorre en …Y llegó Maura (n.º 62) para 
apelar al lector: “querido lector” (p. 8). Podemos continuar aludiendo a otros casos 
reseñables como el de Carlos Micó, que, cuando tomó la pluma y escribió Don Agus (n.º 
37), tenía en mente a un receptor que había de ser “hombre de orden” (p. 18), 
conservador y de cierta instrucción, seguramente burgués, que apoyaría esa tesis 
defendida en su novela de que eran demasiado los aristócratas de vida disipada, 
vigilantes siempre de que sus anacrónicos privilegios no sufrieran merma alguna.  
Debemos aún mencionar otro detalle referente a la publicidad presente en nuestra 
colección, se anunciaba también la revista taurina La Lidia320, debido a que la 
concesionaria exclusiva para la venta de la citada revista de toros y  de La Novela de 
Bolsillo era la Sociedad General de Librería, Diarios, Revistas y Publicaciones (S.A.), 
situada, según se indica en los primeros números de nuestra colección, en la madrileña 
calle Libertad, 7, y que posteriormente se trasladaría a Ferraz, 25 (hotel). La Lidia, 
además, salía a la venta al día siguiente de publicarse La Novela de Bolsillo, los lunes, 
con lo cual a los potenciales lectores de la misma, que se presumían lectores también de 
nuestra colección, se les recordaba cuándo podían adquirirla. Una revista taurina como 
La Lidia, aunque resulte una obviedad decirlo, iba destinada a unos receptores amantes 
de la Fiesta nacional, fundamentalmente hombres y de muy diversa extracción social. El 
interés de los suscriptores de nuestra colección por la tauromaquia queda bien patente, 
asimismo, por el hecho de que uno de los números más vendidos, y del que hubo de 
realizarse nuevas tiradas fue El capote de paseo (n.º 48), firmado por José el de las 
Trianeras, pseudónimo del periodista taurino Celedonio José de Arpe, quien presenta en 
La Novela de Bolsillo esta biografía novelada de la figura del toreo más seguida en 
aquellos años, junto con Joselito: Juan Belmonte. Aunque fueran los hombres los más 
habituales en los tendidos de la plaza de toros, y los protagonistas casi absolutos en el 
ruedo321, igualmente las lectoras de La Novela de Bolsillo se interesaban vivamente por 
 
320 La Lidia fue una publicación taurina fundada en Madrid en 1882 por Julián Palacios, dueño de una 
famosa litografía, y en ella colaboraron destacados escritores y periodistas de la época, así como pintores 
e ilustradores (véase Luis Nieto Manjón, La Lidia. Modelo de periodismo, Madrid, Espasa-Calpe, 1993). 
321 No está de más señalar aquí cómo, ya desde la segunda mitad del XIX y sobre todo a comienzos 
del XX, la aparición de cuadrillas de mujeres toreras comenzó a hacerse cada vez más numerosa, con 
nombres propios como los de Angelita, María Pagés, Lolita y la famosa Reverte, hasta que en 1908 Juan 
de la Cierva, ministro del gobierno de Antonio Maura, prohibió por Real Orden el toreo a pie de las 
mujeres, por considerarlo “impropio” y “opuesto a la cultura y a todo sentimiento delicado” (sobre la 
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la novela inspirada en Belmonte, ni podemos descartar que hojeasen La Lidia, que sus 
padres o maridos llevarían a casa, porque en las novelas de nuestra colección se indica 
cómo las mujeres sentían gran fascinación por todo lo que tuviera que ver con los 
toreros, por las publicaciones que hablaban de ellos; y cómo, además, las damas de la 
alta burguesía y la nobleza gustaban de invitarlos a sus selectas veladas, tratándose de 
héroes populares como lo eran entonces. 
Por otra parte, hay que continuar diciendo que a través de lo escrito en la 
introducción del relato El chulo, el pollo y la bailarina Cándida (n.º 13), obra de 
Fernando Luque, llegamos a conocer otro dato sumamente interesante acerca del perfil 
del lector de La Novela de Bolsillo. Nos suministra una información relevante que 
confirma que nuestra colección, al igual que El Cuento Semanal, era distribuida en 
Hispanoamérica y en algunos países europeos, en los que los emigrantes españoles 
constituían un grupo numeroso. En la primera página de la novela de Luque, en la que 
se ensalza la vida agradable en Madrid, este hace saber a los foráneos que en la Villa y 
Corte todo puede suceder, que la vida en la capital no era tan prosaica como muchos 
pensaban, “porque Madrid, señores provincianos, extranjeros y ultramarinos, es un 
lugar del orbe, donde muy bien pueden desarrollarse curiosos y hasta fascinantes 
acontecimientos” (p. 7). 
Hasta ahora habíamos tenido la oportunidad  de ver cómo entre los lectores de La 
Novela de Bolsillo, en teoría, se hallaban hombres españoles, sobre todo, madrileños, de 
la burguesía alta, media y baja; miembros de las clases trabajadoras; damas de cierta 
instrucción  y posición social; modistillas soñadoras, y, por supuesto, alfabetizadas; 
emigrantes españoles establecidos en países europeos, como pudiera ser la vecina 
Francia, y en los países  hermanos de Hispanoamérica, seguramente de Méjico, Cuba y 
Argentina, sobre todo, donde  El Cuento Semanal ya tuvo tan buena recepción años ha. 
Podemos ampliar ahora la lista de los diferentes miembros de la sociedad española, que 
siguieron con más o menos entusiasmo el desarrollo de La Novela de Bolsillo. Un 
miembro de la alta sociedad madrileña de aquellos años del primer tercio del siglo XX, 
millonario y vinculado a la aristocracia, como era don Agustín del Moral y Soldevilla, 
formaba parte de este fenómeno literario, era suscriptor de la colección. Carlos Micó, 
autor de Don Agus, n.º 38 de nuestra publicación, probablemente, desconociese este 
 




detalle referente a los gustos literarios del distinguido señor, protagonista de su 
imaginativa e insidiosa historia. Si bien es  cierto que se tomó la molestia de retocar el 
nombre y los apellidos de este conocido personaje de Madrid, calumniado en estas 
páginas sin pudor y con mucho sarcasmo, diseminaba en sus páginas una serie de datos 
muy concretos, que cualquiera podía identificar con este famoso personaje madrileño; y 
no pareció preocuparse mucho, porque Micó tenía la certidumbre de que caballeros 
ociosos de tan insigne progenie no tenían como hábito la lectura, no esperaba que su 
don Agus se encontrara entre los millares de lectores de La Novela de Bolsillo. Ocurrió, 
sin embargo, que el refinado caballero, que semanalmente leía La Novela de Bolsillo, se 
sorprendió y disgustó seriamente al verse como protagonista de un relato infamante 
hacia su persona; disgusto que pronto se trocó en indignación, empujándole a atentar 
contra la vida de Carlos Micó como venganza y para limpiar su honor mancillado322. 
Nos queda hacer referencia a otro grupo de lectores que nos consta, que compraba 
esta colección. Nos estamos refiriendo a los escritores, tanto a literatos de fama 
reconocida como Manuel Machado, que, además de haber sido miembro del jurado para 
designar al vencedor del certamen de novelas cortas de nuestra colección, habitualmente 
leía sus números, como a otros autores menos conocidos que deseaban conocer la 
aportación de los autores más populares y de aquellos de prometedora carrera a través 
de las novelas de la colección. Un autor como Ricardo García Prieto, de quien ya 
hablamos en el apartado correspondiente al director de nuestra colección, era también 
seguidor de La Novela de Bolsillo, por lo que pudo comprobar cómo Fernando Mora le 
plagió en El hotel de la Moncloa, n.º 69 de nuestra colección323. 
Podemos colegir, por tanto, que La Novela de Bolsillo aspiraba a llegar a un 
público muy heterogéneo: a la aristocracia, a la burguesía, al proletariado, a hombres y 
mujeres de Madrid y de las capitales de provincia, a lectores hispanoamericanos… Y, 
pese a todo, no hay motivos para dudar de que de tal aspiración no fuese factible. 
Probablemente, como siempre se ha señalado en los estudios sobre estas colecciones, la 
burguesía constituyese su principal grupo de receptores; ahora bien, no podemos 
descartar, sino todo lo contrario, a la vista de los ejemplos y testimonios registrados en 
el seno de la colección, que las clases bajas se sumasen como lectores al fenómeno de 
las colecciones de novela breve, ni que las mujeres se suscribiesen, igualmente, a La 
 
322 Véase Rafael Cansinos Assens, La novela de un literato (hombres, ideas, escenas, efemérides, 
anécdotas…). 2. [1914-1921], ed. cit., pp. 16-17. 
323 Miguel Ángel Buil Pueyo, op. cit, pp. 32-34. 
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Novela de Bolsillo. En nuestra colección, desde luego, lectores procedentes de estos dos 
sectores de la sociedad los hubo; al menos, los colaboradores los tuvieron muy 
presentes en el momento de crear sus relatos para La Novela de Bolsillo. Este es un dato 
sustantivo que debe tenerse muy en cuenta para valorar el papel de La Novela de 





3.  GÉNEROS LITERARIOS DE LA COLECCIÓN  
3. 1. NOVELA 
 
Los responsables de La Novela de Bolsillo –singularmente, Francisco de Torres–
tenían claro desde el momento en que empezaron a dar forma a su proyecto, que era 
esencial presentar un amplio abanico de estilos para complacer a todos los públicos, a 
todos los colectivos, por ende, incluyen novelas de muy distinto signo. Se presentan a 
los suscriptores para este fin aventuras trepidantes, hechos llenos de misterio; historias 
cómicas; o relatos ejemplarizantes que hablaban de la existencia humana, de los asuntos 
que verdaderamente importan al ser humano. 
Hemos de comenzar este apartado recordando de nuevo que en esta colección 
predominan las novelas de filiación o de técnica realista; y dentro de ellas, las de 
temática erótica, siguiendo así la línea marcada por las publicaciones fundadas 
previamente por Eduardo Zamacois. Los colaboradores de La Novela de Bolsillo, como 
decimos, a la hora de escribir relatos no se apartaron de los modelos narrativos 
decimonónicos, cultivaron principalmente la novela de carácter realista y la novela de 
influencia naturalista. Como muy acertadamente apuntara Eugenio G. de Nora, durante 
el primer tercio del siglo XX dominaron en el panorama literario, junto a los 
impropiamente llamados novelistas del 98, y a autores como Emilia Pardo Bazán, 
Armando Palacio Valdés y Vicente Blasco Ibáñez, quienes mantuvieron viva la novela 
realista hasta 1920, otra serie de autores menos conocidos, una “larga serie de escritores 
coetáneos o más jóvenes –figuras secundarias en general, pero no siempre desdeñables–
, que prolongan paralelamente unas formas de semirrealismo más bien vacilante, 
mitigado y sin fuerza, bien descompuesto en atrevimientos naturalistas o decadentistas, 
casi siempre unidos a la preocupación sexual (tanto que a la masa dominante de esas 
obras, se le ha bautizado como novela erótica”324. Este grupo de jóvenes al que alude 
Nora, como es fácil de suponer, no es otro que el de los escritores que Sainz de Robles 
dio en llamar “promoción de El Cuento Semanal”, muchos de los cuales participaron 
también en nuestra colección. Seguidamente, Eugenio G. de Nora nos hace ver cómo el 
realismo en esta época en la que se publicó La Novela de Bolsillo ya aparecía agotado, 
“se empobrece y queda en simple costumbrismo localista”, abundando así las 
narraciones ambientadas en Madrid, en la región andaluza, o en pequeñas capitales de 
 
324  Eugenio G. de Nora, op. cit., pp. 343-345. 
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provincia; en tanto que la novela de influencia naturalista se ocupaba, 
fundamentalmente, de “problemas (o en todo caso de temas) sexuales”325. Hemos de 
apuntar, sin embargo, que esta última afirmación no es del todo exacta, puesto que, 
precisamente, en La Novela de Bolsillo encontramos títulos, como por ejemplo, La 
tragedia del fraile, Un hombre, una mujer y un niño, Mar adentro, de estética 
naturalista, y que, en realidad, son novelas en que sus autores realizan crítica social, el 
elemento erótico no es lo relevante de estas. 
De las palabras de Eugenio G. de Nora nos interesa, sobre todo, subrayar aquellas 
con las que explica que, debido a que muchos de los escritores de colecciones de relatos 
cortos, que practicaban la novela de carácter realista, daban entrada en sus páginas a lo 
erótico, vieron cómo sus novelas pasaron a ser bautizadas, quizás de modo inadecuado, 
como “novelas eróticas”. Es por ello que el estudioso dedica un capítulo en su libro a la 
novela realista o costumbrista y otro a la “novela erótica”; una denominación esta 
última que siempre aparece entre comillas, porque, en el fondo, no ve apropiado 
equiparar la novela de estilo realista a la novela de temática erótica, presentarlas como 
dos géneros diferentes, parangonables. Luis S. Granjel, por su parte, ya expresó las 
muchas dificultades que acarreaba sistematizar, sin pecar de imprecisos, un material 
novelesco tan amplio y diverso como el de las colecciones de relatos cortos. Decidió, 
por dichas razones, agrupar a los autores por estilos, hablar de autores que creaban 
novelas “de remozado realismo”, distinguiendo entre estas novelas madrileñistas y 
costumbristas, estrechamente vinculadas “al realismo decimonónico”, y escritores que 
preferían redactar novelas pertenecientes al llamado “género erótico”326. 
Resulta siempre muy arriesgado establecer clasificaciones en este sentido, pero, 
toda vez que nuestro cometido es rescatar del olvido los relatos de La Novela de 
Bolsillo, y analizar la riqueza de estilos novelescos presentes en ella, necesariamente, 
propondremos una división que se acomode más a nuestros propósitos, pese a que 
asumimos que –igualmente– puede ser muy discutible y objetársele defectos en uno u 
otro sentido. Hemos de confesar honestamente, además, que hay títulos que por ser una 
rica mixtura de tendencias, bien pudieran pertenecer a varios grupos a la vez; y es difícil 
encuadrarlos sin pecar de inexactos o reiterativos. Por todo lo argumentado, nuestra 
clasificación de las narraciones de La Novela de Bolsillo sería la siguiente: 
 
325 Ibíd., pp. 344-345.  
326 Luis Sánchez Granjel, Eduardo Zamacois y la novela corta, ed. cit., p. 142. 
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A) Novela de carácter realista-costumbrista. 
B) Novela de influencia naturalista. 
C) Subgéneros temáticos: 
• Novela de temática erótica. 
• Novela de temática sentimental y folletinesca 
• Novela de temática humorística 
• Novela picaresca. 
• Novela de carácter histórico. 
• Novela de temática taurina. 
• Novela espiritista. 
• Novela de misterio y crímenes. 
• Novela de aventuras. 
 
3. 1. 1. LA NOVELA DE CARACÁCTER REALISTA O COSTUMBRISTA 
 
Las novelas de este tipo abundan en nuestra colección; no en vano, precisamente, 
publicaciones como La Novela de Bolsillo tenían tan buena recepción entre los 
españoles de principio del siglo XX, porque trazaban escenas realistas de la vida de la 
época, entroncando con la literatura decimonónica.327 Este grupo de novelas de carácter 
realista abarca un número considerable de relatos de la colección, que incluyen 
numerosas pinceladas costumbristas, cuadros con los que se refleja la existencia 
cotidiana en diferentes provincias de España, con una clara preferencia por subrayar lo 
pintoresco de cada región328; unas escenas, que son intercaladas en el desarrollo de la 
trama329, que es, en unos casos erótica y en otros de tono folletinesco o sentimental. 
 
327 Ángela Ena Bordonada (“Las letras en el Madrid de 1898”, loc. cit., p. 72) sostiene que es un error 
afirmar que en estos años se lleva a cabo una “liquidación del realismo, cuando a lo largo del primer 
tercio del siglo XX, se van a mantener unas manifestaciones literarias enraizadas en las formas 
decimonónicas que no podemos seguir olvidando ni omitiendo por una postura elitista al considerarlas de 
menor valía estética. Me refiero al teatro de amplio alcance popular o al abanico de géneros novelescos 
(desde la novela erótica o la costumbrista a la de misterio, terror o de aventuras) de autores casi 
desconocidos hoy, pero más leídos que las primeras figuras”. 
328 En relación con ello, hemos de llamar la atención sobre el hecho de que en esta clase de novelas, en 
títulos de la colección como Rosa mística (n.º 38), por ejemplo, que presenta cuadros idealizados de la 
vida campesina en el norte de España, “pintoresco” resulta ser el epíteto más repetido en las numerosas 
descripciones contenidas en estas páginas de ambiente bucólico. 
329 Sobre el sentido y el valor de estas escenas costumbristas en los relatos de estética realista, resulta 
muy clarificador el estudio de María Rosa Cal, “Escenas y tipos”, en Francisco Rico (dir.), Historia y 
crítica de la literatura española, vol. V, Barcelona, Grijalbo, 1982, pp. 354-357. 
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En el apartado de esta tesis dedicado al estudio del espacio novelesco en los 
relatos de La Novela de Bolsillo, nos detenemos a examinar pormenorizadamente la 
imagen que los autores presentan de las diferentes regiones españolas; informaciones 
que se complementan con lo expuesto en el análisis de cada una de las novelas de la 
colección. Los puntos en los que parecen coincidir los relatos realistas aquí registrados 
son: 
1) Los autores se presentan en estas novelas como lúcidos observadores de la 
realidad que les rodea. Se interesan por lo cotidiano. 
2) A fin de que sus páginas resulten un fiel testimonio de la realidad, los escritores 
se ven obligados a documentarse, ya sea visitando los escenarios que luego han 
de trasladar al papel, anotando todo lo contemplado, o rebuscando entre los 
libros para encontrar toda la información que permitiese que su recreación de los 
ambientes fuera del todo exacta y veraz. 
3) Debido al cuidado puesto en la pintura de los ambientes, la fidelidad descriptiva 
es lo que caracteriza el estilo de estas novelas. 
4) El cultivo de la novela realista puede orientarse hacia la pintura de costumbres o 
a la de caracteres. 
5) Quienes optan por los relatos costumbristas, por esbozar vívidos cuadros de la 
existencia de aquella época, la mayoría de las veces, lo hacen alentados por un 
fin social: destapar las injusticias y las miserias apreciadas en la vida española. 
6) Aquellos otros literatos que prefieren ahondar en la psicología de esas criaturas 
que se mueven por los escenarios burgueses descritos, y que dirigen a sus 
lectores en el ejercicio de la lectura, buscan defender en su novela una tesis, una 
postura relativa a la moral. 
7) Puesto que la vida real es la que se plasma en estos relatos, huelga la retórica, el 
lenguaje erudito y academicista. Se refleja el habla popular, las jergas propias de 
cada grupo social, de cada gremio. 
8) Se aboga por un narrador objetivo en la manera de lo posible, que aparezca 
como un mero cronista de esa vida, de esos frescos o cuadros que esbozan. Tal 
precepto no siempre se acata, pues abundan los relatos, en que un narrador 
omnisciente, cuando lo cree conveniente, con sus injerencias en la novela adopta 
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una posición frente a lo narrado, emite sus juicios condicionando, 
inevitablemente, la lectura330.  
Los autores que se adhieren al realismo, por tanto, suelen destacar por su 
capacidad para captar miméticamente la realidad, gracias a lo cual, en sus páginas nos 
acercan interesantes cuadros costumbristas, escenas de la cotidiana existencia de los 
diversos grupos sociales, amén de realizar crítica social para denunciar las lacras 
apreciadas en la vida del país, con un marcado tono regeneracionista.  
Europa tiembla… de Andrés González-Blanco, a quien Cansinos Assens calificó 
de “cantor de la provincia”331, es un claro ejemplo de ello. En sus páginas, el autor trata 
de sacar a la luz cuánto era el retraso cultural y científico de España con respecto a 
Europa. En esta novela, el autor realiza un retrato de la sociedad burguesa bilbaína, 
fundamentalmente, a través de la pintura del ambiente del casino del que eran socios los 
dos jóvenes regeneracionistas protagonistas del relato, y que se proponían “regenerar 
España y desafricanizarla” (p. 19). En este espacio, en el que se celebraba una “tertulia 
frívola y libertina” (p. 4), quedan al descubierto todos los defectos que acusaba la vida 
en las pequeñas capitales de provincia: los prejuicios sociales y morales, la hipocresía, 
las envidias, el fanatismo religioso, las perniciosas murmuraciones… La veraz estampa 
del vivir burgués, así como la fiel reproducción del diálogo de estos señoritos altivos, 
que tiene como función subrayar la molicie, la atonía moral y la indiferencia de estos 
hombres hacia los problemas que atenazaban al país, junto a estas escenas tan cuidadas 
al detalle, parecen poner de manifiesto que Andrés González-Blanco asistió a muchas 
de estas tertulias casinarias. Recordemos que, precisamente, el casino era el centro de 
las críticas de los escritores regeneracionistas, uno de los temas más frecuentes de sus 
escritos.332  
 
330 Para ratificar que estas observaciones acerca de las novelas de tipo realista, cabe acudir a, entre 
otros: Evaristo Correa Calderón, Costumbristas españoles, Madrid, Aguilar, 1951; Francisco Ayala, 
“Sobre el realismo en literatura, con referencia a Galdós”, en Experiencia e invención, Madrid, Taurus, 
1960; José Fernández Montesinos, Costumbrismo y novela, Valencia, 1960; José Antonio Gómez Marín, 
Aproximaciones al realismo español, Madrid, Editorial Castilla, 1975; Ricardo Landeira, The Modern 
Spanish Novel.1898-1936, Boston, Twayne Publishers, 1985; Yvan Lissorgues (coord.), Realismo y 
naturalismo en España en la segunda mitad del siglo XIX, Madrid, Anthropos, 1988; Brigitte Magnien, 
“Histoire du roman en Espagne de 1898 a 1936: un chapitre  à  reconsiderer”, en Serge Salaün y Carlos 
Serrano (eds.): Histoire de la littérature espagnole  contemporaine, XIX et XX siècles. Questions de 
méthode”, París, Sorbone, Nouvelle, 1992, pp. 119-135. 
331 Rafael Cansinos Assens, Poetas y prosistas del novecientos, Madrid, Editorial América, 1919, pp. 
226-246.  
332 Sobre este aspecto de la crítica regeneracionista dentro del realismo, consúltense los siguientes 
estudios: Manuel Tuñón de Lara, Costa y Unamuno en la crisis de fin siglo, Madrid, Edicusa, 1974; 
Leonardo Romero Tovar, “La novela regeneracionista”, en Mercedes Etreros (et. al.), Estudios sobre la 
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Lo que persigue Andrés González-Blanco con esta historia es apuntar con el dedo 
a la burguesía, culparla de la explotación de las clases bajas, a cuya costa se 
enriquecían, a las que menospreciaban y humillaban, siendo siempre objeto de 
deleznables abusos. Su intención no era otra que concluir que el país necesitaba una 
gran reforma social, cultural y económica para acabar con esa parálisis que sufría. La 
nación requería de una revolución, y según opinaba el autor, la “revolución en España 
tiene que comenzar con una matanza general de señoritos… Señoritos chulos; señoritos 
tabernarios, con espíritu plebeyo y pretensiones de aristocracia estúpidas […] Hasta que 
no se elimine esta ralea, no se desinfecta el país” (p. 47). 
Crítica social es la que realiza también Cristóbal de Castro en su novela Las 
mujeres fatales (n.º 16), además de demostrarnos su gran conocimiento de la realidad de 
su tierra cordobesa, de dejar traslucir su dolor por las desigualdades apreciadas en su 
querida Andalucía. De Castro presenta en La Novela de Bolsillo la otra cara de 
Andalucía, la realidad palmaria, la de los andaluces que penan de hambre, que lloran 
por el dolor de ser subyugados por los caciques. Con este escrito desmitifica la 
Andalucía idealizada y folklórica de Salvador Rueda, de los hermanos Álvarez Quintero 
para situar en un primer plano a “esas mujeres sucias, desgreñadas y muertas de 
hambre; esos niños raquíticos, abandonados como las bestias” (p. 54), que eran la 
verdadera Andalucía. 
Semejante línea es la seguida por Alberto Valero Martín, a quien Cansinos definía 
como un autor “castellanista”333, y que en La querida (n.º 36), y haciendo uso de un 
estilo demoledor, arremete contra el clero y la oligarquía rural. El autor denuncia con 
amargura las condiciones de vida de los campesinos castellanos, cuyos problemas 
parecía conocer en profundidad. Sus sentidas críticas, su clara exposición de las quejas 
de los jornaleros, de las lacerantes injusticias de que eran víctimas por parte de los 
caciques, delatan la condición de periodista de Valero Martín, quien, a través del 
protagonista de su novela, expresa sin tapujos su repulsa hacia el clero de las 
poblaciones rurales, cómplice de que nadie arremetiera contra los desmanes de la 
oligarquía, culpable de desatender las súplicas de sus feligreses más necesitados, que 
reclamaban su ayuda y protestaban amargamente por el falaz robo de sus propiedades, 
 
novela española del siglo XIX, anejo 38 de Revista de Literatura, Madrid, CSIC, 1977; Enrique Bernard 
Royo, Regeneracionismo, industrialización e instrucción pública. Zaragoza. Guara. 1978; Enrique Rubio 
Cremades, Panorama crítico de la novela realista-naturalista española, Madrid, Castalia, 2001; María 
Ángeles Varela Olea, Galdós, regeneracionista, Madrid, FUE, 2001. 
333 Rafael Cansinos Assens, Poetas y prosistas del novecientos, ed. cit., p. 227. 
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por las violaciones de las que eran objeto sus hijos, y por el hambre padecida… Pero la 
curia callaba; los estipendios procedentes de los latifundistas animaban a ver y callar, a 
hacer oídos sordos del padecimiento del prójimo.  Este autor retrata, por tanto, la vida 
pueblerina, la deleznable existencia en el mundo caciquil, en aquel pueblo que 
encarnaba “la crueldad, la sordidez, la hipocresía” (p. 46), habitado por terratenientes 
que imponían su ley, por familias de caciques emparentadas entre sí para acaparar 
tierras, y que se lucraban con la usura, explotando y expoliando a los campesinos; pero, 
además, se hace eco del “desgarrado drama campesino, el drama horrible de los 
labriegos míseros, el dolor sin grito ni sangre, la oscura y crudelísima tragedia agraria 
que extendíase a través de la llanura como un sordo y hondísimo sollozo de maldición” 
(p. 48). 
Mucho más amable es la estampa pueblerina esbozada por Pedro de Répide en Un 
ángel patudo (n.º 17). Este escritor plasma en esta novela el cotidiano existir de una 
localidad de la Mancha. Da vida a unas criaturas humildes y entrañables que, sin duda, 
son entresacadas de la realidad. Répide ha perfilado con tanta sutileza el carácter de sus 
personajes, refleja unas escenas tan vívidas, que parecen instantáneas captadas de la 
realidad. Un ángel patudo es la crónica de un pueblo manchego, en la que Pedro de 
Répide pinta unos cuadros netamente costumbristas, protagonizados por las fuerzas 
vivas del pueblo: el cura, don Hilario, un sacerdote que no se resignaba a ser un poeta 
frustrado; “el médico zumbón y cultiparlante” (p. 63), agnóstico y que disfrutaba 
llevándole la contraria a don Hilario en cuestiones de fe, refutando sus dogmas 
basándose en la ciencia; el boticario, quien auspiciaba en la rebotica las tertulias; el 
resabio sacristán; el ama entrometida… 
Una crónica, pero veraniega, es la que lleva a cabo Augusto Martínez Olmedilla, 
discípulo de Palacio Valdés, en La sombra del monasterio (n.º 24). Esta es la novela de 
las mentiras y de las falsas apariencias, donde nadie es lo que dice ni lo que finge ser. 
En esta narración se retrata la vida de la burguesía madrileña durante sus vacaciones en 
San Lorenzo de El Escorial, combinándose, además, certeramente el costumbrismo con 
los momentos sumamente eróticos. El autor pone de relieve, verbigracia, cuán ineptos 
eran los políticos españoles, que no tenían escrúpulos en apropiarse del dinero del erario 
para invertirlo en sus caprichos, tal como acostumbraba a hacer el senador Zenón 
Rubiños. El ilustre caballero apenas frecuentaba el Senado, pasaba el día durmiendo, 
dado que se acostaba a altas horas de la madrugada cuando acababan los espectáculos 
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de varietés a los que era muy asiduo; y en los que actuaba su amante, a la cual mantenía 
con el capital que tomaba prestado del capítulo de subvenciones. 
Augusto Martínez Olmedilla deja ver, igualmente, cuánta era la hipocresía de las 
damas burguesas, que predicaban moralidad, pero que, sin embargo, tenían una legión 
de amantes con quienes se resarcían de esos matrimonios de conveniencia, de esos 
maridos con los que las casaron o se casaron para adquirir una posición social y 
económica privilegiada. En esta novela salta a la vista, por otra parte, la documentación 
del autor, que habla con absoluto rigor de este pueblo serrano, de las leyendas y 
anécdotas relacionadas con el Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, de los estilos 
artísticos y arquitectónicos que presiden cada una de las estancias de este monumento 
emblemático y único. Como ya se ha señalado, la fidelidad descriptiva que tanto 
distingue a las novelas de corte realista, se aprecia, fundamentalmente, en los relatos en 
los que se realiza una pintura de costumbres, aunque es en las narraciones madrileñistas, 
en las que apreciamos con claridad las grandes dotes descriptivas de los colaboradores 
de La Novela de Bolsillo, su habilidad como pintores de la vida de la Villa y Corte. 
Narraciones que siguen esa tradición literaria del madrileñismo “castizo” como motivo 
central, y que arranca de Ramón de la Cruz y Mesonero Romanos, para a finales del 
siglo XIX y en el primer tercio del XX, llegar a su máximo apogeo334. 
Eduardo Barriobero y Herrán destaca en El 606 (n.º 20) con esas pinceladas 
costumbristas introducidas en estas páginas, con las que expone cómo transcurría la 
existencia de dos pícaros pueblerinos llegados a Madrid para prosperar, y que se movían 
por los rincones más pintorescos y típicos de la capital. De la mano de estos dos 
personajes, el lector se pasea por el Madrid diurno y nocturno, se sumerge en el trajín 
del mercado de la Cebada para observar a la clase trabajadora, el bullicio que allí 
reinaba desde el alba hasta el anochecer con los mozos de carga y descarga, con los 
tenderos, usureros y transportistas, que se afanaban en ponerlo todo a punto para cuando 
comenzasen a llegar los madrileños, prestos a surtir sus mesas. De la noche madrileña a 
Barriobero y Herrán le parece conveniente rescatar aquellas escenas, que con un tono 
amable hablaban de la dura vida de las meretrices, del trabajo de los guardias del orden, 
quienes debían realizar las rondas nocturnas para limpiar las calles de delincuentes. El 
escritor se adentra, además, en el ambiente de las comisarías y de los juzgados, para 
 
334 Este asunto aparece explicado en Miguel Enguídanos, Fin de siglo: estudios literarios sobre el 
período 1870-1930 en España, Madrid. J. P. Turanzas, 1983. 
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entre chanzas y veras, destapar la corrupción generalizada en estos estamentos, e 
informar con conocimiento de causa de la atmósfera que allí se respiraba, de los 
acuerdos a los que llegaban los agentes de la ley y del orden con los malhechores, a fin 
de que todos saliesen beneficiados económicamente con sobornos varios y prebendas 
innúmeras. El realismo que rezuman estos vívidos cuadros reside en el buen 
conocimiento de Barriobero y Herrán, abogado y escritor, de los espacios retratados, 
toda vez que él se movía habitualmente por estos lugares. No hacía sino plasmar en sus 
páginas su realidad diaria, convertir en personajes de sus novelas a aquellos tipos 
populares de la capital, con los que se veía obligado a tratar a causa de su profesión. 
Novela de carácter costumbrista es también la que cultiva el madrileñista 
Emiliano Ramírez Ángel, discípulo aventajado de Benito Pérez Galdós. En Alas y 
pezuñas (n.º 19), este cantor de la Villa y Corte, si bien traza realistas instantáneas de la 
capital, nos introduce en el Madrid que siempre “tenía un aire sencillo y feliz de 
bienaventuranza” (p. 12), nos ofrece la mejor cara de la capital del reino. A diferencia 
del anterior colaborador aludido, Ramírez Ángel nos guía por un Madrid que no tiene 
tacha alguna, fijando su atención en los pequeños detalles de la vida de la ciudad, que él 
ensalza con su prosa poética. Se presenta, asimismo, como un guía excepcional de las 
calles de Madrid, que encamina nuestros pasos por el casco antiguo, con el propósito de 
enseñar cómo sus ciudadanos insuflaban vida a esta urbe; un cicerone, que con su pluma 
nos señala hacia dónde dirigir nuestra mirada y cómo contemplar aquello que él nos 
apunta. Para el escritor tan encantadoras resultan las escenas veraniegas apreciadas en 
los bulevares de la ciudad, con sus terrazas repletas de madrileños, “estableciendo una 
corriente de sibaritismo entre la paja y el limón helado”, mientras miraban de reojo 
cómo “pasaban, veloces y sonoros, los tranvías atestados de gentes sofocadas que 
viajaban sin rumbo” (p. 12), como las prosaicas estampas percibidas en invierno. 
Pablo Cases, en su novela La alegre juventud (n.º 21), describe el entorno de la 
calle Ancha de San Bernardo, el espacio estudiantil de Madrid, al hallarse en ella la 
Universidad Central. Ofrece dos aspectos diferentes de la ciudad: de un lado, traza las 
escenas henchidas de vida de los estudiantes, que gozaban de su juventud sin 
preocupaciones y en sus aulas soñaban ilusionados con un futuro venturoso, mientras 
piropeaban a las garbosas modistillas con las cuales acudían a los bailes de la Bombilla; 
de otro, elabora estampas mucho menos amables, la de los barrios bajos y las de “los 
infinitos rincones alegres que tiene Madrid para esparcimiento y perversión de la 
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juventud” (p. 17), en los que muchos universitarios se sumergían. En este ambiente, los 
estudiantes pasaban de relacionarse con sus compañeros de aulas a alternar con gente de 
baja estofa, proxenetas y meretrices. Se olvidaban de los libros, cuyos conocimientos les 
permitirían llevar a cabo la forja de su futuro, para con el vino y el aguardiente aprender 
“los secretos de la orgía y el vicio” (p. 17) que arruinan su presente e impiden que 
llegue para ellos un mañana próspero. Madrid es así, también, el espacio de perdición. 
Es vida y alegría, pero también muerte y dolor, según el camino por el que cada cual 
conduzca sus pasos. Pablo Cases presenta las dos caras de la moneda, las muchas 
realidades que oculta la ciudad, porque de otro modo el cuadro de la vida en la capital 
no estaría completo ni sería rigurosamente realista.  
Las descripciones paisajísticas de minucioso detalle, el predominio de cuadros 
regionalistas y de tipos populares, cuya forma peculiar de hablar se trata de reproducir, 
surgen igualmente en las novelas ambientadas en Andalucía335. En narraciones como La 
copla vengadora (n.º 42) y La Casablanca (n.º 59), ambas de José Fernández del Villar; 
El manto de la Virgen (n.º 47) de Rafael Cansinos Assens o El encierro (n.º 86), obra de 
Gloria de la Prada, la trama folletinesca que vertebra las novelas se adereza con 
detallados cuadros costumbristas de la región andaluza, eludiéndose en todo momento 
la crítica social, soslayándose los detalles más acres de la realidad de esta tierra. El 
enfoque moralista que puede apreciarse en estos relatos, en el mejor de los casos, resulta 
absolutamente ingenuo, de un tono muy paternalista.  
En El manto de la Virgen, firmado por el sevillano Cansinos Assens, este se 
detiene a reflejar con agudeza el ambiente popular andaluz. Pinta con su lengua poética 
una estampa de la Semana Santa sevillana, de sus fieles devotos, siempre apasionados 
por sus fiestas, por sus costumbres milenarias; de sus mujeres, cocinando en las 
candelas los potajes de vigilia y las dulces torrijas típicas de la época, mientras 
esperaban la hora del comienzo de las procesiones. 
 
Y la gran ciudad; la gran ciudad mercantil y marinera, vierte toda su 
esplendidez en aquel culto fúnebre, y corona de áureas potencias las sienes de sus 
Cristos; y colma de perlas verdaderas los pechos acongojados de las Dolorosas […] 
Y en la tarde serena  y  en la  madrugada nupcial pasan rivalizando en esplendor y 
en riqueza los pasos de las cofradías, y es como si desfilase cada barrio de Sevilla, 
 
335 Acerca de la narrativa ambientada en Andalucía, véase Dominique Grard, Imágenes de Andalucía y 
sus habitantes en la narrativa andaluza de principios de siglo (1900-1931), Sevilla, Don Quijote, 1992 
(col. Los Libros de Altisidora).  
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con sus emblemas y sus atributos,  y  cada  gremio de los que con su trabajo 
cotidiano forman la prosperidad de la ciudad. 
Ante los ojos absortos de la muchedumbre, desfilan plenos de fecundo dolor; 
los Cristos todos de la ciudad […] Cristo de las Cigarreras, Cristo de la Carretería, 
y detrás de ellos marchan misteriosos, bajo sus capuchones, los modestos 
artesanos, de caras rasurada, y los finos mercaderes, de blancas manos, y los 
marineros de voces musicales. Y hasta la tribu extraña, que lleva en su rostro la 




Emparentada con la narrativa de José María de Pereda, con esas creaciones suyas 
tan tradicionalistas, con esas novelas-idilio, como las denominara Menéndez Pelayo336, 
en las que el tópico de “menosprecio de Corte y alabanza de aldea” estaba tan presente, 
se encuentra la novela Rosa mística (n.º 38) de Antonio Andión. La acción de su novela 
es sumamente morosa, toda vez que las continuas descripciones del paisaje asturiano, en 
todo momento muy poéticas, detienen el fluir de la acción, la exposición de la tragedia 
vivida por su protagonista, la Marquesa de Valflorido: 
 
En la paz geórgica de estos lugares soledosos y amables, donde el agua resbala 
ocultamente como una risa de mozuela escondida, y donde el rozar de la brisa entre 
las hojas de los árboles tiene un murmurio de rezo, y donde los pájaros cantores 
trovan constantemente una loca y alborozada melodía, el sonido de los cencerros 
del ganado que marcha hacia la altura, pone un marcado sentido de égloga pastoril 
dilatándose manso hacia la vega (p. 9). 
 
Dentro de este grupo de novelas que cabe calificar como realistas, descubrimos un 
cierto número de ellas, en la que no prima la pintura de costumbres, sino más bien la de 
caracteres. Los autores estudian y analizan los comportamientos y la psicología de sus 
criaturas novelescas para defender una tesis, que ofrecen al lector como válida y digna 
de tenerse en cuenta. 
Andrés González-Blanco en Manolita la ramilletera (n.º 18), a la hora de 
introducir y de dar a conocer a los protagonistas de la acción de su relato opta por la 
etopeya. A lo largo de la narración, el autor va definiendo la idiosincrasia de Manolita y 
de Carlos, procede a ahondar en su psicología, a través de sus recuerdos y del análisis de 
conciencia que llevan a cabo los enamorados a modo de catarsis, con la intención de que 
el lector llegue a la conclusión de que los caracteres de los novios eran incompatibles. 
 




Manolita, antigua ramilletera de Madrid, emigró a París y triunfó en los escenarios por 
su picardía al cantar, por lo que se enriqueció rápidamente. Su belleza deslumbrante 
llama la atención de un intelectual burgués, del madrileño Carlos Mendoza, hombre 
caballeroso, delicado y culto, que pretendía hacerla su esposa y transformarla, merced a 
su fortuna y posición social, en una burguesa más. Sin embargo, a raíz de este estudio 
psicológico realizado por el autor con la idea de condicionar el criterio del lector, así 
como por la inclusión de los continuos juicios morales del responsable del escrito al hilo 
de lo narrado, muchos de ellos absolutamente misóginos; el destinatario de la novela 
concluye, tal como preveía el narrador, que era todo un equívoco el que un burgués 
preclaro y educado como Carlos se uniese en sagrado matrimonio a una codiciosa e 
interesada mujer  con “gesto de chula” (p. 7), con modales groseros, que a cada paso 
dejaban en evidencia al joven. Por tanto, Andrés González-Blanco consigue su 
propósito, ha guiado al lector en el proceso de lectura, ha determinado que se oponga a 
esta relación, después de haberse detenido en la psicología de la pareja, puesto que de 
este modo se refrenda sus tesis: “Nada hay que divida (a los hombres y mujeres entre sí) 
como la educación… la primera leche gustada en los senos maternos, la primera lección 
oída en los paternales labios…” (p. 26). La idea subrayada no es otra que los 
matrimonios entre miembros de clases sociales diferentes no son factibles. Apreciamos, 
en definitiva, que relatos como el que acabamos de comentar, acusan un cierto 
maniqueísmo: las mujeres burguesas, según lo que se infiere de esta novela de 
González-Blanco, eran buenas y perfectas; en cambio, las integrantes del bajo pueblo 
resultaban pérfidas. 
En La amazona (n.º 41), novela de Armando de las Alas Pumariño, se defiende 
igualmente una tesis muy discutible y con un tono sumamente moralista. El autor, 
además, intenta desentrañar los misterios de la compleja psique de la protagonista, de 
Carmela. Para el narrador, esta jovencita era una mujer fuera de lo común, puesto que su 
fortaleza física y su inteligencia parecían ser muy superiores a las de cualquiera de los 
varones burgueses, con quienes coincidía en su veraneo en las playas asturianas. 
Escudriña los recovecos de su mente, estudia su pasado, y recuerda que fue educada en 
una institución británica por una abanderada del feminismo, quien inculcó a esta la idea 
de que las mujeres debían estudiar para ser independientes económicamente y prescindir 
de la protección masculina. Con mucho tiento, el escritor va consiguiendo que al lector 
la protagonista le resulte presuntuosa; logra, tal como era su intención, que no se ponga 
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de parte de Carmela. Poco a poco se aprecia –asimismo– la ironía con la que el autor 
habla de su criatura literaria, pero únicamente al final alcanzamos a entender cuál era la 
razón que movía al artífice de estas páginas: demostrar que una feminista era una mujer 
poco femenina, andrógina. Armando de las Alas Pumariño defiende una tesis llena de 
prejuicios: considera que si las damas, a principios del XX, competían con los hombres 
a todos los niveles y obtenían éxito en su empeño, era a causa de algún desajuste 
fisiológico, a que su naturaleza estaba más cercana a la de un hombre que a la de una 
mujer. 
3. 1. 2. LA NOVELA DE INFLUENCIA NATURALISTA  
 
Como ya hemos apuntado, La Novela de Bolsillo fue concebida como una 
colección literaria destinada al divertimento de sus lectores, lo cual no era óbice para 
que algunos autores analizasen en sus relatos las lacras de la época en un tono ácido, 
presentando la realidad más cruda, esa otra cara sórdida de la existencia, con lo que se 
adhieren al naturalismo. Tengamos presente que el naturalismo, como decía Zola, 
además de ser una tendencia literaria era, sobre todo, una concepción del ser humano, 
una nueva forma de analizar, de explicar y transcribir su conducta337. Hay unas cuantas 
novelas, en las que advertimos una serie de elementos coincidentes con las doctrinas 
naturalistas: 
1) El determinismo. Los seres que protagonizan este tipo de historias actúan 
influenciados por el peso de la herencia biológica o por el del ámbito social que 
les rodea y en el que se han criado. 
2) Los autores experimentan con sus personajes, en tanto en cuanto los colocan en 
determinadas situaciones para demostrar cómo sus actos en cada momento se 
derivan de la aciaga influencia de las circunstancias. Una práctica esta, que se 
halla relacionada con las ideas propugnadas por la ciencia experimental de 
Claude Bernard. 
3) A la hora de realizar el complejo análisis de la psicología de estas criaturas 
novelescas, los autores se muestran claramente influidos por el materialismo. 
Para estos escritores la psicología solo puede explicarse a partir de la fisiología. 
4) La galería de personajes que figuran en estas narraciones está integrada por 
alcohólicos, dementes, delincuentes, enfermos abúlicos… 
 
337 Véase Émile Zola, El naturalismo, ed. de Laureano Bonet, Madrid. Península. 2002.  
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5) Las descripciones de detalle minucioso abundan sobremanera, ya que la novela 
naturalista debe reproducir la realidad en todos sus aspectos, y de modo 
objetivo, detallar el entorno social, las condiciones de vida de los personajes, 
puesto que influyen en el rumbo de su existir. 
6) Toda vez que el realismo también pretendía reflejar la realidad del ser humano 
de forma fidedigna, la diferencia que establece el naturalismo es que en esa 
reproducción de la realidad del hombre se adopta una posición, en que no se 
evitan los detalles sórdidos, se destacan esas fuerzas desatadas del instinto, que 
gobiernan la conducta humana.  
7) Los escritores que cultivan esta literatura siguen los dictados de Zola, se 
documentan convenientemente para que todo resulte fidedigno. Estudian la jerga 
de los seres marginados que retratan, e intentan reproducir el habla popular. 
8) En estos relatos no cabe un final feliz338. 
 
Alfonso Hernández Catá, por ejemplo, muestra claramente en su novela Los 
muertos (n.º 40) la influencia del naturalismo. Los protagonistas de estas páginas son 
leprosos, seres marginados, repudiados no solo por la sociedad, sino por sus propios 
familiares. Este rechazo social les hacía tener la “idea de que la dolencia que les 
abrasaba era un castigo” (p. 21). Con la irrupción en sus vidas de sor Eduvigis, quien 
tratará a los leprosos como personas y escuchará su sentir, algo cambiará: con su fe les 
hará creer en un futuro mejor. Logrará que durante un tiempo olviden su presente, que 
borren de sus mentes aquel pensamiento de que únicamente saldrían de su encierro 
“bajo las tablas del ataúd”. (p. 36). A la religiosa se le encoge el corazón al entrar por 
primera vez en las habitaciones de los leprosos, y al “sentir el hedor mezclado con los 
olores desinfectantes […] parecía que una plaga de úlceras, de gangrenas, de gusanos, 
de irremediable podredumbre había caído acaso sobre los ocho hombres” (p. 14). Los 
 
338 Estos rasgos destacados en las novelas de carácter naturalista de nuestra colección no se 
diferencian de los señalados por expertos en la materia, desde el famoso ensayo de Emilia Pardo Bazán 
La cuestión palpitante, publicado en el diario La Época entre 1882 y 1883 (ed. de Laura Silvestri y Carlos 
Dorado, Madrid, Bercimuel, 2009), a, entre otros: Mariano Baquero Goyanes, “La novela naturalista 
española. Emilia Pardo Bazán”, en Anales de la Universidad de Murcia, XII-XIII, 1954-1955; Walter 
Pattinson, El naturalismo español. Historia externa de un movimiento literario, Madrid, Gredos, 1965; 
Luis López Jiménez, El naturalismo y España. Valera frente a Zola, Madrid, Alhambra, 1977; Amelina 
Correa Ramón, Alejandro Sawa y el Naturalismo literario, Granada, Universidad, 1993; Pura Fernández, 
Eduardo López Bago y el naturalismo radical. La novela y el mercado literario en el siglo XIX, 
Ámsterdam, Rodopi, 1995; Mercedes Etreros, “El naturalismo español en la década 1881-1891”, en 
Mercedes Etreros, Leonardo Romero Tovar y María Isabel Montesinos, Estudios sobre la novela 
española del siglo XIX, anejo 38 de Revista de Literatura, Madrid, CSIC, 1997. 
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detalles más desagradables de dicha enfermedad, como se ve, y tal como mandaban los 
cánones de esta tendencia narrativa, no huelgan; hay que mostrar la cruda realidad para 
comprender este terrible drama: 
 
La oreja derecha de Quico había comenzado a desprenderse, y una de las 
úlceras de Samuel, al cicatrizar, habíale formado un desnivel profundo en la cara. 
El hedor era más repugnante en la galería. Antoñito no decíalo a nadie; pero la piel 
de su mano se tornaba rugosa, como si los miembros se calcinaran o desmoronaran 
dentro de ella. ¡Y era el mismo ardor que había sentido un año antes de que la lepra 
hubiera empezado a robárselos pedazo a pedazo aquellos pies…! (p. 23). 
 
Los leprosos, hartos del mundo y de su cruel padecimiento, se suicidan. Las 
escenas que sus cuidadores contemplan al día siguiente les llevan a experimentar 
continuas náuseas, a horrorizarse y derramar, demasiado tarde, sus lágrimas: “Las 
camas estaban revueltas; los dos viejos pendían sorprendidos por la muerte, al querer 
levantarse; sobre la cabeza de uno pululaban ya gusanos. Había expresiones 
abominables miembros crispados, ojos casi fuera de las órbitas (p. 62). 
No menos tremendos son los cuadros que el escritor lorquino Tomás de Aquino 
Arderius –hermano del también novelista Joaquín Arderius– pinta en La tragedia del 
fraile (n.º 72) del régimen caciquil impuesto en los campos de Murcia, de las 
condiciones inhumanas en las que vivían los campesinos, explotados por los grandes 
latifundistas. En esta historia se presenta a un terrible cacique de Lorca, Diego Tudela, 
que, en virtud de sus riquezas e influencias, se creía con derecho a todo. Como en la 
Edad Media, él era el señor, y sus campesinos sus vasallos, manteniendo vigente con 
total impunidad el derecho de pernada. Utilizaba a “sus labradoras para todos los 
menesteres, por íntimos que fueran estos” (p. 7). A don Diego se le murió un hijo por el 
deleznable vicio de ahorrar, que le llevaba a racionarle los alimentos. Esta es la razón 
por la que el latifundista disfrutaba viendo desaparecer de este mundo a los vástagos del 
campesinado. Se entretenía en sus ratos de malsano ocio observando a la prole de sus 
vecinos, fuertes, robustos, que se sobreponían a todas las enfermedades pese a sus 
carencias, recordando quizá las teorías de Charles Darwin sobre la evolución de las 
especies por selección natural, en esa “ley del más fuerte”, que tanta importancia cobró 
para Zola y el determinismo naturalista; y les deseaba la muerte, quería echarles un mal 
de ojo. Se regodeaba, asimismo, oyendo los ayes lastimeros de la prole de Chuecos, 
cansados de trabajar la tierra, de pasar horas y horas descalzos y hundidos entre las 
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heces del ganado, recogiendo el abono que luego venderían para obtener algunas 
ganancias. Sonreía maléficamente, cuando el cabeza de familia lloraba compungido al 
oír el “clamoreo famélico de los hijos” (p. 20), toda vez que no tenía pan para ninguno 
de ellos. 
Cabe llamar la atención sobre el hecho de que en La tragedia del fraile, a grandes 
rasgos, el autor estudia a varias generaciones de la familia Chuecos, con el fin de 
demostrar, por un lado, el peso de la herencia biológica, ya que Domingo, Diego y Juan 
Chuecos, bisabuelo, abuelo y nieto respectivamente, parecían cortados por el mismo 
patrón; eran unos caciques miserables, crueles, violentos y viciosos. Por otro lado, el 
estudio de esta saga murciana sirve para demostrar, a través del personaje de Francisco 
Chuecos, el heredero de aquella sanguinaria familia de caciques, que vivía sumido en la 
pobreza a causa del despilfarro y la vida desordenada de sus antepasados: el medio 
social también condicionaba a las personas. La existencia llena de carencias de 
Francisco, su vida humilde junto a una esposa religiosa y a unos hijos bonachones, 
hacen posible que este descendiente de la familia Chuecos sea un hombre bueno, 
trabajador y generoso, todo lo contrario que sus antecesores. En este repaso al árbol 
genealógico de los Chuecos, a la trayectoria existencial de cinco generaciones de una 
misma familia, nos parece percibir una vez más la influencia de Zola, quien, en las 20 
novelas de la serie Les Rougnon-Macquart (1771-1793), estudia varias generaciones de 
esta familia para de este modo probar sus teorías del determinismo y de las presiones 
sociales del medio. Las diferencias entre sus miembros se deben a los cruces de rasgos 
hereditarios o a la índole del medio social en que viven. Zola dará origen así a la 
llamada “novela río”, ciclo novelístico con varios volúmenes, cuya unidad se sostiene 
mediante la historia de numerosos personajes (retorno de los personajes) o por la 
sucesión de generaciones de una misma familia. 
En ¡Yo he besado a la Virgen! (n.º 96) Fernando Mora se ocupa de otro grupo de 
marginados sociales: los locos339. De la lectura de estas páginas se infiere que el literato 
madrileño se tomó la molestia de pasearse por el conocido manicomio de Leganés, 
perfilado en estas páginas. Se aprecia a través de sus observaciones que hubo de tomar 
nota de todo lo que allí vio y sintió. Es más que evidente que charló con muchos de 
 
339 Sobre la presencia de esta clase de personajes en las novelas naturalistas, atiéndase a las ideas 
de: Rafael Huertas García-Alejo, “Degeneración y muerte en las obras literarias de Émile Zola”, en Jano. 
Medicina y Humanidades, 1985, 647H, marzo 2-13, pp. 53-62 y Locura y degeneración. Psiquiatría y 




estos dementes, quienes, en algunos casos, estaban más cuerdos que aquellos que se 
hallaban tras las tapias de aquel cementerio de vivos, “triste, lúgubre, desventurado”, 
donde moraban “los muertos-vivos, que a cuestas con un mal, miraban sin ver, y 
hablaban sin sentir” (p. 6). Entre los perturbados que permanecían en aquel recinto se 
podía ver, por ejemplo, a un químico, que se pasaba el día gritando que deseaba morir, 
recibir un cruel castigo. Su desequilibrio mental obedecía a que creó un elixir, con el 
que aseguraba curar el mal de estómago, pero todo el que lo probó murió. El 
sentimiento de culpa fue lo que le hizo perder la razón. Ello nos permite ver cómo 
Fernando Mora no se limitaba a retratar a los desequilibrados mentales sin más, sino 
que ahondaba en su psique para dar con la raíz de sus accesos vesánicos. 
En Un marido minotauro y sentimental (n.º 11), Felipe Sassone aborda, luciendo 
auténticas dotes de psicofísico, los problemas que padecían los esposos protagonistas de 
esta compleja historia de amor. Daniel Araoz, el esposo, era un ser abúlico, cobarde, 
inseguro, lujurioso, incapacitado para las relaciones amorosas, estigmas sobre los que 
profundiza el autor peruano, buscando las causas fisiológicas que los provocaban. 
Elvira, su esposa, en cambio es presentada por el autor como una enferma, la califica de 
ninfómana; y trata de investigar sobre ello, ahondando en su pasado, para concluir que 
no obraba libremente, que el determinismo condicionaba su comportamiento. No podía 
sustraerse “a la triste herencia” que le dejó “una abuela ninfomaníaca” (p. 57). Sassone, 
sin duda alguna, guiado por los postulados predicados por la corriente literaria del 
naturalismo, tenía la certeza de que los comportamientos humanos y el proceder de sus 
criaturas novelescas habían de explicarse a partir de la herencia biológica. Según él, el 
ser humano no es libre, “un hombre y una mujer honrados podían gozar acaso menos 
que el pájaro de su libre albedrío; un hombre y una mujer tienen reflexión para el bien y 
para el mal, pero el hombre roba y la mujer se prostituye involuntariamente” (p. 57), 
pues el ambiente social y el determinismo les conducían a ello. 
Luis León Domínguez es, tal vez, quien mejor nos ilustra el modo experimental 
en la novela en relación con los personajes, como proclamara Zola tras la lectura de 
Introducción al estudio de la medicina experimental del fisiólogo francés Claude 
Bernard; y con la clara intención de probar cómo sus actos en cada momento están 
condicionados por las circunstancias que viven, por el entorno en el que se hallan. En 
Mar adentro (n.º 100), este autor presenta a Caramillo, un amable y bonachón 
campesino onubense, con una existencia modesta pero llena de dicha. Es retratado como 
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ese hombre bueno por naturaleza del que hablara Rousseau. Su vida viene a alterarse 
con la llegada al pueblo de unos influyentes marqueses madrileños, cuya criada, 
Valentina, hermosa y provocadora, conquista al sencillo jornalero. El marqués, 
asimismo, promete al protagonista ayudarle y recomendarle para medrar en Madrid. 
Entre unos y otros le nublan la mente, le crean falsas esperanzas y le hacen volverse 
ambicioso, por lo que con sus ahorros y muchos sueños Caramillo emigra a Madrid. 
Pero una vez el joven viene a la capital, nada es como le dijeron; la ayuda prometida 
jamás llega. Pasa hambre, mendiga, duerme en tupis, rodeado de gente de mal vivir 
hasta que, tras mucho insistir, y de modo harto sospechoso, el marqués se ofrece 
finalmente a prestarle ayuda. El aristócrata promete al campesino mantenerle 
económicamente si se casaba con Valentina, quien esperaba un hijo del heredero del 
marqués. 
A Caramillo aquello le resulta un oprobio; mas estaba cansado de vagabundear 
por los pobres tugurios de la capital, de pasearse hambriento y desarrapado, aterido de 
frío, por lo que acepta semejante soborno. Durante un tiempo es dichoso con aquel 
matrimonio forzado, con aquella felicidad artificial, creada a base de dinero y de fingir. 
Soportaba estoicamente su existir frustrante, aunque se sentía como en una cárcel, se 
ahogaba en la urbe “con aquel ambiente envenenado que infernaba su vida” (p. 48), y 
que le empujó a la bebida para calmar su dolor existencial. Caramillo insiste en regresar 
a Huelva, pero Valentina, irritada por su obstinación, le confiesa con total crueldad que 
no le quería, únicamente le había utilizado para evitar la deshonra. Al campesino, ebrio, 
desequilibrado por tantos padecimientos y mentiras, enajenado asesina a su esposa. Las 
circunstancias, el mundo que le rodeaba, así como la gente que le manipuló, a decir del 
narrador, le obligan a actuar de tal modo, “fue el romper de muchas cadenas, la 
revancha de muchas horas de angustia…” (p. 53). En este relato, por tanto, son 
fácilmente perceptibles esas recomendaciones de Zola de dar forma a ambientes 
asfixiantes, que, a la postre, no hacen otra cosa que aniquilar al individuo. 
El personaje central de la novela Gabriela (n.º 23), obra de Alfonso de Armiñán, 
también era un alcohólico, con la diferencia de que, Carlos Guerra no pertenecía a las 
clases bajas, sino a la alta burguesía, ejercía de médico en Madrid. Ello aparece 
relacionado igualmente con las ideas de Zola presentadas en La novela experimental, ya 
que abogaba por la creación de tipos patológicos, alcohólicos, verbigracia, pero que 
podían pertenecer a diferentes estamentos sociales, a fin de tener la oportunidad de 
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observar la influencia de los condicionamientos externos, de las causas que 
determinaban el que, individuos de una u otra clase social, cayesen en la bebida. Al 
doctor Guerra, el sentimiento de culpa por haber cometido un asesinato obligado por su 
amante, es lo que le empuja al alcoholismo. La bebida le destruye; sin embargo, no le 
hacía olvidar del todo su delito, por lo que recurre también al consumo de drogas: 
“Quería arrancarla como fuera de su memoria, y buscaba en las ponzoñas que 
enloquecen, un lenitivo con que adormecer sus atroces quebrantos morales. El alcohol y 
la morfina en consorcio con sus penas, agostaban su enferma voluntad para el bien y el 
trabajo” (p. 43). El escritor traza un detallado estudio psicológico de los dos asesinos, 
profundiza en las motivaciones de esa pasión maldita, de ese instinto y esas 
circunstancias que les empujan al crimen. Por otra parte, se observa cómo en estas 
páginas, tangencialmente, Armiñán se hace eco de las duras condiciones laborales de los 
mineros asturianos, así como de esos niños de clase desfavorecida que, empujados por 
el hambre, trabajaban como mano de obra barata en las entrañas de la tierra. Asunto que 
está presente en la novela social de principios del XX, en títulos como El intruso (1904) 
de Blasco Ibáñez o Los vencidos (1910) de Ciges Aparicio; y que seguían el ejemplo de 
Germinal, la obra que Zola publicó en 1885340. 
En El hotel de la Moncloa (n.º 69), Fernando Mora convierte en protagonista de 
su relato a un tipo social muy característico de la novela naturalista, el de los 
presidiarios, en este caso de la cárcel de Madrid. Les cede la palabra para que hablen de 
su vida dentro de aquella prisión, de sus dramas personales, de los hechos que 
condicionaron su reclusión, relacionados siempre con la pobreza y las perniciosas 
compañías. Entre los encarcelados había muchos menores de edad, a los que todos 
conocían como “los micos” (p. 24), acusados de diversos delitos: robos con violencia, 
explotación de mujeres, asesinatos. Unos delincuentes estos que, a juicio del autor, 
acabaron en la cárcel a causa del ambiente marginal en el que se criaron, a la fatal 
influencia del entorno social. No faltaban tampoco los presos por hurtos menores, por 
los robos en las pequeñas tiendas de comestibles, que muchos se veían obligados a 
cometer por la desesperación que experimentaban al ver a los suyos lamentarse por la 
falta de alimentos; y que recibían un castigo injusto y desproporcionado, sobre todo si 
comparamos sus condenas con las de los ladrones de “guante blanco”, con las de los 
finos estafadores. Los botines de estos reclusos privilegiados ascendían a cantidades 
 
340 La relevancia de este asunto en nuestra literatura se hace patente en la tesis de Benigno Delmiro 
Coto, Literatura y minas en la España de los siglos XIX y XX, Zaragoza, Universidad, 1990. 
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astronómicas, bien escondidos para, a su salida del presidio, disponer de ellos; y que les 
permitía asimismo contratar los servicios de los mejores abogados, así como sobornar a 
quien creyesen oportuno para que su paso por la cárcel fuese como una estancia en un 
hotel… Mora, amén de mostrar a las claras las  injusticias cometidas con muchos 
presos, refleja con absoluto acierto el ambiente presidiario, no olvidándose de 
reproducir la jerga carcelaria en cuanto a los términos relacionados con los robos, con 
las formas de operar para llevar a cabo los actos delictivos o, simplemente, para evitar 
que sus carceleros entendiesen sus conversaciones: “delito de afanen” (p. 6); “ir al beri” 
(p. 5); “se daría mule” (p. 5), etc. 
La narración de Javier Bueno, titulada Un hombre, una mujer y un niño (n.º 30), 
se halla de igual forma influenciada por el naturalismo. El autor desciende a los bajos 
fondos de Madrid –donde no faltan compañeros periodistas reales, dibujados en clave–, 
se mueve por las comisarías del centro de la capital, llenas de policías corruptos como el 
Niño de los Brillantes, que “supo quintuplicar el sueldo del empleo por mil artes y 
mañas inconfesables, entre los que pueden suponerse regalos de carteristas y timadores, 
a cambio de la vista gorda, y obsequio de celestinas por cierta benevolencia en 
escándalos ocurridos en sus santuarios” (p. 32), agentes de la ley y el orden que trataban 
de modo inhumano a las meretrices más díscolas, las cuales no se avenían a sus 
chantajes; que sufrían demasiadas penalidades como para compartir sus escasas 
ganancias con los miembros corruptos de la autoridad, suficientemente enriquecidos de 
modo ilícito. Con las prostitutas, los policías se ensañaban especialmente: las 
confinaban en los calabozos más sucios, plagados de ratas; y donde alguna de ellas, a 
causa de la desidia y la crueldad de los agentes del orden, daba a luz en condiciones 
infrahumanas, por lo que frecuentemente se producían revueltas en la comisaría:  
 
Las mujeres se lanzaron como furias sobre el Niño de los Brillantes, y en pocos 
segundos, aquel caballerete, atildado y los bigotes rizaditos, quedó hecho un trapo, 
sucio, desgarrado, cubierto con el lodo maloliente del calabozo. Las prisioneras se 
gozaban dándole con sus tacones puntiagudos en el estómago, en la nariz, en el 
pecho, en la boca, en los atributos del sexo, y hasta hubo alguna que se le orinó 
encima. (p. 37). 
 
Con estas páginas, asimismo, este escritor prueba que las teorías acerca del 
determinismo eran irrefutables; ninguno de sus personajes era libre para actuar, el 
ambiente social y marginal les condenada irremediablemente al dolor y a la pobreza. 
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Edmundo González-Blanco retrata en su novela El placer de matar (n.º 67) a un 
criminal, penetrando en los resortes ocultos de la mente de un asesino que acabó 
delinquiendo, obligado por sus circunstancias vitales. Como dictara Zola, Edmundo, 
basándose en las aplicaciones del método experimental del doctor Bernard a la novela, 
sitúa al protagonista de su relato, a ese pintor vizcaíno de familia acomodada, 
caracterizado siempre por su honradez y recto proceder, en situaciones que el propio 
autor fuerza para investigar y, en última instancia, probar al lector cómo los 
condicionantes del medio social se hallaban tras ese cambio radical del artista. El 
morigerado pintor se halla sumido en la pobreza, cuando se une en matrimonio a Julia y 
comienzan a nacer sus hijos. La angustia por las carencias de los suyos le conduce a la 
bebida, despertando sus instintos más violentos, toda vez que llega a maltratar a su 
esposa de modo brutal, a quien culpa de su mal sino. En sus momentos de cordura 
lamentaba sus criminales actos, buscaba ayuda, pero la sociedad no se conmovía ante su 
drama. Decidió, incluso, apoyar las ideas socialistas de Marx, entrar a formar parte de 
los movimientos obreros para luchar por los oprimidos y desfavorecidos como él, sin 
obtener ningún resultado esperanzador. Para mayor desgracia, su marchante se negaba a 
facilitarle los beneficios de su trabajo, que le correspondían por ley. Harto de engaños, 
de abusos de los fuertes y poderosos, asesina sin remordimiento alguno a su falsario 
representante, enriquecido a su costa, y se apropia de un pagaré al portador hallado 
sobre el escritorio. Él –afirmaba con convicción el protagonista– le había obligado a 
actuar así, a impartir justicia a su modo. Lo que la sociedad les había quitado a los 
suyos, lo que la justicia les había negado, él lo conquistaba con malas artes, las mismas 
que –pensaba él– empleaban continuamente quienes dominaban la sociedad y el mundo. 
La huella del naturalismo se deja sentir con fuerza en la descripción del crimen, 
no faltan los detalles sumamente violentos y escabrosos:  
 
Alcé el brazo con toda mi energía, y lanzando una blasfemia rompí con saña 
febriciente un ojo del insolente avaro. Y el puño lleno de sangre, cayó tantas veces 
sobre aquel rostro aborrecido que, cuando jadeante, me detuve para contemplarlo, 






3. 1. 3. SUBGÉNEROS TEMÁTICOS 
 
3. 1. 3. 1. NOVELA ERÓTICA 
 
Como es bien sabido ya, el erotismo es uno de los grandes temas cultivados por 
los autores españoles a principios del siglo XX. Ángela Ena Bordonada apunta que son, 
principalmente, tres los motivos que podrían explicar la importancia concedida en esta 
época al tema erótico.341 En primer lugar, la doctora Ena destaca que el erotismo es un 
aspecto literario, que de modo inusitado se convierte en una moda en la literatura culta; 
un tema en el que desembocan y confluyen el romanticismo342, el simbolismo343 y el 
decadentismo esteticista del siglo XIX. En segundo lugar, insiste en que la influencia 
del eros negro de la novela naturalista, que coincide con ese clima apreciado en las 
últimas décadas del siglo XIX de interés por el sexo344,  influye en la preferencia de los 
escritores españoles del primer tercio del siglo XX por continuar por esa senda, iniciada 
en el siglo anterior. En tercer lugar, Ena Bordonada recuerda que este auge del erotismo 
en la España del primer tercio del siglo XX viene motivado, igualmente, por la decisiva 
importancia, por un lado, de las publicaciones dedicadas al género galante; por otro, por 
el triunfo de espectáculos de tono frívolo y picaresco. No en vano, es el momento de la 
“sicalipsis”345. 
Según Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, España careció de tradición en literatura 
erótica hasta el siglo XIX, “más allá de las tradicionales alusiones a la novela picaresca 
y a nuestro Siglo de Oro, a los divertimentos de ilustrados y románticos y a algunos 
 
341 Ángela Ena Bordonada, “La novela española del siglo XX”, conferencia impartida en la Fundación 
Universitaria Española (FUE) el 16-11-1995 [inédito]. 
342 A este respecto, véase Mario Praz, El pacto con la serpiente. Paralipómenos de “La carne, la 
muerte y el diablo en la literatura romántica”, Madrid, Acantilado, 2018. 
343  Sobre el valor concedido en la literatura simbolista francesa de Verlaine y Baudelaire, arroja luz el 
artículo de Antonio Cruz Casado, “Flores de meretricio: La prostituta en algunas novelas españolas de 
principio de siglo”, en (VV. AA.): El cortejo de Afrodita. Ensayo sobre literatura hispánica y erotismo, 
Málaga, [anejo 11 de Analecta Malacitana], 1997. 
344 Es Pura Fernández quien, con numerosas pruebas y esclarecedoras explicaciones, ahonda en este 
aspecto, en la palmaria influencia de la novela naturalista en la expectación creada hacia todo lo erótico 
(“Moral y scientia sexualis en el siglo XIX. El eros negro de la novela naturalista”, en (VV.AA.): El 
cortejo de Afrodita, ed. cit., pp. 187-207). De esta misma autora resulta conveniente repasar otros dos 
textos fundamentales para comprender mejor este fenómeno literario: “Censura y práctica de la 
trasgresión: los dominios del eros y la moralidad en la literatura española decimonónica”, en (VV. AA.), 
Los territorios literarios del placer. I. Coloquio de erótica hispánica, Huerga, Fierro Editores, 1996, pp. 
71-87; Eduardo López Bago y el naturalismo radical. La novela y el mercado literario en el siglo XIX, 
ed. cit. Por idénticos motivos remitimos al estudio de Lily Lytvak, Erotismo fin de siglo, Barcelona, 
Antoni Bosch, 1979. 
345 Véase Federico Ruiz Morcuende, “Sicalíptico y sicalipsis”, Revista de Filología Española, 6, 
1919; Maite Zubiarre, Culturas del erotismo en España, 1898-1939, Madrid, Cátedra, 2014. 
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apócrifos bien conocidos. Porque no es, ni mucho menos, en la «gran literatura» donde 
el erotismo español tiene su asiento, sino en algunas editoriales finiseculares y en las 
colecciones de revistas sicalípticas y de novelas cortas que empiezan a proliferar a 
principio de siglo, en el teatro de revista, el cabaret y el music hall”346. Con respecto a 
las publicaciones galantes, de las que ya hablamos en un capítulo anterior de esta tesis, 
recordemos, simplemente, que Eduardo Zamacois fundó en los últimos años del siglo 
XIX (1898) la revista frívola Vida Galante, a la que sucederán durante los primeros 
años del siglo XX toda una serie de revistas “sicalípticas” como París alegre (1901), 
Flirt (1910), La Hoja de Parra (1911), El Cuento Galante (1913), La Novela de Noche 
(1924), La Novela Inocente (1931), etc.347, que gozaron de excelente recepción, y en las 
que, además, colaborarán figuras literarias como Eduardo Zamacois, Felipe Trigo, 
Vicente Blasco Ibáñez… José Blas Vega incide también en el papel que desempeñó la 
Biblioteca de López Barbadillo y sus amigos, en la que se publicaban clásicos de la 
literatura erótica, en el fomento del erotismo en el panorama editorial español348. El 
término “Biblioteca” hacía, sin duda, referencia “a la gran cantidad de libros raros y de 
difícil acceso por su contenido erótico que [López Barbadillo] había ido reuniendo, 
cuyos contenidos y la suerte que corrieron tras su fallecimiento sus volúmenes nos son 
hoy desconocidos”349. Por último, los espectáculos del género chico, con sus más 
famosas cupletistas y sus cuplés sugerentes y provocadores, contribuyeron, igualmente, 
a crear una preocupación en la sociedad española por todo lo erótico.350 
En su ensayo La nueva literatura, II: Las escuelas (Madrid, Páez, 1925), Rafael 
Cansinos Assens trazó, sin duda alguna, una buena panorámica de la novela erótica en 
España. Habla de los autores eróticos españoles, entroncando con el siglo XIX, 
 
346 Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, “Colecciones literarias”, loc. cit., pp. 388-389. 
347 Al respecto, resultan de obligada referencia los estudios de José Blas Vega, “La novela corta 
erótica española. Noticia bibliográfica”, en (VV.AA.), Los territorios literarios de la historia del placer, 
ed. cit., pp. 13-21; Christine Rivalán Guégo, Fruición-ficción. Novelas y novelas cortas en España (1894-
1936), Gijón, Trea, 2008; Eilene Powell, Amanda Valenzuela y Maite Zubiarre, La Novela Sugestiva, 
Madrid, CSIC, 2012 (Literatura Breve, 22). 
348 José Blas Vega, Un capítulo de la literatura secreta en España: La Biblioteca de López Barbadillo 
y sus amigos, Madrid. Blas Vega, 1979. 
349 Julia María Labrador Ben y Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, “Introducción”, en Joaquín López 
Barbadillo, Cancionero de amor y de risa, en que se van juntas las más alegres, libres y curiosas poesías 
eróticas del Parnaso español, muchas jamás impresas hasta ahora y las restantes publicadas en 
rarísimos libros, Sevilla, Espuela de Plata, 200, p. 12. Destacan los autores en su estudio introductorio 
cómo, tras muchos años de censura en nuestro país, durante la Transición la editorial Akal reeditó de 
forma facsímil todos los títulos de la Biblioteca de López Barbadillo salvo Fanny Hill y El jinete (p. 10). 
350 Consúltese los escritos de Javier Barreiro, “Álvaro Retana en la erotografía del primer tercio de 
siglo: un acercamiento a los textos del cuplé sicalíptico”, en (VV. AA.), El cortejo de Afrodita, ed. cit., 
pp. 267-284; Segre Salaün, El cuplé, Madrid, Espasa Calpe, 1990 y “Sexo y canción (prostitución y 
espectáculos en los siglos XIX y XX)”, El bosque, 2, Zaragoza, mayo-agosto 1992, pp. 107-121. 
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aseverando que Felipe Trigo y Eduardo Zamacois eran los precursores de esta corriente 
literaria. Asimismo, clasificaba en esta escuela a literatos posteriores como Pedro Mata, 
Alberto Insúa y a colaboradores de nuestra colección como Rafael López de Haro, 
Joaquín Belda. Felipe Sassone, Ezequiel Endériz, Antonio de Hoyos y Vinent… 
Eugenio G. de Nora, siguiendo muy de cerca a Cansinos, dedica el capítulo VIII de su 
estudio La novela española contemporánea a la “Literatura galante y «novela erótica»”, 
llegando a parecidas conclusiones. Es muy discutible, a pesar de ello, su opinión al 
respecto de que otro de los colaboradores de La Novela de Bolsillo, Álvaro Retana, 
quien elabora, según su parecer, un erotismo de “tono menor”351. 
No es de extrañar, por todo lo dicho, que la novela de temática claramente erótica 
sea la más cultivada por los colaboradores de La Novela de Bolsillo. De este modo, los 
responsables de su dirección no hacían sino seguir el modelo impuesto por las 
publicaciones de las que fue propulsor Eduardo Zamacois, uno de los grandes maestros 
españoles de la novela erótica o galante, junto con Felipe Trigo. Hemos de subrayar que 
en La Novela de Bolsillo predominan dos grandes vertientes con respecto al tratamiento 
otorgado al erotismo en las narraciones: 
1) Las novelas en las que se aprecia una fusión de los planteamientos del 
naturalismo con las técnicas y estilos próximos al modernismo. 
2) Las novelas en las que se produce una agradecida fusión del erotismo con el 
humor y la ironía. 
 
Cabe añadir, por otra parte, que en ese primer grupo de novelas, en que a los 
planteamientos del naturalismo se le otorga un estilo próximo al modernismo, se 
distinguen a su vez dos subgrupos: 
A) Las novelas en que predomina un modernismo libresco, con cuidadas y 
elaboradas descripciones, en las que a través de la naturaleza, del cromatismo 
simbólico de los colores, de la musicalidad de los vocablos, cargados de 
connotaciones, y de la epítesis escogida se comunica la sensualidad. 
B) Las novelas en que sobre una base naturalista destacan las notas cercanas al 
decadentismo esteticista de autores, que gozaron de gran éxito desde las últimas 
 
351 Eugenio G. de Nora, op. cit., p. 424. 
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décadas del siglo XIX:  Óscar Wilde, Jean Lorrain, Barbey d´Aurevilly, 
Rachilde, Villiers de l´Isle Adam...  
Entre las novelas del grupo A, de temática erótica y modernismo libresco, aparece 
Rafael López de Haro con su novela La hija del mar (n.º 9), como el más claro 
exponente de esta tendencia registrada en La Novela de Bolsillo. El autor hace gala en 
las páginas de esta novela de filiación erótica, caracterizada por un estilo preciosista, de 
un lenguaje refinado, escogido y deslumbrante. La sensualidad que destilan estas 
páginas, de estilo indudablemente modernista, es comunicada a través de la naturaleza, 
del simbolismo de los colores, de las innumerables connotaciones, con las que aparecen 
cargados esos vocablos escogidos con sumo cuidado por López de Haro para despertar 
los sentidos del lector: 
 
Veíala andar con el agua a la cintura, desnudos los brazos; al saltar de uno a 
otro cancho salía preciosa, adherida a su carne la ropa, en justeza de líneas. Su 
carne debía estar salada y curtida, curada por las aguas del mar; su carne debía ser 
dura como la de las anguilas. […] y luego magnífica, chorreándole perlas el cabello 
salía del mar limpia y jugosa y se tendía en la arena. El sol iba secando, iba 
tostando su piel. ¡Ah, la maravillosa estatua yacente!  Su pecho era duro como 
torneado en mármol; […] se tendía oferente al sol su cuerpo. El sol gozaba 
dorándola, llegando caliente a sus entrañas. A través del hilo crudo de su traje de 
baño, la poseía el sol. La hija del mar sería en aquellos momentos esposa del sol. 
Como esposa enrojecía y se mostraba anhelosa; de esposa era, al fin, su largor; de 
amada, de saciada… (p. 38). 
 
Considerado, no en vano, por Andrés González-Blanco como “el gran 
propugnáculo de las doctrinas del profeta Medán en España”352, en más de una ocasión, 
López de Haro introduce en sus novelas escenas muy crudas, haciendo concesiones al 
naturalismo. Esta es una novela un tanto sombría, desarrollada en un escenario lúgubre, 
estremecedor, que por momentos causa pavor; y en la que la amante, de gran fortaleza 
física, asesina violentamente a su enamorado, débil y cobarde, que la engaña y se 
desentiende del fruto de su amor. El escritor se recrea en describir cómo el cuerpo del 
fallecido iba desgarrándose, al caer violentamente desde el faro a las rocas del 
acantilado, cómo los huesos iban quebrándose, cómo el cadáver iba desmembrándose, 
pues “el huracán lo volteó como una pluma. Cayó en las aguas que lo cogieron, lo 
 
352 Andrés González-Blanco, Historia de la novela en España desde el Romanticismo hasta nuestros 





pelotearon, lo arrojaron contra las piedras, lo recogieron, lo volvieron a arrojar, lo 
machacaron, lo trituraron. Su cráneo se abrió y las olas se sorbieron sus sesos 
ávidamente” (p. 63). 
Semejante juicio nos merece la novela Un marido minotauro y sentimental (n.º 
11), en la que Felipe Sassone muestra una prosa pulida y jugosa, muy musical y 
evocadora, con una epítesis que delata la influencia de Rubén Darío, llena de imágenes 
cromáticas que apelan al sentido del tacto toda vez que la protagonista, Elisa, tenía la 
piel “de raso” (p. 16), eran sus “muslos suaves” y “su carne tibia” (p. 13). La singular 
mujer de esta novela, apasionada y ardiente, sedienta de voluptuosidades, provocaba 
con su sola presencia a todos los varones, los embrujaba.  Los “aromas de Elisa, de su 
carne y de sus esencias, triunfaban femeninos y pecaminosos” (p. 15). 
Vicente Díez de Tejada, en su relato De rositas (n.º 56), elige, como los autores 
anteriores, crear una atmósfera sensual con su prosa poética, dando rienda suelta a 
efusiones líricas, a imágenes embellecedoras y sugerentes, que aluden al exuberante 
cuerpo de la protagonista. En los pasajes en los que se refiere la unión amorosa, Díez de 
Tejada abraza el credo modernista, va relatando el encuentro entre los enamorados, 
derrochando elaboradas metáforas, seleccionando vocablos muy eufónicos:  
 
Los labios de Paco, ardientes, cayeron sobre los temblorosos labios de Clarita 
como el gerifalte sobre la tórtola indefensa; y entre los rojos pétalos vivos de 
aquellas encendidas rosas de amor, cuajó como gotas de rocío la gema preciosa del 
primer beso, cálido, prolongado, apretado, lúbrico, quintaesencia de la vida […] 
Los cabellos de Clarita rodaron por su espalda, extendiéndose en cascada de oro, 
derramándose piadosos o avaros, sobre los rosados hombros, sobre las blancas 
palomas de Venus, que alzaban temerosas sus encendidos picos de  coral, sobre el 
lirio de oro, en cuyo cáliz barruntaba el misterio… (p. 52). 
 
Muy modernista es, asimismo, el ambiente exótico y evocador que rodea a la 
sensual bailarina Tórtola Valencia en el relato autobiográfico, escrito por Federico 
García Sanchiz, acerca de su relación con esta famosa artista de principios del XX, con 
quien sostuvo un apasionado romance; y en el que habla abiertamente de su admiración 
por ella. En El secreto de Tórtola Valencia, n.º 80 de La Novela de Bolsillo, García 
Sanchiz refiere que todo en la bailarina era puro sensualismo. Sus poses sugerentes, sus 
rítmicos y provocadores movimientos, su vestuario oriental con esas sedas, con 
transparencias sugestivas, así como su exquisito gusto y sensualidad para perfumar su 
cuerpo y aromatizar sus espacios con fragancias arabescas, comportaban reminiscencias 
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de “las mil y una noche, las trágicas y voluptuosas, las bárbaras y sutiles, con oro, 
terciopelo, sangre y brujería de los sentidos” (p. 10). El erotismo que emana de esta 
novela y de esta figura de los escenarios deriva, fundamentalmente, de la prosa 
sugerente del autor, de esa atmósfera tan envolvente que Sanchiz recrea, de las 
connotaciones de su léxico, de las descripciones tan sensitivas y voluptuosas sobre esta 
bayadera, que parecía extraída de un relato de la literatura oriental. 
En la poética narración de Rogelio Buendía, La casa en ruina (n.º 99), el erotismo 
es sugerido a través de la naturaleza fecunda y colorista, de los jardines vinculados al 
matrimonio, de la visión sensual del paisaje y el simbolismo cromático de las flores, así 
como a las imágenes frutales relacionadas con el cuerpo de la mujer; y que despiertan 
los sentidos de Enrique. Los esposos se instalan en una casa con “alcobas perfumadas y 
saloncitos con suaves muebles laqueados, con hondos divanes y profundas butacas, 
donde los cuerpos se hundían muellemente como en lechos de flores” (p. 26), y donde 
daban rienda suelta a su pasión. El caserón estaba circundado por un jardín con rojos 
“claveles de Sevilla que se abrían orgullosamente como bocas de mujer” (p. 27) que 
reclamaran un apasionado beso, con rosales llenos de flores de color carmesí, entre los 
que el esposo perseguía a la esposa en actitud amorosa, cayendo “los pétalos de los 
rosales […] en la cabeza y en el pecho” (p. 23), encima de Maravillas, como una 
colorista y fragante lluvia que encerraba –claro es– connotaciones de fecundidad y 
juventud. Los árboles frutales del entorno de la pareja se mostraban “cargados de una 
fruta sana y olorosa” (p. 10) que tentaba al paladar del observador, de frutos 
aterciopelados tan agradables al tacto; imágenes todas ellas que aluden realmente a 
Maravillas, que para Enrique es una tentación, porque esta era “jugosa y fresca como 
una fruta”, todo su cuerpo era rosado y suave como “los melocotones aterciopelados” 
(p. 11)353. 
Dentro de la categoría de novelas eróticas de base naturalista, pero en las que 
destacan las notas cercanas al decadentismo esteticista, cabría clasificar El martirio de 
San Sebastián (n.º 49), escrito por Antonio de Hoyos y Vinent. Esta historia tiene por 
objeto demostrar la concepción de la novela de este autor, tan partidario de un erotismo 
torturado, tan amante de la literatura practicada por Huysmans, Rachilde, Jean Lorrain o 
 
353  Recordemos cómo Lily Litvak (op. cit., p. 103), al tratar de un célebre poeta nacido en las mismas 
tierras de Rogelio Buendía, Juan Ramón Jiménez, deja claro que las flores, el cromatismo de la 




Barbey d´Aurevilly. Muestra a unos personajes que gozaban con “la sordidez, la 
grosería, la bestialidad y la estupidez, para ofrecer un fondo lamentable a la lujuria, algo 
así como esos caprichos obscenos y repulsivos” (p. 42). Vemos así, a personajes como 
Crisanto, aficionado a los ambientes prostibularios, que se entretenía con Mari Cruz, y 
tras “reducir sus ropas a la mínima expresión, vomitaba sobre ella” (p. 46). Luego 
animaba a los clientes del lupanar a flagelar a Silverio, a golpearle hasta la muerte con 
cristales punzantes, tan solo por el placer de ver sufrir al prójimo, de contemplar a un 
ser humano agonizante354. 
Este erotismo que se recrea en detalles morbosos, y en el que se exalta la 
perversidad y la lujuria surge igualmente en Cuarenta y un grados de fiebre (n.º 85), 
relato de Manuel Antonio Bedoya. En una atmósfera tétrica, delirante y decadente, 
deudora de Allan Poe, un personaje enfermizo y lujurioso llamado Lázaro, lector 
entusiasta de Lorrain, una criatura diabólica que gritaba “con una valentía de Luzbel 
macabro” (p. 46), con gesto de “crueldad satánica” (p. 45), y que parecía sacado de las 
novelas de Barbey d´Aurevilly355, llega a cometer los peores delitos. Asesina a una 
dama que por error llama a su puerta, y comete necrofilia, buscando dar rienda suelta a 
sus instintos, reprimidos en el internado católico en el que es recluido y apartado del 
cariño de un hogar. De estos actos culpa a su preceptor, al Padre don Segismundo, que, 
continuamente, le sermoneaba acerca del pecado, de las tentaciones con cuerpo de 
mujer, por dichos motivos decide vengarse de él, obligándole a contemplar la desnudez 
de la asesinada, en la que se apreciaban ya los efectos de la muerte. Se veían 
“carcomidos los intestinos”, y “un vaho de podredumbre desembocó rotundamente por 
las puertas abiertas, inundando la estancia de una absurda tufarada” (p 39).  
En el relato de Álvaro Retana Sí, yo te amaba, pero… (n.º 26), se presenta una 
aristocrática y refinada dama, Claudina, que guarda relación en su espíritu con los 
protagonistas de las novelas decadentistas. Claudina fue desdeñada por su enamorado, 
un joven frívolo e insensible con “el aspecto de un galo decadente” (p. 9), que se 
entretenía en seducir a muchachas inexpertas en materia amorosa.  Por esta razón, la 
protagonista, al igual que hiciera Jean Des Essaintes en la novela de Huysmans A 
 
354 Sobre este tipo de personajes, véase Antonio Cruz Casado, Flores de meretricio: La prostituta en 
algunas novelas españolas de principios de siglo, ed. cit., pp. 233-243. 
 
355  Para comprobar cómo la influencia de este autor decadentista francés era relevante desde tiempo 
atrás, revísese Juan Ventura Agúdiez, “La sensibilidad decadentista de Barbey d’ Aurevilly y algunos 
temas de La Regenta”, en Revista de Occidente, n.º 99, 1971, pp. 355-365. 
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contrapelo, se encierra en su decadente y artificioso castillo, “un cómodo refugio para 
abismarse en el recuerdo, olvidando lo que nos conviene olvidar” (p. 4), y esperando 
como el aristócrata retratado por Huysmans “colocar el sueño de la realidad en lugar de 
la realidad”. La joven se siente dominada, asimismo, por el spleen, por ese malestar 
existencial del que hablara Baudelaire en Las flores del mal, y en claro conflicto con la 
llamada del ideal356:  
 
Esta tarde la he pasado en el hall, sepultada en un comodísimo sillón, divagando 
por supuesto, sin conseguir burlar el formidable spleen que se ha adueñado de mí, 
mientras veía deshacerse el humo azul de un cigarrillo turco, tan abominable con su 
sabor a hierba vieja, y que soportaba únicamente porque hay quien asegura que 
tiene opio (p. 21). 
 
Buscando evadirse de esa realidad dolorosa, Claudina busca ayuda en los paraísos 
artificiales, de los que también trató Charles Baudelaire357: “He preferido darme muerte 
a mí misma, envenenándome diariamente a fuerza de opio y morfina, que empiezan a 
poner una palidez mate y amarillenta en mi rostro…” (p. 26). Cuando estaba lúcida, 
Claudina pasaba el rato contemplando cómo “se va pasando el tiempo” (p. 22), la vida, 
como si ello fuese un espectáculo, y del mismo modo que ese pintor protagonista del 
escrito La muerte de Tiziano, obra de un autor vienés decadente: Hofmannsthal, 
Princesas de aquelarre es una novela de José Zamora de gran belleza formal y de 
filiación claramente esteticista, y en la que como si fuera un poeta simbolista, trata de 
desvelar cuáles eran las realidades que ocultaba el mundo sensible, esas estampas 
otoñales que contempla una y otra vez, su abúlico protagonista, Jorge Almanzora. Este 
aristócrata pintor, poseído por el spleen, hastiado por su monotonía existencial, se 
muestra partidario del escapismo, de la evasión a través de los paraísos artificiales, por 
lo que busca consuelo en la morfina (p. 4)358. Se aísla del mundo y de la realidad dentro 
de su mansión, puesto que quería buscar la inspiración para sus cuadros en aquel lugar 
pomposo y decadente, lleno de obras suntuarias. Este artista de espíritu aristocratizante, 
al igual que los personajes de las novelas esteticistas, y del mismo modo que Françoise 
 
356 Véase Emilio Olcina, “Presentación”, en Charles Baudelaire, El Spleen de París, Barcelona, 
Fontmara, 1981. 
357 Emilio Olcina, “Presentación”, en Charles Baudelaire, Los paraísos artificiales, Barcelona, 
Fontmara, 1984. 
358 Sobre este tipo de personajes masculinos y su filosofía de vida, inspirada en la literatura de 
Baudelaire, cabe consultar: Ernest Raynaud, Baudelaire et la religion du dandisme, París, Mercure de 
France, 1918; Jean Paul Sartre, Baudelaire, Barcelona, Anagrama, 1999; César González-Ruano, 
Baudelaire, Barcelona, Austral, 2016. 
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Chautebriand, desea convertir su existencia completamente en arte. Quería contemplar 
pasivamente la vida y la naturaleza que le rodeaba, como si fuera una función artística, 
tal como apuntara el filósofo Schopenhauer en El mundo como voluntad y 
representación (1819). Para realizar este deseo contará con la ayuda inestimable de 
Belkis, que aparece misteriosamente en su vida, vestida con exquisitos ropajes, con “un 
manto de terciopelo color hoja seca […] que al desplegarse nos deslumbra, porque está 
forrado enteramente de un maravilloso brocado de oro recamado de perlas y grandes 
flores de plata, un manto de princesa de cuento de hadas” (p. 6). A la joven la encuentra 
el servicio desmayada en su jardín; y cuando Jorge la ve entrar en brazos de uno de sus 
sirvientes, tan majestuosamente vestida, evoca la pieza teatral simbolista de Maurice 
Maeterlinck Peleas y Melisanda: afirma que “a la luz del candelabro que sostengo en 
alto veo una maravillosa cabellera, tan rubia que me parece plateada, que arrastraba por 
el suelo, dejando una huella brillante… Parece el entierro de Melisanda” (p. 6). 
Jorge aloja a la dama en su mansión, y al verla al día siguiente en su jardín, junto 
a su cenador oriental, engalanado con coloristas crisantemos, y luciendo un kimono “de 
emperatriz japonesa” (p. 38), se cree transportado al Japón milenario, exquisito y 
exótico evocado por Leconte de Lisle en sus obras. La dama acaba convirtiéndose para 
Jorge en su musa, en la personificación del arte, puesto que la teatralidad en sus poses y 
su refinamiento convertían cada instante en una bella y exquisita experiencia artística. 
Comprende en este punto de su existencia que Oscar Wilde tenía razón, que “el arte no 
imita a la vida, sino la vida al arte”359. Estas decadentes vivencias artísticas se 
interrumpen, cuando en este paraíso de evasión irrumpen personajes como Antonio 
Zornoza, “perverso y aristocrático”, que realizaba nocturnas “excursiones a los barrios 
equívocos” (p. 49), o el brutal y lujurioso Perico Parcent, que viola a Belkis. 
En Las alegres chicas de París (n.º 88), Álvaro Retana presenta las aventuras de 
Floriana contadas por ella misma, tras “un acceso de spleen” (p. 56). Esta frívola 
jovencita, “amante de toda fiesta aristocrática” (p. 18) y “de costumbres depravadas” (p. 
46), deseaba condenarse por cometer “los más escabrosos pecados femeninos” (p. 11) al 
lado de Carlos Mazariedo, cuyos ademanes evocaban “al Pierrot de la pantomima grato 
a Verlaine y a Teodoro Banville” (p. 18). Era como el “ensueño de un pintor decadente” 
 
359 Para profundizar en la estética de este autor inglés, véase, entre otros, Peter Funke, Oscar Wilde, 
Madrid, Alianza, 1972; Diana María Ivizate González, Lo bello y lo ético en la obra de Oscar Wilde, 
Madrid, Verbum, 2017; Oscar Wilde, El crítico como artista, Madrid, Reino de Cordelia, 2018. 
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(p. 19)360. Junto a estos personajes aparecen otras criaturas literarias como Edward 
Simpson, “el hombre de pasiones más bajas y abyectas”, un “moderno Barba Azul, que 
diríase una creación abominable de Barbey D’ Aurevilly” (p. 17), sospechoso del 
asesinato de varias de sus amantes, o la misteriosa y refinada Lantelme, de belleza 
sugerente y enigmática, que pareció resucitar “por un milagro digno de un cuento de 
Hoffmann” (p. 16). 
En cuanto a las novelas de nuestra colección en donde se produce una agradable 
fusión del erotismo con el humor y la ironía361, un buen ejemplo de esta clase de relatos 
lo constituye Un ángel patudo de Pedro de Répide, en el que el autor madrileñista 
conjuga diestramente las escenas costumbristas con lo erótico, destacando su 
socarronería, su elegancia e ingenio a la hora de comunicar cómo se produjo la unión 
carnal entre la ingenua muchacha pueblerina y el avispado militar, protagonistas de 
estas páginas: 
 
¿Qué aconteció en el trance aquel? Estaba tan oscuro que no se veía nada. Solo 
se sabe que al comienzo fue harto animada la conversación. Que el tiempo pasaba, 
y cada vez hablaban menos. Alguna emoción intensa debía embriagarles sin duda, 
porque más de un ¡ay!  Pronto ahogado podía percibirse, y después algún que otro 
suspiro completamente entrecortado (p. 34). 
 
Pedro de Répide, además, saca mucho partido a la circunstancia de que María, la 
pueblerina seducida por un bizarro militar, fuese sobrina de un cura y viviese bajo su 
tutela en la casa rectoral, fundiendo de este modo el erotismo con la religión. Emplea 
así, constantemente, términos sacros para aludir a circunstancias paganas, a hechos 
relacionados con esta muchacha, aparentemente, muy pura a los ojos de Carlos 
Quintanar, la cual fue bautizada con el mismo nombre de la Virgen, pero que ocultaba 
algún que otro secreto. Hemos de añadir, asimismo, que Répide parodia a los poetas 
místicos, a los que tanto admiraba el sacerdote, el tío de María. Se vale de los famosos 
versos de San Juan de la Cruz, pertenecientes a Noche oscura del alma, con que se 
 
360 Acerca de la influencia de Verlaine en la literatura española, véase Rafael Ferreres, Verlaine y los 
modernistas españoles, Madrid, Gredos, 1975. 
361 Señalaba Alberto Sánchez Álvarez-Insúa cómo la clave humorística, “coartada” con la cual “el 
género se parodia a sí mismo y consigue ser aceptado […] será general en el tratamiento popular de la 
sexualidad en los grandes especialistas del género en novelas largas y cortas: Belda y Retana; en el teatro, 




describía la unión mística del Alma con Dios, para dar cuenta de la unión entre María y 
un jocoso cristiano, un experimentado burlador de mujeres: 
 
Pudo quedamente salir de su aposento sin ser notada, y acudir a la cita, estando 
ya la casa sosegada. Era una noche oscura, no como la del alma que cantó el 
clásico, pero sí lo suficientemente parecida para que una amada y un amado 
pudieran decirse sin que se enterara nadie, todas las lindezas apetecibles y alguna 
más (p. 33).  
 
Carlos Miranda es otro especialista en urdir novelas de temática erótica, plagadas 
de elementos hilarantes, capaz de manejar con habilidad el lenguaje, de aprovechar la 
multivalencia de los vocablos para que de los equívocos y de las ambigüedades se 
derive el gracejo. En A puerta cerrada, Carlos Miranda presenta el proceso judicial al 
que fue sometido un sacerdote, acusado de haber intentado violentar a una feligresa, a 
una hermosísima joven sordomuda. Las intenciones que guían la redacción de estas 
páginas, quedan ya al descubierto con el nombre que Carlos Miranda busca para este 
inmoral y decadente sacerdote: Pompilio Chasublier de la Poulette-Lisse. La ironía que 
el autor derrocha a raudales para sugerir tanto sin decir en realidad nada ofensivo 
explícitamente, su lenguaje sencillo y cuidado a la vez, al que tanto partido es capaz de 
sacar, sin dudar, resulta meritorio. Sumamente sainetesco es el pasaje del relato, en el 
que se interroga al cura acerca de ciertas acusaciones, referentes a sus intenciones 
deshonestas con uno de los jóvenes a los que adoctrinaba: 
 
EL PRESIDENTE: Diga: ¿Por qué, a su salida del seminario, trató cierta noche de 
introducir un miembro protestante en su círculo católico, según declaró el joven 
evangélico mister Webuchadnezzar Foxterrier? 
EL PROCESADO: Eso de la introducción del Nabucodonosor en mi círculo, fue 
nada más por hacerle que abriera el ojo y advirtiese los extravíos de la Reforma (p. 
25). 
 
No menos cómica es la versión que la protagonista, Blanca Estrella, ofrece al 
jurado acerca de lo acaecido aquella noche, en que el sacerdote irrumpió de forma 
violenta en su habitación abalanzándose sobre ella, cuando reposaba sobre el lecho. Los 
hechos referentes al intento de violación de la joven se presentan desde la óptica de la 
víctima, de una inexperta y cándida doncella, que nada sabía del amor ni de los 
hombres; Blanca Estrella informa al tribunal de que el santo varón, al verla con su 
insinuante camisón, se mostró como si el diablo se hubiese apoderado de él. Se lanzó 
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sobre la muchacha, según su propio testimonio, tratando de rociarle “con una especie de 
hisopo las ropas […] como si tratara de exorcizarme a estilo canónico; mas como en vez 
de sacarme los demonios, no sé qué diablos quería meterme en él, nos pusimos a 
forcejear impetuosamente y tal fue el estruendo que armamos, que acudieron unos 
vecinos de la casa en mi ayuda” (p. 19). Los vecinos asistirán igualmente al proceso 
abierto contra el sacerdote en calidad de testigos.  Ellos corroboran las palabras de la 
joven, aunque matizarán algunos puntos de su declaración, dado que manifestaron que 
no era un hisopo lo que el religioso blandía en sus manos durante su ataque a Blanca 
Estrella, sino su miembro viril. 
Plagada de momentos llenos de humor se halla la novela de Joaquín Belda Un 
quince de éter (n.º 87), en que, merced al efecto narcotizante del éter aspirado por 
Eduardo, este logrará gozar en sueños de la mujer por la que siempre suspiró: 
 
La mujer tanto tiempo codiciada estaba ya junto a él […] Y entonces comenzó 
para el joven una forma nueva de martirio delicioso, de goce impotente y 
quintaesenciado, pues la diabólica mujer, aligerada la ropa, comenzó a pasear por 
su cara y otros escondrijos de su cuerpo, todos los encantos de que la naturaleza la 
había dotado pródigamente […] Primero fue el busto de diosa, dos repujados 
hemisferios de alabastro, los que rozaron su frente, su rostro, su cuello… Más tarde 
la cimera de sus cabellos azulinos […] Pero el furor de su carne, ése, por dentro, no 
se estaba quieto y anunciaba un final próximo, que ella pareció adivinar, porque 
con malicias extremadas fue acoplando su cuerpo al del joven, y cuando la unión 
fue perfecta, dejóse caer como muerta sobre él, con todo el peso de su hermosura… 
(p. 41).   
 
Manuel Alfonso Acuña trata en su relato El despertar de Brunilda (n.º 97) de la 
vida “frívola y sentimental de las pobres vendedoras del amor” (p. 5), a través de las 
aventuras galantes que una meretriz francesa recuerda en sus memorias. Eva D´Aleçon, 
la protagonista, confiesa sentirse muy orgullosa de su profesión y de su trayectoria 
amorosa. Asegura haber entregado a un rico caballero “eso que no pierde una más que 
una vez en la vida” (p. 37), a cambio de un collar de brillantes; mas no por amor ni por 
acuciante necesidad económica. Con mucha ironía continúa hablando de sus siguientes 
amantes, ante los cuales fingía ser una pura doncella, gracias a sus dotes de gran actriz y 
a las logradas reprisses que le permitieron seguir atesorando magníficas joyas e 
importantes cantidades de dinero, con las que tuvo una existencia muy envidiable. 
Del mismo tenor es la historia de uno de los novelistas españoles más pornógrafos 
y festivos, Álvaro Retana. Entre otros títulos, el literato publica en La Novela de 
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Bolsillo, El último pecado de una hija del siglo (n.º 32), donde se reproducen las 
epístolas que una aristócrata de vida licenciosa dirige a su confesor, detallándole sus 
innumerables pecados de la carne. Pese a ser feliz con su esposo, la Duquesa de 
Cienfuegos, María Magnolia de Alba y Martín de Carrizosa, tuvo infinidad de 
aventuras, resultando imborrable para ella la mantenida con su ayuda de cámara, quien 
al sorprender a la aristócrata saliendo de la bañera, “impetuoso como un toro, en aquella 
ocasión se olvidó de su clase, y creyéndose un príncipe o cosa por el estilo, me hizo 
princesa en menos que se lo cuento […], nada más natural que abra un lacayo la puerta 
por donde tienen que pasar sus señores” (p. 17). La sarcástica María Magnolia 
continuamente hacía acto de contrición y encomendaba su alma pecadora a San José, 
acudiendo tras cada aventura amorosa a rendir cuentas ante el santo, así como a 
encenderle una vela para que la protegiese y evitase en lo sucesivo que cayese en la 
tentación: 
 
Para tranquilidad de mi conciencia, bien sabe usted, que cada vez que un nuevo 
Ulises penetraba en la cueva de Calipso, llevaba yo una vela para San José Bendito. 
Gracias a mí ha podido contar durante muchos años con una iluminación 
esplendorosa y como jamás la ha tenido ninguna imagen de ese templo (p. 21). 
 
Estos relatos de talante erótico, redactados al modo de las rememoraciones 
autobiográficas y en que se debate sobre la licitud del amor venal, reflejándose 
asimismo el mundo de la demi-mondaine, muy probablemente pudieran hallarse 
influidos por los escritos de Guy de Maupassant, por títulos tan emblemáticos como Un 
día de campo y otros cuentos galantes, La casa Tellier y otros cuentos eróticos362. 
Emiliano Ramírez Ángel relata en Alas y pezuñas la historia del estudiante 
Manuel Alonso, los apuros en los que se vio envuelto por compaginar dos aventuras 
amorosas para gozar del cariño de dos mujeres. Era la una su novia formal, Adelina, 
joven burguesa de firmes convicciones religiosas y morales, que se negaba a entregarse 
a él antes de la boda, pese a sus dulces y tentadoras palabras: 
 
Te juro y te rejuro que no te pasará nada, que no habrá de saberlo nadie, que 
serás inmensamente feliz […] ¿no me confesaste que tu carne como la mía, como 
 
362 Para comprobar como la atmósfera de estos relatos guarda relación con el espíritu y el ambiente de 
las obras de Guy de Maupassant, atiéndase a los sendos prólogos de Esther Benítez a sus ediciones de La 
casa Tellier y otros cuentos eróticos y de Un día de campo y otros cuentos galantes, Madrid, Alianza, 
2005 y 2007, respectivamente. 
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la carne de los que viven enamorados, era impaciente? ¿no adivinaste, detrás de 
nuestros besos un más allá único y supremamente codiciable? (p. 9).  
 
La otra enamorada era Puri, una bailarina menos pudorosa que su novia, con 
quien Manolo daba rienda suelta a su pasión noche tras noche. Empero llega un 
momento en que al protagonista le resultada cada vez más difícil sostener dos relaciones 
paralelas, por lo cual se plantea romper con Puri, citándola en una pensión para vivir 
una última noche de pasión, a través de una misiva, y escribiendo otra a Adelina para 
pedirle  matrimonio. Mas con las prisas, el estudiante se equivoca y envía las cartas a la 
destinataria equivocada. Sin muchas esperanzas se aposta frente a la puerta de la 
pensión, en la cual Manuel había citado a Puri a través de una misiva, que acaba por 
error en manos de Adelina; y cuál no será su sorpresa al ver llegar a su novia presta para 
gozar de los placeres del amor, y que “se entregó, pudorosa, pero brava” (p. 61). A 
partir de entonces, Manolo y Adelina disfrutaron diariamente “sobre la blandura del 
lecho, reproducidos sus cuerpos en los espejos laterales del amado cuartito” (p. 61), del 
amor reservado a los esposos. De este modo, el estudiante no hubo de renunciar a 
ninguna de las dos mujeres por él amadas, ni le fue necesario casarse con Adelina para 
conocer con ella los placeres de la carne. 
Cargadas de sutil ironía surgen también las novelas tituladas El reservado de 
señoras (n.º 43) y El círculo vicioso (n.º 4), que tienen en común el que el tren surge 
como escenario propicio para que nazcan aventuras amorosas363. En El reservado de 
señoras de Vicente Díez de Tejada se nos refiere cómo la protagonista, Paz, en 
compañía del fiel amigo de su esposo, atraviesan toda España en tren para asistir al 
marido de la dama, que cayó gravemente enfermo. Durante el largo trayecto, Paz y el 
gentil caballero intiman, hasta el punto de que la mujer le confiesa que su esposo Luis le 
fue siempre infiel. El hombre se conduele de su situación y busca consolarla; y tanto se 
afana en esta labor que acaba seduciéndola, conduciéndola a “la fronda de Cupido”, en 
la que se internan “un macho y una hembra que no se conocen, y que van a eso, a 
conocerse y a olvidarse” (p. 58). En un vagón de tren se gesta igualmente364 el idilio de 
 
363 Luis Antonio de Villena (El ángel de la frivolidad y su máscara oscura. Vida, literatura y tiempo 
de Álvaro de Retana, Valencia, Pre-Textos, 1999, p. 36). subraya cómo una década después triunfó una 
novela francesa, en la que el tren se perfilaba como el marco perfecto para el desarrollo de amores 
galantes: Madone des Sleepings (1925), obra de Maurice Dékobra. 
364 Al escribir sobre el ferrocarril en relación con la sexualidad en el siglo XIX, Ángel J. Gordo López 
y Richard M. Cleminson observan que el tren abría y cerraba nuevos horizontes eróticos para los 
pasajeros de esa época. Como espacio de viaje a medio camino entre diferentes localidades geográficas y 
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Carmela, la Tangerina, la protagonista del relato de José Francés que lleva por título El 
círculo vicioso. La exuberante cupletista planea con su novio Pablo Morales una fuga 
para eludir la férrea vigilancia de su hermana, contando con la inestimable ayuda del 
primo de Pablo, Luis. Una vez que llegan a Barcelona, lugar donde la pareja tenía 
planeado huir para vivir su amor sin tener que soportar por más tiempo las censuras de 
sus familiares, surgirán contratiempos para llevar a cabo su fuga, por lo que Pablo se 
lleva a la hermana de su novia a pasear, tratando de convencerla de que él era un buen 
partido para Carmela. Mientras tanto, la novia permanecía en el hotel durmiendo 
plácidamente, ajena a todo lo que urdía su enamorado. Luis, que pasó toda la noche 
bebiendo, llega por la mañana al hotel borracho, lo que propicia un inesperado enredo: 
se equivoca de habitación y penetra en la de Carmela. Sin reparar en el error, Luis se 
desviste y se mete en la cama de la cupletista, quien se lleva una gran sorpresa. Este 
equívoco da pie a un nuevo y apasionado idilio, que fuerza a Carmela a romper su 
noviazgo y a permanecer al lado del primo de Pablo, cuyo amor acabó por complacerla 
más que el de su prometido. 
3. 1. 3. 2. NOVELA SENTIMENTAL Y FOLLETINESCA 
 
En estas narraciones folletinescas de La Novela de Bolsillo advertimos una serie 
de rasgos reiterativos: 
1) Los relatos poseen una estructura triangular. Son tres los personajes que 
articulan la acción, y todos ellos con funciones muy tipificadas: la enamorada, 
víctima de un villano, y el héroe, quien, enamorado de la joven, la salva de las 
asechanzas del personaje malvado. 
 
etapas vitales, el tren parecía abrir un paréntesis suspendiendo las normas sexuales vigentes en otros 
lugares más estables como el hogar burgués (Techno-sexual landscapes: changing relations between 
technology and sexuality, Londres, Free Association Books, 2004, pp. 77-96). El elemento añadido de 
peligro, que acechaba experiencias heterosexuales socialmente aceptadas como el viaje de novios o más o 
menos prohibidas como el sexo extramatrimonial, el adulterio o el acoso, servía aún más –apunta Jeffrey 
Zamostny– para que las subculturas homosexuales “hicieran de la gran estación urbana un espacio de 
búsqueda del placer. Entre otros elementos propicios al «ligue» destacaban el flujo constante de personas; 
la sensación de anonimato; las oportunidades para ejercer la mirada y para desaparecer en la 
muchedumbre; y el riesgo de descubrirse, de toparse con la ley o con la violencia” (“Entre vigilancia y 
subversión: ferrocarril y homosexualidad masculina en la otra Edad de Plata”, en José Miguel González 
Soriano y Patricia Barrera Velasco (eds.), Dinamitar los límites. Denuncia y compromiso en la literatura 




2) Esta fuerza del mal a la que representa el villano es la que altera la felicidad de 
la pareja de enamorados, la que desencadena la intriga, el conflicto, los 
incontables padecimientos de los amantes. 
3) La fuerza del mal que separa a la pareja de protagonistas puede ser tanto un 
hombre como una mujer, dado que son muchos los casos en que una madrastra, 
como en los cuentos del acervo popular, es quien provoca su sufrimiento. 
4) El villano, o en su defecto la madrastra, siempre aparecen descrito con un 
aspecto desagradable, son animalizados. 
5) La protagonista es ineludiblemente bella y virtuosa. 
6) El héroe bienhechor siempre se mueve por amor, es el motor que le impulsa a 
realizar actos de valentía, a luchar de un modo u otro por su enamorada. 
7) Abundan las escenas melodramáticas, muy lacrimógenas, con las que se expresa 
el calvario por el que pasan los sufridos enamorados. 
8) El lenguaje es excesivamente retórico, declamatorio, con diálogos muy 
melifluos y poco naturales. 
9) Es muy habitual intercalar en el curso del relato escenas netamente 
costumbristas. 
10) La acción puede frenarse con pausas digresivas, con las que se intenta aleccionar 
sobre muy diversas materias, y que suelen ser una carga onerosa para el relato. 
11) El narrador suele apelar al lector para que tome partido a favor de la pareja de 
enamorados. Con sus juicios dirige la lectura, desbroza el camino al receptor del 
texto para que no pierda el hilo y tenga claro quiénes son los personajes buenos 
y quiénes los malos365. 
Hemos de distinguir dentro de este grupo de novelas folletinescas contenidas en 
La Novela de Bolsillo, dos clases diferentes de narraciones, dependiendo del final que se 
dé a las historias: 
A) En primer lugar, registramos una serie de novelas que poseen un final feliz, 
con el que las sufridas heroínas reciben merecido premio por sus sacrificios 
amorosos. Su defensa de los valores morales y religiosos, su lucha por 
 
365 Nótese cómo estas características no se diferencian apenas de las tipificadas en las novelas de este 
género, y que triunfaron a finales del siglo XIX. Coinciden con las que se señalan en José Ignacio 
Ferreras, La novela por entregas. 1840-1900, Madrid, Taurus, 1972, pp. 254-260. Igualmente, Anne-




salvaguardar su honra, tienen como recompensa pasar de la pobreza a la 
riqueza y casarse con el hombre amado. Las protagonistas suelen ser 
huérfanas, madres solteras, viudas o modistillas de corto haber y triste niñez. 
B) En segundo lugar, encontramos otra serie de títulos, de narraciones sensibleras 
y lacrimógenas, que lejos de tener un desenlace de cuento poseen un final 
trágico y desesperanzador, puesto que muchos autores pensaban que en la vida 
real no existían finales felices. Estos escritores que se deciden por cerrar sus 
relatos de modo desconsolador, únicamente, pretenden ser realistas. En este 
caso las protagonistas son meretrices, mujeres enfermas con problemas 
mentales, esposas maltratadas… 
Entre las novelas del primer grupo, las de final feliz, El pasaporte amarillo (n.º 
50), obra de Joaquín Dicenta, se ajusta a este patrón de narraciones, en las que la 
protagonista es recompensada por sus sacrificios. La heroína de esta novela es la 
intrépida Débora, una joven judía que residía en Rusia, de fuerte carácter y de clara 
inteligencia, que deseaba estudiar una carrera para ser una mujer independiente. Mas, 
aunque ello no era imposible, por ser judía debía valerse de un ardid poco ortodoxo para 
tal fin, que ponía en tela de juicio su honestidad.  Debía hacerse expedir el pasaporte 
amarillo, el documento que a las prostitutas les servía para ejercer su profesión y viajar 
libremente por todas las regiones de Rusia. Una vez se instala en la ciudad universitaria 
para cursar la carrera de Medicina, la protagonista conoce a Miguel, un contable que 
conquista su corazón y con quien se promete. Empero, en este punto surge el conflicto 
que viene a alterar la felicidad plena de Débora: llega a la ciudad un nuevo comisario, 
un auténtico villano, Iván Petrovich. Este funcionario, al que precedía una horrible 
reputación, lo primero que hace tras incorporarse a su puesto es llamar a todas las 
meretrices para tenerlas controladas.  Ante él se presenta Débora, toda vez que estaba 
registrada como tal, para poder viajar sola por toda Rusia y matricularse en la Facultad 
de Medicina.  El terrible comisario desea aprovecharse de la circunstancia, e insta a la 
joven a entregarse a él, amenaza a esta con enviarla a una casa de lenocinio para que la 
explotasen, si no accedía a sus requerimientos. Débora, de firmes convicciones 
religiosas, se enfrenta al jefe policial, le rechaza con intervenciones caracterizadas por 
un lenguaje muy declamatorio y muy teatral, rasgo característico de este tipo de 
literatura: “Matar antes que perder la honra. Porque soy honrada…” (p. 59). 
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Tal como era preceptivo en historias de esta clase, el villano es animalizado, 
parece una criatura sacada de las peores pesadillas. Iván Petrovich poseía como los 
animales carnívoros “la mandíbula inferior prominente”, con dientes que parecían 
prestos a clavarse en su débil presa, con ojos enrojecidos por la ira y la lujuria, los 
cuales “brillaban con fulgores de incendio” y con unas manos que ante el rechazo de 
Débora sufrían “crispaciones de garra” (p. 29), se movían como las extremidades de las 
aves de rapiña, como queriendo apresarla con ellas. El comisario, tras continuos acosos, 
trata de violentarla. Ella, harta de tantos desmanes, se defiende dándole muerte. Miguel, 
comprobando hasta donde era capaz de llegar Débora para evitar que mancillasen su 
honra, y amándola sin condiciones, huye con ella del país. Las escenas que muestran un 
lenguaje lleno de melosidades son, precisamente, aquellas en la que los enamorados se 
confiesan su mutuo amor: 
 
De amor hablan esas estrofas –contesta Miguel– Las oigo sonar dentro de mí y 
experimentan mis labios el deseo de reproducirlas. Una usted su voz a la del coro 
[…] ¿Verdad que lo sabe, que conoce el sentimiento leal y profundo que me 
inspira? Lo conozco y lo comparto – responde Débora. La esperaré. También yo 
esperaré, pensando y viviendo en y para usted solo.  Hombre alguno puso en mi 
frente un beso de amor.  Recibiéndolo ahora de usted consagro mi promesa. 
Débora presenta su frente a Miguel.  Este pone sus labios en aquella frente, no 
rozada por hombre alguno con caricia de amante (p. 27). 
 
En Modistas y estudiantes (n.º 39), folletín de Luis de Castro, que transcurre en 
Madrid, se expone el cilicio al que someten a la protagonista, presentando una variante 
con respecto a la novela anterior. En esta, el personaje malévolo resulta ser la madrastra, 
la perversa Sebastiana, quien se introdujo en el hogar de Solita para servir y atender la 
casa de su padre, un militar viudo de gran prestigio. Con malas artes, la sirvienta de los 
barrios bajos seduce al coronel para convertirse en la señora de la casa, logra casarse 
con él, pese a las reticencias de la hija, con quien la falsaria mujer se comportaba 
correctamente para no entrar en conflictos. Pero cuando el padre fallece repentinamente, 
la madrastra se despoja de su máscara y deja de fingir, de actuar como una segunda 
madre para su hija. Miente a esta impunemente, le asegura que el patrimonio familiar 
era escaso, obligándola a trabajar para asegurarse el sustento, cuando la realidad era que 
el militar había dejado a su muerte una gran hacienda. La madrastra, no contenta con 
forzarla a trabajar sin necesidad, con hacerla pasar por aquel mal trago, dado que el 
resto de las modistillas, procedentes de los barrios bajos, se burlaban de su situación, de 
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que fuese una señorita venida a menos, para torturarla aún más, para disfrutar con su 
padecimiento “le cargaba casi todos los menesteres de la casa, sin hacerla descansar un 
momento” (p. 19). La adolescente se sentía sola, de ahí, su simbólico nombre, Solita, 
Soledad, por lo que pide ayuda al cielo, reclama compasión por tanta desdicha en una 
escena sumamente teatral y lacrimógena: “Y Solita vio clara su situación, sin 
horizontes, sin porvenir, cerrada a los claros rayos de la felicidad y cogiendo el retrato 
de su madre, y hundiendo su cabeza en las almohadas, lloró: –¡Virgen mía!, ¡Virgen 
mía!” (p. 33).  
Los padecimientos de la huérfana son recompensados cuando un joven abogado 
de pocos recursos económicos, que acaba convirtiéndose en juez, se enamora de ella y 
pide su mano. Cuando llega a oídos de Sebastiana que su odiada hijastra se casaba con 
un juez, esta se transforma, como una leona, con sus garras bien afiladas “se abalanzó 
sobre Solita como una furia, toda desgreñada, echando espumarajos de bilis por la boca” 
(p. 60), con el deseo de desfigurarle la cara. Solita, contra todo pronóstico, resistía sus 
embates, la débil muchacha de antaño parecía haber sufrido una metamorfosis por obra 
y gracia del amor. El cariño de Pedro la había hecho fuerte, se sentía segura de sí 
misma, y con suficientes energías como para defender su amor y su futuro. Luego corre 
al lado de Pedro, con quien se casa horas después, y quien le brinda una vida de 
ensueño.  
En Santa Cigüeña, mártir (n.º 46), obra de Rafael González Castell, la sufrida 
protagonista es, en cambio, una abnegada madre soltera: Lolín.  Esta camarera se 
enamora de un mediocre y pusilánime profesor de francés, con quien vive un noviazgo 
feliz, pese a sus estrecheces económicas; una dicha la de la pareja, que fructifica en un 
embarazo. Domingo Carvajal, el formal profesor, toma la determinación de casarse, de 
ahorrar para su ansiada boda; sin embargo, la avaricia trastoca sus planes. Le toca el 
premio extraordinario del sorteo de Navidad, y se cruza en su camino una avariciosa 
meretriz, Pepita Pacheco, sedienta de dinero, “una mona eternamente en celo, en celo de 
macho, en celo de oro, en celo de alabanza y oropeles” (p. 55), que siembra la discordia 
entre él y su novia. Con aquel capital regalado, el profesor y su querida viven como 
reyes, derrochando en caprichos, mientras Lolín daba a luz en medio de la miseria, 
profundamente entristecida por “ver a su hijo vestir los primeros pañales de caridad, 
mientras que aquel granuja que le había engendrado gastaba plata y más plata con una 
golfa sin conciencia…” (p. 46). Sin dinero, acepta todos los trabajos que le ofrecían 
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para sacar adelante a su pequeño, no había descanso para ella; todo sacrificio le parecía 
poco. Así, con entrega, sin perder el aliento ni la esperanza, esta heroína consigue dar 
una niñez agradable, aunque modesta, a su hijo. Cuando Domingo, después de años de 
malgastar su fortuna, se arruina y es abandonado por su interesada amante, volverá 
arrepentido a los brazos de Lolín, quien, pese a todo lo pasado, le concede una segunda 
oportunidad. El profesor reconduce su vida, lucha por su mujer y por su pequeño, 
trabaja con ahínco para recompensarles. 
En el relato de José Fernández del Villar, cuyo título es La copla vengadora (n.º 
42), el conflicto dramático lo integran un triángulo de fuerzas encarnadas por tres 
personajes característicos de este tipo de relatos: Enrique, un honrado y trabajador 
carpintero enamorado de Carmela, guapa modistilla muy virtuosa, y junto a ellos 
Rafael, el Petaca, un donjuán bravucón, que siembra la discordia entre la pareja de 
novios. En esta novela es fácilmente perceptible esa tendencia de los autores a 
interrumpir narraciones de este tipo para disertar sobre asuntos relacionados 
tangencialmente con el hilo principal del relato.  Entre todas las digresiones que figuran 
en estas páginas, destaca aquella en que el narrador lamenta que las tradiciones se vayan 
perdiendo, que el gramófono –por ejemplo– sustituya a la guitarra española en las 
fiestas populares, siendo el chotis el que acababa imponiéndose a las sevillanas y a las 
soleares: “¡Dichosos y felices tiempos aquellos que pasaron, en que lo típico y lo 
tradicional se guardaba limpio de toda extranjera intromisión; en los que el baile tenía 
un repiqueteo de  castañuelas y las coplas ponían un suspirante comentario la guitarra 
andaluza…!” (p. 43).  
En la narración del polémico sacerdote José Ferrándiz, titulada La doncella viuda, 
o buena obra con fin bueno (n.º 15), la protagonista, Eulalia, una joven devota que 
seguía a pies juntillas los preceptos religiosos, no alcanzaba la felicidad en el amor por 
culpa de los eclesiásticos, que siempre rondaban por su casa para recomendarle que 
continuase con su actitud casta si deseaba alcanzar el cielo. En realidad, el interés que 
tenía la curia toledana para que la devota dama llevase este tipo de existencia, el 
animarla a rechazar proposiciones amorosas, se explicaba por sus aviesas intenciones de 
“hacerla religiosa, en secreta connivencia interesada con este o el otro convento” (p. 
12), deseaban que la herencia de su tío fuese a parar a la Iglesia en concepto de dote de 
la novicia.  El uso que querían darle a tal patrimonio no era, tal como ordenan los 
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mandamientos cristianos, destinarlo a los menesterosos, sino a los menesteres de los 
clérigos, que no se privaban de nada.  
Así, un apuesto licenciado en Jurisprudencia, Miguel Astudillo, enamorado de la 
rica heredera desde hacía años, y que estaba al tanto de los tejemanejes de los 
eclesiásticos toledanos, se dedica a abrirle los ojos a la dama, a demostrarle que su 
renuncia al amor, condicionada por los religiosos, era un desatino. Se propone salvarla 
de esa trampa que habían tejido para ella sus supuestos amigos clérigos, le descubre la 
falsa moral de los miembros de la Iglesia, que mantenían relaciones ilícitas con ilustres 
damas toledanas. Cuando Eulalia conoce de los amores sostenidos por quienes parecían 
“predicar honestidad… para el prójimo” (p. 60), todas aquellas personas que se 
constituían en sus “guardadoras con su honestidad… aparente” (p. 61), abandonará sus 
promesas de castidad y decide forjarse su felicidad. Lucha por conquistar a Miguel, 
hasta que le convence para casarse y comenzar una vida llena de parabienes lejos de ese 
Toledo, aparentemente tan cristiano, a mucha distancia de los falsarios religiosos que la 
manejaron a su antojo y le causaron tanta infelicidad. El tono de anticlericalismo que 
predomina en esta novela es un rasgo característico de este tipo de relatos, heredado de 
los folletines del siglo XIX366. 
Un cierto anticlericalismo se vislumbra también en la historia folletinesca de 
Ermerinda Ferrari, La que quería ser monja (n.º 68). La protagonista de esta novela, 
Marita, como muy bien señala el título que la encabeza, deseaba ser monja, puesto que 
había pasado toda su infancia y adolescencia educándose en un convento, siendo aquella 
la única vida que había conocido y la que deseaba llevar el resto de su existencia. Marita 
Pérez-Gamboa hallará, sin embargo, una terrible oposición para ver cumplida su mística 
aspiración. En un primer momento, ha de enfrentarse a su madre, una burguesa de 
mente muy burguesa y liberal, que se niega tajantemente a que su hija pierda el tiempo 
con sueños ascéticos y noveleros, a que se consuma encerrada en un convento frío e 
insalubre. A las amenazas de la madre de enviarla lejos para que deseche tan ridículas 
pretensiones, se unen luego las burlas de sus hermanas, quienes se reían de las beaterías 
de Marita, de su apego a los libros y a la cultura. La joven lloraba amargamente, le 
dolían las mofas de sus hermanas, que no la comprendían; sobre todo las de su hermana 
Ángela, quien presumía de novio rico, del futuro fantástico que le esperaba al lado de un 
burgués de buena familia, mientras ella se marchitaría en una estoica lobreguez 
 
366  Así lo apunta José Ignacio Ferreras (La novela por entregas. 1840-1900, ed. cit., pp. 272-280). 
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conventual. Los discursos de la sufrida muchacha católica son siempre muy 
lacrimógenos, dulzones, remilgados; en suma, netamente folletinescos: “Estoy muy 
triste.  Es que mi alma es para un mundo superior y aquí no está en su centro” (p. 56). 
Marita encuentra un nuevo contratiempo para alcanzar su sueño: su familia se ha 
arruinado, lo que suponía carecer de la dote merced a la cual entrar en el convento; por 
lo que reclama el sabio consejo de la religiosa que siempre veló por ella en el colegio, 
Sor Gertrudis. La monja, quien, en realidad, profesaba tanto “cariño” a Marita en virtud 
de las riquezas de su influyente familia, viendo que en nada podría beneficiar su ingreso 
en el convento a la congregación se desentiende de ella; únicamente se limita a 
informarle de que la obtención el título de maestra era el “único medio honroso de 
entrar en el noviciado, sin costarle un céntimo, […] y sin descender de categoría” (p. 
39). Con empeño, Marita ahorra y estudia la carrera de maestra. Antonio, el novio de su 
hermana Ángela, se admira de la fuerza de voluntad y de su inteligencia.  Poco a poco, 
se acerca a ella, intiman, y le muestra a la joven cómo su apego al convento se debía a 
su carencia de un hogar en la infancia, a la falta de cariño maternal. La convence de que 
desde el matrimonio también podía servir a Dios, por lo que la joven desiste de su 
vocación religiosa, y se promete con aquel muchacho, que destierra sus beaterías y le 
hace vislumbrar un mundo nuevo de amor y parabienes.  
En cuanto a las narraciones folletinescas con desenlace trágico dentro de La 
Novela de Bolsillo, La Casablanca (n.º 59), narración de José Fernández del Villar, es la 
amarga historia de una adolescente virtuosa, golpeada repetidamente por la tragedia. 
Primeramente ha de sufrir la pérdida de su madre, luego la desaparición del ama, una 
segunda madre para ella; y para mayor desgracia, por culpa de su cruel y avariciosa 
madrastra es expulsada de su hogar, privada del amor paternal, y obligada a ejercer la 
prostitución para sobrevivir. La división de esta narración en diecisiete capítulos, cada 
uno de ellos encabezado por un título, con el cual se adelanta la materia sobre la que 
versan, es muy acertada toda vez que permite leer el relato como si fuera un folletín de 
los que antaño se facilitaban por entregas. Los capítulos, además, se cierran en el 
momento álgido, cuando la acción se halla en el momento más interesante.  
La villana del relato es, como ya hemos adelantado, la madrastra de la 
protagonista; Teresa, la “heroína de la novela” (p. 28), para no disgustar a su padre, 
soportaba con resignación los desmanes de la esposa de su progenitor, don Manuel, 
quien, ciego de amor por la ambiciosa mujer, se negaba a creer a su hija cuando esta 
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protestaba por el maltrato de aquella tirana que la trataba como un animal de carga. La 
madrastra “no sabía más que mandar y hacer como que zurcía cuatro trapos. Y Teresilla 
era la esclava” (p. 28). A ella le ordenaba planchar, lavar, coser, cocinar, encargarse de 
dar de comer a los animales, ir por agua al pozo y trabajar en la huerta. Desfallecida por 
tantas tareas, que realizaba sin rechistar, un día tropieza, hiriendo levemente y sin 
querer, a su hermanastro, lo que da excusa a la madrastra para vengarse de ella: se 
abalanza sobre “la muchacha como una leona” (p. 30), y la golpea con brutalidad y 
saña. Una vez “hubo satisfecho sus instintos de fiera, arrojó de un empellón a la 
muchacha contra las piedras del llano. Fue un golpe fatídico, terrible. Teresa quedó 
inmóvil” (p. 31). La desconsolada Teresa se levanta del suelo apesadumbrada, trata de 
pedir ayuda a su padre, pero este se niega a aceptar que su esposa fuese tan terrible 
como la muchacha aseguraba. La protagonista llora amargamente su tragedia, pide 
ayuda a su madre muerta, clama a Dios ante tantas injusticias para que pusiese fin a esa 
“pena de vivir que, por primera vez, se presentaba con sus negros y lúgubres caracteres 
en su imaginación de niña” (p. 32). Resuelve dejar la casa y marchar a la ciudad, pero la 
vida en la urbe para una indefensa muchacha como Teresa resulta complicada, su 
ingenuidad le hace caer en las garras de los ciudadanos de baja estofa. Así, un torero la 
deshonra canallescamente, lo que conlleva la pérdida de su empleo y que se vea 
obligada a formar parte de una casa de lenocinio, donde su belleza se agosta. Las 
digresiones en este relato son también frecuentes: las escenas costumbristas en que ya se 
describen las labores del campo, o el ajetreo cotidiano y pintoresco observado en un 
vagón de tercera de un tren con destino a Sevilla, dado que a Fernández Villar le gusta 
reflejar la vida en movimiento. 
En la novela de Carmen de Burgos, titulada Sorpresas (n.º 8), la sorpresa es que 
quien se interpone en la felicidad de la protagonista, Olga, es su mejor amiga. Dama 
perteneciente a la alta burguesía, pese a tenerlo todo en la vida Olga no era dichosa, su 
matrimonio con un maduro general de noble estirpe emponzoñaba sus días. Este le 
coartaba su libertad, la trataba como a un objeto, un ser inferior, lo que afectaba 
gravemente a su autoestima. Cansada de esta existencia, decide mirar por su bien y su 
felicidad, e inicia una relación con un joven de buena familia, Andrés, gracias a la 
complicidad de su amiga Josefina. Poco tiempo después de iniciar estos apasionados 
amoríos, el coronel fallece, sintiéndose Olga animada a contraer nuevas nupcias con 
aquel amante que le había devuelto la sonrisa y las ganas de vivir. En este punto, se verá 
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obligada a ausentarse de España durante unos meses para arreglar asuntos concernientes 
a la herencia de su esposo, dueño de un gran patrimonio en Brasil. A su regreso de 
América encuentra a su prometido muy distante, descubriendo que le engaña con su 
mejor amiga, Josefina, quien, sigilosa, con su mirada embaucadora, con “el poder 
maléfico de los encantos y la coquetería femenina, malsana y perversa” (p. 48), como 
una serpiente hechiza a su presa y atrae hacia sí a Andrés. 
En la lacrimógena historia de amor de José Francos Rodríguez, El espía (n.º 29), 
el triángulo de fuerzas aparece integrado por la dulce y pura Catalina, originaria de 
Abrocia; por su enamorado Adalberto, nacido en el país vecino de Kartania; y por el 
fiero y déspota padre de la joven, Calmer. El noviazgo de la pareja de enamorados 
discurre sin contratiempos hasta que por culpa de los ignaros y belicosos soberanos de 
Abrocia y Kartania estalla la guerra entre ambas naciones. Calmer se revela entonces 
como un fervoroso patriota; cobra un odio feroz a todos los ciudadanos de Kartania, 
para él sus enemigos, de ahí que obligue a su hija a poner fin a su noviazgo con 
Adalberto. Ambos, pese a la actitud del padre de la joven, acuerdan permanecer juntos, 
huir a territorio neutral para vivir su amor, citándose para aquella misma noche. Los 
argumentos con los que Catalina defiende su relación amorosa son absolutamente 
melifluos, nos remiten a los folletines del siglo XIX: 
 
Pues entonces, si hay guerra entre los hombres, también hay entre nosotros la 
dulce paz que proclaman dos corazones ansiosos de latir en compañía y al mismo 
son amoroso. ¿Te llama tu país? Pues también yo te llamo […] Yo siempre creí que 
hay una patria común para todos los que tenemos corazón noble y sentimos ansias 
amorosas: la patria del cariño, que es sacrificio y desinterés ciego […] Cuando 
empecé a sentir cariño por ti no me puse a meditar si eras de mi nación o si eras 
extranjera. El hombre que se apodera del alma de una mujer, viene siempre de un 
mismo país, el país de los sueños, y pertenece a una patria común para todos los 
enamorados: la patria de la ilusión (p. 19). 
 
Sin embargo, esa fuga planeada por los enamorados no llega a tener 
cumplimiento, ya que Adalberto es detenido por el ejército enemigo y deportado a su 
país, sin tiempo para despedirse de Catalina ni darle las explicaciones oportunas. La 
enamorada, al ver que no llegaba Adalberto a la hora acordada, se cree abandonada, 
llora sin consuelo su desdicha hasta enfermar y morir de la enfermedad de la que 
perecían las más inolvidables protagonistas de novelas y folletines: la tuberculosis. 
La casualidad quiere que Adalberto llegue a Abrocia con su ejército unos días 
después del fallecimiento de Catalina. Deshecho por el conocimiento del fatal desenlace 
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de su amada, Adalberto camina conmocionado por territorio enemigo sin vigilar sus 
pasos, tanto es así, que Calmer le descubre, le denuncia y delata como espía. Adalberto 
no se defiende de las acusaciones vertidas sobre él, toda vez que sabía que el precio que 
debía pagar por ello era la muerte, que así permanecería ya para siempre con su 
enamorada en el otro mundo. Dada la condición de hombre político de Francos 
Rodríguez, no ha de extrañarnos que las digresiones que figuran en el texto sean 
auténticos discursos y arengas políticas, con las que se proclama la necesidad de evitar 
las guerras, de frenar las rebeliones del pueblo, haciendo valer la palabra y la 
diplomacia. 
En La casita blanca (n.º 95) de Guillermo Perrín, el padre de uno de los 
protagonistas de esta infausta historia es igualmente el obstáculo que surge en el camino 
de dos enamorados, la fuerza que origina las melodramáticas vivencias experimentadas 
por William y Eva. La diferencia con respecto al relato anterior es que el padre de 
William recapacita y de villano pasa a ser salvador. Este folletín de tanta carga 
dramática posee además una moraleja, con la se trata de probar de lo que es capaz una 
madre, de demostrar que el amor maternal todo lo puede. William y Eva han de 
abandonar Inglaterra para poder vivir su amor y unirse en matrimonio, puesto que el 
padre del joven, Lord Kysington, no estaba dispuesto a que su hijo, de noble progenie, 
se casase con una mujer de baja extracción social. Se instalan en Málaga, y pronto su 
dicha viene a colmarse con la buena nueva del nacimiento de un hijo. Inesperadamente, 
la fatalidad trunca la vida familiar: William es asesinado en extrañas circunstancias 
poco tiempo antes de que su heredero llegase al mundo. La desconsolada viuda apenas 
tiene fuerzas para traer al mundo a su criatura. A tan luctuoso acontecimiento viene a 
sumarse otro aciago hecho, el bebé nace con un extraño mal que le había privado de 
voz, que le impedía llorar y reír. Lord Kysington averigua, finalmente, el lugar en el que 
se encontraba su nuera, conoce su desafortunada existencia, por lo que la acoge en su 
hogar, y piensa –incluso– en nombrar a su nieto heredero legítimo. Durante años tratan 
de sanar al pequeño; sin embargo, todos los esfuerzos resultan infructuosos, 
circunstancia que lleva al aristócrata a desechar su idea de nombrar heredero al 
enfermizo niño. Con todo, Eva continúa entregándose en cuerpo y alma para que su hijo 
recobrase la salud, tanto que enferma mortalmente. Viéndose en trance de muerte 




Tenía a su hijo entre sus brazos y, llorando, le besaba la frente y los cabellos. 
¡Hijo mío mírame, me muero, compréndelo, para que algún día te acuerdes de mí! 
Y la pobre mujer, perdiendo la fuerza de hablar, conservaba aún la de abrazar a su 
hijo […] La desesperación y el terror se dibujaron en su pálido semblante… Con 
un movimiento convulsivo acercó a William a su corazón y reuniendo todas sus 
fuerzas exclamó: 
–¡Hijo mío, no tienes un solo apoyo en la tierra! ¡Dios mío, ven en socorro de 
mi hijo! 
Con este grito de amor, con esta suprema oración se le fue la vida (p. 60).  
 
El milagro se obra: al ver a su querida madre muerta, el niño habla por primera 
vez, llora con profunda desesperación el fin de quien le dio la vida. Justo entonces, su 
abuelo llega para buscarlo y llevárselo con él a Londres, esperando hacer de él un 
caballero. 
En Espinas, n.º 12 de La Novela de Bolsillo a cargo de Luis Fernández Ardavín, 
los tres personajes que articulan la acción son: Soledad, modelo de esposa y cristiana, 
constantemente vejada por un esposo inmoral; Daniel, y el hermano de este, Carlos, un 
caballero de noble espíritu, un hombre de principios. Daniel y Carlos eran dos hermanos 
como Caín y Abel: el uno abyecto, dechado de virtudes el otro. Soledad veía a su 
marido como un monstruo terrible, que amargaba su existencia; y de quien no podía 
escapar, ya que le unían sagrados lazos imposibles de romper, pues ello supondría un 
oprobio. Una grave enfermedad, así como la llegada de Carlos a la ciudad, vienen a 
rescatar a Soledad de su cilicio. La bondad y caballerosidad del cuñado calan hondo en 
la protagonista; Daniel pronto se da cuenta de la admiración que su hermano sentía por 
su sufrida esposa, del amor que Soledad experimentaba hacia Carlos, por lo que no 
contento con haber hecho infeliz a su mujer durante su matrimonio, intenta impedir que, 
tras su fallecimiento, ambos se casen y se amen: se suicida para hacerles sentirse 
culpables.  
Rosa mística (n.º 38) de Antonio Andión, doliente relato sentimental, recuerda la 
lastimosa historia de la marquesa de Valflorido, quien enloqueció de amor a causa del 
terrible desenlace de su esposo. Su marido, a quien nunca llegó a decirle cuánto le 
quería, murió entre las fauces de un oso durante una cacería, fiera a la que se enfrentó 
para salvar a la marquesa, a la que trató de atacar y convertirla en su presa. La hermosa 
y delicada dama, de voz angelical, de profundas convicciones religiosas, en sus 
arrebatos de locura creía tener entre sus brazos un bebé, fruto de aquel matrimonio 
frustrado tan tempranamente por un revés del destino. Un escritor romántico madrileño 
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se enamora de ella, pretende rescatarla con su amor de su locura; sin embargo, ella 
únicamente podía amar a Dios. Así, su pretendiente presenciará un raro milagro: 
encuentra a la marquesa en éxtasis, levitando; los ángeles celestiales “volaban sobre 
ella; su cara angustiosa, en la que los ojos parecían transparentarse iluminados por una 
interior lumbre celestial, se alargaba hacia el Cristo” (p. 51). El poeta comprende que 
aquella mujer era una criatura superior, indigna para un hombre como él.  
 
3. 1. 3. 3 NOVELA DE HUMOR 
 
La Novela de Bolsillo, en principio, fue concebida como una colección para 
entretener el ocio del lector español,  recordemos que en el número inicial señalaba 
Francisco de Torres que “La Novela de Bolsillo será siempre, y ante todo, una 
producción literaria ágil y frívola, que no aspira a invitar a nadie a la meditación 
recogida, ni pretende perturbar  la  austeridad de  los  graves  discursos; se  conforma  
con  aprovechar  los  momentos  de  ocio  forzado, de cansancio espiritual, los 
verdaderos ratos perdidos del lector para ofrecerle un eco de alegría sana” (p. 57), es por 
ello que en esta publicación no faltan los relatos destinados al puro regocijo de los 
suscriptores.  No olvidemos nunca que su director era Francisco de Torres, el Gran 
Simpático como le tildaba Cansinos en sus memorias, autor de decenas de escritos de 
carácter cómico, uno de los cuales llevaba el significativo título de Lo más serio es reír, 
toda vez que no era labor sencilla --nunca lo ha sido– desatar la risa de los lectores. Por 
esta razón, no faltan en la colección títulos, en los que los escritores tienden a urdir 
tramas hilarantes, mostrándose hábiles en el manejo de los diálogos rápidos, en el uso 
de las palabras caracterizadas por su plurivalencia de –equívocos– significados. Las 
novelas de temática humorística que figuran en La Novela de Bolsillo tienen en común 
los siguientes puntos: 
1) La trama de estos escritos, por lo general, es intrascendente, está concebida 
exclusivamente para entretener al lector. 
2) Los personajes que protagonizan estas situaciones cómicas son siempre muy 
pintorescos, tipos entresacados de la realidad del pueblo llano, o fantoches, 
marionetas en manos de sus creadores, quienes con su tono irónico y su 
distanciamiento de ellos los convierten en esperpentos. 
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3) Los escritores juegan constantemente con los vocablos, sacan el máximo 
provecho a la duplicidad semántica para crear chistes fáciles en un estilo común 
al sainetesco. 
4) La comicidad radica no solo en los retruécanos, sino también en las situaciones 
tejidas con ingenio por los escritores. 
5) El habla de los caricaturescos personajes de estos relatos aparece plagada de 
incorrecciones gramaticales. 
6) Los temas motivo de chanza son la política, las situaciones de la vida cotidiana, 
los adelantos de la técnica, el auge de las ciencias ocultas… 
A este modelo responden la mayoría de los relatos nacidos del irónico Fernando 
Luque. Este autor madrileño publica en La Novela de Bolsillo, en primer lugar, El 
chulo, el pollo y la bailarina Cándida (n.º 13), donde Manolo, un madrileño castizo, 
vago y pendenciero, y un ridículo y pinturero aristócrata, el barón de Galapagar, que 
humillaba a todos con su dinero y que tenía la firme convicción de que todo lo podía 
comprar con el vil metal, pugnan por el amor de Cándida, perteneciente al cuerpo de 
bailarinas del Teatro Real. Manolo no se deja amedrentar por su rival, por lo que 
acompañado de su amigo Prudencio se las ingenia para vigilar a su novia, presentándose 
como figurante en el estreno de Aida de Giuseppe Verdi, en cuya función participaban 
también el barón y Cándida. Las situaciones disparatadas se suceden: Manolo y 
Prudencio, con sus ropas raídas y deslucidas, con su tipo enclenque y vulgar, con su 
aspecto de chulos barriobajeros, se prestan a hacer de egipcios; cuando llegado su turno, 
Manuel irrumpe en el escenario en el acto cumbre y descubre al barón, le mira 
desafiante. Este aristócrata, que intuye las intenciones del bravucón personaje, huye 
despavorido por el escenario derribando incluso a la diva para esquivar a su 
perseguidor, el cual empuja a los egipcios y echa abajo los decorados. Tal es el 
desconcierto y la zapatiesta desencadenada por Manolo en la escena del teatro, que 
actores y público corren despavoridos creyendo que se había declarado un incendio: 
 
Las bailarinas y coristas dieron en correr y chillar sin armonía ni ritmos 
algunos; faraones y clérigos trataban de detener a los escandalosos, corriendo, 
voceando, aglomerándose, confundiéndose, empujándose… Rodaban cascos, 
trompetas, trofeos […] Hasta los espectadores estupefactos al principio, viendo que 
los guardias y bomberos asaltaban el escenario creyendo que había fuego, se 




Finalmente, el chulo de Lavapiés desbanca al barón en el corazón de Cándida, e, 
incluso, le arrebata parte de su dinero. Fernando Luque no solo potencia la comicidad 
con la ejecución hábil de sus hilarantes situaciones, tiende también a sorprender a los 
receptores de sus historias a cada paso con sus chascarrillos, con los juegos de palabras, 
con esos diálogos de tono sainetesco: 
 
– Abróchate que vas a oír lo bueno.  Esta noche vamos a ganar setentita y vamos 
a ver a la Cándida.  ¿Hace? 
– Hace… falta que te expliques. 
– ¡Explicaban! Ya lo verás.  ¿Qué hora es? 
– Serán las ocho y veinte. 
– Pues veinte conmigo. 
– Arrea. 
– ¿Tomamos el tranvía? 
– Mira, déjalo; yo no tomo nada entre horas. (p. 43). 
 
No menos disparatada es Los teutones en España o Hindenburg ante Belmonte 
(n.º 61), narración en la que Fernando Luque se mofa de las disputas de los políticos de 
la época, a causa de la Primera Guerra Mundial. Se burla de aquellas polémicas entre 
aliadófilos y germanófilos, que se generalizaron entre la sociedad española durante los 
años que duró la contienda. Así, en este relato, en el que los políticos del momento se 
convierten en personajes novelescos, Luque fantasea acerca de lo que hubiese ocurrido 
en España si no se hubiese declarado neutral en el conflicto. El escritor convierte a 
Antonio Maura, al conde de Romanones, a Melquíades Álvarez o a Lerroux en diana de 
sus incisivos ataques, reduciéndolos a risibles fantoches. En estas páginas, además, se 
aprecia su dominio del lenguaje, su capacidad para sacarle el máximo partido a las 
palabras. Demuestra conocer todos los recursos retóricos que le son lícitos emplear para 
potenciar la comicidad: paranomasia (“reuníanse en sesión continua un buen golpe de 
súbditos del Káiser y creyentes en el Kronpinz, quienes comentaban las proezas de los 
boches en los baches de diversos campos de batalla”, p. 8); calambur (“sobre el suelo 
patrio ha caído una mancha que no puede quitarse con bencina, convecinos”, p. 31); 
palabras homófonas (“el agregado y militar búlgaro le ha hecho advertir que eso de 
mandarnos por el aire ya se encargarían los explosivos germanos. Esta vulgaridad ha 
producido muy poca gracia”, p. 23)…  
Manuel Linares Rivas en Un ilustrísimo señor… (n.º 7), Alejando Larrubiera con 
Su excelencia se divierte (n.º 27), y Gonzalo Latorre con …Y llegó Maura (n.º 62), 
también convierten a los políticos en objeto de sus socarronas críticas. Este último, al 
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igual que Fernando Luque, opta por la sátira política y se queja del desinterés de los 
dirigentes del país por los problemas de los ciudadanos durante el tiempo que duró la 
conflagración mundial, amén de imaginar cuál fue la razón por la que Antonio Maura 
tuvo que hacerse nuevamente con las riendas del país; una información suministrada por 
una curiosa fuente, una pitonisa, a cuyo gabinete acudían todos los políticos para 
consultarle su porvenir y el modo de regir los destinos de España. Además de redactar 
estas entretenidas páginas “por pasar el rato” (p. 25), Latorre amonesta a los 
gobernantes por su irresponsabilidad hacia el país. Pese a que, en apariencia, el escritor 
cuestiona de modo frívolo las carencias de los españoles, los precios desproporcionados 
a los que se vendían los productos de primera necesidad debido a la mala gestión de los 
padres de la nación, que se volcaron en la exportación a los países en liza para de este 
modo hacerse con generosas comisiones, la verdad es que Gonzalo Latorre también 
zahiere con brío a los gobernantes. Lo que ocurre es que las protestas del autor parecen 
atenuarse gracias a la agudeza de su ingenio, al ser expresadas con un tono tan 
humorístico. Era difícil que los políticos se sintiesen ofendidos con sus irónicas 
censuras por la miseria del pueblo, especialmente, en este caso, por la de los 
malagueños, a quienes “se les había olvidado la forma y el sabor de la inmensa mayoría 
de los alimentos, y hasta los propios boquerones […] estaban tan enflaquecidos que 
parecían angulas”, (p. 26), puesto que el humor es el mejor vehículo para la crítica. 
Con su personaje don Bruno González y Pérez de la Portilla, el patético senador 
que centra la atención de Su excelencia se divierte (n.º 27), Alejandro Larrubiera 
cuestiona la labor y la valía de la clase política. Este senador estaba considerado como 
un eminente economista, aunque realmente era un auténtico ignaro en materia 
hacendística. Su secreto radicaba en que con su dinero compró el saber de un eficiente 
secretario, don Porfirio, un “as” de las finanzas, que elabora los folletos de economía y 
los discursos con que don Bruno deja boquiabiertos a sus compañeros del hemiciclo; 
boquiabiertos, no solo porque los senadores se asombraban de su dominio de la materia, 
sino a causa de que, arrullados por el sonsonete de las cifras por él expuestas en el 
estrado, se quedaban dormidos plácidamente, roncando sin pudor alguno. 
Manuel Linares Rivas, quien conoció desde dentro, como diputado, los resortes 
que movían el mundo de la política, en Un ilustrísimo señor… nos habla del insigne 
congresista don Juan de Dios Doblas, de gran reputación, que se permitía llevar una 
existencia muy holgada, pese a no conocérsele, debido a su carácter circunspecto, otras 
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ocupaciones que las derivadas de sus labores del Parlamento. Sus suspicaces amistades 
se afanan en descubrir la procedencia del capital que le permitía gozar de tan buen nivel 
de vida; y descubren incrédulos que aquel diputado que era “la seriedad personificada, 
[…] siempre vestido de negro” (p. 14) en sus apariciones en el hemiciclo, donde 
sorprendía a todos con sus juiciosas reflexiones y propuestas, por las noches actuaba 
como payaso. Cambiaba la tribuna por la pista de circo, y su impecable y austero 
vestuario por “una colosal peluca amarilla de tres cabos, un terno de rayas blancas y 
azules, su camisa escotada, sus zapatos de suelas descomunales y su rostro 
embadurnado de albayalde con líneas rojas que lo surcaban caprichosamente”. (p. 52). 
Cuando las amistades de los señores Doblas se cercioran de que el diputado era el 
célebre payaso de moda Chichito, cuyas actuaciones se pagaban como el oro, quedan 
convencidos de que era cierto “que todos los políticos son unos payasos” (p. 62), y de 
que están dotados de excelentes cualidades para la interpretación, para confundir y 
engañar al pueblo con su oratoria ambigua. 
Fernando Mora presenta en La sibila de Juanelo (n.º 14) una ingeniosa historia, 
con la que censura la ingenuidad de tantos españoles que acudían a las consultas de las 
pitonisas. Las dotes adivinatorias de la protagonista de estas páginas, y que habitaba en 
la madrileña calle de Juanelo, eran nulas; mas su labia como celestina y prestamista 
hacían que su consulta estuviese llena a todas horas. Por ello, recurre a sus servicios don 
José, el estanquero del barrio, quien deseaba que Paca, la lozana esposa de Demófilo, se 
enamorase de él. La vidente, muy práctica, le sugiere a don José dejar de lado la 
cartomancia y pasar a negocios más graves. Se ofrece hacer de alcahueta y a proponer a 
Paca que tuviese relaciones con él, a cambio de dinero. Para que el marido de Paca no 
se diese cuenta de la infidelidad de su esposa, y para justificar las importantes 
cantidades de dinero que, imprevistamente, entraban en su casa, la adivina aficiona a 
este a las ciencias ocultas, le llega a asegurar que su repentino enriquecimiento se debía 
a su buena estrella. Le sugiere, por esta razón, y para que permaneciese lejos de su casa, 
aprovechar la racha, emplear sus días en buscar por todo Madrid el número de lotería 
aparecido en su bola de cristal, el 12.530, vaticinándole que con su compra se haría rico. 
La suerte, siempre caprichosa, hace que este número salga premiado en el sorteo de la 
lotería. 
En la narración escrita por Antonio López Monís, Si es broma, puede pasar (n.º 
28), asistimos a la sucesión de bromas que el rijoso Anselmo, un histriónico cantante de 
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ópera, gasta a un serio funcionario, Juanito Pérez, para de esta forma enseñarle cómo es 
más grato enfrentarse a la vida con una sonrisa en los labios. Falsos fantasmas, ridículos 
fenómenos paranormales y una sarta de mentiras entretienen gozosamente a los 
personajes de la historia, pero enloquecen a Juanito; lo obligan a dejar su trabajo, pues 
se sentía presa de los nervios, turbado por los cómicos entes de ultratumba y los 
muertos que resucitaban sin previo aviso. 
 
3. 1. 3. 4. NOVELA PICARESCA 
 
No faltan en nuestra colección las novelas netamente picarescas, en las cuales los 
autores del siglo XX remedan con complacencia a los literatos de los siglos XVI y 
XVII. En ellas se aunaba lo mejor de la literatura áurea, los elementos picarescos más 
representativos con el erotismo tan del gusto de los lectores de esa época, en la que vio 
la luz La Novela de Bolsillo, tratado con ingenio, ironía y humor. Las características que 
comparten casi todas estas novelas picarescas, ambientadas en épocas pretéritas, aunque 
nacidas de las plumas de los colaboradores de La Novela de Bolsillo, son:  
1) El autobiografismo de los relatos. Los pícaros refieren en primera persona su 
azarosa vida. 
2) Los protagonistas de estas historias suelen dar cuenta de toda su trayectoria vital, 
de los diferentes trances por los que pasaron, de las experiencias vividas para 
comprobar cómo se fue formando su personalidad, cómo llegaron a esa 
situación, con la que principia el relato. 
3) Tanto pícaros como meretrices, protagonistas de la acción, son seres 
desarraigados, con una vida itinerante, pues los protagonistas masculinos viajan 
de un sitio a otro para trabajar con diferentes amos, y las mancebas van de una 
ciudad a otra para ejercer la prostitución en diversas casas de lenocinio.   
4) Estos personajes han llegado a tomar este mal camino, debido a un hereditario 
determinismo, biológico y social. 
5) Los autores se esfuerzan por reconstruir la época, en la que se desarrolla la 
acción del relato.  
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6) Los escritores que cultivan esta literatura de añejo sabor han estudiado la 
gramática, los giros y el vocabulario característicos de estos relatos. Es por ello 
que los arcaísmos salpican sus páginas: “daifa”, “azacán”, “arráez” 367. 
7) En estas narraciones se conjuga a la perfección humor, picaresca y erotismo. 
De entre estos escritores que colaboran en La Novela de Bolsillo urdiendo tramas 
a la antigua usanza, hemos de destacar el nombre de Diego San José, a quien Cansinos 
definía como autor de gustos arcaizantes368. En nuestra publicación, este autor presenta 
dos historias de sabor genuinamente picaresco: Lucecica la guapa (n.º 3) y A estudiar a 
Salamanca (n.º 93). Con ambas narraciones, San José consigue transportar al lector al 
siglo XVII, merced a su recreación de la época, a esa prosa suya de añejo sabor, en la 
que se refleja su conocimiento de la gramática, del léxico y del estilo que caracterizó a 
esta centuria de nuestra literatura. Lucecica la guapa es la historia de una meretriz, que 
refiere en primera persona las vicisitudes de su vida. Recuerda su nacimiento en una 
mancebía, cómo aquel ambiente determinó que se viese forzada a recorrer toda España 
para vender sus encantos, a fin de ganarse el sustento. Lucecica subraya, asimismo, que 
pese a haber sido una muchacha ingenua, ayuna en conocimientos, comprobó que la 
necesidad espoleó su ingenio, la obligó a convertirse en una mujer llena de recursos, 
gracias a lo cual logró medrar en la vida y hacer fortuna. En este relato, además, Diego 
San José se declara ferviente discípulo de Francisco Delicado, Alonso de Castillo 
Solórzano y Francisco López de Úbeda, quienes como él crearon a unas inolvidables 
pícaras de mente viva, protagonistas de toda suerte de aventuras y desventuras en su 
batalla por subsistir y por salir adelante en un mundo de hombres. Lucecica, por ende, 
según su narrador, se erige en heredera de “Rufinilla Trapaza, la pícara Justina y la 
Lozana Andaluza”, quienes “desde de las altas regiones en que asisten, míranla de igual 
a igual” (p. 8). 
En A estudiar a Salamanca, en cambio, Diego San José, relata en tercera persona  
–y no en primera– la odisea de un ingenioso criado y su señor. Pinta esa ciudad de 
 
367 Así aparecen estos ejemplos dentro del relato de Diago San José A estudiar a Salamanca. Madrid. 
La Novela de Bolsillo, 1916, n.º 93, pp. 6, 8, 48. 
 
368 “Diego San José […] escribe en El Liberal evocaciones del Madrid antiguo, siguiendo las huellas 
de Répide, pero en un estilo avillanado y burdo, lleno de arcaísmos como «aquesto», «estotro», y 
empleando siempre la frase de «nuestro señor el Rey Don Felipe, que Dios guarde»” (Rafael Cansinos 
Assens, La novela de un literato (hombres, ideas, escenas, efemérides, anécdotas…). 2. [1914-1921], ed. 




estudiantes que es Salamanca, con sus soportales plagados de pícaros, de trajinantes y 
de avispadas meretrices. A Salamanca se dirige Lope, honra y prez de una honrada 
familia, que esperaba que su hijo hiciese carrera en la cuna del saber para alcanzar la 
cúspide de la pirámide social. Era el estudiante una “flor sencilla, criada en medio del 
campo” (p. 5), todo bondad e ingenuidad. Viajaba en compañía de su lacayo Fortunilla, 
personaje experimentado en la vida, debido a las carencias padecidas en la infancia. En 
su viaje hacia la cuna del saber, los dos jóvenes hacen parada y fonda en una venta, 
refugio de haraganes, meretrices, mercaderes, ganaderos y tahúres, que con engaños 
varios le hurtarán a Lope su bolsa de monedas de oro.  
Andrada Gayoso no tiene nada que envidiar a Diego San José con la redacción de 
su novela picaresca, Gil Blas de Santillana (n.º 57), con la que sigue los pasos de Alain 
Renè Lesage, y se plantea el reto de escribir unos capítulos, que habían de convertirse 
en la continuación de la obra que tan célebre hizo el escritor francés del siglo XVIII: 
Historia de Gil Blas de Santillana. Gayoso da cuenta en estas páginas de la 
permanencia de Gil Blas con un nuevo amo: don Gaspar Aguilar. Este criado, siempre 
fiel a su noble señor, hombre discreto y muy amable con su lacayo, narra también en 
primera persona cómo ayudará a este nuevo amo con ingenios y artificios muy 
imaginativos, para conseguir el amor de la distinguida doña Sol Beltrán, casada con un 
anciano decrépito. Don Gaspar gozará a su enamorada, gracias a la lealtad 
inquebrantable de su pícaro criado quien, además, aprovechará la ocasión para holgar 
con la dama de compañía de la insigne señora. Mas la vida, que iba discurriendo por 
inesperados vericuetos, le obliga a Gil Blas a abandonar a su querido amo, a continuar 
su viaje existencial, buscando un nuevo modo de subsistir, renovadas argucias para 
eludir las lacerías de antaño369. 
 
3. 1. 3. 5. NOVELA HISTÓRICA 
 
En La Novela de Bolsillo no faltan tampoco los autores que cultivan los relatos de 
carácter histórico. No está de más recordar como este subgénero novelístico desempeñó 
 
369 Mucho de lo afirmado con respecto a las novelas picarescas del Siglo de Oro vemos que muy bien 
pudiera aplicarse a los relatos de La Novela de Bolsillo, que intentan imitar este género novelesco. 
Resultan, pues, del todo válidas para nuestro análisis las apreciaciones al respecto, recogidas, verbigracia, 
en: (VV. AA.), La novela picaresca española, estudio preliminar por Ángel Valbuena y Prat, Madrid, 
Aguilar, 1962; Fernando Lázaro Carreter, Lazarillo de Tormes en la picaresca, Barcelona, Ariel, 1983; 
Francisco Rico, La novela picaresca y el punto de vista. Barcelona, Seix Barral. 2000 
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un papel fundamental en la literatura del siglo XIX, influyendo poderosamente en el 
auge de la narrativa. La publicación en 1834 de El doncel de don Enrique el Doliente, 
obra de Larra, así como la de Sancho Saldaña de Espronceda, y de  Hernán Pérez del 
Pulgar  de Martínez de la Rosa, supuso el asentamiento de este tipo de novela, que 
seguirán cultivando otros escritores como Patricio de la Escosura, Estébanez Calderón y 
Enrique Gil Carrasco, autor este último de El señor de Bembibre (1844), tal vez la más 
importante novela histórica de nuestro Romanticismo; aunque será Galdós, con sus 
Episodios nacionales, quien realice la más plausible labor, al intentar novelar a lo largo 
de cinco series y de 46 volúmenes la historia española del siglo XIX, creando un nuevo 
tipo de novela histórica, muy distinta de la romántica, por el esfuerzo de documentación 
y el propósito de objetividad. La mezcla entre el aliento colectivo y las peripecias 
individuales, es decir, entre lo épico histórico y lo novelesco, será el camino proseguido 
a comienzos del XX por grandes autores como Valle-Inclán, con su trilogía de novelas 
La guerra carlista (Los cruzados de la causa, El resplandor de la hoguera y Gerifaltes 
de antaño, 1908-1909) y por Pío Baroja con las veintidós novelas que componen la 
serie titulada Memorias de un hombre de acción (1913-1935), cuyo protagonista es 
Aviraneta, dinámico personaje del siglo XIX370.Varios de los colaboradores habituales 
de las colecciones de quiosco no se olvidaron, por lo dicho, del éxito de la novela 
histórica en el siglo anterior, por lo que continuaron explotando aquella veta inagotable, 
localizada en la historia de España, siendo una tendencia paralela la presencia de temas 
históricos en la poesía y en el teatro, con el exitoso drama lírico cultivado por autores 
como Villaespesa o Marquina. 
Dentro de La Novela de Bolsillo, Juan de Castro, finalista del concurso de novelas 
organizado por nuestra colección, en El héroe de Talavera recrea un episodio histórico 
acaecido durante la Guerra de la Independencia: la batalla de Talavera, que tuvo lugar el 
28 de julio de 1809. La época está bien documentada, los hechos referentes a la Guerra 
de Independencia, “a la sazón en pleno apogeo de horror y de sublimidad” (p. 6), a esta 
batalla que da nombre a la novela, se atienen a la realidad histórica. Ahora bien, Juan de 
 
370 Sobre este extendido subgénero novelístico versan libros de imprescindible lectura como: Antonio 
Regalado García, Benito Pérez Galdós y la novela histórica española 1868-1912, Madrid, Ínsula, 1966; 
Juan Ignacio Ferreras, El triunfo del liberalismo y la novela histórica, Madrid, Taurus, 1973; Franklin B. 
García Sánchez, Tres aproximaciones a la novela histórica romántica española. Mimesis y fantasía en la 
novela histórica romántica, Ottawa, Dovehouse, 1993; Kurt Spang, Ignacio Arellano y Carlos Mata 
(eds.), La novela histórica. Teoría y comentarios, Navarra, EUNSA, 1995; Epicteto Díaz Navarro, En 
torno a la novela histórica española. Ecos, disidencias y parodias, Madrid, Ediciones Clásicas, 2013; 
Carmen García de la Rasilla (ed.), La novela histórica española contemporánea: novedades y 
transformaciones (del 98 al nuevo milenio), Valladolid, Verdelís, 2015. 
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Castro logra amenizar esta novela narrando estos acontecimientos a través de las 
vivencias de una familia de militares, fundiendo, asimismo, historia y ficción, con la 
exaltación patriótica. El autor, debido a su condición de militar, enriquece estas páginas 
con sus conocimientos estratégicos, refiriendo con rigor y precisión las tácticas 
empleadas por los ejércitos. Describe los hechos bélicos con brío y vivacidad, 
confiriéndoles un dinamismo e interés que hacen que la novela resulte sumamente 
atractiva, sin que decaiga en ningún momento el interés al leerse estos retazos que 
forman parte de nuestra historia.  
3. 1. 3. 6. NOVELA TAURINA 
 
A la hora de realizar un análisis de los relatos que conforman La Novela de 
Bolsillo es destacable el lugar ocupado temáticamente por el mundo taurino, espectáculo 
popular por excelencia en la época junto con el teatro. Son muy numerosas las 
conversaciones entre los personajes protagonistas de estos relatos en las que se discute 
acerca de temas taurinos, sobre quién era la máxima figura del toreo en aquellos 
momentos o, inclusive, se comenta con todo lujo de detalles la vida amorosa de los 
matadores de toros más renombrados de la época.  Por ejemplo, en la novela de Gonzalo 
Latorre …Y llegó Maura (n.º 62), se nos refiere cómo ni tan siquiera los grandes 
problemas sociales que azotaban al país frenaban las “violentas discusiones entre 
belmontistas y gallistas” (p. 28), o que “El Club Guerrita de Córdoba seguía tan 
animado. Se comía mal o no se comía; pero ese detalle no era importante, pues mientras 
Rafael el Marno continuara dando sus conferencias sobre el molinete e hiciera sus 
sapientísimas observaciones acerca de los toros contemporáneos, nada de lo que pasara 
en España debía ser objeto de preocupación” (p. 32). En La sibila de Juanelo (n.º 14), 
escrita por Fernando Mora, advertimos parecidas circunstancias: Demófilo, un obrero 
sin trabajo, en lugar de procurarse el sustento, malgastaba su escaso patrimonio en la 
taberna con sus amigos, pasaban allí todo el día debatiendo sobre el panorama taurino, 
“hasta venir a parar en que Gallo era más torero que Belmonte” (p. 42).  
Los toreros eran auténticos ídolos no solo para la afición, sino para la mayor parte 
de la sociedad española. Todos admiraban su valor y arte, su capacidad de superación, 
su esfuerzo para llegar a lo más alto y alcanzar del triunfo, la fama y el dinero. En suma, 
los lectores se mostraban interesados por sus vidas de novela. El que las figuras del 
toreo concitasen tanta atención, el que su trayectoria vital despertase tanta curiosidad, 
explica que en muchas de las colecciones de novela breve registremos un nutrido 
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número de novelas taurinas. Hallamos tanto de relatos, en los que se refleja el mundo de 
la tauromaquia, como biografías noveladas de los toreros de moda. Consideramos muy 
a propósito traer a colación unas palabras de Miguel de Unamuno concernientes a este 
hecho, a la pujanza de este tipo de escritos dentro de la producción literatura. Con 
desencanto y cierta ira, Unamuno –poco entusiasta de la tauromaquia– recuerda cuántos 
eran los lectores de la prensa taurina, de las novelas cortas aparecidas en las colecciones 
literarias de moda, que trataban sobre el arte de Cúchares o sobre la vida de los ases del 
ruedo: 
 
Con la barbarie del espectáculo podría acaso llegar a transigirse; lo peor es el 
tiempo y la atención que se malgasta en el hablar de toros. ¡Que vayan al 
espectáculo si así matan sus penas y se divierten, enhorabuena!; pero por los clavos 
de Cristo, que no se pasen las horas y los días y los meses y los años hablando de él 
y comentando sus lances. Lo triste, lo descorazonador es entrar en un café o en un 
casino y ver a una y otra tertulia comentando la vida privada de uno cualquiera de 
los matadores de moda […] Hace poco ha muerto un semanario que se llamaba El 
Cuento Semanal y donde colaboraban muchos de nuestros más renombrados 
escritores. Pues bien, los dos números que más se vendieron fueron el de un cura y 
el de un torero. Porque en uno de sus números apareció con la firma de uno de los 
afamados matadores de toros, un relato que le escribiría cualquiera de sus 
admiradores371. 
 
Estas últimas afirmaciones de Unamuno son las que nos han llevado a reproducir 
esta cita. Ciertamente, uno de los números más vendidos de El Cuento Semanal fue Los 
amores de Vicente Pastor, cuya teórica autoría se atribuye al matador de toros Vicente 
Pastor Durán; pero es que, además, curiosamente, uno de los relatos de La Novela de 
Bolsillo de los que hubo de sacarse al mercado una nueva tirada, debido al éxito 
cosechado, fue el firmado por el crítico taurino Celedonio José de Arpe, El capote de 
paseo (n.º 48), donde se presentaba la biografía novelada del gran ídolo del momento en 
los ruedos de España: Juan Belmonte.  
El examen de la presente colección nos ha revelado otro hecho significativo a este 
respecto: los números de La Novela de Bolsillo, que, si bien no se podrían calificar de 
novelas taurinas sensu stricto pero que presentaban a los toreros de moda como 
personajes fundamentales de la trama, se vendían entre el público con suma rapidez. 
Claro ejemplo de ello es otro de los ejemplares más solicitados de la colección, Los 
teutones en España o Hindenburg ante Belmonte de Fernando Luque (n.º 61), cuyo 
título alusivo al diestro de moda ya resultaba de por si todo un reclamo, un conjuro que 
 
371 Miguel de Unamuno, “La obra de Eugenio Noel”, La Nación, Buenos Aires, 31-3-1912. 
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impelía a los lectores a adquirir todo escrito que informase sobre el héroe nacional. Esto 
nos lleva a notar otro detalle curioso, a la par que relevante, ya que si muchos de estos 
relatos que reflejaban la España de la segunda década del siglo XX perdían vigencia con 
el pasar de los años, las novelas taurinas y aquellas otras en las que figuraban los 
maestros de la tauromaquia, por el contrario, parecían pervivir fuera de su contexto. En 
apoyo de esta afirmación presentamos una prueba llamativa, el ejemplar de la citada 
novela de Luque que hemos tenido la oportunidad de consultar de cara a la tesis, que 
perteneció a un lector amante de los toros el cual, una década después de su publicación, 
continuaba releyéndolo. Este lector de La Novela de Bolsillo, admirador de Belmonte, 
lejos de dejar arrinconado este número en su biblioteca, una tarde de corrida se lo llevó 
consigo a Pozoblanco. Satisfecho con uno de los diestros que aquel día de toros de 1923 
lidiaba las reses, le solicitó un autógrafo, que el torero estampó en la portadilla de esta 
narración de La Novela de Bolsillo, en que Belmonte fue inmortalizado. La rúbrica reza 
así: “Matías Márquez. Pozoblanco. 1923”. Estas novelas, por tanto, se convirtieron en 
preciado objeto de deseo de los taurinos. 
De las informaciones aportadas por Miguel de Unamuno, ratificadas con nuestro 
examen de La Novela de Bolsillo, se colige la rica presencia del tema taurino en las 
colecciones de novela breve. De cualquier modo, este fenómeno de que la literatura 
abordase el tema taurino no era ni mucho menos nuevo, y a lo largo de la Edad de Plata 
surgieron grandes títulos de narrativa taurina como Sangre y arena de Blasco Ibáñez 
(1908), Las águilas de José López Pinillos (1911), La mujer el torero y el toro de 
Alberto Insúa (1926) o El torero Caracho de Ramón Gómez de la Serna (1926), además 
de los numerosos títulos del “antitaurino” más castizo, Eugenio Noel, o la novela del 
torero, escritor y “mecenas” del grupo del 27, Ignacio Sánchez Mejías, La amargura del 
triunfo recientemente recuperada por Andrés Amorós372. Cabe destacar, por tanto, la 
amplia difusión que dicho tema alcanza en estas colecciones con tantos lectores y 
suscriptores. Recordemos, asimismo, que existía una colección literaria de quiosco de 
tipo biográfica titulada Los toreros, editada en Madrid por Mireya. 
 
372 Ignacio Sánchez Mejías, La amargura del triunfo, ed. e intr. de Andrés Amorós, Córdoba, 
Berenice, 2009. Sobre la narrativa taurina del periodo, véase Alberto González Troyano, El torero, héroe 
literario, Madrid, Espasa-Calpe, 1988; Abelardo Linares, “Prólogo”, en J. López Pinillos (Parmeno), 
Antonio de Hoyos y Vinent y Eugenio Noel, Tres novelas taurinas del 900, Valencia, Diputación 
Provincial, 1988; Andrés Amorós, Escritores ante la Fiesta (de Antonio Machado a Antonio Gala), 
Madrid, Egartorre, 1993 y Toros, cultura y lenguaje, Madrid, Espasa-Calpe, 1999; José María de Cossío, 
Los toros, vol. 8 (“Literatura y periodismo”), Madrid, Espasa-Calpe, 2007. 
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El capote de paseo, firmado con el taurino pseudónimo de José el de las 
Trianeras, empleado por Celedonio José de Arpe para rubricar algunas de sus crónicas 
taurinas, refiere de modo muy novelesco la vida de Juan Belmonte, sus duros inicios 
hasta alcanzar el triunfo en los ruedos de toda España. La buena recepción de este relato 
estriba en que el autor procede a narrar la vida del ídolo de la afición, del diestro 
trianero, fundiendo lo novelesco con lo taurino, como si fuera un cuento de final feliz, 
en el que los sueños tienen su cumplimiento, en que el esfuerzo y el tesón son 
recompensados. José el de las Trianeras, sin ningún género de duda, al novelar la 
biografía de Belmonte tuvo presente al público que iba a comprar La Novela de Bolsillo. 
Conocedor de que los suscriptores de estas colecciones leían con interés las historias de 
tono folletinesco, las penalidades que pasan los protagonistas que provocan la lágrima 
fácil del lector, y a las que solían darle un desenlace dichoso como recompensa a tantas 
desventuras padecidas por los personajes, opta por incidir en sus páginas en el duro 
pasado de Belmonte, en esa infancia en la que pasó tantas carencias. El autor presenta a 
un joven de débil complexión, que trabajaba como picapedrero “para redimir a los suyos 
de la miseria en que vivían” (p. 19), que aceptaba toda clase de trabajos, realizados con 
enorme fatiga y desencanto, toda vez que a Juan se le partía el alma, al ver que “el pan 
no alcanzaba para todos” (p. 5), al oír los lamentos de sus pequeños hermanos, que 
pasaban hambre y frío. El narrador se recrea en estas calamidades padecidas por 
Belmonte para tocar la fibra sensible del lector; insiste en pintar el calvario padecido por 
el protagonista, cuando pasaba horas y horas encorvado, picando piedras con otros 
humildes sevillanos, “todos como ovejas de un mismo redil, apretujándose para 
defenderse, cuando llegara la ocasión contra el lobo común, el odiado capataz, que rara 
vez no hacía presa en alguno con sus dientes negros” (p. 14).  
El protagonista había de aguantar los insultos y reproches del capataz, quien se 
burlaba de su poca valía para el oficio, de sus ridículas pretensiones de ser una figura 
del toreo. Lejos de amedrentarse y de rendirse, Juan lucha por cumplir su sueño, y el 
destino le brinda con una novillada en El Arahal la oportunidad que le conducirá a la 
fama. Como en un cuento de hadas, Juan parece ser tocado por la varita mágica, ya que 
“el Tiempo, amo absoluto de la vida, en maridaje con la Fortuna, la dama veleidosa, se 
encargó de proteger al nuevo elegido. Y brevemente, rápidamente, lo condujo por 
florida senda, despejando el camino de Juan de las punzantes espinas que habían llagado 
sus pies descalzos durante la primera edad” (p. 35). 
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En El capote de paseo se aúnan, como se ha visto, elementos propios de los 
folletines con los del mundo de la tauromaquia; surgen por doquier discusiones en las 
que se pone en tela de juicio el papel desempeñado por ciertos críticos taurinos, cuya 
venalidad obedecía a las gratificaciones suculentas entregadas por los matadores de 
toros, o en las que se debate acerca de quién fue el mejor entendido de toros de todos los 
tiempos, qué periodistas taurinos ejercieron con más arte y conocimiento su labor de 
informar de lo acontecido en los ruedos: Alejandro Pérez Lugín, Pepe Laña, Mariano de 
Cavia, Eduardo de Palacio, son algunos nombres de críticos taurinos cuya labor se 
pondera en estas páginas. Amén de ello, el autor exalta con su verbo fecundo, con su 
prosa cuidada y melodiosa las faenas de Juan Belmonte: 
 
Ante las acometidas brutales de la res, el torero, erguido, valeroso, no jugando 
más que los brazos para dar salida y recoger nuevamente al cornúpeta, con ese 
toreo de cintura para arriba, tan arrinconado por todos, porque es dificilísimo, el 
maravilloso, el del arte, abrió cátedra Juan […] ¡Qué manera de crecerse ante el 
bicho! ¡Qué modo más original de recogerlo y darle salida con aquella soltura de 
brazos!  Así se comprende que al llegar la hora suprema del arte de la lidia, al 
dirigirse Juan, provisto de estoque y muleta, lentamente, gallardamente, hacia el 
fiero animal, los espectadores se impusiesen un silencio religioso… (p. 28). 
 
3. 1. 3. 7. NOVELA ESPIRITISTA 
 
En los años en que se publica nuestra colección, se hallaba todavía en plena 
vigencia el interés por el espiritismo y la teosofía373, que alcanzaron gran difusión en la 
literatura finisecular por influencia, según manifiesta Ricardo Gullón374, de autores 
franceses como Barbey d´Aurevilly, Mallarmé, Chautebriand, o de un literato tan 
proclive a cultivar en sus relatos cortos los temas misteriosos, los asuntos 
fantasmagóricos y terroríficos, Edgar Allan Poe375. También se recuerda de los 
escritores americanos aportaciones como “la boca de la sombra” o la “amada muerta” 
en el roman de l´au delá, cuyo influjo se rastrea en los cuentos de finales del XIX376 e 
 
373 Atiéndase a las explicaciones aportadas sobre el auge de las ciencias ocultas por María Pilar Celma 
Valero, La pluma ante el espejo, Salamanca. Universidad,1989; Dévora Viña Carrascoso, “La cultura en 
el Espiritismo y sus más célebres representantes”, Asociación Espírita Andaluza Amalia Domingo Soler, 
América Espírita, Ano IX, n.º 98, 2006. 
374 Ricardo Gullón, “Espiritismo y teosofismo” y “Eros y Thanatos en el modernismo”, en 
Direcciones del modernismo, Madrid, Alianza, 1990, pp. 133-154, 155-178. 
375 Véase Antonio Cruz Casado, “El cuento fantástico español en España (1900-1936)”, en Anthropos, 
monográfico: literatura fantástica, n.º 154-155, marzo-abril 1994, pp. 25-31. 
376 Lily Litvak, “Entre lo fantástico y la ciencia ficción. El cuento espiritista en el siglo XIX”, en 
Anthropos, monográfico: literatura fantástica, n.º 154-155, marzo-abril 1994, pp. 83-88. 
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inicios del XX, en la obra de autores como Gautier, Rubén Darío, Amado Nervo… En 
nuestro país, Mario Roso de Luna fue uno de los autores que más cultivó estos escritos 
sobre el ocultismo y la teosofía377, aunque novelistas como José Francés en El hombre 
que veía la muerte (1911), Sinesio Delgado con Espíritu puro (1908), Wenceslao 
Fernández Flórez en Aire de muerto (1921) o Emilio Carrére con La conversión de 
Florestán (1921), tampoco pudieron sustraerse a aquella floreciente moda en la 
literatura. Hay que destacar, por otra parte, la aportación a la novela espiritista de dos 
escritoras españolas como Ángeles Vicente, que publicó Sombras. Cuentos psíquicos, y 
de Amalia Domingo Soler con Cuentos espiritistas378. 
Rafael López de Haro es quien presenta El beso supremo en La Novela de Bolsillo 
(n.º 44), un relato espiritista en el que discute acerca de “la incomprensible 
materialización de los entes suprasensibles” (p. 3), o lo que es lo mismo, sobre los 
fantasmas. Autor que, curiosamente, colaboró años antes con Ángeles Vicente en la 
redacción de su cuento espiritista “Spirto y Caro”379. En El beso supremo de López de 
Haro se funden, como en el relato escrito con Vicente, el eros y el thanatos, desarrolla 
de nuevo el asunto de la “amada muerta” y el “desposorio de almas”380. En estas 
páginas cuenta el caso de Miguel Antúnez, famoso poeta y novelista erótico, muerto en 
extrañas circunstancias. Sus conocidos encontraron su cuerpo en una rara posición, sus 
brazos y su boca quedaron como si hubiese estado besando y abrazando a alguien, “su 
gesto era el gesto inequívoco y grandioso del beso supremo” (p.7). Lo incomprensible 
de la situación era que nadie hubo entrado en aquella habitación, puesto que la puerta 
estaba cerrada por dentro, ni tampoco por ninguna ventana, porque todas se hallaban 
cerradas a cal y canto. 
Un amigo de este literato de éxito tiene la certidumbre de que el fallecimiento de 
Miguel obedecía a un fenómeno paranormal, por lo que hace llamar a un especialista en 
 
377 Al respecto cabe revisar las monografías de Esteban Cortijo, Mario Roso de Luna, Badajoz, 
Diputación Provincial, 1992 y Mario Roso de Luna. Quién fue y qué dijo, Sevilla, Renacimiento, 2007. 
 
378 Sobre ambas autoras y su aportación a la novela espiritista, véase Ángela Ena Bordonada, 
“Introducción”, en Ángeles Vicente, Sombras. Cuentos psíquicos, Madrid, Lengua de Trapo, 2007, pp. 
XIII-LVII; Amelina Correa Ramón, “Amalia Domingo Soler, una escritora en la sombra”, en Amalia 
Domingo Soler, Cuentos espiritistas, Madrid, Clan, 2002 y “Amalia Domingo Soler: la santa laica del 
barrio de Gracia”, en ¿Qué mandáis hacer de mí? Una historia desvelada de relecturas teresianas en el 
contexto cultural de entresiglos, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana Vervuert, 2019, pp. 79-156; Sara Toro 
Ballesteros, Viaje al mundo de las almas. La narrativa breve de Ángeles Vicente [tesis doctoral], 
Granada, Universidad, 2013 (<https://digibug.ugr.es/handle/10481/29949>). 
379 Ibid., p. LV-LVII.  
380 Ibíd., p. XLVI. 
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ciencias ocultas, a una autoridad mundial en estos asuntos: al doctor Albert. Esta 
eminencia en temas de ocultismo descubre entre los papeles de Miguel un manuscrito 
inédito del poeta, que resulta ser sus memorias. En las últimas páginas confesaba el 
escritor que, obsesionado por su amor imposible de la infancia y de la adolescencia, 
investigó durante años el paradero de su amada, hasta que descubrió que esta murió en 
un manicomio, víctima de sus ataques de locura. Miguel deseaba ardientemente 
reencontrarse con ella, revivir su antiguo amor, y conocedor de los escritos que en 
aquellos años se difundían en materia de espiritismo, de la posibilidad de comunicarse 
con los muertos, se empapa de estas lecturas y se decide a invocar a su amada.  En este 
punto, el manuscrito del artista se interrumpía de modo brusco, por lo que el doctor 
Albert, habiendo hallado una prueba fehaciente de que Miguel había practicado el 
espiritismo, toma la determinación de invocar su espíritu. Ruega se comunique con ellos 
para referirles cómo se produjo el reencuentro con la amada muerta. Al día siguiente, el 
espiritista revela cómo el fantasma de Miguel se le apareció la noche anterior y dejó 
escrito un mensaje, añadió un nuevo capítulo a sus memorias, el número 13, que tan 
cargado de connotaciones esotéricas y de muerte se hallaba. En estas páginas, el difunto 
les revelaba a su amigo y al doctor que al hombre le quedaba aún mucho por conocer 
acerca de lo que hay más allá de la muerte. Les confirma que la frontera entre la vida y 
la muerte no están tan claras, que es posible atravesarlas, pasar de una dimensión a otra, 
puesto que él volvió a reencontrarse con su enamorada, a amarla de nuevo, a unir su 
alma con la de su amada, aunque a cambio de expirar: 
 
Miserables criaturas, hombres estultos, pobres prisioneros, me pedís el relato de 
mi última noche, y por ser hechos aún de mi vida voy a complaceros […] la amada 
acudió a mi evocación solícita.  Primero fulguró su cuerpo astral. Mis ojos mortales 
vieron la nebulosa fosforescente. Los átomos dispersos, al unirse, agitaban el éter 
causando vibraciones de luz sensible. Poco a poco fue condensándose el fluídico 
fantasma hasta contener los contornos de la figura. Se densificó, se plasmó por fin: 
se hizo carne […] En fin, la amada tuvo su cuerpo, se materializó completamente y 
vino a abrazarme. ¡Con cuanto frenesí fue poseída por mí! […] Ella aguardó el 
momento, y el momento llegó. Emití la vida, y ella asumió mi vida. Escapó el alma 
de mi cuerpo para unirse a su alma, y juntos abandonamos: ella la forma astral, yo 
la materia. ¡Oh, fue un beso supremo! Después, la materia se disoció. Después 
nada. (p. 61)   
 
El narrador de esta historia asevera que “desde entonces soy espiritista” (p. 63), 
con el conocimiento de este caso se declara un convencido de las ideas propugnadas por 
el ocultismo y espiritismo.  
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En La Novela de Bolsillo hallamos, además, otra serie de relatos en los que se 
refieren experiencias espiritistas, hechos sobrenaturales. Espinas, relato de Luis 
Fernández Ardavín, si bien no es una novela espiritista propiamente dicha, en ella 
acaece un hecho increíble: la aparición del fantasma del esposo de Soledad, fallecido 
recientemente. Podría clasificarse tal circunstancia dentro de la variante del “amado 
muerto”381. Soledad era una esposa fiel, indignamente vejada por su marido Daniel, la 
cual se enamora de su cuñado Carlos, cuando este regresa a la casa para acompañar a su 
hermano, gravemente enfermo, en su tránsito hacia la otra vida. Daniel, al darse cuenta 
de la pasión que sentían su mujer y su hermano, y cansado de la tortura de su terrible 
enfermedad, se suicida. Una vez viuda, Soledad se entrega a vivir su amor con Carlos; 
mas en el justo momento en que este amor ya maldito ha de consumarse, el fantasma de 
Daniel surge de entre las tinieblas para vengarse por el sufrimiento que le causaron en 
sus últimos días de vida: 
 
Y Carlos se arroja sobre Soledad, buscando su boca, aquella misma boca 
gordezuela, húmeda y caliente que saboreó la noche del Jueves Santo. Y muerde el 
mismo beso, largo y perverso que desde aquella noche le quemaba en los labios… 
Las bocas no quieren separarse, las manos se buscan, pero de pronto, en la sombra, 
los ojos fríos e inmóviles y redondos de Daniel aparecen… Todo el calor de la 
carne en los amantes, se ha hecho frío de muerte… Y Carlos huye de la alcoba, 
despavorido… (p. 60). 
 
En Gabriela acaece igualmente un hecho fantasmagórico. En este relato, 
contenido en una colección de novelas breves, no ha de extrañarnos que un colaborador 
como Alfonso de Armiñán rinda tributo a Poe, cuyo mérito fue el de pasar a la 
posteridad como el primer maestro del relato corto, en especial de terror y misterio. En 
estas páginas se da cuenta de cómo el padre de Carlos Guerra, protagonista de estas 
páginas, retorna del más allá en el segundo aniversario de su muerte, cuando madre e 
hijo se habían reunido en la casa familiar para rememorar la figura del progenitor. 
Juntos le recuerdan; expresan el inmenso dolor por su ausencia, y sin quererlo parecen 
invocarlo, reclamar su presencia: 
 
La pluma de Edgar Allan Poe, aquel ser maravilloso que supo desentrañar con 
la avidez de un exaltado al misterio y a la muerte, si fuera el cronista de este 
alucinante episodio, os habría de producir la cruel sensación de escalofrío que yo 
experimenté en aquellos dolorosos momentos; el trovador del arcano y de las 
 
381 Ibíd., p. XLVI. 
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sombras haría penetrar en las más hondas raíces de vuestra carne el temor a lo 
desconocido. Próximamente, por entonces se cumplirían los dos años de la muerte 
de mi padre, y aún le guardábamos el luto mi madre y yo. Mi habitación era en 
aquel tiempo el mismo cuarto en que murió el autor de mis días. Una noche, en que 
yo me hallaba estudiando, por cierto, bien ajeno al hecho sobrenatural que tuvo 
lugar en un aposento, entró mi madre en el mismo despavorida, pálida, con el 
cabello en desorden y con el más espantoso de los terrores clavado en el fondo de 
las pupilas… 
Era tan siniestro y tan tremendamente aterrorizador su aspecto y produjo en mí 
tal deslumbramiento, que tuve conciencia exacta de la dura prueba por la que 
acababa de pasar. Y aquí viene lo horrible, lo verdaderamente sobrenatural: la 
espantosa aparición que se le había mostrado a mi madre la vi yo retratada durante 
unos segundos en sus ojos azulosos… (p. 53). 
 
Sacado de un relato de Allan Poe parece también ese episodio del cuadro que, 
supuestamente, cobra vida, y que leemos en ¡Yo he besado a la Virgen! (n.º 96) de 
Fernando Mora. Ricardo, su protagonista, habla de la existencia de un cuadro de la 
Virgen que vio de niño, y cuyo rostro era asombrosamente semejante al de Mari Pepa, 
su novia de la infancia. Lo más curioso del asunto era que, cuando la enamorada 
enfermó, la Virgen del cuadro fue reflejando en su cara el mismo sufrimiento 
experimentado por Mari Pepa. Ahora bien, lo que acaba por desestabilizar al joven es 
que en el mismo momento en que muere la amada, su espíritu penetra en el cuadro, para 
a través de él anunciarle su defunción. Hubo testigos, incluso, de algunos de estos 
hechos, pero con el paso del tiempo perdieron el contacto con Ricardo, por ende, 
cuando años después recree este acontecimiento nadie podrá corroborar su testimonio, 
le tomarán por loco. 
 
A fuerza de mirar un día y otro la sagrada estampa, noté gratamente 
sorprendido, que la Virgen, la Santa Virgen, era la misma, la mismísima faz de 
Mari Juana. ¿Qué quién era Mari Juana? Mi prima amada, mi admirable prima […] 
Juanito Ruiz, hoy canónigo en la Santa Catedral y entonces un diablejo, encontró el 
mismo parecido que yo. El óvalo de la imagen era el óvalo de mi novia; los ojos y 
el color del pelo, igual; el rosado de las mejillas, lo mismo […] ¡Cosa misteriosa! 
[…] a los pocos días cayó mi prima enferma, y la palidez, la fealdad de la dolencia 
se pasó a la cara de la Virgen […] pero ¡ay Dios mío! que un amanecer desperté 
sobresaltado, y al mirar a la imagen, temblé. Su fealdad había desaparecido, su 
belleza serena y transparente volvió a florecer en sus labios, en sus ojos, en el fino 
óvalo de su barbilla… Por la tarde, el director, con frases de almibarado 
sentimiento, me ofrecía una corbata negra, un lazo de luto. ¡Mi Mari Juana […] 





Al repasar estas líneas inquietantes es difícil no establecer paralelismos con 
relatos de Poe como, por ejemplo, el titulado El retrato oval382. 
 
3. 1. 3. 8. NOVELA DE CRÍMENES Y MISTERIO 
 
Igualmente importante fue la relevancia concedida en nuestra colección a los 
escritos de acción trepidante, llenos de intriga, aderezados, en algunos casos, incluso, 
con intentos de asesinato o crímenes, que han de ser resueltos por la policía o por 
investigadores aficionados. No ha de causarnos extrañeza la presencia de tales 
componentes en nuestra colección, toda vez que entre los lectores de las novelas por 
entregas ya triunfaban los relatos de crímenes y misterios383. En algunos títulos, 
asimismo, tales elementos se fusionan con otros aspectos como la indagación en las 
perturbaciones de la mente de los delincuentes384. La Novela de Bolsillo no prescinde, 
en efecto, de la participación de autores que escriben hábilmente novelas en las que los 
acontecimientos más inesperados e intrigantes se enlazan con apasionante nervio 
narrativo, y en las que la tensión de la trama pronto atrapa al lector. Ezequiel Endériz es 
una buena prueba de ello, su narración, con un título revelador, Yo, asesino (n.º 53), 
responde a este patrón. La lectura de esta novela breve nos permite apreciar que la 
obligación del autor de ceñirse a un número de páginas muy concretas, la necesidad de 
economizar en medios expresivos favorece la creación de esa tensión y de ese ambiente 
misterioso y delirante, que son intrínsecos a narraciones de esta clase. La trama 
sumamente rápida, el paso ágil de la acción de Yo, asesino, relato preciso y conciso, en 
el que apenas hallamos recursos retóricos reseñables, son los rasgos más destacables de 
esta novela de misterio de Endériz, donde se presenta la terrorífica noche vivida por un 
escritor en un vagón de tren, marco del todo adecuado toda vez que la escenografía 
pensada por el autor potencia la atmósfera de miedo y suspense: “La escena iluminada 
por la luz temblona de la lámpara, entre el ruido del tren que se precipitaba por la noche 
 
382 A fin de conocer la influencia de Poe en la literatura hispánica, señalamos los estudios de John 
Eugene Englekirk, Edgar Allan Poe in Hispanic Literature, New York, Instituto de las Españas, 1934; 
Mariano Baquero Goyanes, El cuento español Del Romanticismo al Realismo, Madrid, CSIC, 1992, pp. 
235-239; Ángeles Ezama Gil, “Cuentos de locos y literatura fantástica. Aproximación a su historia entre 
1868 y 1910”, en Anthropos, monográfico: Literatura fantástica, n.º 154-155, marzo-abril 1994, pp. 77-
88. 
 
383 Para una correcta interpretación de este tema requerimos de la lectura del apartado “La novela de 
crímenes” en José Ignacio Ferreras, La novela por entregas, ed. cit., pp. 259-260. 
384 Véanse las matizaciones sobre ello realizadas por Ángela Ena Bordonada, “Introducción”, en 
Ángeles Vicente, Sombras. Cuentos psíquicos, ed. cit., p. XXIV. 
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helada, era hondamente trágica. (p. 47). El protagonista, que era conocido por haber 
cosechado diferentes premios literarios y por haberse publicado su foto en todos los 
diarios del país, es secuestrado por un delincuente, físicamente muy parecido a él, 
quien, precisamente, pretendía asesinarlo y usurparle su identidad para eludir a la 
justicia e iniciar una nueva vida. Todos los recursos narrativos los subordina Endériz a 
la creación de un ambiente que mantiene al lector en vilo. Asimismo, la elección de un 
narrador en primera persona, el hecho de que el locutor del relato sea a un mismo 
tiempo protagonista de los hechos por él referidos, contribuye también a que el lector 
perciba el tiempo como el personaje principal, que se meta en su piel y se desespere 
como el protagonista, conforme pasan los minutos y se acerca el momento en que su 
captor cumpla su amenaza de ejecutarlo. 
Parecidos juicios pueden atribuírsele a la novela de Edmundo González-Blanco, 
n.º 67 de la colección, para la cual se selecciona también un título harto significativo: El 
placer de matar. Se trata de una detallada indagación en la mente de un asesino sin 
remordimientos, en las causas que llevaron a un padre de familia a matar y a confesar 
que tamaño delito le causó satisfacción. Como en el anterior relato se elige un narrador 
en primera persona, se busca que el asesino se defina a sí mismo, no solo por los crueles 
actos que admite, sino también por sus reacciones. Revela su secreto a un extraño, con 
el que coincide, inopinadamente, en la calle, y que le socorre en apurado trance: “Soy 
ladrón y asesino, y lo tengo a mucha honra […] ¿Quiere usted que le cuente la 
espantosa hazaña que me ha convertido en otro hombre?”. A partir de estas palabras, se 
inicia el relato de su trayectoria delictiva, causada por el padecimiento de ver las 
penurias padecidas por su familia, ya que su marchante le robó el dinero que le 
pertenecía por la venta de sus cuadros. Comienza a paliar su dolor con la bebida, que 
merma sus facultades, “vivía en un delirio continuo y horrendo” (p. 35), y en ese estado 
visita al marchante, y viendo sobre su mesa el dinero que le adeudaba y le negaba, 
exclama: “¡El infierno puesto de mi parte!¡La felicidad de mi mujer e hijos!” (p. 48). En 
tales circunstancias se produce el horrendo crimen: 
 
Saqué la navaja de muelles que había pertenecido a mi padre. ¿Cuántas 
puñaladas le di? Lo ignoro… Solo recuerdo que el hombre aquel se ahogaba, que 
su pecho se hinchaba, que sus ojos estaban convulsos en sus órbitas, y que, de 




Es muy meritorio el esfuerzo del autor por narrar estos hechos con intriga, pues 
los datos se ofrecen al lector en pequeñas dosis, y en los momentos álgidos se crea 
expectación retardando la aportación de los detalles claves con pausas muy estudiadas y 
cuidadas, que fomentan, sin duda alguna, el “impenetrable misterio” (p. 59), ocultado 
por el protagonista.  
Un inquietante misterio es el que envuelve también a Belkis, del relato de José 
Zamora titulado Princesas de aquelarre (n.º 94) y que es fomentado por los elementos 
fantásticos que se sugieren a través de imágenes y símbolos, por el fondo trágico 
perfilado, así como por la ausencia de parti pris. Durante una noche lluviosa, y en 
medio de una escenografía sombría, Jorge Almanzora, un pintor que atravesaba una 
etapa de desencanto y abulia, halla en el jardín de su caserón castellano, flotando sobre 
un gran charco de agua, a una muchacha desmayada, que bajo los resplandores de los 
truenos y rayos cobra la mágica apariencia de una ninfa que hubiera salido de las aguas. 
La introducen en la casa, la acomodan sobre un sofá, cerca de la chimenea, y 
comprueban que “vestía un manto de terciopelo […] forrado enteramente de un 
maravilloso brocado de oro recamado de perlas y grandes flores de plata, un manto de 
princesa de cuento de hadas” (p. 6), un vestuario fastuoso para un pueblo apartado como 
aquel, donde nadie la conocía. Cuando esta mujer, que parecía salir de la nada, recobra 
la conciencia, se niega a aclarar cómo acabó en aquel lugar, de dónde procede; 
únicamente se limitó a señalar que su nombre era Belkis y a mostrar, estremecida, una 
gran cicatriz en su cuello, que probaba que alguien había tratado de asesinarla. El pintor 
le permite pasar la noche en sus posesiones y permanecer allí el tiempo que estimara 
oportuno. 
Durante un mes la dama enigmática, que parecía una ensoñación y que se paseaba 
teatralmente por la casa con trajes de época, guarda silencio sobre su vida. Únicamente 
hablaba sobre sus gustos literarios y pictóricos, acerca de su predilección por los 
escritos de Dante y Oscar Wilde, por los lienzos de los pintores prerrafaelistas, 
revelando una exquisitez, una elegancia y una belleza como las descritas por el autor de 
La vida nueva, el libro preferido de Belkis. Semejantes cualidades, esa hermosura tan 
perfecta e ideal, le devuelven al protagonista –como no podía ser de otro modo– el 
interés por la pintura, le inspiran maravillosos cuadros decadentes, en los que esta surgía 
como “una basiliske bizantina, o una krysis de Alejandría, o una Pompadour” (p. 18). 
En muchos momentos, el pintor, que se entregó a su arte con renovados bríos, pensó 
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que aquella desconocida era como un hada inspiradora de la belleza, que con su manto 
fastuoso trajo hasta su refugio el arte, le devolvió el interés por la vida, igual que aquella 
reina Mab de Rubén Darío en Azul, cuya influencia es más que manifiesta en estas 
páginas. De modo inesperado, Belkis desaparecerá sin dejar rastro, tras haber cumplido 
su cometido de reconciliar al protagonista del relato con la vida y el mundo. Meses 
después, y de forma casual, Jorge descubre que aquella mujer de turbadora belleza era 
realmente una excéntrica artista, escapada del manicomio en el que fue recluida, tras 
perder la razón por haber sufrido un truculento intento de asesinato.  
Crimen, misterio e investigaciones policiales, sazonadas con una cierta dosis de 
erotismo, es lo que nos ofrece Manuel Antonio Bedoya en Cuarenta y un grados de 
fiebre (n.º 85). Lázaro Reyezuelos es un adolescente tiránico, abúlico, libidinoso, 
aquejado de una compleja dolencia psíquica, que durante un ataque de locura, y 
“abandonándose a la magia morbosa de sus alucinaciones” (p. 9), asesina ferozmente a 
una dama que por error llama a su puerta. Lo más espantoso del caso es que dominado 
por “su carne histérica de embrujado mancebo taciturno, mordido por las siete 
serpientes de las siete lujurias” (p. 26) comete necrofilia. Luego, “como una 
materialización espiritista” (p. 42) oculta el cadáver antes que llegue su preceptor. Horas 
después, y a causa de un anónimo recibido en comisaria, relacionado con una denuncia 
por desaparición, y presentada por un importante caballero sin noticias de su esposa, el 
agente policial Martínez irrumpe en el domicilio de Lázaro. Llaman a la puerta, y, al no 
haber respuesta entran forzando la cerradura, horrorizados, ven “tres cadáveres apilados, 
el uno encima del otro […] el espectáculo que se ofreció a su vista fue de la más 
tremenda agudez trágica” (p. 52). Los muertos eran el tutor de Lázaro, asesinado por su 
pupilo al descubrirlo con el cadáver; la víctima del crimen, y el propio Lázaro, muerto 
por respirar los hedores de los cadáveres, entre los que quedó atrapado en su intento de 
deshacerse de ellos. 
La sombra de Werther de Miguel España (n.º 76) posee auténticamente tintes de 
novela policíaca, por ser el relato de un crimen y un suicidio, narrados hábilmente por 
un reportero que investiga los hechos, recurriendo pata tal cometido a autos judiciales, 
informes de la policía, sin olvidarse –claro es– de “interrogar a todo el mundo” (p. 6) 
por su cuenta. Las lacónicas informaciones extraídas de los documentos citados son 
ampliadas por el reportero, añadiéndole detalles acerca de lo presenciado por los 
testigos, o introduciendo descripciones de los escenarios, en los que se va desarrollando 
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la reconstrucción de los hechos por parte de la policía, para que de este modo, el lector 
crea presenciar aquellas pesquisas; investigaciones que, además, se van exponiendo 
poco a poco, siguiendo el ritmo lento del trabajo de los investigadores, que no eran 
capaces de dilucidar quiénes eran los fallecidos. Alguno de los investigadores llega a 
aplicar al caso los métodos deductivos, que tan famosos hiciera el personaje más 
memorable de Arthur Conan Doyle: Sherlock Holmes. 
 
[…] el revólver estaba caído, más cerca de él que de ella, que permaneció 
sentada en el banco, mientras él se desplomaba en el suelo, pero bien pudo caérsele 
a ella el revólver de la mano inmediatamente después de matarse. Él tenía los 
brazos cruzados sobre el pecho, y esta actitud especial demuestra, a mi juicio, que 
fue la postura que adoptó para prepararse a morir a manos de su amante. Si hubiera 
disparado contra ella y se hubiera suicidado después, no hubiera podido tener los 
brazos cruzados, pues me parece muy difícil que perdida la vida, adoptase después 
del disparo ninguna postura especial, ni le diese tiempo para arrojar el revólver al 
suelo y cruzar los brazos. Para mí es evidente que ella disparó los dos tiros. 
– ¿Por qué se le ha ocurrido a usted todo eso? 
– Como he leído todas las aventuras de Sherlock Holmes y Fantomas… (p. 
23). 
 
En Wenceslao Celebro (n.º 45) de Fernando Luque se conjuga la novela de 
crímenes con el humor e, incluso, se introduce un elemento que bien podría calificarse 
de ciencia-ficción, de la literatura científica385, toda vez que se trata de esclarecer qué 
había tras el llamado “crimen del Parque del Oeste” (p. 64), profundizando en la psique 
del asesino, averiguando si en él prevalecía más el instinto o la razón.  Para este fin, el 
irónico narrador afirma haber creado un aparato telepatográfico, merced al cual, le era 
posible leer el pensamiento del prójimo, y experimentar con el cerebro del asesino 
Wenceslao: 
 
Yo […] voy a circunscribirme a transcribir la vida de Wenceslao Celebro, 
contada por su propia conciencia. El meollo de Wenceslao Celebro impresionó sus 
alternativas conmociones en un aparato telepatográfico, cuya invención reservo 
para mi uso particular. Y tengo el gusto de ofrecérselas a ustedes. (p. 8). 
 
Este ardid hace factible también que Luque imite con su peculiar sarcasmo a los 
literatos que propugnaban la técnica del monólogo interior, de la corriente de 
conciencia, difundida en las últimas décadas del XIX por autores como Henry James –
hermano del pionero de la psicología William James, quien en Retrato de una dama 
 
385 Al respecto, recomendamos la revisión del estudio de Nil Santiáñez-Tió, De la luna a 
Mecanópolis. Antología de la ciencia ficción española (1832-1913), Barcelona, Quaderns Crema, 1995. 
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(1881) ahondaba en la conciencia del personaje de Isabel Archer– al reproducir la 
corriente de conciencia de Wenceslao. Tales estudios revelan que en el protagonista 
dominaban los instintos, por ello, asesinó a su enamorada y a su amante, aunque los 
jueces emitieron un dictamen que apuntaba en otro sentido: “Tantas cosas dijo a sus 
jueces que hubieron de facturarle para Leganés386, en doble pequeña. Allí se agotó su 
vida entre los que carecen de razón, quien la tuvo con superabundancia” (p. 64). 
 
3. 1. 3. 9. NOVELA DE AVENTURAS 
 
Para los lectores amantes de los lances arriesgados, de países lejanos y exóticos, 
se incluyeron en La Novela de Bolsillo diversos relatos de aventuras, algunos de los 
cuales mostraban concomitancias con las novelas bizantinas o griegas. Es factible, así, 
deslindar en algunos de estos relatos componentes como el amor, la religión, el viaje 
por mar y las aventuras, muy semejantes a los de las novelas bizantinas, incluso, la 
preceptiva anagnórisis característica de estos relatos no falta en algún título de nuestra 
colección387. 
La Verdad (n.º 54), obra de Bernardo Morales San Martín, es una novela de 
aventuras y de viajes en la que el recorrido geográfico de los personajes por tan lejanos 
y distintos lugares del mundo, así como su viaje existencial, es parangonable a aquella 
peregrinatio vitae de las novelas bizantinas o griegas. Su protagonista, el sabio don 
Julián Quirós de los Ríos, experto en estudios históricos y metafísicos, perdió la fe con 
el pasar de los años. Con su peregrinaje existencial, a través de los manuscritos de 
antiguas civilizaciones, y con sus viajes por tierras de Egipto y del norte de Europa 
tratará de buscar la verdad suprema, el sentido de la vida. Para tal cometido viaja con su 
esposa Teodora y con su secretario Ernesto hasta File (Egipto), esperanzado con hallar 
el sepulcro de Osiris, así como el saber secreto de esta antigua cultura. Los tres 
personajes, partiendo de Valencia, ponen rumbo a Egipto. Viajan en barco por Marsella, 
Alejandría, El Cairo, Menfis, Tebas y File, lugar este último, donde el sabio barruntaba 
podía hallarse la tumba de Osiris. Notemos, además, que la importancia concedida al 
mar en las novelas bizantinas es destacada aquí igualmente; el autor da cumplida noticia 
 
386 Al hacer referencia a que el reo era condenado a ir a Leganés, lo que realmente quiere decir 
Fernando Luque es que debido a su inestabilidad mental sería internado en el manicomio de Leganés. 
387 Sobre la influencia de la novela bizantina, que hallamos en esta novela de principios del siglo XX, 
compárese lo dicho por nosotros con las informaciones aportadas sobre este género novelesco por 
Elisabeth Hazelton Haight, Essays on the Greek Romances, New York, Longmans, 1943, pp. 14-117. 
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del itinerario realizado por los personajes, detalla costumbres curiosas del lugar, así 
como su historia.  
Durante días, los miembros de la expedición permanecen en File, cavando sin 
descanso en medio del desierto, abrasados por el implacable sol. Con cuentagotas, el 
narrador parece suministrar los datos referentes a los avances de los trabajos para 
desenterrar los vestigios de los antiguos faraones, manteniendo de esta forma la 
expectación del lector. Topan con antiguos pasadizos, algunos completamente sellados, 
y eliminando obstáculos consiguen llegar a una sala ricamente ornada, en cuyo ángulo 
principal se encontraba un majestuoso sepulcro. Don Julián, con sorpresa, descubre que 
había errado en sus suposiciones… El desencanto se apodera de él, pero de repente su 
rostro vuelve a mostrarse jubiloso, pues asegura haber dado con algo de mayor 
relevancia: el sepulcro de Thoth, “la encarnación de la inteligencia, según los egipcios; 
el primitivo rey-dios, compilador de toda la ciencia primitiva y del arte egipcio; el 
inventor de la escritura jeroglífica, ¡el autor de los libros que forman el perdido código 
egipcio!” (p. 34). Este hallazgo del historiador español supone un gran hito para la 
humanidad, esos conocimientos por él rescatados y desentrañados, merced a los 
estudios que llevará a cabo posteriormente, cuando retorne a España, le harán 
merecedor del Premio Nobel de Historia. El matrimonio, junto con Ernesto, pondrá 
rumbo a Suecia para recoger tan preciado galardón y conocer esa parte de Europa.  
Don Julián, por si aún no fuese suficiente con aquel gran descubrimiento, 
manifiesta su intención de crear su magna obra, con la que explicar al mundo el sentido 
del existir humano. Teodora, harta de que su marido le dedicase más tiempo a sus 
estudios que a ella, huye con Ernesto a América para vivir aquel amor, que comenzó a 
forjarse en Egipto. A partir de aquí, se van acumulando los incidentes, el argumento se 
va complicando y, con ello, consecuentemente, el interés crece y no decae hasta la 
última página. Teodora y Ernesto, tras su permanencia en diversas ciudades americanas, 
se establecen en Nueva York, donde viven felices hasta que Ernesto pierde la vida, 
paradójicamente, defendiendo el honor del sabio español. Mientras tanto, el premio 
Nobel permanecía en España llorando su soledad, menospreciando esa fama, dinero y 
prestigio, causantes de la pérdida de su esposa. Deja de lado los estudios filosóficos, se 
encierra en sí mismo para reflexionar y entonces tornan a él la fe y la cordura; se da 
cuenta de que “¡La Verdad es… lo que llevamos en el corazón!” (p.64). El sentido de la 
vida no había que buscarlo en legajos enterrados por el paso de los siglos ni en la 
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filosofía oriental ni occidental, sino en el interior, entre los seres amados. El fondo 
moralizante de las novelas bizantinas, por tanto, aquí está presente. Entonces, Teodora 
vuelve al hogar y suplica perdón, refiriendo a su marido sus vivencias en el lejano 
continente durante los años que estuvieron separados. El sabio también reconoce su 
culpa y expone lo sucedido hasta ese momento. Vemos, pues, que ambos, tras largo y 
penoso peregrinaje, han de regresar al punto de partida para hallar lo que no 
encontraban, buscando por el mundo durante años. Se produce así la preceptiva 
anagnórisis, y es entonces, cuando juntos deciden rezar una oración, para dar gracias a 
Dios por haberles iluminado y haber propiciado aquel reencuentro definitivo en sus 
vidas. Poco después, Teodora fallece al dar a luz un hijo, que al sabio rejuvenecerá y le 
reconciliará con Dios y el mundo.  
Joaquín Dicenta, que inauguró la historia de la colección y participaba 
asiduamente en ella, acomete la composición de una narración, en que sus protagonistas 
se ven obligados a emprender arriesgadas empresas, a vivir trepidantes aventuras. Con 
El capitán Anselmo, n.º 83 de La Novela de Bolsillo, el lector obtiene una apasionante 
visión de la dura y arriesgada existencia de los marinos que surcaban los océanos de 
todo el orbe, cubriendo las rutas comerciales establecidas desde tiempos inmemoriales, 
o dirigiendo pioneras expediciones a ignotas tierras. Siguiendo las peripecias del 
valenciano capitán Anselmo, el lector de La Novela de Bolsillo se ve inmerso en uno de 
esos grandes desafíos del océano, cree viajar a bordo de su nave hacia el Polo Norte en 
expedición científica. Siente los rigores del frío en esas latitudes; escucha, como uno 
más de la tripulación, cómo la nao va rompiendo el hielo del mar, el roce del casco con 
un peligroso iceberg. Tiene, además, la oportunidad de ver “las piraguas esquimales” (p. 
35), y de conocer a esta tribu humana, aclimatada a la vida en tan inhóspitas tierras, que 
cazaban focas para obtener el alimento y las pieles que les aislaban de las heladoras 
ventiscas, así como a los cazadores de un enorme mamífero, que movía una potente 
industria: los balleneros. A estos alicientes se les une el hecho de que, con la biografía 
del tío del capitán, el marino Bertomeu, se presenta una visión de aquellos lobos de mar 
que no tuvieron escrúpulos a la hora de ejercer como piratas. Bertomeu era “marinero 
ante todo, claro es; pero con el marinero iban, el comerciante, siempre, el pirata, de 
cuando en cuando” (p. 5). Se convirtió en cruel corsario durante los años en que su 
economía se hallaba maltrecha. A bordo de su bajel y en compañía de su temida 
tripulación recorrió las costas africanas, dejando tras de sí una estela de rapiña y 
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sufrimiento, porque se dedicó “a la carga del ébano vivo” (p. 6), a secuestrar niños y 
mujeres, a jóvenes y fuertes varones para venderlos como esclavos a los terratenientes 
americanos. Se enriqueció con este tráfico de seres humanos, así como con el 
contrabando de “fardos de tabaco y seda” (p. 6), de preciadas mercancías que ocultaban 
con pericia en las bodegas, prestándoles más cuidados que a los africanos, a los que con 
grilletes confinaban en un pequeño compartimento sin agua, sin alimentos durante la 
mayor parte de la travesía. 
No menos sorprendentes son las aventuras vividas por los personajes de 
Caballería maleante (n.º 1), firmadas, igualmente, por Joaquín Dicenta. En este relato, 
ambientado a finales del XIX, sus protagonistas, que se presentan como voluntarios 
para socorrer a los damnificados por un terremoto que sacudió Andalucía, recorren a pie 
terrenos en lamentables condiciones; y son testigos de escenas de latrocinio 
escalofriantes. Por los caminos hallan cadáveres “con el lóbulo de las orejas 
desgarrados, la sangre se coagulaba en el sitio que antes llenaban los pendientes” (p. 
13), las joyas de oro y plata, que gente sin escrúpulos arrebataban a la muerte como 
trofeo. Al llegar a la Sierra de Ronda viven la experiencia de sus vidas: se hallan cara a 
cara con el legendario bandolero Melgares, con el terror de los viajeros que cruzaban la 
serranía andaluza, con “un hombre de cuarenta a cuarenta y cinco años, carirredondo, de 
entrecano bigote […] Llevaba caído contra la nuca el ancho sombrero y empuñaba rifle 
con la diestra menuda mano” (p. 39).  
 
 
3. 1. 3.10. NOVELA FANTÁSTICA 
 
La pluralidad temática y de estilos apreciada en la época explica que registremos 
títulos en La Novela de Bolsillo, que podríamos relacionar con la literatura fantástica, 
que desde mediados del siglo XIX experimentó un notable desarrollo en Europa y 
América, merced a la contribución de autores tan célebres como Poe o Melville entre 
los llamados románticos “oscuros”, Lewis Carroll y su fantasía nonsense, Julio Verne y 
la “novela científica”, H. G. Wells y la “ciencia ficción”, Bram Stoker, creador de 
Drácula y del gótico urbano… 
En Se vende un alma (n.º 25), Emilio Ferraz Revenga, además de remedar a Luis 
Vélez de Guevara y narrar con mucho humor el fantástico viaje realizado por su 
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protagonista por los mundos de ultratumba y por los cielos de la Villa y Corte, debido a 
un sueño, frivoliza en su relato acerca de los avances de la ciencia. Su protagonista es 
visitado por el famoso Diablo Cojuelo, quien ya había borrado su característico defecto 
físico, toda vez que “la ortopedia hace prodigios” (p. 10), pues un práctico invento fruto 
de los nuevos tiempos, una prótesis, había logrado solventar sus dificultades para 
caminar. Este socarrón diablo ofrece al protagonista riquezas y el cumplimiento de 
todos sus sueños si le vendía su alma.  Asimismo, le invita a repetir el viaje que realizó 
siglos atrás realizase D. Cleofás Pérez Zambullo: contemplar lo acontecido en el interior 
de las casas de Madrid desde el aire. Como los tiempos eran otros, el diablo le advierte 
al protagonista del relato que ya no era necesario recurrir a la magia para llevar a cabo 
este itinerario, puesto que la invención del aeroplano facilitaba semejante tarea. Asevera 
que “el Progreso es un dios, y como dios ha bajado a los Infiernos” (p. 8). El aeroplano 
era, además, muy particular, un ingenio propio de la ciencia-ficción, toda vez que en 
cuanto tocó “el suelo, el aeroplano transformóse por arte mágico en un soberbio 
automóvil” (p. 37). Este moderno diablo, tan entendido en cuestiones científicas, ofrece 
a su víctima igualmente conocer el Infierno, muy diferente al que pintaban los clásicos 
en sus escritos. Para descender al Averno no han de fatigarse en demasía, ni pasar por 
dolorosos trances, porque en su “fachada de barroco estilo catalán” había una placa que 
anunciaba: “Hay ascensor” (p. 39). 
En este apartado cabría encuadrar el relato de un autor de la talla de Ramón 
Gómez de la Serna, con un título tan clarificador al respecto como El doctor inverosímil 
(n.º 22). Es un relato que resulta sumamente atractivo al lector por ese derroche de 
imaginación que el autor despliega en estas páginas, presentando a un médico muy 
particular, el doctor Vivar, que aplica su original ciencia a unos pacientes con unas 
patologías del todo extrañas, puesto que son las suyas enfermedades de la mente y del 
alma. Lo curioso del caso es que, si bien los casos clínicos que nos acerca son, 
obviamente, pura ficción, se logra que lo ilógico resulte lógico, que estas 
“inverosímiles” enfermedades adquieran visos de realidad, en virtud de la clara 
exposición de los hechos y del proceso de razonamiento del protagonista, tras estudiar 
detenidamente los problemas médicos que se le plantean. La aplicación de la psicología 
y de las enseñanzas de Sigmund Freud a casos inventados está detrás de aquellas 
prácticas. Toda vez que las dolencias de los enfermos y los métodos aplicados para 
sanarlos resultan poco creíbles, se hace hablar al doctor para que él narre sus 
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experiencias médicas en aras de la verosimilitud; y por eso, un primer narrador le pide 
que exponga esa “ciencia. Es necesario que te des a conocer tú mismo” (p. 7). 
Producto de los estados oníricos, fomentados por la droga en el joven Eduardo, 
son las vivencias alucinatorias y premonitorias presentadas por Joaquín Belda en Un 
quince de éter, toda vez que el viaje de Eduardo por las galerías de su conciencia, 
además, de hablar de sus deseos más profundos (ansias de poder, riquezas y lujuria 
insatisfecha), le permite conocer aspectos de su futuro, que verá inmediatamente 
realizados. Por lo dicho, el protagonista afirma “que en este mundo nada es mentira, ya 
que lo que no ha ocurrido ha podido ocurrir, y en la marcha de los mundos siderales, es 
lo mismo” (p. 57). 
 
3. 2. TEATRO 
 
Siguiendo el ejemplo de las colecciones literarias ideadas por Eduardo Zamacois, 
El Cuento Semanal y Los Contemporáneos, los responsables de La Novela de Bolsillo 
consideraron oportuno conceder un espacio en su publicación al teatro.  En buena 
medida, tal decisión estaba relacionada con la vocación teatral del director de la 
colección, Francisco de Torres, este comediógrafo que, tras poner punto final a esta 
aventura editorial, alcanzará cierto éxito entre el público popular con sus piezas cómico-
líricas. Dos son las obras teatrales contenidas en la colección: La Tierra Madre de 
Ramón Asensio Mas y La noche de Juan José de Fernando Mora.  
La Tierra Madre (n.º 31) es definida por si autor, realmente, como una “novela 
escénica” (p. 5), con la que expresa la emoción dramática acertadamente. De un modo 
muy directo, refiere el drama de la protagonista, Gloria, una cupletista oriunda de las 
tierras asturianas, educada para ser una muchacha honrada, la cual se ve cegada por el 
oro cuando viaja a Madrid, cuyo ambiente la corrompe; el vil metal destruye lo mejor de 
ella. 
La noche del Juan José (n.º 76), lleva un subtítulo semejante al elegido por 
Ramón Asensio Mas, con el que ambos justifican, en cierta forma, la inclusión de sus 
obras teatrales en una colección de relatos: “Novela de aficionados al arte escénico”. 
Con este texto, Fernando Mora rinde tributo a Joaquín Dicenta y a su gran éxito teatral 
Juan José, este drama social de 1895 cuyo protagonista era un albañil, un hombre 
perteneciente a las clases populares, algo inusitado hasta entonces en nuestros 
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escenarios. En estas páginas de Mora surgen unos personajes madrileños vinculados a 
las capas populares, y vecinos todos ellos del madrileño barrio de Lavapiés, que viven 
en perfecta armonía, ayudándose los unos a los otros pese a su modestia. Es por ello 
que, cuando uno de los obreros que habita en el barrio sufre un accidente laboral, y 
como resultado de ello queda impedido para trabajar y ganar el sustento para su familia, 
el barrio en pleno, de modo solidario, determina organizar una velada teatral. Con los 
fondos recaudados con la entrada a la representación, pretendían que la familia del 
trabajador pudiese salir adelante durante una temporada. Los organizadores de este 
acontecimiento eligen Juan José como la obra más apropiada para ser representada, lo 
que explica el título de la obra. 
Para cerrar este capítulo de nuestra tesis podemos presentar las siguientes 
conclusiones: La Novela de Bolsillo, tal como se ha ido exponiendo, no se apartó de las 
tendencias que caracterizaron a la novela decimonónica; la influencia del realismo y el 
naturalismo aún se hacía evidente en colecciones como la nuestra. En cuanto a los 
subgéneros novelescos que hemos analizado, aparte de poner de manifiesto que tal 
variedad refleja la rica pluralidad de tendencias de la narrativa de la época, podemos 
presentar los siguientes datos:  
• Un 50% de los números de La Novela de Bolsillo son novelas de temática 
erótica. 
• Un 20% son novelas folletinescas o sentimentales. 
• Un 9% son novelas de tema humorístico. 
• Un 6% son novelas de misterio y crímenes. 
• Un 5% son novelas picarescas. 
• Un 3% son novelas espiritistas. 
• Otro 3% son novelas de aventuras. 
• Un 2% son novelas fantásticas. 
• Un 1% novelas taurinas. 
• Otro 1% novelas de carácter histórico. 
 
Hemos de recordar, por último, que en una colección como La Novela de Bolsillo, 
dirigida por un autor teatral como Francisco de Torres, las piezas teatrales tenían cabida. 







4.  ESTRUCTURA Y TÉCNICAS LITERARIAS DE LOS 
RELATOS 
4. 1. NARRADOR 
 
El papel del narrador en una novela es una cuestión de gran importancia que 
debemos examinar también con detenimiento, no en vano, el narrador es el sujeto de la 
enunciación, quien desempeña la función de referir el desarrollo del tiempo, de describir 
el espacio, de presentar a los personajes, así como los hechos por ellos protagonizados. 
Por ende, tan importante como lo narrado es el modo de contarlo, la forma elegida por 
el autor para narrarle al receptor del texto la historia nacida de su inventiva, el punto de 
vista del narrador, la preferencia por un relato focalizado, no focalizado, o por la 
combinación de diferentes perspectivas o focalizaciones388. 
Si bien, en el análisis realizado más adelante de cada uno de los relatos de La 
Novela de Bolsillo nos hemos detenido a estudiar el papel del narrador, no huelga llevar 
a cabo una valoración de este aspecto narrativo en el conjunto de novelas de la 
colección. 
 
4. 1. 1. NARRACIÓN EN PRIMERA PERSONA 
 
En un 15% de los relatos de La Novela de Bolsillo, los autores optan por la 
narración en primera persona, por la focalización interna389. La autobiografía, bien real, 
bien, ficticia, se les antoja como el método de narrar más apropiado y atractivo para sus 
novelas. No es ocioso recordar cómo los especialistas en la materia, muy justamente y 
 
388 Algunos estudios que nos ilustran acerca del concepto del punto de vista del narrador, son: 
Mariano Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual, Barcelona, Planeta, 1970; Georges Lukács, 
Teoría de la novela, Barcelona, Edhasa. 1971; Tristán Todorov, Literatura y significación, Barcelona, 
Planeta, 1971; Wayne C. Booth, La retórica de la ficción, Barcelona, A. Bosch, 1974; Henry James, “El 
arte de la ficción”, en El futuro de la novela, ed. y trad. de R. Yahni, Madrid, Taurus, 1980, pp. 15-37; 
Susana Reisz de Rivarola, Teoría literaria. Una propuesta, Lima, Pontificia Universidad Católica del 
Perú, 1986 y “Voces y conciencias moralizantes en el relato literario-ficcional”, en Miguel Ángel Garrido 
Gallardo (ed.), Crisis de la literariedad, Madrid, Taurus, 1987, pp. 125-154; Gérard Genette, Figuras III, 
Barcelona, Lumen, 1989; Félix Martínez Bonati, La ficción narrativa (su lógica y ontología), Murcia. 
Universidad, 1992; Antonio Garrido Domínguez, El texto narrativo, Madrid, Síntesis, 1996; Javier del 
Prado Biezma, Análisis e interpretación de la novela. Cinco modos de leer un texto narrativo, Madrid, 
Síntesis, 1999; Miguel Ángel Garrido Gallardo, Nueva introducción a la teoría de la literatura, Madrid, 
Síntesis, 2004; Mieke Bal, Teoría de la narrativa. Introducción a la narratología, Madrid. Cátedra. 2006. 
389 Acerca de la focalización interna, característica de los relatos autobiográficos, aportan 
explicaciones muy clarificadoras teóricos como: Jean Pouillon, Tiempo y novela, Buenos Aires, Paidós, 
1970; Jean Starobinski, La relación crítica. Psicoanálisis y literatura, Madrid, Taurus, 1974 (“El estilo 
de la autobiografía”); Mieke Bal, op. cit., p. 108. 
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con buen criterio, señalan que las Confesiones de San Agustín de Hipona, que datan del 
siglo V, influyeron en la difusión de este género de la autobiografía, toda vez que 
conjugaba a la perfección literatura y pedagogía. Dentro de este grupo de novelas de 
nuestra colección, en que los autores se decantan por el “yo” narrativo para sus relatos, 
por un narrador-protagonista de los hechos, observamos que son varios los modelos 
entre los que pueden elegir para dar forma a sus historias: 
A) La carta-confesión 
Páginas atrás consignamos las opiniones que merecían a los críticos la labor 
desempeñada por el director y los colaboradores de La Novela de Bolsillo; pero en este 
preciso momento nos vemos obligados a recordar las palabras de Fernando Mota a 
propósito de esta colección en la que colaboró: 
 
La Novela de Bolsillo es hoy una publicación prestigiosa, cimentada, 
modernamente orientada, con el espíritu libre y amplio característicos de nuestra 
literatura picaresca, escuela de ingenio y donosura.390 
 
De este juicio de Mota nos interesa esa apreciación suya de que en La Novela de 
Bolsillo eran muchos los relatos que se hallaban estrechamente relacionados con la 
novela picaresca, toda vez que buena parte de las narraciones de la colección, en las que 
se prefiere el autobiografismo como método para exponer la materia, son deudoras de 
aquel género literario. La carta-confesión es uno de los modelos por el que se decidieron 
algunos autores de nuestra publicación, que por los fines literarios que persiguen, 
prefieren la narración en primera persona. 
Álvaro Retana en su novela El último pecado de una hija del siglo (n.º 32) adopta 
este patrón para narrar. Este autor nos presenta unas animadas páginas, que pasan por 
ser el relato autobiográfico de una refinada y aristocrática dama, María Magnolia de 
Alba y Martín de Carrizosa, duquesa de Cienfuegos. Esta autobiografía ficticia toma la 
forma de una larga carta-confesión, en la que la dama da cuenta de su agitada vida 
amorosa. Esta fórmula narrativa, esta ficción autobiográfica nos remite a las grandes 
obras de la picaresca e, ineludiblemente, nos trae a la mente el Lazarillo de Tormes391. 
 
390 Fernando Mota, loc. cit., p. 665. 
391 Sobre esta forma de narrar que puede adoptar el relato autobiográfico, véase Fernando Lázaro 
Carreter, Lazarillo de Tormes en la picaresca, Barcelona, Ariel, 1983, pp. 41-46; Francisco Rico, La 
novela picaresca y el punto de vista, Barcelona, Seix-Barral, 2000. 
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Como en esta genial obra del Siglo de Oro, en la de Retana un personaje de vida poco 
ejemplarizante, una dama de vida licenciosa de principios del siglo XX, refiere desde su 
madurez el curso de su existencia, realiza un examen de conciencia, relatándole a su 
confesor los hechos más relevantes de su frívolo existir. La razón que induce a la 
protagonista a llevar a cabo este acto de contrición es que durante su viaje por tierras 
francesas comprueba los primeros síntomas de su decadencia física, el fin de su 
juventud y de su belleza, que comienzan a manifestarse en su rostro y en su cuerpo. Ello 
le hace sentir necesidad de dirigirse por escrito a aquel joven sacerdote, que en los 
últimos años velaba por su alma, y que guiaba sus pasos por los caminos que conducen 
al Señor. Le urge a la dama confesarle a su director espiritual su último pecado, para lo 
cual resulta imprescindible recordarle todo su pasado, desconocido por él; hablarle de 
sus innumerables aventuras amorosas y de cómo fue enriqueciéndose con aquellas 
concupiscentes relaciones: “Ahora, al escribirle, deseo descargar por correo mi 
conciencia con usted, a causa de mi último pecado, que se diferencia un poco de los 
anteriores; pero que gira, naturalmente, alrededor del mismo mandamiento” (p. 8). La 
protagonista, que en aquellos momentos ostentaba un título nobiliario, en virtud de su 
matrimonio con un rico noble, se remonta a su infancia para dar cuenta de sus orígenes, 
y de cómo su madre le enseñó cómo sacar provecho de sus encantos femeninos. 
Para mostrar una cierta coherencia con su decisión de construir su relato como una 
carta-confesión, Retana no se olvida de introducir algunos de los rasgos formales que 
caracterizan a este género, por lo que incluye a lo largo de sus páginas las preceptivas 
invocaciones al destinatario de la carta, que permiten que el lector no pierda la 
perspectiva, que no olvide que está leyendo un relato epistolar: “Mi muy querido y 
venerado Padre” (p. 5); “mi querido confesor” ( p. 16); “mi venerado Padre” (p. 26). El 
autor cree oportuno que el narrador sea el personaje de la historia, llega a la conclusión 
de que la expresión autobiográfica conviene a su novela por las reminiscencias 
picarescas que comporta; y, sobre todo, porque con este ardid narrativo la ficción parece 
adquirir más fácilmente tintes de realidad. La epístola, a través de la que la dama narra 
sus vivencias en primera persona, confiere mucha verosimilitud a la historia, crea al 
lector la ilusión de que no es Álvaro Retana quien expone los hechos, sino que estas 
confesiones nacen verdaderamente de la pluma de una dama de la aristocracia con una 
vida sentimental muy apasionada. 
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La forma epistolar es, además, la seleccionada por Retana en otro de sus relatos, 
Las alegres chicas de París (n.º 88). En este título Floriana, y a través de una carta, se 
confiesa con un amigo de su madre, “a quien no conozco más que por sus escritos” (p. 
6), que pasaba, asimismo, por ser “el afortunado consejero de esas bellas y perfumadas 
princesas del amor y del arte, que se llaman Adelita, Lulú, Minerva…” (p. 10). Añade 
que este escritor era un novelista erótico, autor de una “novela libertina La noche más 
alegre de Sherezada” (p. 54), que es, en realidad, uno de los éxitos literarios de Álvaro 
Retana, quien aparece, por tanto, como personaje de su relato, como destinatario de una 
misiva en la que esta desconocida le confía “todas las aventuras difíciles que puede 
correr una muchacha bonita y llena de curiosidades culpables, sin dejar entre las zarzas 
de su peligroso camino ni un solo encaje desgarrado” (p. 11). El optar por el género de 
la carta-confesión implica, como en el anterior relato, introducir las preceptivas 
invocaciones al destinatario de la carta: “Mi querido y nuevo amigo” (p. 8); “Amigo 
Álvaro” (p. 23)… 
 
B) El manuscrito encontrado 
Otra de las estrategias narrativas a las que recurren los colaboradores de La 
Novela de Bolsillo, siguiendo el paradigma de aquellos eximios autores españoles de los 
Siglos de Oro, era simular haber hallado por casualidad unos papeles, que resultaban 
ser, ya las memorias de algún notable personaje; ya un manuscrito perdido de un 
escritor afamado. El caso más llamativo, sin duda alguna, es el que nos presenta 
Andrada Gayoso en su narración Gil Blas de Santillana (n.º 57), donde trata de remedar 
con gran éxito a Lesage, ya que el escritor español se plantea el reto de escribir unos 
capítulos, que habían de ser la continuación de la novela del mismo título, y que tan 
célebre hizo el autor francés en el siglo XVIII. Andrada Gayoso, admirador de la obra 
de Miguel de Cervantes y de los procedimientos por él empleados para urdir sus tramas 
novelescas, finge haber dado en un palacete construido en el siglo XVII y que había 
sido morada de reconocidos personajes, con un manuscrito olvidado e inédito del 
erudito padre Isla, en el que intentaba escribir una segunda parte de la obra popularizada 
por Lesage. Lo cierto es que el jesuita tradujo al español la obra de Lesage, conocía a la 
perfección los entresijos de aquella novela, hasta el punto de que se atrevió a afirmar 
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que Lesage era un plagiario392. Sea como fuere, a Andrada Gayoso, conocedor de 
cuánto estaba familiarizado José Francisco de Isla con Gil Blas de Santillana, no le 
pareció un dislate convertir a este en el autor de estos episodios inéditos, que retoman la 
historia donde lo dejó Lesage: 
 
[…] en una oscura estancia, que de despojos se hallaba repleta y tras un viejo 
arcón de tallado roble, donde los ratones habían formado república, di con varios 
manuscritos rancios y roídos por la polilla […] absorto me quedé así que hube 
descifrado las letras de su cubierta, que respondían al siguiente título: Aventuras de 
Gil Blas de Santillana, escritas y compuestas para solaz y enseñanzas de presentes 
y futuras generaciones […] Sea la causa  debido a lo que fuere, me limitaré a dar 
fiel copia de las aventuras inéditas de mi manuscrito y siguiendo el orden 
cronológico de los sucesos y después del trágico fin del señor don Matías de Silva, 
por el imprudente gusto de leer papeles amorosos fingidos por él, relatado al fin del 
capítulo VIII del libro tercero, continúa con el siguiente, al que le sirve el mismo 
epígrafe y principio de  las aventuras conocidas, aunque es muy otro el asunto que 
en el mismo se trata (p. 11). 
 
Quiere ello decir que la narración de Andrada Gayoso principia con las palabras 
de un primer narrador, que introduce el relato y que vive instalado en el siglo XX, cuya 
función no es otra que la de limitarse a actuar como transcriptor del manuscrito del siglo 
XVIII, atribuido al Padre Isla. Apreciamos, asimismo, que el manuscrito, tal como 
acontece en el relato de Lesage, ofrece por boca del propio Gil Blas sus aventuras y 
desventuras con un nuevo amo, al que se ve obligado a servir. El autobiografismo de los 
relatos picarescos por fuerza ha de imponerse en este relato también, toda vez que las 
novelas pertenecientes a este género suelen estar escritas en primera persona, la forma 
más adecuada para relatar las peripecias de la vida de estos haraganes de vivo ingenio, y 
de presentar sus propios testimonios siempre llenos de enjundia, de los que se puede 
extraer alguna moraleja útil, aplicable al acontecer diario del lector. 
Aparte de este caso de Andrada Gayoso, comprobamos que Rafael López de Haro 
se atiene a este modelo narrativo en su relato espiritista, titulado El beso supremo (n.º 
44). En esta intrigante novela, dos de sus personajes, tras acudir a socorrer a un amigo, 
quien, finalmente, aparece muerto en extrañas circunstancias, hallan entre sus 
pertenencias un manuscrito desconocido del fallecido. Por tanto, en esta ocasión, a 
diferencia de lo observado en el relato de Gayoso, el manuscrito es redactado por un 
personaje contemporáneo de quien actúa como transcriptor del mismo, ambos 
 
392 Véase Russell P. Sebold, “Introducción” a José Francisco de Isla, Fray Gerundio de Campazas, 
tomo I, Madrid, Espasa-Calpe, 2000. 
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pertenecen a la misma época, al mismo siglo: al XX. Estos papeles que salen a la luz 
casualmente son las memorias de Miguel Antúnez, escritor especializado en relatos 
galantes, y su reproducción se hace necesaria al hallarse en ellas las claves para 
comprender cómo se produjo su muerte. En estas memorias sumamente poéticas, que 
tanto parentesco guardan con los cancioneros petrarquistas del Renacimiento, Antúnez 
refiere su trayectoria vital, amén de examinar paso a paso, la historia del amor de su 
vida, la pasión que desde niño sintió por una dama, con la que mantuvo un largo 
noviazgo durante su juventud; y cuyo nombre silencia, por ser en aquellos años en los 
que elabora estas páginas, una mujer felizmente casada con otro hombre. 
El manuscrito principia con las palabras con las que se inicia La Divina Comedia 
de Dante, se abre con una introducción que muestra ciertas concomitancias con los 
sonetos-prólogo con los que comenzaban los cancioneros de amor de los poetas 
renacentistas, toda vez que Miguel Antúnez hace un balance de lo vivido hasta entonces 
igualmente desde su presente. Como en los cancioneros petrarquistas, la primera parte 
del escrito de Antúnez está redactado en vida de la amada, mientras que la segunda la 
elabora tras el fallecimiento de esta. El escritor, por tanto, desde su madurez se decide a 
recapitular lo que había sido su existencia hasta entonces, se detiene a valorar esa pasión 
que ardía en su interior desde la adolescencia; y que jamás se apagó: 
 
Como el poeta, al empezar su obra, nos encontramos nosotros, ¡oh, amada! 
“nell mezzo del camin di nostra vita”. Hemos remontado la más alta cumbre y de 
hoy, mas nos toca bajar la yacija en el subsuelo […] Media vida hemos gastado; 
¿pero nos queda por ventura, la otra mitad?  De mí sé decirte que mis cabellos 
desertan lamentablemente, y que de vez en vez descubro una hebra blanca sobre 
este labio que te besó doncel (p. 13). 
 
El “yo” de este poeta se adueña del relato, porque Miguel pretende recuperar el 
pasado, recrear al ayer, revivir ese amor y esos instantes que fueron los más felices de 
toda su existencia. Establece así una comunicación con la amada, imagina que sus 
reflexiones emocionadas llegan hasta ella, y, ciertamente, el poder de la palabra es tal, 
que por prodigios inescrutables Miguel no solo resucita el pasado, también resucita a la 
amada. Su invocación hace posible que la dama responda a su llamada, y que regrese 





C) El diario 
El diario es otro de los procedimientos de los que se valen los autores para 
construir una historia, en la que el protagonista de la acción puede ser, asimismo, el 
locutor del relato. Al dar a un relato la apariencia de dietario, se hace posible que el 
protagonista tome las riendas del mismo, que ofrezca, desde su privilegiada perspectiva, 
sus propias experiencias, su sentir más íntimo, lo cual al lector –obviamente– parece 
resultarle una garantía de que ese testimonio del personaje, creado por la imaginación 
del autor, tenga mayores visos de realidad. 
A través de un diario, Manuel Alfonso Acuña, en su relato El despertar de 
Brunilda (n.º 97), pretende ahondar en la psique femenina, en el ideario de una hetaira 
de lujo. Intenta que de este modo el lector pueda comprender las motivaciones de la 
protagonista, y que dejando que ese “yo” sea la única voz que se oiga, tome conciencia 
de cómo las se ganaban la vida de esta forma eran personas con alma, con sentimientos, 
con miedos y padecimientos: 
 
¡Lector! 
Te brindo las confesiones de una mujer, de una de esas muñecas gráciles y 
pintarrajeadas que van por el mundo ofreciendo caricias a cambio de monedas de 
oro…  A mis manos llegaron estas páginas, donde ríe y llora un alma 
esencialmente femenina, y a tus manos las hago llegar... Leyéndolas, bucearás en la 
vida, a la par frívola y sentimental, de las pobres vendedoras del amor… (p. 5). 
 
Con esta ficción autobiográfica, a la que Acuña da forma de diario, el lector, 
inevitablemente, siente que Eva, esta meretriz parisina, se dirige a él en tono de 
confidencia, le convierte en su cómplice, en depositario de sus más ocultos secretos. El 
lector, según va analizando su vida, esos episodios que le va relatando en un diario, que 
comienza al iniciar su viaje por Europa, acaba poniéndose de su lado, tal como deseaba 
el autor. Se sitúa junto a ella para terminar llorando con esta por esa imposibilidad de 
vivir su gran amor, debido a su pasado borrascoso, que le acompañará hasta el final de 
sus días: “Lloro, sí, lloro, pero sabré ser fuerte. Volveré a París; allí está mi sitio, que no 
debí abandonar. Eva D’Aleçon no puede ser más que lo que siempre fue, una demi-





D) El relato de un anciano 
Es bastante común que en este tipo de novelas se busque que el narrador de las 
historias sea un hombre anciano, quien por la sabiduría y la experiencia adquiridas 
ofrece consejos de gran valía al lector, con los que conducir con más seso sus pasos por 
esta vida. En estos casos, el “yo” narrativo aparece siempre rodeado de un aura de 
respetabilidad, que lleva al lector a aceptar estas palabras como un testimonio veraz que 
vale la pena tener en cuenta, apreciar en todo su valor, porque los años son siempre 
garantía de sabiduría. 
Un narrador anciano es el que busca Guillermo Perrín para contar su relato 
moralizante. En La casita blanca (n.º 95), como en otros casos, un primer narrador se 
encarga de situar la acción en sus coordenadas espaciales y temporales y de 
presentarnos al protagonista y narrador de la misma, el doctor Bonafé, para acto seguido 
dejarle el papel de referir su propia vida. El valor que encierra esta narración es que el 
doctor Bonafé, después de relatar un período de su vida, un hecho relevante de la 
misma, se detiene a reflexionar sobre este, a comunicarle a ese joven auditorio que 
escucha sus palabras cuál fue la enseñanza que extrajo de aquella vivencia; es decir, que 
con la narración en primera persona el autor ve como realizable su intención de 
aleccionar a los lectores. Ese “yo” que se dirige en primera instancia a unos receptores 
que se hallan frente al doctor, y que, a la postre, habla también para el público de  La 
Novela de Bolsillo, a cada paso se muestra sentencioso, para que todo aquel que lea u 
oiga su mensaje tome nota de sus errores y no incurra en los mismos, para que aprenda 
a discernir entre el bien y el mal, y sepa qué es lo más acertado para caminar  por la vida 
con dignidad, con la cabeza alta y la conciencia tranquila: 
 
Yo no sé hablar bien, pero creo que el menos entendido consigue siempre 
hacerse comprender cuando dice lo que ha visto. Esta historia, sépanlo antes, no es 
divertida. Se avisa a un músico para cantar y bailar, pero a un médico se le llama 
cuando se sufre o cuando se está cerca de la muerte […] Era, hace mucho tiempo, 
cuando yo gozaba de mi juventud, porque yo he sido joven también. La juventud es 
una fortuna que pertenece a todo el mundo, ricos y pobres, pero no se queda en 
manos de nadie (p. 18).  
 
Así comienza el discurso del doctor Bonafé, palabras que hemos reproducido ya 
que con ellas se ratifican las observaciones que hemos subrayado al iniciar a comentar 
esta historia, la cual encierra tantas enseñanzas de capital importancia para dirigir con 
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tino las riendas de nuestro vivir. Por una parte, de sus afirmaciones se deduce que, 
efectivamente, a la gente le merecen mucho crédito las revelaciones personales, el relato 
de la propia vida y de los hechos que se han presenciado, o como dice el doctor Bonafé, 
cuando una persona “dice lo que ha visto”. Por otro lado, puede comprobarse cómo 
desde el principio el doctor Bonafé emite juicios muy sensatos, fruto de toda una vida 
de alegrías y de sufrimientos, de duro caminar y experimentar por ese sendero vital. 
Quienes deciden, por tanto, que un narrador desde su vejez comunique su historia 
desean ofrecer al lector toda una lección de su existir, buscan el didactismo y contribuir 
a la formación del receptor del texto. Claro está que para hablar de la vida real huelga la 
fantasía, se requiere credibilidad y el testimonio de un “yo” con toda una vida a sus 
espaldas, con una existencia tan rica y completa, resulta lo más apropiado, el modo de 
narrar más adecuado para que se cumplan tales expectativas de los autores. 
 
E) Un personaje de la novela transcribe el relato que el protagonista hace de su vida 
En algunas narraciones de La Novela de Bolsillo, aunque es el “yo” del 
protagonista del relato el que narra, no es él quien pone por escrito este testimonio, sino 
que otro personaje de la historia, al que el protagonista refiere su vida en un momento 
de confidencias, es el encargado de reproducirla, de transcribirla para dárnosla a 
conocer. Este modo de narrar es el elegido por Diego San José en Lucecica la guapa 
(n.º 3), al ser la suya la historia de una avispada hetaira del siglo XVII, analfabeta y que, 
por consiguiente, no podía poner por escrito los hechos de su vida. Así, San José ha de 
idear una estratagema narrativa para que al lector semejante autobiografía le resulte 
creíble. Da entonces con el método más apropiado: hace que a otro personaje de su 
novela, a un escritor del siglo XVII, a la sazón, asiduo cliente de la mancebía, le cuente 
Lucecica su historia por si esta podía servirle de inspiración para alguna obra: “Ved si 
de aquí podéis sacar alguna cosa que dé que gemir a la imprenta, y Dios vos asista” (p. 
60). El autor, sin embargo, piensa que la vida de la meretriz era toda una novela, un 
jugoso relato que no necesitaba aderezo alguno, por lo que aclara que se limitará a 
reproducir este testimonio, ejemplo de supervivencia en aquellos tiempos difíciles: “Yo 
no hago más de trasladároslo a estos pliegos de papel, tal y como lo escuché de sus 
labios (p. 8). En definitiva, una vez más, un autor de La Novela de Bolsillo encuentra 
que el modo más apropiado para narrar una historia como esta, netamente picaresca, que 
entronca con aquellas narraciones de Francisco Delicado, Alonso de Castillo Solórzano 
288 
 
y Francisco López de Úbeda, protagonizadas por pícaras femeninas, es el 
autobiografismo. 
El relato de Fernando Mora que lleva por título ¡Yo he besado a la Virgen! (n.º 
96) ha de clasificarse también en este grupo, puesto que un personaje implicado en la 
historia, amigo de la infancia del protagonista, deja por escrito el testimonio de este 
demente joven, que únicamente recobraba la lucidez a ratos. Este complejo caballero, 
que se convierte en el objeto de atención del relato, y cuyo nombre era Ricardo, resulta 
ser un prestigioso ingeniero que, a causa de un lamentable suceso, terminó sus días en el 
manicomio de Leganés. Ricardo, por expreso deseo de su amigo, lleva a cabo el relato 
de su vida, retrocede a su infancia y juventud para hacerle entender al narrador que fue 
un cuadro de la Virgen, cuyos rasgos físicos eran idénticos a los de su novia de la niñez, 
el que le condujo a la locura. Mora, que se preocupa mucho por los marginados sociales, 
al darle la palabra a seres como Ricardo, nos lleva a reflexionar, a comprender que las 
personas enajenadas son enfermos indefensos. 
 
F) El episodio autobiográfico 
En La Novela de Bolsillo comprobamos que hay también relatos en los que el 
protagonista de los hechos, en lugar de escribir sus memorias y dar cuenta de toda su 
trayectoria vital, únicamente recuerda un episodio señalado de su vida por lo 
significativo que había sido para él. 
En Rosa mística (n.º 38), poético relato escrito por Antonio Andión, su 
protagonista narra su historia de amor más sentida, aquella que vive durante las semanas 
en las cuales se aleja de la ciudad para hallar la paz en la aldea asturiana de su infancia. 
En este relato tan sentimental, la narración en primera persona aparece como la forma 
más poética, puesto que estas páginas aparecen empapadas de ese lirismo, de esa 
sensibilidad exacerbada que caracteriza al protagonista, a este doliente poeta que es 
Fernando de los Monteros. En estas páginas de Andión, el “yo” del personaje principal 
deja su impronta, su sentir, buscando que el lector se conmueva de su dolor, que se 
sienta traspasado por esa emoción que emana del relato. En virtud, precisamente, de ese 
“yo” narrativo, el autor consigue que su poética prosa parezca pura poesía, los versos de 
un enamorado que necesita sacar a flote sus sentimientos y proclamar su amor: 
“Sabedlo en secreto, señores: yo estoy enamorado; pero con una amor inextinguible e 
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inmenso, que no sé si el tiempo curará. Dicen que sí, que el tiempo lo cura todo. ¡Ay de 
mí! Herido de amor vine y herido de amor salgo” (p. 18). El poeta modernista Antonio 
Andión, acostumbrado a los ritmos poéticos, a que su “yo” se pronuncie en cada una de 
sus estrofas de cuidada factura, llega a la conclusión de que el modo más artístico y 
realista que existe para contar una historia de amor es dejando que el enamorado, que su 
“yo” se exprese, que comparta sus cuitas con aquellos que quieran conocer su historia. 
Del mismo parecer son María Valero Martín y Mariano Mazas Mardomingo, 
quienes escriben conjuntamente ¿Qué es amor? (n.º 74), relato que firman con el 
pseudónimo de Alejandro Bhér. Ambos eligen la narración en primera persona, que el 
“yo” del protagonista se dirija al lector y dé cuenta de esos amores fundamentales de su 
vida. 
Vicente Díez de Tejada, en El reservado de señoras (n.º 43) parece compartir la 
misma teoría que Antonio Andión y Alejandro Bhér, cree conveniente que el 
protagonista del episodio amoroso que centra la atención de la novela sea quien revele 
los pormenores de su relación con sus propias palabras. En este caso en particular, el 
“yo” del protagonista no se manifiesta para desahogarse por su padecimiento amoroso 
ni para que resulte más impactante su testimonio, sino para jactarse de su conquista; y 
porque Díez de Tejada concibe como más conveniente para la trama y para potenciar el 
final sorprendente del relato que el personaje hable, que el lector, a partir de las 
expresiones de este, deduzca que el narrador de la historia es muy simple e ingenuo: 
“Yo –ya lo habrán ustedes notado–soy un poquito pusilánime, poquita cosa, hombre de 
orden y temeroso de Dios y de la justicia…” (p. 10). Sin embargo, cuando acaba la 
novela se deja entrever que el protagonista no era precisamente “poquita cosa”, sino un 
ardiente conquistador que arrebata a su íntimo amigo el cariño de su esposa. El lector 
comprende entonces que el caballero se ve llamado a referir esta anécdota de su vida 
para dar satisfacción a su ego masculino, para airear su virilidad. 
Emilio Ferraz Revenga nos presenta también en esta colección una novela que 
está narrada en primera persona, Se vende un alma (n.º 25), donde su protagonista 
cuenta un disparatado suceso, al relatar cómo conoció al famoso Diablo Cojuelo, 
inmortalizado por Luis Vélez de Guevara. Hechos tan imaginativos, fruto de una 
fantasía que no conoce límites, únicamente presentados por boca del protagonista de los 




El relato de Ezequiel Endériz, tal como se adelanta su título, Yo asesino (n.º 53), 
esta narrado en primera persona. En este caso, la preferencia por un narrador-personaje 
beneficia notablemente a la misteriosa trama, a este episodio que le acaeció a un famoso 
escritor de novelas cuando realizaba un viaje en tren y descubrió que guardaba un gran 
parecido con Felipe Cortés, el asesino más buscado por la policía española: “…un terror 
frío como la noche aquella, corrió por todo mi cuerpo insensibilizándolo. Acababa de 
comprobar el parecido enorme que tenía mi rostro con el de Felipe Cortés, aquel famoso 
asesino, célebre en toda España” (p. 5). Endériz desarrolla con audacia esta alucinante 
pesadilla protagonizada por un novelista, y a ello contribuye el uso de la primera 
persona, puesto que de este modo el receptor del texto percibe el tiempo como el 
protagonista, se angustia como él, conforme le hace partícipe de sus pensamientos más 
íntimos ante la certeza de que va a ser asesinado por su compañero de viaje, que resulta 
ser Felipe Cortés. El lector, así, va atando cabos, realizando deducciones a la par que el 
narrador de la historia, a la sazón protagonista involuntario de este relato de tintes 
policíacos.  
Al lado de estos casos precedentes de relatos de La Novela de Bolsillo, en los que 
se opta por presentar un episodio autobiográfico ficticio, Federico García Sanchiz se 
atreve a ir más lejos, a compartir con nosotros un episodio autobiográfico de su propia 
vida; no es ficción lo reflejado en estas páginas, sino la realidad vivida. En El secreto de 
Tórtola Valencia (n.º 80) se refieren unos años inolvidables de la existencia del literato, 
el cual deseaba que todos supiesen cómo era la persona que se hallaba tras la estrella de 
los escenarios. Escribió estas páginas, según sus propias palabras, para que todos 
pudiesen conocer “a mi genial amiga” (p. 16). 
 
F) Las memorias 
En Cómo se llega a rico, Javier de Ortueta nos ofrece las memorias de un pícaro 
de finales del XIX. La vinculación con este género explica la preferencia de este autor 
por dar forma de autobiografía ficticia a su escrito. Así, nos presenta a Fortunato Bravo 
Cuervo como un posible descendiente de aquellos pícaros de la época áurea. Como los 
tiempos eran muy otros, ya no nos encontramos con un criado que se esconde en el 
refectorio a comerse los bodigos que mendiga a la puerta de las iglesias, o las sobras 
que hurta a sus señores; Fortunato se crio en el mesón de sus padres, entre pucheros, 
aprendió a cocinar, a trabajar como pinche para grandes señores que, generosos, le 
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invitaban a probar el caviar y las delicadas delicias de la gastronomía francesa, e incluso 
el champán; y que le llevaron con ellos en sus vacaciones a los mejores hoteles 
europeos para recorrer el mundo. Sus orígenes, por tanto, no eran deshonrosos como los 
de los pícaros de antaño; sus progenitores eran gentes humildes pero honradas, le 
enseñaron un oficio con el que poder ganarse la vida. Por ende, no pasó nunca grandes 
necesidades, jamás mendigó, siempre trabajó hasta poder ahorrar y establecerse por su 
cuenta, llegando incluso a enriquecerse con el paso del tiempo. Estas memorias las 
escribe este sirviente, hábil para los negocios y los idiomas, cuando se hallaba en la 
mitad de su vida, cuando había adquirido las riquezas que siempre soñó y marchaba a 
América para ampliar sus negocios de hostelería. Surgen como catarsis, como modo de 
dejar atrás esas etapas de aprendizaje pasadas junto a los diferentes señores para quienes 
trabajó y de quienes tanto aprendió. 
Rafael González Castell se inclina igualmente por esta forma narrativa en La 
gentil Mariana (n.º 79) para así mostrar la evolución de un amor que surgió un 
amanecer en el Museo del Prado; y trasmitir el sentir de un joven trabajador de banca en 
cada instante de esa historia de amor, en que el azar tuvo mucho que ver. Son las 
memorias de Fernando Quitería, que se dirige al lector con las siguientes palabras: “Y 
aquí me tienen ustedes casado porque una vez tuve un dolor de muelas tan fuerte que no 
me dejó dormir en toda la noche” (p. 61). Ello le lleva a retrotraerse a ese momento, a 
recuperarlo y a referir el encuentro con la mujer que le enamoró, su noviazgo, su boda y 
su vida de casado, para acabar haciendo balance de estas vivencias y asegurar que, pese 
a todo, había valido la pena todo lo vivido. 
Dentro de esta categoría podríamos incluir el relato de Ramón Gómez de la Serna, 
El Doctor inverosímil (n.º 22), puesto que las páginas que publica en La Novela de 
Bolsillo vienen a ser como las memorias de un médico, en las que este galeno tan 
particular, a quien un amigo suyo –el primer narrador que asoma en el relato para 
encuadrarlo– le ruega haga memoria y recopile los casos médicos de los que se ocupó 
desde que obtuvo la licenciatura en Medicina. Como los autores anteriores, Gómez de la 
Serna cree oportuno que el protagonista sea quien refiera sus propias experiencias en 
aras de la verosimilitud, máxime cuando las dolencias de los pacientes por él atendidos, 
y los métodos aplicados para sanar sus dolencias son, como muy bien sugiere el adjetivo 
que define al doctor, del todo inverosímiles. Ramón hace entonces que el primer 
narrador rehúse poner por escrito las experiencias médicas, a las que el doctor Vivar se 
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enfrentaba diariamente, porque según manifiesta, “yo desfiguraría la sencilla razón en 
que se basan tus procedimientos, excediéndome como escritor en explicaciones y 
pinturerías. No sabría resistirme a mezclar elementos novelescos a una casa tan real y 
tan sencilla como es tu ciencia. Es necesario que te des a conocer tú mismo” (p. 7). 
Justificada así su preferencia por la narración en primera persona, este primer narrador 
cede la voz al doctor Vivar, a este discípulo aventajado de Freud, que con sus 
razonamientos lógicos y con su extraordinario dominio de la psicología convence al 
lector de que todo lo que le comunica en estas páginas no era más que la pura verdad, la 
realidad que vivió día a día, ejerciendo su profesión. 
 
G) El monólogo interior 
Fernando Luque, en su relato Wenceslao Celebro (n.º 45), se atreve a recurrir a 
esta técnica, que comenzó a experimentarse en la segunda mitad del siglo XIX, para 
reproducir en primera persona el sentir más oculto de los personajes, sus pensamientos, 
imitando la forma en que surgirían de su conciencia, a saber, de modo desordenado, tal 
vez inconsciente, carentes en apariencia de cualquier lógica. Esta circunstancia explica 
que semejante método se conozca también como stream of conciousness (corriente de la 
conciencia). Resulta conveniente en este punto hacer referencia a los orígenes de esta 
forma de escribir literatura, para comprender la originalidad que encierra la novela de 
Luque: fue William James, filósofo estadounidense, quien empleó por vez primera el 
término stream of conciousness en uno de sus escritos393, concretamente, en Principios 
de la psicología, fechado en el año 1890. Entre los precursores literarios de este método 
narrativo se encuentra su hermano, el gran escritor Henry James, el cual, en títulos 
como Roderick Hudson (1876), El americano (1877), Daisy Miller (1879) o El retrato 
de una dama (1881), explora la vida interior de sus protagonistas, intenta presentar el 
fluir de la conciencia de sus complicadas criaturas, otorgando carta de naturaleza 
literaria a las teorías de su hermano. En Wenceslao celebro, Luque se deja conquistar 
por las nuevas modas literarias y decide imitar con mucha pericia –y sorna– las 
prácticas literarias de James, reproduciendo la corriente de conciencia de un ser 
complejo como Wenceslao394. 
 
393 Antonio Garrido Domínguez, op. cit., p. 285. 
394 En lo concerniente al monólogo interior, aportan una gran riqueza de ideas los siguientes estudios, 
ya clásicos: Édouard Dujardin, Le monologue intérieur,son apparitions, ses origines, sa place dans 
l´ouvre de James Joyce et dans le roman contemporain. París, Messei, 1931; Melvin Friedman, Stream of 
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Así, Fernando Luque abre sus páginas diciendo que le ha sido posible “transcribir 
la vida de Wenceslao Celebro, contada por su propia conciencia” (p. 8) al ser él, ni más 
ni menos, que el artífice de un invento innovador, un aparato telepatográfico, con el que 
se puede escuchar el pensamiento de los seres humanos. Todo es pura burla, claro está, 
un modo de que sus lectores, que poco o nada entendían de las nuevas tendencias 
narrativas y de lo que era la corriente de conciencia, pudiesen comprender la razón por 
la que en esta historia se plasmaban los pensamientos del protagonista tal como nacían 
de su mente. Si bien la novela tiene algo de cómica, la construcción del monólogo no es 
ningún despropósito, mostrándose el autor habilidoso en la elaboración de la misma. 
Como es propio de esta técnica, se aprecian las incoherencias que caracterizan las 
manifestaciones de los personajes, cuyos discursos no están ordenados con lógica, sino 
que van fluyendo espontáneamente, a raíz de un estímulo, de un recuerdo, mezclando 
sus pensamientos con los comentarios relativos de lo que sucede alrededor. Las 
reflexiones de Wenceslao, los retazos de su vida que va recordando, surgen al hilo de 
una cita literaria que, sin saber muy bien cómo, trae a colación; o por asociación de 
ideas: 
 
¿Hice algo infamante?... Bien es verdad que lo he pensado; mas… el 
pensamiento no es el hecho, como creía San Pablo.  Se piensan muchas canalladas 
que no se hacen. Unos, porque no pueden, eso sí; otros, porque no saben, eso 
también: otros, porque no quieren: yo soy de estos. He soñado en huir con 
Alejandra; vivir una vida de novela: El triunfo de la muerte, de D´Annunzio; 
consumirme en todas las excitaciones, exaltaciones. ¡Delirio de lujuria! Su carne 
candente y dura, adosada a mi carne… (p. 13). 
 
Este relato resulta muy original, todo un hallazgo, porque descubrimos en una 
colección como La Novela de Bolsillo a un autor que, influido por los nuevos aires 
literarios, intenta seguir los dictados de los más modernos literatos estadounidenses y 






Consciousness. A Study in Literary Method, New Haven, Yale, U.P., 1955; Robert Humphrey, La 
corriente de conciencia en la novela moderna. Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 1969. 
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4. 1. 2. NARRACIÓN EN TERCERA PERSONA 
 
En un 85% de los relatos de La Novela de Bolsillo es, con todo, la narración en 
tercera persona la que domina. Si en el apartado anterior nos encontramos con relatos 
focalizados internamente, ahora, en cambio, en los escritos de aquellos colaboradores 
que optan por la narración en tercera persona, notamos una paladina preferencia por el 
relato no focalizado, o dicho en otras palabras, por un narrador omnisciente395. En una 
abrumadora mayoría de las narraciones de La Novela de Bolsillo encontramos, pues, tal 
narrador, que parece saberlo todo de sus personajes, que domina el tiempo y el espacio 
y acostumbra a dirigir al lector en el proceso de lectura; que emite incluso juicios de 
valor, que forzosamente lo predisponen –tendenciosamente– a tomar partido a favor de 
un personaje u otro, y que reflexiona sobre la actitud de sus criaturas literarias o se 
atreve a cortar el hilo de la narración para dar cabida a digresiones de toda clase. 
En La Novela de Bolsillo, la elección de un narrador omnisciente obedece en 
primer término a que muchos de estos relatos, en los que se prefiere la narración en 
tercera persona, están adscritos al realismo, corriente literaria en la que es sabido que la 
omnisciencia del narrador es lo más característico. A través de dicha omnisciencia, 
mediante esos comentarios, digresiones o reflexiones que los autores introducían en sus 
relatos, podían contribuir a que su escrito adquiriese el sentido con el que fue 
concebido, resultando el modo más práctico para que los lectores supiesen otorgar al 
texto el significado correcto o deseado. Únicamente de ese mod resultaba factible que el 
autor se tomase la libertad de intervenir en el relato y explicar la razón, pongamos por 
caso, por la que los lectores debían tomar partido a favor de uno u otro personaje. Es, en 
definitiva, un modo de narrar muy didáctico, el más apropiado para los lectores poco 
avezados a leer literatura, ya que el narrador disipa todas las dudas que pudiesen 
plantearse al interpretar el relato.  
Andrés González-Blanco, en su relato Manolita la ramilletera (n.º 18), nos 
demuestra su predisposición a la omnisciencia, toda vez que en estas páginas son 
claramente perceptibles esas intromisiones del narrador en la novela, que en este caso a 
veces llegan a ser prolijas e, inclusive, injustificadas. En su relato, el narrador frena 
 
395 Del relato no focalizado y de ese tipo de narrador que posee la facultad de la omnisciencia tratan 
las obras de Óscar Tacca, Las voces en la novela, Madrid, Gredos, 1973 y El estilo indirecto libre y las 
maneras de narrar, Buenos Aires, Kapelusz, 1986; Norman Friedman, Form and meaning in fiction, 
Athens, University of Georgia Press, 1975, pp. 145-146; Germán Gullón, El narrador en la novela 




continuamente el fluir de la acción para declarar su condición de hombre y dirigirse a un 
receptor masculino para el que escribe exclusivamente tales comentarios y digresiones, 
y al que interpela con la clara intención de que se sitúe al lado del protagonista, para que 
aplauda su comportamiento, lleno de prejuicios sociales y de opiniones en contra del 
género femenino. Atiéndase al siguiente párrafo, con el que se corta el discurrir de la 
acción y se establece una de esas muchas y largas pausas digresivas, tan frecuentes en 
este texto, que a veces no hacen sino que el lector acabe por perder el hilo de la novela: 
 
Ocurrió lo que ocurre siempre; la eterna historia. Porque unos ojos fulgen un día 
de un modo insinuante para nuestra vanidad de macho, se habla de ojos 
diabólicos… cuando son sencillamente estúpidos; porque una  boca sonríe de una 
forma más curva que otros días, se habla de divina y celeste sonrisa…que es 
sencillamente una mueca; porque una frente se nubla de angustia económica o de 
dolor fisiológico, se habla de las íntimas y secretas penas del alma; y así 
sucesivamente […] ¡Ah, y aún dicen que el amor es el sentimiento que distingue al 
hombre de los animales! Sí; pero el que esto pensó por primera vez debió añadir 
que es también lo que le distingue de esas buenas bestezuelas domésticas que 
llamamos mujeres (p. 23). 
 
Es un pasaje sin desperdicio alguno, a través del cual se deja entrever cuál es la 
ideología de este autor. En realidad, en todas las digresiones no hace sino pronunciarse 
sobre todos los temas que van saliendo a la palestra, y en esta que acabamos de 
presentar es evidente que concibe a la mujer como un instrumento de placer, como un 
ser carente de racionalidad e inteligencia que, según su ideario, ha de resultar 
forzosamente un ser inferior al hombre. Pero, en otros momentos, aprovecha sus 
digresiones para dejar claro cuál es su discurso social, su postura siempre clasista, 
puesto que se declara burgués, orgulloso de estar vinculado a esta clase social; y 
desprecia los matrimonios entre miembros pertenecientes a estamentos sociales 
diferentes, porque “nada hay que divida (a los hombres y las mujeres entre sí) como la 
educación […] la primera leche gustada en los senos maternos, la primera lección oída 
en los paternales labios” (p. 26). “El pobre Mendoza” (p. 24), dice el narrador de su 
personaje, de su criatura literaria, una víctima más de las malas artes femeninas; un 
epíteto, el de “pobre”, con el que se muestra a favor del protagonista masculino, 
obligando así al lector a tomar partido por este personaje. 
Narrador omnisciente es también el que elige José de Lucas Acevedo en La 
inquietud errante (n.º 58), que detiene el desarrollo narrativo del texto con constantes 
digresiones, con las que se reflexiona, ya sobre la educación de la juventud española, ya 
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sobre las ambiciones de los muchachos provincianos, las cuales no siempre tienen un 
cumplimiento venturoso. Tales meditaciones son presentadas con la loable intención de 
aconsejar a sus lectores, de abrirles los ojos a la cruda realidad: 
 
[…] quería ver mundo, batallar en el campo de sus ensueños, en ese país irreal, 
de tanto ingenuo soñador provinciano, que se llama Madrid, cuyo nombre parece el 
conjuro de las aspiraciones, de las grandezas y sublimidades que nacen del deseo 
para morir exaltadamente en el triunfo. ¡Vana ilusión! Lamentable error de los que 
no tienen por qué desear nada en el rincón tranquilo y humilde donde viven bien.  
Triste inquietud errante que varía la cómoda postura que les deparó la vida por el 
juego de azar, ilusorio y vago, del más allá (p. 11). 
 
En esta novela el narrador, asimismo, en virtud de los privilegios que le otorga la 
omnisciencia exhibe una y otra vez su voz. Son varias las páginas donde únicamente 
habla él, puesto que le preocupa mucho que el lector entienda cómo el protagonista es 
un ser bueno e ingenuo al que van a corromper. Le pide en reiteradas ocasiones que se 
apiade de él, que se sitúe a su lado desde el inicio de la lectura. Adelanta así que su 
protagonista es una víctima inocente cuyo final no será nada halagüeño, detalle este 
último que pone de manifiesto cómo su omnisciencia no conoce límites, revelando al 
lector cuál es el destino que va a correr Anselmo cuando la narración apenas ha 
comenzado.  
Nada más iniciar la novela el narrador toma la palabra para dirigirse al lector, para 
condicionar su lectura y marcarle las pautas que debe seguir en ella: 
 
Pero ya que no podemos convencer a Anselmo de lo peligroso que es el juego 
en que va a apuntar, otorguémosle, siquiera, un poco de compasión, puesto que, por 
el pronto va perdiendo la serenidad del espíritu, el afecto del suave calor del 
maternal regazo… (p. 12). 
 
Estos poderes que se adjudica el narrador, y que le permiten dominar y dar a 
conocer el futuro de su criatura literaria, provocan que el lector adquiera un creciente 
interés por el relato, que espere con ansia los primeros datos que pueden conducir a 
Anselmo a la fatalidad. El trágico desenlace es inevitable, con todo; el narrador corta el 
hilo del relato cuando la historia apenas había comenzado para comunicarse con el 
lector y rogarle que haga algo para impedir el fatal sino de Anselmo: 
 
Cuando hayáis visto un muchachito moreno, imberbe, de nariz aguileña […], 
podéis seguirle, porque es Anselmo del Real, porque necesita una mano experta 
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que le guíe, […] porque se va precipitando en una vorágine inmensa, en una noche 
oscura, en un abismo sin fondo. ¡Seguidle, seguidle y detenedle! (p. 38). 
 
Las premoniciones y signos de mal agüero, con los que muchos escritores alertan 
al lector de cuál va a ser el futuro de sus personajes, adelantando que el desenlace del 
relato será la muerte del protagonista, son propias de las narraciones con un narrador 
omnisciente, que se presenta como el dios de ese universo literario engendrado por él.  
En La casa en ruina (n.º 99), obra de Rogelio Buendía, los símbolos de mal 
augurio surgen por doquier, anticipando cuál va a ser el destino del personaje principal; 
las flores moradas, los crisantemos, la oscuridad inesperada, el vuelo estremecedor de 
los negros pájaros, todo habla de una muerte inminente: “Los vencejos comenzaban a 
cruzar la calle, muy a ras de las casas. Las sombras esculpían en los rostros de los tres 
amigos oquedades imprevistas” (p. 49). 
La hija del mar (n.º 9) de Rafael López de Haro es un relato en el que se advierte 
la presencia de un narrador omnisciente y, como en las novelas que hemos comentado 
anteriormente, los indicios que apuntan a un final trágico del protagonista hacen su 
aparición ya desde las primeras páginas, porque el espacio de esta narración es un 
espacio de muerte: “El faro de pronto incandesció y su sector rojo convirtió la zona 
peligrosa en una mancha de sangre…” (p. 12). Pese a todo, en esta novela se percibe 
cómo los literatos españoles iban tomando nota de los nuevos cánones que se imponían 
a la hora de narrar, pues, aunque es la focalización omnisciente la que caracteriza en 
general a este relato, hay momentos en los que el narrador necesita ponerse en la piel de 
sus personajes para ofrecernos su realidad y su sentir desde su propia óptica. Se limita 
así la focalización omnisciente en pos del contraste entre esos dos puntos de vista, el 
aportado por el narrador y el ofrecido por el propio protagonista, que se complementan, 
ayudando al lector a perfilar mejor con los datos procedentes de dos fuentes de 
información distintas, la psicología del protagonista de la historia. López de Haro 
restringe así la focalización omnisciente hacia la de su personaje haciendo uso del 
monólogo interior: “No tengo razón –se decía – es buena.  Si yo la acostumbro a ser 
tratada como liviana y la expongo al hambre, acabará por entregarse a cualquiera que la 
ofrezca amor, pan y paz” (p. 48). El autor se vale igualmente del estilo indirecto libre396, 
 
396 De la conveniencia del uso del indirecto libre en la novela, de sus posibilidades a la hora de narrar 
dan cuenta los estudios de Paul Hernadi, “Libre discurso indirecto y técnicas relativas”, en Teoría de los 
géneros literarios. Barcelona, Antoni Bosch, 1978; Graciela Reyes, Polifonía textual. La citación en el 
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pero esa alternancia entre el punto de vista del narrador sobre el protagonista, y el del 
propio personaje, a veces induce a error si el lector no está atento a las comillas o a las 
señales tipográficas introducidas por el narrador para distinguir con ellas cuándo habla 
uno u otro, para advertir dónde acaban los dominios del uno y dónde empiezan los del 
otro: 
 
Temía no despertar a tiempo para encender el faro. ¡Oh, si él no despertase una 
tarde!  ¡Si el faro no luciese una noche! Acaso viniesen a sacarlo del sueño las 
maldiciones de los náufragos… ¡No, no podía dormir! […]  Por eso la aparición en 
el azul de una vela con rumbo al faro, lo alegró tanto. ¡Sí! ¡Venía una barca al faro! 
“¡Dios mío, gracias!”.  Corrió a la torre y enfiló el catalejo (p. 30). 
 
Una omnisciencia limitada es la del narrador de Gabriela (n.º 23), escrita por 
Alfonso de Armiñán. En esta novela, la omnisciencia limitada se manifiesta con el uso 
de las cartas, puesto que con el recurso epistolar es posible conocer cuál es la posición 
de los personajes ante unos hechos protagonizados por ellos, de los que el narrador ya 
ha informado convenientemente, desde su óptica todopoderosa. Cabe entonces analizar, 
a través de las cartas escritas por los dos protagonistas, su punto de vista, con lo cual la 
función del narrador pasa a ser la de reproducir las epístolas que se dirigen Gabriela y 
Carlos Guerra, centro de atención de la trama. Con la carta de Gabriela, el lector 
refrenda las observaciones del narrador, quien no duda en presentarla como una mujer 
sin escrúpulos, como una asesina fría y calculadora, carente de sentimientos, y de un 
cinismo ofensivo. Con la de Carlos, por el contrario, podemos llegar a rebatir los juicios 
primeros que el narrador emite del protagonista, de este doctor que incumple el 
juramento de Hipócrates, puesto que en lugar de valerse de sus conocimientos médicos 
para curar al marido de Gabriela los utiliza para arrebatarle la vida. Al conocer su 
versión de los hechos con su carta, definitivamente entendemos que Carlos es un ser 
débil, voluble, manipulado por una pérfida mujer, a la que amaba con locura; y la cual 
le empuja a cometer tamaño delito. Él no es de la misma condición que la marquesa, se 
arrepiente de tan execrable asesinato, no puede vivir con semejante cargo de conciencia, 
y decide remediar sus fechorías pagando con su vida, así como escribiendo a las 




relato. Madrid, Gredos, 1984; Juan Luis Girón Alconchel, “La escritura del habla y el estilo indirecto 




Muero maldiciendo vuestro bello nombre, porque usted, y solo usted es, y fue, 
la causa de mis hoscos dolores y de mis cruentas amarguras.  Después del crimen 
que ha sumido a mi pobre alma en un glaciar perpetuo, me he convertido en un 
hombre distinto. ¡Si las gentes supieran toda nuestra infamia, cómo nos 
despreciarían a los dos! No en balde mis dolores son tan grandes como fue mi 
pecado. (p. 51). 
 
La larga carta de Carlos resulta muy ilustrativa al respecto de su verdadera 
personalidad, sirve al lector para juzgar acertadamente al personaje, para ahondar en su 
conciencia y descubrir a un hombre atormentado y arrepentido de lo hecho en el pasado, 
del todo diferente a Gabriela.  
Hemos de conceder también, un espacio a comentar el papel del narrador de La 
copla vengadora (n.º 42), escrito por el comediógrafo José Fernández del Villar, al 
llamarnos la atención cómo el autor sabe combinar diferentes perspectivas o 
focalizaciones en su relato397, dependiendo de sus necesidades en cada momento. En 
principio, nos encontramos en estas páginas netamente costumbristas a un narrador 
omnisciente, que introduce adecuadamente a los personajes, que conoce al dedillo su 
pasado y su presente, y que acostumbra a detener el progreso de la acción para dar paso 
a digresiones, con las cuales se lamenta de que las tradiciones andaluzas se estén 
perdiendo a causa de que la juventud de principios del XX prefiriese imitar las modas 
imperantes en la capital de España. No obstante, resulta interesante comprobar cómo 
uno de los personajes fundamentales del relato, Carmela, no es definida únicamente por 
el narrador, ya que páginas antes de que esta ocupe el primer plano, muchos personajes 
de la narración ya han opinado sobre ella: su novio Enrique, el presuntuoso Rafael, su 
otro pretendiente, o Frasquito, el vecino chismoso. Todos ellos han hecho numerosos 
comentarios acerca de la joven costurera, con los que el lector ha podido ir reuniendo 
numerosos datos sobre Carmela, que son como piezas de un puzle que va encajando 
para poder dar forma al personaje. A esta perspectiva es, precisamente, a la que muchos 
teóricos dan en llamar perspectiva coral. 
Hemos de añadir, por otra parte, que en este relato se intuye la vocación teatral del 
autor, ya que hay partes de la narración que parecen escenas teatrales, teatro para ser 
leído, dado que los personajes no hacen más que hablar, sus voces son las únicas que se 
oyen, el narrador parece desvanecerse, apenas surgen los típicos verba dicendi o 
 
397 Véase sobre esta técnica narrativa Gérard Genette op. cit., pp. 252-263.  
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sentiendi. Los personajes se definen prácticamente solos por su habla, por su peculiar 
ideario, lo cual es un claro ejemplo de la visión objetiva: 
 
– ¿Y qué tiene que ver Rafael Petaca con Carmela? 
– ¡Toma! ¿Ahora te desayunas? Pos sí Rafael Petaca se bebía los vientos y 
contaba las estrellas por tu novia… 
– ¡Ah, sí ¡Digo!  Y está contigo como pa comprarte un merengue. 
– Pos hijo, yo no tengo la curpa.  Lo bonito está al arcanse de tos los gustos.  
Además, a mí me parece que no le puesto a la chiquilla ningún puñar en er 
pecho pa que me quiera… De más lo sabemos tos. Pero ya sabes tú lo que 
es Rafael, y el orgullo de Rafael y lo que Rafael se trae con las mujeres… 
(p. 23). 
 
Un párrafo digno de destacarse es aquel en el que se describe el corralón 
malagueño, en que vivían los novios protagonistas del relato, toda vez que nos parece 
muy meritoria la labor de Fernández del Villar, al presentarlo desde el punto de vista de 
su personaje, de Enrique. El lector ve lo mismo que el protagonista, percibe el entorno 
como él, parece como si una cámara lo fuese captando todo, recogiendo hasta el más 
mínimo detalle: 
 
Enrique continuó con sus vueltas.  Por el pasillo alto se oyó un leve taconeo. 
Alzó sus ojos Enrique y vio a la Pecosa que, arrebujada en un mantoncito de 
crespón, se disponía a bajar las escaleras […] Descendió la muchacha las escaleras 
y salió a la calle. El corralón despertaba de su sueño. Una vecina sacudió por la 
baranda del pasillo unas sábanas. Se oyó el llanto de un niño, y luego un murmullo 
acariciador. Después, unas tras otras, se fueron abriendo las puertas de los cuartos. 
Y comenzó a poblarse el aire de risas y de gritos y canciones (p. 37). 
 
Agustín Rodríguez Bonnat en su novela Tanguinópolis (n.º 6), se muestra 
tendente hacia un narrador omnisciente; sin embargo, para algunos pasajes del relato 
concibe como más eficaz narrativamente percibir la realidad desde dentro del personaje. 
El protagonista del relato, Gabino Orduña, era un muchacho provinciano que lo único 
que conocía del mundo era su ciudad natal y Madrid; por lo que cuando llega a París, a 
esa capital europea tan moderna y cosmopolita, se siente aturdido, deslumbrado por lo 
que ve. El autor considera apropiado entonces plasmar ese choque cultural que supone 
la estancia de un español provinciano en el avanzado París, mostrando la gran urbe 
desde la perspectiva del joven, a través de una mirada ingenua y sorprendida, con sus 
observaciones inocentes, un tanto pueriles –si se nos permite la expresión–. De esta 
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forma, con el uso del estilo indirecto libre, Rodríguez Bonnat busca, indudablemente, 
que el lector perciba la simplicidad del personaje: 
 
Por delante de Gabino desfilaba toda la agitación de los grandes bulevares. Por 
la calzada, el rosario sin fin de taxi-autos y de autobús, todos caminando muy 
deprisa, como si sus ocupantes fueran bomberos que se dirigieran a extinguir un 
formidable incendio, o pasajeros que aspiraban a tomar un tren que estaba próximo 
a partir. ¿Para qué tales prisas?  ¿Adónde demonio iba aquella gente que parecía 
poseída de la fiebre de la locomoción? La acera constituía, asimismo, un 
grandísimo barullo. Era un ir y venir continuo de gentes que se empujaban, que se 
pisaban […] ¡Qué difícil debía de ser conseguir compenetrarse con todo aquel 
burdel! Nadie saludaba a nadie, síntoma de que por allí no pasaban más que 
desconocidos unos de otros. ¡Claro, París era tan grande! (p. 6). 
 
Felipe Sassone demuestra ser un buen psicólogo, conocer los entresijos de la 
psique y el alma humana en Un marido minotauro y sentimental (n.º 11), y aunque se 
decide por un narrador omnisciente para relatar su historia, intenta otorgar cierta 
autonomía a sus personajes y relegar al narrador externo a un segundo término, no 
dudando en utilizar el recurso de la perspectiva coral para dar a conocer sus personajes. 
Elisa Wagner, en principio, es presentada por Daniel y por Pepe Luis, pero no por el 
narrador. Cuando páginas después, ella se convierte en el centro de atención del 
narrador, el lector ya ha recopilado muchos datos sobre esta, los que nos han 
suministrado su prometido y los que nos ha revelado Pepe Luis; informaciones que se 
contradicen, pues, como es lógico, Daniel no dice nada ofensivo de Elisa, para él es una 
joven sin tacha, pero para Pepe Luis, quien gozó de los encantos de la argentina antes 
que su amigo se comprometiese con ella, esta mujer es una inmoral seductora. Desde 
dos ópticas muy diferentes el lector tiene la posibilidad de contemplar a la protagonista: 
desde una subjetiva, la del prometido, y desde otra más objetiva, la de su antiguo novio. 
Poco después, el narrador intervendrá para dar la razón a Pepe Luis, para confirmar las 
sospechas del lector de que Elisa no era lo que aparentaba. Sassone tampoco se muestra 
torpe en sus intentos de acercar la conciencia del personaje al lector, valiéndose para tal 
fin del estilo indirecto libre. Le gusta ahondar en la mente de sus criaturas literarias para 
tratar de explicar el porqué de sus conductas, de sus miedos y temores: 
 
¡Ah, no! No mataría a Elisa; aquella pobrecita inocente, no podía quedar sin 
madre; no se separaría tampoco, ¿qué pensaría más tarde la nena de una 
separación? Soportaría, debías soportar; era acaso un sinvergüenza, más bien un 
desgraciado; en realidad, un hombre fundamentalmente bueno. Por lo menos, así se 




El elevado número de relatos de La Novela de Bolsillo en los que se recurre a la 
técnica del monólogo interior y del estilo indirecto libre, está relacionado con la 
voluntad de los autores de convertir en protagonistas de sus historias a seres muy 
complejos psicológicamente, llenos de traumas, cuya raíz hay que ir a buscarla a la 
infancia; y de trastornos que solo pueden explicarse a través de la psicología, 
escudriñando en esas galerías llenas de recovecos que posee la mente humana. Este 
título, Un marido minotauro y sentimental es, para más señas, una novela emparentada 
claramente con el naturalismo, en la que se presenta a un hombre abúlico y a una liberal 
dama, cuyas conciencias examina escrupulosamente Felipe Sassone, con la intención de 
dar con ese desajuste psicológico que podría arrojar luz sobre sus comportamientos.  
Otro tanto ocurre con Juan Héctor Picabia en su narración titulada Lord Byron (n.º 
55), puesto que su protagonista, Álvaro, vivía “devorado por aquella lujuria interna que, 
alimentándose de las imágenes creadas por ella misma le roían las entrañas” (p. 45). Era 
un ser harto complejo, de psique torturada, en la cual se ahonda para tratar de aclarar 
qué condicionaba ese carácter cobarde, su debilidad de ánimo, su desinterés por la vida 
y su indiferencia por todo. En esta narración de Picabia, su narrador omnisciente 
paraliza frecuentemente la acción para dar cabida a digresiones, en las cuales emergen 
grandes máximas. Destaca aquella en la que se recuerda al lector cuán inútil es atesorar 
riquezas, afanarse en alcanzar la fama, porque la vida es efímera y con la muerte de 
nada servirán esas cosas fútiles (“vanidad de vanidades” del bíblico Eclesiastés) por las 
que tantas personas luchan vanamente: 
 
¡A qué, pues, tanta lucha: a qué tanta soberbia, tanta vanagloria, tanto orgullo; a 
qué tan fiero apego a nuestra envoltura corporal, a nuestros goces y placeres y a 
esas nonadas que llamamos bienes terrenales!¡ A qué amar y desear con loco 
desvarío lo que hoy, mañana o el otro, dentro de una hora o de veinte años, ha de 
desaparecer forzosamente! ¡Vanidad, todo vanidad! (p. 57). 
 
Son muchas las digresiones de gran valor humano halladas en La Novela de 
Bolsillo, en las que los colaboradores de la colección se extienden en hablarle al lector y 
aconsejarle sobre verdades universales; no obstante, hemos de advertir que las 
digresiones y los juicios a propósito de la actitud de los personajes no constituyen las 
únicas intromisiones del narrador en el relato. Hallamos, verbigracia, intromisiones del 
narrador, con las que este alude a la composición de su relato, a cómo va 
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estructurándolo, y a las que algunos estudiosos se refieren como intromisiones con 
función narratológica398. En el relato de Diego López Moya, La novela de la Fornarina 
(n.º 70), tenemos la oportunidad de leer ejemplos de este tenor, con los que el narrador 
va informando acerca de la evolución del texto: 
 
Consuelo tuvo por aquel entonces un novio. ¿El primero? No; de este 
hablaremos más tarde, en un momento de mayor oportunidad, al recordar unas 
frases de la malograda artista (p. 8). 
Pero el éxito más resonante, de mayor importancia del Japonés, fue alcanzada 
por la célebre pantomima El Pachá Bum-bum y su harén. Esta obrita nos hace 
volver a la Fornarina que, al día siguiente de su entrevista con los distinguidos 
escritores, era presentada… (p. 16) 
… ni un solo guardia.  Por fin, apareció uno de estos, que empezó tomando 
puesto en la fila de curiosos […] ¿Pero qué ocurría detrás de la mirilla? –nos 
preguntábamos antes y ahora volveremos a interrogarnos. Pues es la escena más 
naturalista y curiosa que nadie podía fantasear […] No abandonemos al guardia, 
que increpaba a la dueña… (p. 13). 
 
En la novela de Manuel Linares Rivas, Un ilustrísimo señor (n.º 7), este tipo de 
comentarios abundan igualmente: 
 
Y dicho esto que antecede por vía de ilustración del carácter del ilustrísimo 
señor Doblas, volvamos a tomar el hilo de nuestra narración… (p. 17). 
Hemos quedado en que es una persona respetable y en que ocupa puestos 
honoríficos, pero todo ello no resuelve ni contesta la pregunta insidiosa de don 
Hilario Borrador (p. 17). 
Una interrupción para una manifestación previa. Reconozco que no corre por 
mis venas sangre de novelista. He dicho que una tarde de mayo, así llanamente, 
una tarde de mayo… Cualquiera en mi caso; yo mismo, de haber sentido el 
resonante clarín de las descripciones, os habría informado de lo que es Madrid en 
el mes de mayo, pero me figuro que los lectores lo sabrán ya y resisto a la tentación 
de llenar una docena de cuartillas explicando lo sabido y describiendo el clima de 
la capital de España. En otra novela lo haré seguramente… (p. 28). 
 
A Carlos Micó, de igual forma, le parece apropiado establecer una comunicación 
directa con el lector, implicarle en su acto de creación; por ende, en Don Agus (n.º 37) el 
narrador apela al lector, le interroga acerca de las impresiones que le están causando los 
primeros hechos expuestos acerca de la vida del protagonista. Convencido del interés 
que despierta este peculiar personaje, el narrador justifica el salto temporal que le lleva 
a dejarlo una mañana en una tienda de fonógrafos para luego centrarse en sus 
actividades nocturnas; refiriéndose a la falta de espacio, a la obligación de no recrearse 
 
398 Francisco Javier del Prado, Cómo se analiza una novela, ed. cit., p. 227. 
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en detalles insignificantes para poder ocuparse debidamente de lo más relevante, de esa 
existencia de derroche que, a la postre, le conduce a la ruina económica y moral: 
 
¿Dónde iría en esa dirección don Agustín del Moral y Soldevilla? Lector, ¿te 
interesa el tipo, te hace gracia? Si quieres, podemos seguirle, aunque, como 
nosotros no podemos perder como él el día entero, más vale que nos vayamos a 
hacer lo que tengamos que hacer, y que esta noche a las doce o a la una, le 
busquemos […], le seguiré en esta juerga y procuraré contarle lo mejor posible lo 
que pasa (p. 18). 
 
Aún más curioso que el caso precedente es el que registramos en la novela de 
Alberto Valero Martín, La querida (n.º 36), donde el narrador se queja, igualmente, al 
sentir condicionada su escritura por el número de páginas impuestas desde la dirección 
de La Novela de Bolsillo, insuficientes para dar rienda suelta a toda su inspiración. En 
este relato, el narrador omnisciente interrumpe el hilo de la narración para alertar al 
lector de que se va a avanzar en el tiempo del relato; y de que se va a producir una 
elipsis, a fin de llegar al momento de la trayectoria vital de su protagonista, en el que se 
desencadenan los hechos que transformarán su existencia: 
 
Aquí, y teniendo en cuenta que la obligada brevedad no nos permite andar un 
día tras otro, deteniéndonos en minuciosos estudios, ha de afirmarse el lector en mi 
brazo, y los dos juntos, el lector y yo, hemos de dar, fantásticamente, un gran salto 
sobre el tiempo. Muy bien. Ya estamos del otro lado. Hemos saltado ocho o nueve 
meses (p. 37). 
 
Démonos cuenta de cómo los autores de estas colecciones y de relatos de este tipo 
tenían presente para qué tipo de público escribían. Estas indicaciones del narrador, que 
al lector actual pueden parecerles absurdas, tienen un gran valor testimonial. Con ellas 
podemos llegar a apreciar cuánto se esforzaban algunos escritores para señalar al lector 
los saltos temporales, las elipsis y otros procedimientos que afectan a la temporalidad 
del relato, relacionadas con el arte de escribir, que no tenían por qué conocer todos los 
destinatarios de la colección, porque su cultura y conocimientos de la teoría y técnicas 
literarias debían ser, por lo general, más bien escasos. De forma didáctica e ingeniosa, 
por tanto, en los relatos de esta colección se llama la atención del lector sobre los saltos 
temporales que se van a producir, se anuncian del modo más claro posible, explican su 
razón de ser en el relato; cómo obedece a cuestiones de espacio el no poder reseñar día 
por día, mes a mes, año por año, la vida de una persona. Esto que para nosotros puede 
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parecer obvio, para más de uno de los lectores y suscriptores de La Novela de Bolsillo 
no lo era tanto; ellos consumían estos relatos para entretener su ocio, y no se paraban a 
reflexionar sobre el desarrollo de las novelas y su técnica, sobre el proceso de creación, 
no entendían de esos menesteres. Mas algunos escritores previsores, sabedores de que 
su labor era también la de enseñar a sus lectores, se preocupaban de explicitar los saltos 
temporales, de realizar una exégesis de sus relatos y de los recursos de los que se valían 
para redactarlas y darles forma, de aclarar las razones por las que abandonaban el 
tratamiento de un tema para abordar otro, o de avisar al lector cuándo retomaban el hilo 
principal. En suma, estas intromisiones del narrador son sumamente útiles y necesarias 
para desbrozar a los lectores menos avezados en la literatura y en la lectura de novelas 
en particular, el camino hacia la comprensión de las mismas. 
En Un hombre, una mujer y un niño (n.º 30), Javier Bueno es muy dado a tal uso 
para justificar las razones que le llevaban a frenar la acción, y a establecer un paréntesis 
narrativo, con el fin de detenerse en el análisis de un personaje: “…y, por último, el 
señor Tomillo, quien merece párrafo aparte. El señor Tomillo era oriundo de una 
provincia castellana, que no citaremos para evitarnos el rencor de sus habitantes” (p. 6). 
Gloria de la Prada se esfuerza también en realizar una exégesis de su relato, explicando 
convenientemente a sus lectores cuándo pasa de soslayo ante un tema para ocuparse de 
otro aspecto de la narración, con el fin de que el receptor del texto no se pierda en el 
ejercicio de la lectura ni en el proceso de interpretación de la misma. En El encierro, el 
narrador especifica: 
 
El día 16 de mayo que siempre fue fiesta en casa de doña Eduvigis, no sabemos, 
y los anales callan el porqué, amaneció espléndido y en él pasaron graves y grandes 
cosas, que el que leyera verá. Antes de enfrascarnos en describir los preparativos 
que a la buena señora le ocupara la mañana […], nos ocuparemos del estado de 
ánimo de nuestros personajes (p. 48).  
 
Rafael González Castell gusta también de utilizar tales procedimientos en sus 
relatos, con la finalidad de señalar al receptor del texto cuándo vuelve a abordar la trama 
principal, después de haberse detenido en divagaciones varias. En Santa Cigüeña, 
mártir (n.º 46) leemos tras el final de una de sus digresiones: “Tampoco en esta segunda 
divagación me he extendido mucho. ¡Como que va a resultar que soy un buen 
muchacho! Pero recobremos el hilo…” (p. 41). En El 606, novela picaresca de Eduardo 
Barriobero y Herrán (n.º 20), estos incisos del narrador aparecen con profusión: “Aquí 
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se impone, para no romper del todo los tan renombrados moldes que el autor dibuje una 
silueta de doña Pilar y satisfaga con ello justas curiosidades de sus lectores…” (p. 40). 
No todas las intromisiones del narrador con función narratológica sirven para que el 
narrador dé cuenta de la evolución y estructuración del relato; las hay también que 
tienen como función valorarlo, ofrecer los motivos por los que este relato tiene su razón 
de ser. Barriobero y Herrán, por ejemplo, justifica su relato El 606, alegando que era la 
historia de un hombre vulgar como cualquier otro, pero que existía en la vida real. Era el 
suyo un caso verídico de notable interés, y que presentaba en nuestra colección, porque 
con él se probaba que con ingenio y ciertas argucias se podría medrar en la vida: 
 
Porque, ante todo, conste que Jenaro Rozalejo –a este nombre, además de 
responder a la enunciación del número, respondía mi guardia– tenía historia, y su 
historia es digna de que yo la cuente sin odio ni afecto, con imparcialidad y con 
veracidad superiores a las de Josefo (p. 7). 
 
Junto a estas intromisiones surgen otras, que tienen como finalidad apuntar al 
lector a qué deben prestar más atención en la lectura para formarse un juicio correcto de 
su personaje, y para entender cómo fue creado en la mente del autor. Barriobero y 
Herrán subraya en El 606, asimismo, que no adelantará al lector ningún rasgo de la 
personalidad de Jenaro, para que sea él mismo quien se vaya haciendo una idea de su 
carácter, atendiendo a su comportamiento, a su forma de relacionarse con sus jefes, con 
los ciudadanos, a los que supuestamente tenía que proteger, y con sus compañeros de 
fatiga: 
“Con respecto al espíritu que animaba a este cuerpo, ya formará el lector su 
composición de lugar cuando haya leído esta verdadera historia” (p. 7). 
José Ferrándiz, en La doncella viuda o buena obra con fin bueno, n.º 15 de La 
Novela de Bolsillo, hace que el narrador omnisciente que lleva las riendas del relato 
introduzca una serie de incisos destinados, fundamentalmente, a señalar al lector el 
tránsito del discurso del narrador al del personaje, es decir, para advertir del inicio de un 
monólogo. Así, en la p. 23 de este relato, una vez que el narrador ha presentado a la 
protagonista, y que desde su perspectiva ha informado de ella, de la opinión que merecía 
a los que la rodeaban, llega la hora de que esta se pronuncie sobre su verdadero “yo”. 
Expresa la urgencia de que se descubra su verdadera personalidad para comprender las 
misteriosas razones que la empujaban a desear permanecer soltera; o dicho de otro 
modo, justifica la necesidad del monólogo, amén de subrayar su inicio, para que el 
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lector no confunda su voz con la del narrador. El narrador dice que Eulalia no se 
confesaba más que “una vez al año o dos, y no con un director fijo”, porque desconfiaba 
de la discreción de algunos religiosos, por lo que interrogando a sus confesores no podía 
desvelarse el enigma ni desentrañarse el misterio de su devoto comportamiento. No 
queda otra vía de investigación que la de ahondar en la conciencia del personaje, 
“porque albergaba sus dudas, no sobre la fe; ella creía en el dogma sin saber lo que era. 
Veamos” (p. 22). Y acto seguido, tras este “veamos”, se reproduce el monólogo de 
Eulalia. El lector, obviamente, no se despista así; distingue quién habla en cada 
momento, comprende el sentido del monólogo en esa parte del relato, y agradece al 
narrador sus clarificadoras indicaciones. 
La novela de Fernando Luque, El chulo, el pollo y la bailarina Cándida (n.º 13), 
está plagada de comentarios de este tipo por parte del narrador, a los que el autor saca 
un gran partido, puesto que, merced a ellos, potencia la comicidad del texto. En 
realidad, Luque se ampara en la omnisciencia para construir un relato humorístico, toda 
vez que la ironía rayana en el sarcasmo que preside estas páginas, ciertamente es lo que 
le permite distanciarse de sus personajes, situarse muy por encima de ellos. De hecho, 
las observaciones que sobre ellos lleva a cabo, entre guiones o entre comas, hacen que 
los personajes queden reducidos a meros fantoches. La mayoría de las intromisiones del 
narrador en este relato sirven, como decimos, para crear chistes fáciles: 
 
Como partían de la Plaza de Santo Domingo –el santo más festivo entre todos– 
descendieron por la Costanilla de los Ángeles. (p. 14). 
De lejos vino la voz del reloj de Palacio anunciando los tres cuartos de la 
madrugada. Tres cuartos desalquilados siempre, por falta de luz y ventilación. (p. 
18). 
Al cabo –no al cabo de comparsas– desistieron de su intento. (p. 48). 
[…] acrecentada su belleza por el traje saloménico –nada de salomónico ¿eh?–  
y por la inflamación de su epidermis… (p. 48). 
Había sido cantaora en su juventud, allá, bajo el reinado de Tolomeo Sotero (p. 
28). 
Esta puerta era la que, generosamente, daba entrada al curioso local. Y digo 
curioso por antonomasia pura, pues el pobrecillo no había sentido en toda su vida 
un instante de curiosidad genuina ni de aseo mínimo (p. 23). 
 
Al lado de estas acotaciones jocosas, cuya función es como hemos indicado 
anteriormente, explicar la razón de ser del relato, hallamos abundantes intromisiones del 
narrador destinadas a informar sobre la evolución y estructuración del texto; 
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comentarios, que igualmente, Luque glosa con ironía. Este autor madrileño, tal como ha 
quedado probado, aprovecha estas intromisiones del narrador con función narratológica 
para fomentar el humor de su historia. 
Debemos dar cumplida cuenta de otras series de intromisiones del narrador, que 
podría decirse que poseen una función actancial399, ya que, a través de los comentarios 
introducidos en el discurso del narrador omnisciente, este, que conoce mejor que nadie a 
sus criaturas literarias, se esfuerza por esclarecer al lector las dudas que pudiera tener 
acerca del lenguaje de los personajes, o para interpretar sus gestos y sus actitudes. En el 
relato El chulo, el pollo y la bailarina Cándida estos ejemplos son frecuentes: 
 
¡Maestro! – El maestro, es decir, el camarero, acudió… (p. 13). 
En su cerebro se formó una especie de neblina destemplada.  La tal neblina 
tenía una matriz confusa para él, pero diáfana para un servidor de ustedes que tiene 
el gusto de poseer un objetivo psicológico de la mejor marca (p. 31). 
¡El negocio es el negocio! […] Lo del negocio es el negocio, lanzado así 
enérgicamente a la cara de aquel hombre, […] con objeto de justificar la recíproca 
gratitud de su víctima, parecía una justiciera bofetada que le propinare la 
inexorable mano de una divinidad equitativa (p. 31). 
 
Al detenernos en las intromisiones del narrador con función actancial, no 
podemos por menos que recalcar la constante presencia de la metaliteratura en las 
páginas de esta colección, hemos de detenernos a valorar el metadiscurso literario del 
“yo” narrador en ciertas novelas. Atendamos, por ejemplo, al relato de Alejandro 
Larrubiera Su excelencia se divierte (n.º 27) en que el autor esgrime su concepción de la 
vida como una representación teatral, en la que cada cual ejecuta su papel, finge ser lo 
que no es. El narrador alude continuamente a la teatralidad de los gestos de sus 
personajes, se esfuerza en tratar de definir con precisión cómo actuaban sus criaturas 
literarias: 
 
Perico que aunque nacido en la propia Cangas de Tineo, parece por lo grave y 
solemne un criado inglés de comedia (p. 10). 
¡Encantadora Sole! –tartamudeaba don Bruno, y señalando con la diestra al 




399 Francisco Javier del Prado, op. cit., pp. 227-228. 
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Semejantes casos se registran en De rositas (n.º 56) cuyo narrador señala 
continuamente cuánto engañan las apariencias, cómo el protagonista de este relato de 
Vicente Díez de Tejada es víctima de las malas artes de una delincuente de los barrios 
bajos, que organiza una gran farsa para aligerarle la bolsa a Paco Manzanares, un rico 
burgués. La jovencita hace creer al incauto Paco que dos malhechores la estaban 
atacando, ante lo cual, el protagonista, en un alarde de caballerosidad, sale en defensa de 
la pobre víctima.  El narrador aclara entonces que Manzanares, “con toda la flema de un 
inglés de zarzuela” (p. 14), se deshizo de los maleantes y tomó bajo su protección a la 
muchacha. A Manzanares le gustaba ejercer de héroe, por lo que la joven intuyó cuál 
era su punto débil, supo cómo captar su atención, después de observarle y seguirle 
durante varios días. Comprendió que al caballero le gustaba el protagonismo, ejercer de 
protector de desvalidos y menesterosos. El narrador añade que Paco, tal como probó al 
enfrentarse a un ladrón de poca monta, solía actuar como un actor de sainete, de “un 
sainete en el que su protector desempeñó el mejor papel, atrayendo sobre sí la atención 
de los viajeros todos…” (p. 41). 
El narrador de Gabriela, historia creada por Alfonso de Armiñán (n.º 23), trata de 
explicarle al lector el intrincado mecanismo que regía en la psique de esta fría asesina, y 
no halla modo más certero de definirlo que estableciendo un paralelismo entre su 
protagonista y los personajes femeninos de las obras ideadas por Racine: 
 
No por ello, su conciencia dormida experimentaría remordimiento alguno, su 
alma poesía la insensible dureza de las sombrías heroínas de Racine; y como ellas 
sabía que el espíritu moderno se desenvuelve por derroteros amorales… (p. 35). 
 
La narración de Cristóbal de Castro, Las mujeres fatales (n.º 16) aparece jalonada 
de comentarios del narrador de esta clase, merced a los cuales no solo aclara 
eficazmente la idiosincrasia de esos seres, que él como creador conoce mejor que nadie, 
sino también otorga un tono poético al relato, logra ir más allá de la realidad, mezclar lo 
imaginado con lo real. El narrador apunta que el protagonista, Artagnán, todo un 
moderno caballero andante, un conquistador caduco, se comportaba con las invitadas 
como un “Paris machucho y enamorador” (p. 30), mientras que su sobrina Leré, tan 
refinada y elegante, frente a su amigo el pastor, parecía “una Ofelia mirando a Hamlet” 
(p. 10). Para Dientimella, otro de los personajes de esta novela, que se ve sorprendido 
por aquellos nobles visitantes procedentes de la Corte, y que jamás tuvo trato sino con 
otros pastores; el conocer a gente tan refinada, que le dispensaban un trato tan afable, le 
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hace creerse importante por un día, ser alguien. El narrador define su estado de emoción 
señalando que se sentía “como Aladín con su lámpara…” (p. 15). 
En La Novela de Bolsillo se observa, además, que los narradores pueden atraer la 
atención de los lectores utilizando recursos tipográficos como la letra cursiva. Sus usos 
son muy variados, revisemos los tipos encontrados en la colección y la utilidad de los 
mismos: 
 
1) Para alertar al lector de que se debe realizar una lectura irónica de ciertos pasajes 
u oraciones. En Gabriela (n.º 23), novela en que un médico y su amante deciden 
vivir su historia de amor, quitando la vida al anciano esposo de la dama, la letra 
cursiva se usa con tal fin. Con ella se hace hincapié en el cinismo de los 
asesinos, en su intolerable actitud: 
 
Desde aquel momento, por un consentimiento diversamente motivado, se 
pusieron los dos de acuerdo, sin que tuvieran que decirse una palabra para matar al 
marido.  En verdad, que aquella sencilla solución era la única que resolvía para 
ellos favorablemente el problema. Para Gabriela, joven y hermosa, casada con 
aquel hombre achacoso, cargado de macas y talegas, la viudez significaba la 
libertad y la fortuna. Para él la desaparición del obstáculo la posesión completa de 
aquella fascinadora sirena (p. 7). 
 
2) Para que el narrador pueda señalar convenientemente que ha insertado en su 
discurso expresiones que pertenecen a los personajes, que son características de 
ellos. En La Casablanca (n.º 59) se registran muchos de estos ejemplos, puesto 
que se emplean en relación con la chacha Quica, una andaluza, que por la 
experiencia que le daban los años sentenciaba a cada paso:  
 
El señor Manuel estaba dominado, aquella pícara le había cogido el pan debajo 
del sobaco, y el buen hombre no veía por más ojos que por los de su Josefa (p. 26). 
Al señor Manuel se le habían alegrado las pajarillas… (p. 13). 
El señor Manuel quiso en varias ocasiones, aconsejado por la vieja sirvienta, 
sujetar en la casa a la chiquilla y que no estuviese todo el día hecha un macho-
pingo (p. 9). 
[…] e iba cuatro o cinco veces al día por agua a la mina, que estaba allá, donde 
Cristo dio las tres voces, sin que le oyeran… (p. 29). 
 
Parecidos casos se hallan en la novela titulada El martirio de San Sebastián (n.º 




Aquello había sido un jubileo… (p. 3). 
[…] salvo ama Rosario, que, por culpa de las malditas bebías, habíase dormido 
(p. 44).  
 
La sibila de Juanelo (n.º 14), escrita por Fernando Mora, no aparece tampoco 
exenta de estos ejemplos:  
 
(…)  dijo el señor gordo cuanto sentía su corazón, y el deseo de que una mujer 
juncal, bonita y cuasi-honrá, mandase en él (p. 22). 
 
3) Para crear la sensación de mimetismo lingüístico. Este empleo es el más 
abundante en La Novela de Bolsillo, los casos de este tipo son muy numerosos. 
Generalmente, en nuestras novelas se utilizan para reproducir: 
 
• El habla castiza madrileña. En El chulo, el pollo y la Bailarina Cándida (n.º 13) 
de Fernando Luque encontramos numerosas muestras de ello: 
 
Ya sabes lo colao que estoy con la Cándida (p. 11). 
Si sigo así cuatro días más, me hubiera tenido que dedicar a la aviación para 
coger el coci (p. 11). 
De ahí pa arriba. Tú la darías alguna coz con ojebto de que retificase.   
–¡Psché! No llegué a acioná (p. 12) 
 
• Los fenómenos lingüísticos y expresiones características de Andalucía. En La 
copla vengadora (n.º 42) de Fernández del Villar se halla una buena muestra de 
ello: 
 
– Y tú un asaura, más retrasado de noticias que er diario. 
– Pos no hase más que tres días (p. 19). 
Y con er terralito que corre hubie sio difísir (p. 19). 
Batatas asás (p. 26).  
Mal ange (p. 59). 
 
• Los vocablos procedentes del bable. El relato de Antonio Andión, Rosa mística 
(n.º 38), ambientado en tierras asturianas, presenta alguna de estas palabras que 
estaban siempre en boca de los aldeanos: 
 
 magüesto (p. 87); arrecojo (p..7); vaiga (p. 9) 




• El lenguaje de los labriegos murcianos. En La tragedia del Fraile (n.º 72) de 
Tomás de Aquino Arderiús encontramos ejemplos de este cariz:  
 
El cielo está algo encelistrao (p. 21). 
Tienen buen apetito estos chirinelas (p. 29). 
Si nos viene una robina (p. 47). 
Miste, tío Salvador, que estoy más esainao que la sepia (p. 53). 
¡Caray! ¡Don Diego! Con esta ventanea, ¿cómo se atreve usted a caminar por el 
campo? (p. 27) 
 
• Las palabras pertenecientes a las jergas que manejaban los delincuentes y 
presidiarios. Fernando Mora aparece como un auténtico experto en la materia 
con su novela El hotel de la Moncloa (n.º 69):  
 
Él no iba al beri y que antes de salir condenao se daría mule (p. 4) 
que ainda más del delito de afanen le han colgao otro por asalto y la propi (p. 5) 
una causa por robo a la descará (p. 3) 
en la audiencia, el barlote, vamos, la víctima (p. 3). 
déjeme usted un prajandí, que no tengo ni colasa en casa (p. 28). 
 
• Los galicismos. En novelas que tienen como escenario la capital francesa, las 
palaba. ras en francés afloran una y otra vez, para recrear el ambiente; mas 
también, porque alguno de estos vocablos se introducía en la conversación de los 
españoles de clase alta como un signo de modernidad y de distinción. En 
Tanguinópolis (n.º 6) de A. R. Bonnat, el narrador subraya con la cursiva 
vocablos como foyer (p. 17); trés moutarde” (p. 23); demi-glacé de vainille (p. 
26); somellier (p. 30); danceur (p. 28); promenoir (p. 43). En Manolita la 
ramilletera (n.º 18) de Andrés González-Blanco, no hay página en que no se 
encuentre alguno de estos galicismos: cocotte  (p. 15); maquereau (p. 14); 
quartier (p. 16); faubourg (p.16); maison (p.48). 
 
Hasta aquí hemos tratado extensamente aquellas narraciones escritas en tercera 
persona, en las que se elegía un narrador omnisciente para relatar. Surgen también, sin 
embargo, otras novelas en tercera persona cuyo narrador es un personaje secundario del 
313 
 
relato. Este suele conocer la vida del protagonista, bien porque se la ha contado él 
mismo o un amigo que ambos tienen en común, bien porque ha sido testigo de los 
hechos referidos. Este tipo de narrador, claro está, no tiene una visión omnisciente del 
personaje de la acción, no cabe en su relato, lógicamente, la introspección. 
Un narrador de esta clase es el que presenta a los lectores de La Novela de Bolsillo 
la vida de Luis de la Quintana en el relato de José Francés El círculo vicioso (n.º 4). 
Este narrador que pone por escrito la trayectoria del protagonista refiere, tanto los 
hechos de los que él fue testigo, como los relatados por otro conocido del personaje 
principal del relato, con el que coincide en el trayecto que hubo de realizar hacia el 
cementerio de la Almudena, en el que iba a recibir sepultura el cuerpo de Luis. 
Aprovechan este itinerario para rememorar los tiempos felices de la juventud del finado, 
sus amores con una cupletista: 
 
– Fue una aventura muy graciosa.  Un poquito larga; pero si usted va hasta el 
cementerio… 
– Hasta allá voy… 
– Entonces se la contaré entera (p. 11). 
 
También José Fernández del Villar presenta un narrador de este tipo en La 
Casablanca (n.º 59). Este narrador es Polo Silva, quien en una tarde de paseo refiere a 
su amigo escritor, para que tuviese material con el que escribir una novela, la azarosa 
vida de Teresa, habida cuenta de que ella misma se la confesó en un encuentro en la 
casa de lenocinio en la trabajaba: “La historia de la Casablanca es por demás interesante. 
Yo te la puedo contar, porque la oí de sus labios.  ¿Quieres oírla?” (p. 6). 
En La Novela de Bolsillo se da también la circunstancia de que encontramos 
narraciones en tercera persona, donde los narradores no son ni personajes secundarios 
del relato, ni testigos de los hechos por ellos expuestos. Se trata de narradores que idean 
la historia a partir del hallazgo de unos papeles o documentos, que son el material del 
que se sirven y que reelaboran para crear su novela, redactados originalmente también 
en tercera persona. Así Fernando Luque, en Los teutones en España o Hindenburg ante 
Belmonte (n.º 61) buscando un narrador de su historia, que dice haber dado con las 
crónicas periodísticas escritas por un redactor del Daily Express de Chicago durante su 
estancia en España, a causa de un grave incidente diplomático del que había de 
informar; y añade que, a partir de estas, elaboró las páginas que nosotros leemos. El 
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ardid que Carlos Micó emplea en A puerta cerrada, n.º 10 de la colección, guarda 
mucha semejanza con el de Luque. El narrador de esta historia asegura haber tenido 
acceso a unos documentos jurídicos, relacionados con un proceso que tuvo lugar en 
París con el que se trataba de inculpar a un anciano sacerdote en la comisión de un 
delito. Estos papeles fueron redactados por un periodista francés, quien asistió al juicio 
y tomó apuntes de las declaraciones de todos los implicados en el caso. El narrador de 
esta novela leyó directamente del francés aquellos papeles, y entendió que 
traduciéndolos al español, y dándoles algunos retoques, podía componer una historia 
entretenida y de gran veracidad.  
 
4. 2. ESPACIO 
 
El espacio funciona en la novela como soporte de la acción, pero, también, como 
han apuntado tantos teóricos, gracias a este los autores pueden dar cauce a sus 
sentimientos, expresar su concepción del mundo y de la existencia400. El espacio, al 
igual que el tiempo, a cuya concreción indudablemente contribuye, surge, por tanto, 
como uno de los elementos básicos de la narración: determina, da forma y hace palpable 
la acción de la novela401. Con la reelaboración y configuración del espacio narrativo los 
escritores, asimismo, tratan de recrear la realidad del modo más verosímil posible402; e, 
incluso, de definir a sus criaturas novelescas, toda vez que el espacio, en más de una 
ocasión, ha de interpretarse como parte indisoluble de este, como metonimia de este. 
En el estudio que realizamos en páginas posteriores de cada novela de la 
colección, nos detendremos a especificar y analizar cada uno de los espacios novelescos 
que en ellas se distinguen, aludiremos tanto a los espacios referenciales como a los 
simbólicos.403 En este punto del trabajo, sin embargo, abordamos en general el 
tratamiento otorgado al espacio en La Novela de Bolsillo, poniendo el énfasis en el 
 
400 Obras fundamentales de referencia para el análisis del espacio en las novelas, y en las que se 
recogen las matizaciones que acabamos de presentar, son: Yuri M. Lotman, Estructura del texto artístico, 
Madrid, Istmo, 1973, pp. 270-271; Iean Weisgerber, L’espace romanesque, Lausana, L’Age d´Homme, 
1978; Ricardo Gullón, Espacio y novela, Barcelona, Antoni Bosch, 1980; Gilbert Durand, Estructuras 
antropológicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 1981; María del Carmen Boves Naves, Teoría general 
de la novela, ed. cit.; Antonio Garrido Domínguez, op. cit., pp. 207-237. 
401 Véase Mijail Bajtín, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, pp. 247-391. 
402 Tomás Albadalejo, Teoría de los mundos posibles y macroestructura narrativa, Alicante, 
Universidad, 1986, pp. 58-65. 
403 Sobre este asunto cabe atender las observaciones de Roland Barthes, “Introducción al análisis 
estructural del relato”, en (VV.AA.), Análisis estructural del relato, Buenos Aires, Tiempo 
Contemporáneo, 1970, pp. 9-43.  
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marco desarrollador, en ese espacio literario con el que los autores tratan de recrear el 
mundo circundante, su realidad existencial, basándose, sobre todo, en las 
descripciones404. 
El espacio es un elemento fundamental de los relatos de La Novela de Bolsillo, 
aparece muy cuidado por los autores de la colección. De la importancia concedida a este 
aspecto de las narraciones dan fe los títulos de algunas de ellas, puesto que los 
encabezamientos elegidos por los autores para sus historias son muy ilustrativos a este 
respecto, amén de suministrar mucha información sobre el contenido de las mismas, 
ponen de relieve cuál es el elemento del relato que privilegian. Títulos como La casa en 
ruina (n.º 99), La casita blanca (n.º 95), A estudiar a Salamanca (n.º 93), El encierro 
(n.º 86), El hotel de la Moncloa (n.º 69), La Casablanca (n.º 59), Europa tiembla…(n.º 
35), La Tierra Madre (n.º 31), La sombra del monasterio (n.º 24), La sibila de Juanelo 
(n.º 14), A puerta cerrada (n.º 10), La hija del mar (n.º 9), Tanguinópolis (n.º 6), 
evidencian que el espacio es el elemento primordial en estos relatos, a su tratamiento se 
le dedica la mayoría de sus páginas. 
La Novela de Bolsillo, tal como se señala en la declaración de intenciones 
publicada en el número primero, es una colección de relatos que refleja ante todo, la 
realidad de su tiempo, la época moderna y esa España de principios del siglo XX, en la 
que vivían instalados autores y lectores. Porque “La Novela de Bolsillo tendrá, como los 
tiempos de los que es hija […] y como la vida que ha de retratar, toda la variedad del 
espíritu moderno […] La Novela de Bolsillo será breve como lo son los momentos de la 
vida moderna; será a la novela histórica lo que el Grand Guignol es al Teatro chino” (p. 
60). Los responsables de La Novela de Bolsillo, por tanto, presentan como principal 
reclamo de la colección que en sus páginas los lectores veían plasmada su vida, la 
España que les tocó vivir, esos pequeños pueblos en que muchos de ellos nacieron y que 
se vieron forzados a abandonar  para buscar una existencia mejor; esas ciudades 
provincianas de ambiente opresor, de habitantes murmuradores, maldicientes y 
retrógrados, en las que algunos habitaban; ese Madrid acogedor conocido por todos, y 
por cuyas calles acostumbraban a transitar la mayoría de los receptores de estas 
historias. Espacios vitales, en definitiva, que los escritores sabían recrear con habilidad, 
con descripciones realistas y nítidas, que propiciaban que el lector se sintiese trasladado 
a aquellos lugares retratados. 
 




4. 2. 1. ESPAÑA 
 
El primer dato que hay que subrayar al respecto es que el 85% de los relatos de La 
Novela de Bolsillo tiene como escenario España. Un hecho comprobado en la colección 
es que el origen de los autores determina, en muchos casos, la elección del lugar de 
acción de sus relatos.  Pasemos, pues, a defender este aserto, presentando las pruebas 
pertinentes. 
José Fernández del Villar es malagueño, y el escenario en el que transcurren las 
dos historias que presenta en nuestra colección, La copla vengadora (n.º 42) y La 
Casablanca (n.º 59), no es otro que el de su ciudad natal. Pinta esa Málaga en que pasó 
los mejores momentos de su vida, habla de sus barrios más emblemáticos, y conduce al 
lector por ese dédalo de callejuelas que tan bien conocía. En la misma ciudad andaluza 
vino al mundo Guillermo Perrín, y esos paisajes por él contemplados, y esa serranía 
malagueña de gran belleza son los que describe en La casita blanca (n.º 95). 
El autor murciano José de Lucas Acevedo nació en Cieza, y en su relato La 
inquietud errante (n.º 58) escoge como marco desarrollador de su narración un pequeño 
pueblo murciano, con huertas ubérrimas, bañadas por un cristalino río, que recuerda 
mucho al Segura, por cuyas riberas tanto paseó el escritor. 
Rogelio Buendía, poeta onubense ligado al grupo del 27, publica en La Novela de 
Bolsillo el relato titulado La casa en ruina (n.º 99), cuyo protagonista nace y reside 
durante su infancia en la Huelva natal de Buendía, hasta que por motivos ajenos a él se 
vio obligado a trasladarse a Sevilla, donde se le despierta su vocación poética e inicia 
sus estudios de Medicina, circunstancias idénticas a las que marcaron la trayectoria vital 
del propio autor. 
Bernardo Morales San Martín, escritor de la cuerda de Vicente Blasco Ibáñez, y 
nacido en El Cañabal (Valencia), pinta en La verdad (n.º 54) con su lenguaje sonoro y 
deslumbrante su Mar Mediterráneo, su tierra valenciana, iluminada por esa clara luz tan 
característica del levante español. Tierras que, igualmente, surgen en esas panorámicas 
trazadas por el autor valenciano Vicente Clavel en La Virgen falsa (n.º 52).  
Los autores andaluces Cristóbal de Castro, originario de Córdoba, y Antonio 
López Monís, granadino, como los anteriores colaboradores reflejan también estampas 
317 
 
de su tierra. En Las mujeres fatales (n.º 16), Cristóbal de Castro habla de su Andalucía, 
se hace eco del drama de los jornaleros cordobeses, que trabajaban el campo sin 
descanso para recibir míseros sueldos, con los que a duras penas hacían frente a los 
gastos primordiales. Antonio López Monís, en cambio, ofrece una cara más amable de 
las tierras del sur de España en Si es broma puede pasar (n.º 28), retrata la alegría de sus 
gentes, de sus pueblos. Las tierras de Andalucía, las estampas de la provincia de Huelva 
son las que refleja con complacencia otro de los autores andaluces de la colección, Luis 
León Domínguez, quien en Mar adentro (n.º 100) exalta la belleza de sus paisajes, las 
bondades de estos rincones onubenses.El periodista sevillano Francisco Martín 
Caballero sitúa la acción de El misterio de una vida en ocaso (n.º 81) en un pueblo 
sevillano, tan semejante a otras poblaciones agrícolas de Andalucía, para criticar el 
caciquismo. 
El asturiano Armando de las Alas Pumariño, por su parte, describe en su novela 
La amazona (n.º 41), las playas asturianas, frecuentadas durante el verano por la 
nobleza y la alta burguesía madrileña. Dedica sus mejores descripciones a evocar ese 
mar Cantábrico junto al que se crio. Un mar Cantábrico, una hermosa y verde Asturias, 
que también son objeto de atención en el relato de Andrés González-Blanco, titulado 
Europa tiembla… (n.º 35), porque, aunque la verdad era que este crítico literario nació 
en Cuenca, pasó su infancia en Asturias.  
Francisco Vera Fernández de Córdoba, originario de Badajoz, presenta nítidos 
frescos de la vida de los ciudadanos pacenses en las páginas de Belleza maldita (n.º 98). 
Y colaboradores oriundos de la capital de España como Fernando Mora (La sibila de 
Juanelo, El hotel de la Moncloa, La noche del Juan José), José Francés (El círculo 
vicioso), Alejandro Larrubiera (Su excelencia se divierte), Fernando Luque (El chulo, el 
pollo y la bailarina Cándida, Wenceslao Celebro y Los teutones en España), Vicente 
Díez de Tejada (El reservado de señoras y De rositas) plasman en sus páginas los 
rincones más populares de su ciudad, las escenas más típicas de su Madrid castizo. 
Estos son tan solo unos pocos ejemplos que refuerzan nuestra hipótesis de que los 
autores de La Novela de Bolsillo se inspiraban, a la hora de trazar los espacios 
novelescos de sus historias, en los paisajes que mejor conocían, en las tierras que podían 
describir con los ojos cerrados y con todo lujo de detalles, puesto que eran los 
escenarios de su propia vida. 
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Una vez que hemos probado cómo el lugar de nacimiento de los autores influía en 
la elección de los escenarios de sus relatos, se hace necesario presentar los datos que 
informan de cuáles son los puntos de la geografía española que aparecen en las historias 
de La Novela de Bolsillo, expresar en tantos por ciento su presencia en las mismas, 
además de analizar uno a uno estos espacios, y de aludir a la imagen que de ellos se 
ofrece en la colección. 
• En un 50% de los relatos de La Novela de Bolsillo, Madrid es el escenario 
elegido por los autores para ambientar sus historias. 
• Andalucía son las tierras por las que discurren los hechos expuestos en un 20% 
de los números de esta colección. 
• Las ciudades y pueblos de Castilla sirven de escenario a un 8% de los relatos. 
Toledo, la ciudad en que el estamento eclesiástico detentaba el poder, y en la que 
la clase militar más destacaba; la universitaria ciudad de Salamanca; la medieval 
Zamora, y las poblaciones manchegas de reminiscencias claramente cervantinas, 
asoman una y otra vez, en las narraciones de La Novela de Bolsillo. 
• Un 6% de los relatos de esta colección presentan como marco desarrollador 
Asturias, con sus playas tan aristocráticas, con esos pueblos costeros ocupados 
en la época estival por lo más granado de la sociedad capitalina. Asimismo, sus 
verdes valles, sus aldeas recónditas, enclavadas junto a ríos cristalinos que 
riegan sus feraces campos, en los que pastan bucólicos ganados, ocupan un lugar 
preferente en las páginas de esta publicación. 
• Otro 5% de las novelas transcurren en el País Vasco, en ese Bilbao pujante, con 
su potente industria metalúrgica, y con una burguesía adinerada, merced a la 
posesión de sus acciones en las navieras y en los ferrocarriles; o en las playas de 
San Sebastián, donde la aristocracia se reunía durante los meses de verano. 
• Cataluña, y, más concretamente, Barcelona, esta provincia eminentemente 
industrial y dirigida por una acaudalada burguesía, es el escenario elegido en un 
4% de los relatos. 
• Un 3% de los relatos de La Novela de Bolsillo muestra las huertas de Murcia, 
mientras que otro 2% de las historias de nuestra colección presenta las tierras de 
Valencia, su mar, su albufera… 
• Por último, hemos de apuntar que otro 1% recrea los rincones de Galicia, y el 




4. 2. 1. 1. MADRID 
 
Un colaborador de La Novela de Bolsillo, madrileño castizo, y para más señas, 
nacido en la Glorieta de Bilbao, en pleno corazón de Chamberí, como es Fernando 
Luque, ofrece algunas claves que nos ayudan a dilucidar las razones que llevan a los 
autores participantes en estas publicaciones a elegir la capital de España como escenario 
de sus historias. En su relato El chulo, el pollo y la bailarina Cándida (n.º 13), afirma 
cultivar un “costumbrismo simplicísimo”, en virtud del cual reflejaba en sus páginas 
“acaeceres ordinarios, pero amenos, simpáticos y regocijantes” (p. 6). Para este fin 
escoge a personajes corrientes, a españoles normales que “son amigos nuestros –de ti y 
de mí, lector– amigos íntimos con quienes pasamos la mayor parte de esta cosa 
impalpable que llaman vida. Tienen, por tanto, para todos, el interés y la atracción grata 
que manan los seres vecinos y los movimientos habituales” (p. 7). Estos protagonistas 
son, además, hijos de Madrid, “porque Madrid, señores provincianos, extranjeros y 
ultramarinos, es un lugar del orbe donde muy bien pueden desarrollarse curiosos y hasta 
fascinantes acontecimientos…” (p. 7). 
Hemos encabezado este apartado con las palabras de Fernando Luque dado que 
nos parecen muy esclarecedoras a este respecto. Como él muy bien sabía, la mayoría de 
los lectores de esta colección, debido a la localización de su suscripción y distribución, 
eran madrileños; y tanto Luque como el resto de colaboradores pretendían satisfacerlos 
con historias nacidas en su ciudad, en cualquier esquina de esas calles por las que 
diariamente deambulaban, protagonizadas por gente normal como aquella con la que 
podían coincidir en el tranvía, cruzarse de camino al trabajo, en el teatro… 
 
A) El Madrid popular 
De este modo, autores como Fernando Luque, Pablo Cases, Fernando Mora, Luis 
de Castro, Andrés González-Blanco o Eduardo Barriobero y Herrán recrean en sus 
relatos el Madrid popular, el Madrid de los barrios bajos, poblado por las gentes más 
humildes, que también eran las más trabajadoras. 
Fernando Mora, discípulo aventajado de Joaquín Dicenta, y acérrimo defensor de 
las ideas socialistas, con sus historias procura llevar de la mano al lector por las calles 
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de los barrios bajos de Madrid, con la muy noble intención de hacerle tomar conciencia 
de los problemas de estos esforzados conciudadanos, de mostrarles cuántas eran las 
estrecheces económicas que habían de sufrir. En La noche del Juan José traza unos 
cuadros realistas, que reflejan de manera fidedigna la existencia de las clases populares, 
gracias a los cuales, además, el lector siente adentrarse en el castizo barrio de Lavapiés. 
Mora, con esa capacidad suya de agudo observador y con la facilidad que poseía para 
captar esas instantáneas de la vida cotidiana, trata de que el lector tenga la sensación de 
ser un personaje más de esta historia, de estar sentado en la taberna de Lucas, alrededor 
de aquellos característicos veladores, y junto a los vecinos de las corralas de Lavapiés, 
confraternizando con ellos al calor de un plato caliente de comida casera, siempre muy 
asequible, o compartiendo vasos de diferentes vinos, los que tan orgulloso se sentía el 
tabernero y que se hallaban “en el ángulo par, en barriles con tres letreros: Ojén, 
Montilla y Cariñena” (p. 25).  
El autor sitúa al lector, asimismo, frente a esas fachadas grisáceas de los edificios 
colindantes con la taberna, le conduce por los interiores de estas antiguas casas de la 
Plaza de Lavapiés, de la calle de la Fe o de la calle Sombrerete, asciende por sus 
escaleras de peldaños anchos y elevados para acabar atravesando la puerta de una de 
estas modestas viviendas, la compartida por la familia de Casimiro y la enamorada 
modistilla Amparo. De dimensiones muy reducidas, había de dividirse mediante unas 
útiles cortinas en tres estancias, para que así sus habitantes dispusiesen de un espacio 
particular para preservar su intimidad. La parte “de la derecha, con imágenes, y sobre 
una cómoda de aquellos tiempos, un santo” (p. 25), era la zona que se había convertido 
en el dormitorio del matrimonio; la parte central de la casa estaba acondicionada como 
un pequeño e improvisado recibidor, donde Casimiro se sentaba a elaborar sus planes 
revolucionarios para redimir al obrero, a la clase proletaria del yugo opresor de los 
capitalistas. Sus paredes se hallaban adornadas con “varias litografías de 
revolucionarios” (p. 25), de los cuales esperaba esa inspiración que le condujese a 
convertirse en un líder de las masas trabajadoras. La parte izquierda del hogar estaba 
reservada a la modistilla, bien distribuida para acomodar su cama y cederle el espacio 
más luminoso de la casa, donde podía coser con luz natural hasta el anochecer; por ello, 
también pusieron “junto al balcón la mesita de Amparo con flores […] Retratos, un 
entredós, varias sillas modestas pero bonitas y un espejo” (p. 26). Es un espacio, claro 
está, que define claramente a los personajes: cada parte de la casa habla de su morador. 
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En la del matrimonio se aprecia la mano de la católica y hacendosa esposa de Casimiro, 
que no se olvida de rendir culto a sus santos protectores; en el rincón destinado al 
ferviente defensor de las ideas socialistas, los libros con los que alimentaba su espíritu 
anárquico y revolucionario y adoctrinaba a sus prosélitos, así como las imágenes de los 
teóricos del movimiento obrero, colgadas en sus paredes; en la parte de la casa asignada 
a Amparo, se observa cómo su gusto delicado y su sentido de la estética habían dejado 
su impronta en cada uno de los detalles que, aunque con gran austeridad, la decoraban. 
A la zona de Lavapiés nos traslada también Luis de Castro con Modistas y 
estudiantes (n.º 39), dirige sus pasos hacia la calle del Salitre, donde habitaba 
Sebastiana, que “se crio en ese ambiente triste de la vida miserable, reducida al corto 
comer de un jornal. Las privaciones y las miserias diríase que arrullaron su cuna.  Fue 
poco al colegio” (p. 5). Cuando entró en la adolescencia buscó el modo de ayudar a sus 
padres, obteniendo un puesto en “un obrador de planchado de la calle del Amparo” (p. 
5). El lector, por tanto, acompaña a la garbosa planchadora en su itinerario hacia el lugar 
de su trabajo, que la lleva a pasar por la calle de Argumosa y por la calle de Tribulete. 
Cuando a las nueve terminaba la jornada laboral de Sebastiana, emprendía el camino de 
vuelta desde el taller, subiendo por Tribulete, para atravesar la Plaza de Lavapiés y 
encaminarse a la calle del Olivar, con la intención de dirigirse a la calle de Atocha para 
tomar un tentempié en alguno de los cafés cercanos. Su celoso novio, de profesión 
albañil, vecino también de Lavapiés, tenía que ir tras sus pasos por la noche para evitar 
que la lozana belleza de Sebastiana fuese mancillada por esos jóvenes señoritos que la 
asediaban en sus desplazamientos nocturnos. Juan corría en busca de la joven, 
deambulaba “por las calles ya solas de los barrios bajos” (p. 11), y enfilaba la calle de la 
Magdalena, donde “al lado de una farola una ninfa noctámbula tarareaba unos cuplés 
perversos” (p. 11). Ansioso por dar con el paradero de su amada, “cruzó la Plaza de 
Antón Martín, siguiendo por la calle de Atocha. Próximo a la de Cañizares” (p. 11), 
Juan contempla absorto cómo Sebastiana era agasajada por un extraño, lo que le obliga 
a enzarzarse con aquel osado, que pretendía arrebatarle el cariño de la más hermosa 
planchadora del barrio de Lavapiés. Mas, solventadas sus diferencias y en días de fiesta, 
Sebastiana, tocada con una mantilla de blonda blanca, marchaba “con su novio a los 
toros de Tetuán” (p. 7).  
En Lavapiés transcurre también parte de la acción del relato de Luciano de 
Taxonera, Rosas en diciembre (n.º 71), toda vez que en estas callejuelas populares se 
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establecían las consultas de las adivinas, que proliferaron durante estas primeras 
décadas del siglo XX.  Burguesas, aristócratas y miembros de las clases populares se 
acercaban hasta este rincón de Madrid para conocer su futuro. Alicia Ríos, la 
protagonista de esta narración, angustiada por su futuro sentimental, acude a la consulta 
de una pitonisa, que se hallaba en la calle de Santiago el Verde. Para llegar hasta ella 
había que tomar la calle de “Tribulete, luego la del Casino, y la segunda conforme va a 
la derecha, es la de Santiago el Verde” (p. 24). 
Andrés González-Blanco, en Manolita la ramilletera (n.º 18), y a través de su 
protagonista, Carlos Mendoza, conduce al lector por esas calles de Madrid que el 
universitario provinciano escudriñaba con mirada atenta e ilusionada, esperando que al 
doblar cada esquina acaeciese un hecho digno de grabar en su memoria para la 
posteridad. Buscaba experimentar todas aquellas sensaciones, que se decía aguardaban a 
los jóvenes de provincia en la gran capital, donde todo era posible, y donde la vida 
podía sorprender al transeúnte de mil formas inesperadas y diferentes. Este paseo por la 
capital se inicia en el barrio de Argumosa y continúa por el de Cabestreros. Carlos, 
durante los años en que cursó su carrera en Madrid, en “la calle de la Cabeza habitaba, 
casi haciendo esquina a la calle del Olivar” (p. 42), en la cual se hallaban establecidos 
numerosos talleres de costura, a los que diariamente acudían las más hermosas mujeres 
de los barrios bajos de Madrid para ganarse la vida, cosiendo el vestuario de las señoras 
y señoritas burguesas. El espíritu enamoradizo de este estudiante, primerizo en los 
lances amorosos, le empujaba no solo a flirtear con las modistillas de la calle del Olivar; 
también le gustaba acercarse a la Plaza de Lavapiés y perseguir a las “chulas netas del 
riñón de Madrid, de las legítimas sucesoras de las majas de don Ramón de la Cruz y de 
don Francisco de Goya” (p. 34), que trajinaban en esta céntrica zona. Carlos fijaba su 
vista igualmente en las peinadoras, que atendían a su clientela en la cercana calle del 
Amparo, tal era el caso de Trini, a quien perseguía por las vecinas calles de Mesón de 
Paredes y Cabestreros, cuando esta emprendía el camino de vuelta a su hogar. Mas, 
formalizada su relación, la gentil muchacha no dudaba en acercarse a la calle Ancha de 
San Bernardo para visitar a Carlos durante el horario de clase en la Universidad Central, 
sita en esta calle, y así poder escapar juntos para disfrutar de su amor. 
Otra de las novias de Carlos durante aquella inolvidable etapa universitaria fue 
Matildita, “una planchadora gitana de la calle de la Cabeza” (p. 34), donde el joven 
vivía alquilado. Desde su ventana observaba la labor desempeñada por la muchacha, 
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mostrándose atento a sus gestos provocadores, con los que consigue que el universitario 
se acerque a ella. La planchadora es quien le enseña los rincones más singulares de la 
capital y le guía del brazo por el auténtico y castizo Madrid, que aún desconocía. 
Matilde le llevaba a conocer la verbena de Santiago, las corridas de toros celebradas con 
motivo de la festividad del patrón de España, a las que le complacía ir “en coche 
abierto, adornada con mantón de Manila” (p. 44). “Matildita era una castiza hija de 
Madrid, que adoraba los bailes de la Bombilla” (p. 43), y allí lo arrastraba en las noches 
primaverales y veraniegas para danzar al son del organillo, para mover con gracia 
incomparable su mantón de Manila con los más famosos chotis, que amenizaban –es un 
decir– las fiestas en honor de San Antonio. Por los bailes de la Bombilla, como es 
sabido, mostraban una paladina preferencia los estudiantes universitarios, los jóvenes 
que a diario alborotaban a los viandantes en la calle de San Bernardo, siempre deseosos 
de festejar cualquier cosa. Bailes, que vivían su punto culminante, como bien apunta 
Francisco Flores García en su novela La última querida (n.º 65), con “la primera 
verbena que Dios envía” (p. 54), con la festividad de San Antonio de la Florida. A la 
ermita de este santo tan querido por las modistillas, situada “a orillas del caudaloso 
Manzanares” (p. 54), se presentaban con sus mejores galas, con actitud de respeto y 
devoción absoluta, así como con los preceptivos alfileres, “ellas, con la dulce esperanza 
de pescar un novio” (p. 30). Cumplidos los rituales, se alejaban del templo y se dejaban 
ver por la Bombilla, para ver si las oraciones dirigidas al santo casamentero, amén de 
ser milagrosas, tenían un rápido cumplimiento. 
En las orillas del Manzanares se encontraba, además, a otras mujeres, que, 
igualmente, rendían culto al santo, las lavanderas, quienes con sus enormes cestos de 
ropa sucia se encargaban de la colada de los ciudadanos de Madrid. Se pasaban todo el 
día arrodilladas, frotando contra las piedras las prendas enjabonadas. A lo dicho hay que 
agregar que en estas márgenes del río, según hace constar Flores García, tenían lugar los 
duelos, los caballeros de honor de la época se batían a muerte en este escenario. Con 
ironía sardónica, este autor dice sorprenderse por el hecho de que este sea “el sitio 
donde se lavan, generalmente, el honor manchado y la ropa sucia de los madrileños” (p. 
54). Sebastiana y su novio Juan, personajes de Modistas y estudiantes de Luis de Castro 
(n.º 39), con la llegada del verano, a la caída de la tarde descendían igualmente hasta 
“las umbrosas alamedas de la Bombilla”. Muchas fueron las “noches de diversión 
desbordante gozadas en el bullicio verbenero bajo la luna de San Antonio” (p. 6). 
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En el entorno de la calle de San Bernardo, donde hemos señalado que se 
desarrollaba parte de la acción de Manolita la ramilletera, transcurre la historia de 
Pablo Cases, La alegre juventud (n.º 21), en la que se refieren las andanzas de tres 
estudiantes que hacían méritos para convertirse en abogados, pero que se dejaron llevar 
por el ambiente festivo de las noches madrileñas. Abandonaron las aulas para recorrer 
“todos los bailes y chirlatas de juego” (p. 20). Pablo Cases introduce al lector en esa 
algarabía reinante en la calle de San Bernardo a las nueve de la mañana. Transmite esa 
alacridad característica de esta juventud estudiantil henchida de vida, que descendía 
entre la confusión del griterío y del tráfico de los tranvías, o salían de manera 
apresurada de la cercana “pastelería después de jugar la clásica partida de billar” (p. 8), 
mientras desayunaban para afrontar con fuerza la mañana; o apostaban en la puerta de 
este centro de estudio con los truhanes que acudían al lugar, buscando hacer algún 
negocio: “En la calle Ancha de San Bernardo y en el espacio comprendido entre la de 
Reyes y Noviciado, los estudiantes de las Facultades que se cursan en la Universidad 
Central, forman corrillos esperando el momento de entrar en sus clases” (p. 5), 
charlando sobre figuras del toreo y de mujeres como aquellas modistillas que 
procuraban desfilar a la hora del inicio de las clases frente a la Universidad. Procedentes 
de la calle del Pez, de la calle del Espíritu Santo y de la Palma, que iban a confluir en la 
calle de San Bernardo, las modistillas surgían por doquier, de camino al taller o 
aprovechando los recados que tuvieran de realizar. No dudaban en dar un rodeo antes de 
llegar a sus destinos y así poder exhibir su donaire y su figura ante los jóvenes 
universitarios, deseosos de piropearlas. Los estudiantes más jacarandosos, tal era el caso 
de Paco y Gonzalo, protagonistas de esta historia de Pablo Cases, preferían olvidarse de 
cultivar su ingenio y espíritu en aquella institución para en su lugar divertirse con las 
modistillas más atrevidas en los colmados y tabernas de las calles de Carretas y 
Preciados, donde los jóvenes podían respirar “de lleno el ambiente del hampa 
madrileña” (p. 25), mezclarse con los individuos más pendencieros y provocadores, ante 
la creencia de que así demostraban su hombría y su madurez. Cuando el reloj marcaba 
el comienzo de la jornada universitaria, dos de estos aspirantes a abogado huían de la 
calle de San Bernardo en la grata compañía de las modistillas, tomaban por “la calle 
Ancha en dirección a la Plaza de Santo Domingo. Al llegar a una taberna que hay a la 
entrada de la de Preciados” (p. 46), se detenían para entrar a escuchar a los guitarristas y 
cantaores, a los cuales les gustaba acompañar en su repertorio, animados por los vasos 
de vino de Valdepeñas, que desde tan temprana hora bebían. Cuando la tarde caía, estos 
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estudiantes tan poco ejemplares volvían a sus alojamientos con la intención de 
prepararse para la larga velada que iban a disfrutar en los bailes, organizados en los 
lóbregos y decadentes sótanos de las casas de los barrios populares, muy concurridos 
por sirvientas pueblerinas, obreros, modistillas y planchadoras; y señoritos que 
buscaban una relación galante. Paco y Gonzalo, quienes se alojaban en la calle del 
Conde Duque, acudían noche tras noche a los bailes cercanos de la calle del Norte, de la 
calle Noviciado, de la calle de la Flor o de la calle de la Luna, que con escasos medios 
celebraban mentes “emprendedoras” para obtener algunas ganancias con la venta de las 
bebidas consumidas en el ambigú. En una misma noche, los protagonistas se atrevían a 
realizar incursiones en todas las fiestas convocadas en los edificios de los barrios bajos, 
todas iguales y de idéntica factura, situadas “en un sótano lóbrego y maloliente, 
alumbrado por unas bombillas eléctricas, sin tulipas, cansadas y polvorientas” (p. 31), 
acondicionado para que hubiese un espacio en el que las parejas bailasen “muy juntas, 
dándose nariz con nariz y describiendo el movimiento de la tierra; de rotación, sobre un 
par de ladrillos, y de traslación, alrededor de la sala, donde en dos bancos de madera 
mugrienta esperan la vez para bailar, hasta un par de mujeres” (p. 32), que no podían 
lanzarse a la pista hasta que un joven le hiciese el honor de moverse con ellas a ritmo de 
chotis. 
La decoración de este festivo recinto era un claro indicativo de los escasos medios 
de los que disponían los organizadores, del poco esmero y del absoluto desinterés por la 
limpieza: 
 
Del mobiliario no hay que añadir a lo dicho más que unas guirnaldas de flores de 
papel descolorido, recubiertas por una gasa de polvo, prendidas de bombilla a 
bombilla; un organillo sobre una tarima, cansada de vomitar las notas más populares 
de nuestros musiquines, y unas telas de araña que prendidas también de rincón a 
rincón, hacen la competencia a las poéticas guirnaldas de estraza… (p. 36). 
 
Anexo a la sala de baile, se encontraba el ambigú, donde sobre una barra de 
madera carcomida y mugrienta se servían las bebidas demandadas por el público 
asistente, siempre de muy dudosa calidad. 
Nada tenía que ver la zona de San Bernardo y Noviciado por la noche con las 
estampas apreciadas con la claridad del día en esta zona estudiantil. Los estudiantes, las 
menestralas, los comerciantes y obreros, que tomaban el tranvía y circulaban por estas 
calles confiriéndoles tanta vida y carácter, eran sustituidos con la oscuridad por gente de 
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malvivir, que hacían inseguros e intransitables aquellos rincones. Carmencita, la sufrida 
novia de Paco de La alegre juventud, desoyendo los consejos paternales y empecinada 
en rescatar de la vida de perdición a su amado, osa aventurarse en el peligroso laberinto 
de callejuelas, en las que se mantenían al acecho bribones de la peor calaña. Con 
decisión, la ingenua muchacha partió de su casa, situada en la calle de la Colegiata, 
“desembocó en la Plaza del Progreso, tomó la dirección de la calle de Carretas y de la 
Puerta del Sol” (p. 30), donde subió al tranvía que había de conducirla hasta Noviciado. 
Ensimismada en sus pensamientos, el tranvía la lleva por la calle del Carmen, por la 
Plaza del Callao, por la calle de San Bernardo, hasta que a esta altura la joven recuerda 
la dirección apuntada por sus informadores; “al llegar a la calle del Noviciado, bajó 
Carmencita con la misma ligereza con la que había subido, y entró resuelta en la calle 
del Norte” (p. 31). Paco se sobresalta con la visión de su pudorosa novia en un tugurio 
impropio para ser frecuentado por una señorita burguesa como Carmen, acosada a su 
entrada por picadores de baja estofa y tahúres depravados. Corre a su lado para 
defenderla, y la saca entre empellones del lugar con el propósito de acompañarla a su 
hogar; la escolta receloso por las tenebrosas calles de Noviciado. Con paso rápido se 
apresuran a llegar a la Puerta del Sol, más concurrida e iluminada, y desde donde 
partían buena parte de los tranvías que conducían a los madrileños a los diversos barrios 
de la capital. Paco, además, solía acercarse diariamente a aquel punto neurálgico de la 
capital para comprobar que allí todo se compraba y se vendía, y en busca de alguna 
ganga que sumar a sus pertenencias405.  
El pícaro personaje de Mar adentro de Luis León Domínguez (n.º 100), Garabito, 
se buscaba el sustento con mil triquiñuelas. En “las épocas buenas vendía en la Puerta 
del Sol perros recién nacidos, y en la calle de Carretas El arrepentimiento y la 
desesperación de don José de Espronceda” (p. 34). Alfredo Vergara y sus amigos, 
 
405 Centro geográfico de la ciudad y el espacio donde se mezclaban las diferentes clases sociales, 
donde todos se agrupan en corrillos y todos pasan inadvertidos, uno de los relatos en que mejor se recrea 
el ambiente de la Puerta del Sol, será escrito por una de las colaboradoras de La Novela de Bolsillo, años 
después de figurar en la nómina de nuestra colección, Carmen de Burgos: nos estamos refiriendo a Los 
negociantes de la Puerta del Sol, publicado dentro de La Novela Corta (n.º 195, 27-9-1919). Al hablar de 
Madrid y de la Puerta del Sol, y tras nombrar a Carmen de Burgos, no podemos dejar de recordar a otro 
colaborador de La Novela de Bolsillo, gran conocedor de las calles de Madrid, como Ramón Gómez de la 
Serna, que publicó Toda la historia de la Puerta del Sol y otras muchas cosas (Madrid, Tall. Graf. La 
Tribuna, 1920), que posteriormente incluirá en Elucidario de Madrid (Madrid, Renacimiento, 1931). 
Ángela Ena Bordonada (“Introducción”, en Novelas breves de escritoras españolas (1900-1936), ed. cit., 
p. 38) menciona asimismo dos colaboradores de nuestra colección, José Francos Rodríguez y Emiliano 
Ramírez Ángel, que publicaron sendos artículos con la Puerta del Sol como motivo central: “Antaño y 
hogaño. La Puerta del Sol”, La Esfera, 1-1-1916 y “El hombre que se pasa la vida en la Puerta del Sol”, 
La Esfera, 8-9-1923, respectivamente.  
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nocturnos empedernidos, que forman parte del relato de Francisco Flores La última 
querida (n.º 65), tras sus noches de diversión solían dirigirse al amanecer “a la Puerta 
del Sol” (p. 45) puesto que deseaban desayunar, y como es fama que en este punto de 
Madrid se feriaba de todo, se podía hallar a vendedores de comida desde temprana hora. 
En este entorno ya se encontraban en su puestecillos “las buñoleras ambulantes”, ya se 
oían las “destempladas voces, que pregonan café y aguardiente” (p. 42); vendedores que 
tenían como potenciales clientes a “las criadas madrugadoras”, a “los cocheros de 
punto” (p. 44), “a los señoritos noctámbulos” y al “obrero que acaba de levantarse […], 
que se dirige al taller o la obra donde presta sus servicios” (p. 39). 
La calle –qué duda cabe– es el espacio novelesco más importante de la gran 
mayoría de las narraciones de La Novela de Bolsillo. Las calles de Madrid son un lugar 
de encuentro en que la vida sale al paso de los personajes y los lleva a verse envueltos 
en una y mil peripecias. Todos van y vienen por las calles de Madrid; el callejero de la 
capital es recorrido palmo a palmo en el conjunto de relatos de esta colección. 
Concretamente, en La alegre juventud (n.º 21) de Pablo Cases, la calle es el espacio 
novelesco fundamental pues “los infinitos rincones alegres que tiene Madrid para 
esparcimiento y perversión de la juventud” (p. 17), acaban convirtiéndose en las aulas, 
en las que Paco y Gonzalo aprenden las materias de la vida, “los secretos de la orgía y el 
vicio” (p. 17). Con sus vivencias en las calles madrileñas logran defenderse y valerse 
por sí mismos, maduran, pero pierden la oportunidad de compaginar esos conocimientos 
que no aparecían en los libros, con el auténtico saber impartido en la Universidad, que 
había de proporcionarles las herramientas de conocimiento con las que abrirse paso en 
la vida. La calle termina convirtiéndose para ellos en un lugar de corrupción, en una 
trampa mortal en la que caen y de la que ya no podrán salir. Esa vida callejera, de 
alterne nocturno, exigía disponer de cierto capital; de ahí que los estudiantes, cuando no 
disponían de dinero, se viesen en el brete de recurrir a usureros de la peor calaña. No 
obstante, antes de llegar a este extremo, los estudiantes podían acudir a otros 
establecimientos más regulados para conseguir unas cuantas pesetillas; haciendo de 
tripas corazón, se tragaban su orgullo de señoritos adinerados y entraban en las casas de 
préstamos a empeñar joyas familiares, a veces de valor sentimental, alguna prenda de 
abrigo, de la que se veían obligados a prescindir, o, incluso, cuando la situación era más 
desesperante, los libros de Derecho. Realizaban así la operación que los estudiantes de 
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La alegre juventud daban en llamar “de calderómetro” (p. 46), para obtener algo de 
calderilla en las casas de préstamos, establecidas junto a la Puerta del Sol y aledaños. 
A lugares semejantes de Madrid les concede importancia Joaquín Belda en La 
papeleta de empeño (n.º 5), cuyo protagonista se ve envuelto en una rocambolesca 
historia a causa de una papeleta de empeño cedida por una amante, la cual se apiada de 
su acuciante situación económica y le da ese resguardo para que con él pudiese 
desempeñar un objeto de valor, depositado por ella, con cuya venta posterior podría 
saldar sus deudas. Belda nos ilustra con todo lujo de detalles el funcionamiento de estos 
establecimientos, al introducirnos en uno de los que más solera poseía en la capital: el 
Monte de Piedad. Oscar Muñiz, protagonista del relato de Belda, desde su casa de la 
calle de Calatrava, conduce sus pasos hacia la Puerta del Sol para llegar a las Plaza de 
las Descalzas, donde, junto al convento del mismo nombre, se levantaban los dos 
edificios que conformaban la benéfica institución. Mucho distaba la fisonomía del lugar 
por el día, con aspecto de plaza provinciana en donde se respiraba el recogimiento, con 
aquella presentada a partir de… 
 
siete de la noche en adelante, cuando procedentes del Postigo de San Martín, 
comenzaban a bajar las palomas del amor y se instalaban a lo largo de toda la 
fachada del convento, buscando sin duda el contraste. No eran una, ni dos, ni 
tres, ni veinte, eran legión, aluvión incontable que parecía surgir del centro de la 
tierra, y que parecían aprovecharse de la relativa tenebrosidad del lugar para 
martirizar los oídos de los transeúntes con unas ofertas que semejaban ser 
arrancadas del Cantar de los Cantares” (p. 44). 
 
El protagonista penetra en el Monte de Piedad, en este espacio en el que quedan al 
descubierto tantas miserias, donde se pone de manifiesto cuántas eran las personas que 
vivían de las apariencias pues, pese a su supuesto buen nivel de vida, se dejaban ver por 
allí para empeñar toda clase de objetos y superar los consabidos baches económicos. 
Media hora le lleva al muchacho cumplimentar todas las formalidades para desempeñar 
por veinticinco pesetas un enigmático objeto. Ha de pasar por cinco taquillas, en las que 
se investiga a conciencia los resguardos y se le asigna un número para ser atendido. 
Espera su turno, vocean su número y accede al mostrador donde se entregaban los 
objetos, no sin que antes el empleado le pidiese “la chapa del número y la papeleta, que 
unió con su matriz para ver que los cortes casaban perfectamente.  De una mesita de al 
lado cogió una caja grande de lata, atada y precintada cuidadosamente” (p. 50). 
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Desembala la caja, se encuentra con una historiada peluca, a la cual trata de sacar el 
mayor rendimiento posible, intentando ofrecerla en los negocios de compraventa de 
objetos de segunda mano, algo que por otra parte no le supone mucho esfuerzo, habida 
cuenta de que vivía cerca de los establecimientos dedicados a tal menester. Recorre 
“todos los sitios de Madrid donde la peluca pudiera tener colocación; desde Casa Pagés 
–donde se le echaron a reír– hasta una talabartería de la calle de Latoneros, donde fue a 
ofrecerla como crin de relleno para los collerones de la caballería” (p. 60), pero no la 
aceptan. Como último recurso va hacia el Rastro, prueba suerte en las prenderías de la 
Ribera de Curtidores, donde descubre los insólitos objetos de los que la gente se 
deshacía por necesidad o por ignorancia, ya que más de un heredero torpe e ignaro 
vendió obras pictóricas de inestimable valor por un precio insignificante… 
El ocioso personaje del relato de Fernando Luque, El chulo, el pollo y la bailarina 
Cándida (n.º 13), “se pasó tardes varias apoyado en la fuente que hay en la Plaza de 
Nicolás Salmerón, con vistas a Cascorro” (p. 41), observando los negocios que se 
cerraban en esta zona de mercadeo, con la peregrina esperanza de beneficiarse de algún 
modo para salir adelante y superar la crisis financiera atravesada, a raíz de la discusión 
con su amante. En el Rastro pasaba muchas horas Pepe, el pintor del que se ocupa 
Vicente Clavel en La virgen falsa (n.º 52). Recorría todo el Rastro buscando en los 
tenderetes y en las tiendas de decoración cuadros que le sirviesen de modelo para 
ensayar su estilo pictórico, marcos llamativos que ensalzaran sus pinturas, así como 
lienzos, pinceles, acuarelas y demás útiles de trabajo a un precio razonable. Merced a 
todo este material, a estos “variados objetos adquiridos en las excursiones por el Rastro” 
(p. 5) por unos pocos reales por fin pudo el artista dar forma a su inspiración, pintar los 
cuadros necesarios para preparar una exposición en una sala “en la calle Sevilla, junto al 
Suizo” (p. 18). Una zona que a menudo recorría, mientras esperaba que el público 
acudiese a la sala a admirar su talento. Con paciencia aguardaba a que alguien entrara en 
la sala para juzgar su arte, seguía sus pasos por el local para observar su actitud ante sus 
óleos, para oír sus opiniones. En uno de estos recorridos realizados con sus amigos por 
los aledaños de la calle Sevilla y Virgen de los Peligros, Pepe conoció a Blanca, su gran 
amor, una meretriz que trabajaba en una casa de citas, a la que le llevan sus 
compañeros, y que se hallaba situada en “la calle de Jardines” (p. 21).   
Por parecidos rincones acostumbraba a dejarse ver Alfredo Vergara, el insidioso 
burlador de mujeres de la novela de Francisco Flores García, La última querida. (n.º 
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65): “Rodeado por su cuadrilla bajaba Alfredo por la calle de la Montera, a cosa de las 
cuatro de la mañana”, “hablando, como siempre, de sus conquistas” (p. 45), de sus 
encantos irresistibles de seductor. Por este entorno y a parecidas horas pasaba también 
Fernando Quitería, quien centra la atención de La gentil Mariana (n.º 79), puesto que su 
trabajo se hallaba en una calle cercana. Su itinerario se iniciaba “al tiempo que salía la 
churrera” (p. 3), a su paso “se oían las campanitas de las madrugadoras burras de leche” 
(p. 15), así como “esos ruidos tan peculiares y tan antipáticos que hacen el panadero 
cuando abre su tienda, el carbonero cuando abre su tienda, el carnicero cuando abre su 
tienda…” (p. 51). Por el aire se propagaba asimismo un aroma que tan agradable 
resultaba a los viandantes más madrugadores, y que parecía animarlos en tan 
intempestivas horas: el olor a café. A pesar de su paso presuroso, Fernando miraba de 
reojo a “los chicos de las tiendas de comestibles […] que daban vueltas al bombo de 
una tostadera de café” (p. 51), se sentía vivo viendo cómo la ciudad se ponía en 
movimiento a su ritmo, cómo nada se detenía y la vida fluía de nuevo, un día más, y él, 
gracias a Dios, tenía otra oportunidad para apreciarlo.  
La acción de El 606 (n.º 20), obra de Eduardo Barriobero y Herrán, se desarrolla 
también en las calles más populares de Madrid. Este autor realista recrea las escenas 
típicas registradas en los puntos más concurridos y característicos de Madrid, 
sirviéndose para tal efecto de una de sus criaturas, Jenaro Rozalejo, que por su oficio de 
guardia se veía obligado en sus rondas a recorrer todas las calles del centro de la capital. 
Jenaro comenzaba su ronda en la Plaza Mayor, cercana al lugar donde había establecido 
su hogar; unas veces seguía por la calle de Postas hacia la Puerta del Sol, otras optaba 
por tomar la Plaza Mayor, en dirección a la calle del Arenal, o bajaba hacia la calle de 
Toledo o la Cava Baja. La Plaza Mayor, donde tanta gente se daba cita, propiciaba 
encuentros sorprendentes. Allí Jenaro se tropieza con su paisano Garata, un arribista 
con mucho ingenio, que propone al ímprobo guardia duplicar su sueldo irrisorio 
poniendo en marcha algunas triquiñuelas ilegales. Barriobero y Herrán introduce al 
lector también en los barrios de la Paloma y de Cabestreros, con la excusa de pintar la 
rutina apreciada en el entorno del mercado de la Plaza de la Cebada, donde no cesaban 
de llegar desde hora temprana los mozos de carga y descarga con las mercancías 
procedentes desde los puntos más distantes de España, y que arribaban a este enclave 
comercial de Madrid por la calle del Humilladero, la calle de Toledo y la Cava Alta. 
Retrata también a esos incansables trabajadores que trajinaban en este entorno, y que 
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hacían un descanso para tomar “una copa de aguardiente, de limón o una paloma, en 
cualquier taberna de los alrededores de la Plaza de la Cebada” (p. 60), donde también 
recalaba Garata para observar a “las mujeres que recogían del suelo desperdicios de 
frutas y hortalizas y los colocaban en un platito cuidadosamente para ocultar las macas y 
dar luego al público bonachón gato por liebre” (p. 60). El trajín de estas mujeres que 
aprovechaban los productos desechados por los vendedores de los puestos del mercado 
para ofrecerlos a los compradores con menor poder adquisitivo, le hace pensar en 
cambiar de profesión y convertirse en prestamista. Con este negocio, Garata se 
convierte en el hombre más rico de Madrid, cuya fortuna él mismo se encargaba de 
proclamar por todos los rincones del barrio donde se estableció, y en el que medró 
económicamente. Por las tabernas de la calle de Calatrava y de la calle de la Paloma, 
donde se entremezclaban gentes del pueblo y de las clases más adineradas, el ávido 
usurero hace ostentación de su inmensa fortuna, concitando la atención de banqueros y 
políticos, que acaban protegiéndole y ayudándole a escalar peldaños en el escalafón 
social. Su saber callejear por el centro de Madrid, su don de gentes, su facundia y su 
sagaz psicología encumbran a Garata. La calle resulta ser para él una mina inagotable, 
de la que sabe sacar el máximo provecho con su listeza. 
Los primeros rincones de Madrid que conoce Fortunato, cuya historia se presenta 
en Cómo se llega a rico de Javier de Ortueta (n.º 92), se hallaban en este entorno de la 
Plaza de la Cebada, dado que llega a la capital sirviendo a un carretero, parte de cuya 
mercancía era repartida entre los comerciantes del lugar. Este muchacho, que pasó los 
dieciséis primeros años de su vivir sin conocer más que las estancias del mesón 
segoviano de sus padres, se muestra entusiasmado con la forma de vida de los 
madrileños. Entra en la Villa y Corte por el “Puente de los Franceses. Por las rondas” va 
a desembocar “en un parador de la calle de Toledo” (p. 11), donde permanece varios 
días. Fortunato, habituado únicamente a los rústicos viajeros que hacían parada y fonda 
en su austero y humilde mesón pueblerino, atendido exclusivamente por sus 
progenitores, expresa su sorpresa ante las dimensiones de esta hospedaría madrileña, 
ante el trasiego de viajeros y servidumbre y la ornamentación primorosa de sus 
estancias: 
 
[…] un parador de la calle Toledo que me causó un efecto parecido al que una 
patrona de huéspedes de dos pesetas debe hacerse verse alojada en el Hotel 
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Palace. Había tal movimiento por el patio, la cocina y los comedores, que yo, 
queriendo atender a todo, llegué a marearme en mi embobamiento (p. 11).  
 
En el barrio de Cabestreros tienen también lugar las escenas llenas de comicidad 
de La sibila de Juanelo (n.º 14). Sus protagonistas viven en la calle de Juanelo, tal como 
se anuncia en el título de esta novela de Fernando Mora. La sibila protagonista, además 
de adivinar el futuro, era prestamista, recalaba frecuentemente en el Café de San Millán, 
sito en la calle del mismo nombre, y “que como el lector sabe, es lonja de contratación 
donde los trajinantes y acaparadores de la Cebada hacen sus tratos” (p. 22). A este punto 
de reunión acudían los trabajadores que buscaban alguna ocupación cargando y 
descargando las mercancías, puestas a la venta en el mercado de la Cebada; y los 
prestamistas, que olfateando el negocio, se ofrecían para ayudar a los propietarios de los 
puestos a saldar sus deudas. Igualmente, esta pitonisa, que jamás acertó en ninguna de 
sus predicciones, se dejaba ver por las tabernas de la Plaza del Humilladero para 
mercadear productos e iniciar ventajosos negocios, debido a que estos locales eran 
“depósito de lo que carreteros y esportilleros afanaban” (p. 20); es decir, que con la 
mercancía hurtada por los intermediarios se traficaba. Paca y su amante, los clientes 
más fieles de la adivina, paseaban por la calle de Toledo, por la de las Maldonadas, e 
iban a tomar “unos pasteles ahí, en Puerta Cerrada” (p. 26). Demófilo, el esposo burlado 
de Paca, se pasaba las tardes en las tabernas de la Plaza del Humilladero y de Cascorro, 
aunque su lugar de reunión predilecto era el Café del Barco, desde el que a veces se 
podía oír cómo “del callejón de la Encomienda salía de vez en vez, el canturrear lento 
de alguna solfa aburrida, y del teatrucho donde se desnuda Chelo, el rugir de los últimos 
cartagineses” (p. 53). 
Mientras que Eduardo Barriobero y Herrán y Fernando Mora nos presentan las 
calles de Madrid como un medio de vida para los madrileños más humildes, que con 
toda suerte de artimañas se las arreglaban para procurarse su sustento diario y medrar en 
la vida, Luis León Domínguez y José de Lucas Acevedo nos ofrecen la otra cara de la 
moneda. Caramillo, un campesino bonachón de los campos de Huelva, es elegido por el 
autor andaluz Domínguez para probar en Mar adentro (n.º 100) su tesis de que la 
ciudad, la capital de España, con su tráfago mundano y con sus gentes ambiciosas y 
abyectas, podía destruir al hombre bueno por naturaleza, a esos españoles íntegros y 
ejemplares que vivían en los pueblos. Los señores marqueses a quienes servía el 
protagonista en su quinta onubense y su nutrido grupo de sirvientes le envenenan el 
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ánimo con falsas promesas de una existencia de ensueño en Madrid: “¡Pero si es una 
lástima que este muchacho esté enterrado aquí toda la vida! Con la habilidad que tiene 
se abriría camino en Madrid” (p. 22). La fantasía del joven, estimulada por la imagen 
idílica que de la capital le dieron, hace que este se sienta llamado a abandonar su tierra 
natal, en la que nada le faltaba pese a vivir modestamente, para buscar fortuna y 
enriquecerse en Madrid, donde tenía la certeza de que todos los sueños podían realizarse 
con tan solo chasquear los dedos. Armado de valor, y con su hatillo, ligero de carga mas 
lleno de esperanzas e ilusiones, Caramillo llegó a Madrid, y “pisó al fin el suelo 
cortesano como quien llega a tierra prometida” (p. 24), para comprobar inmediatamente 
que la ciudad que le habían pintado era una falacia, un espejismo, y sus ciudadanos 
seres altaneros que miraban a los inmigrantes con cierto desdén. Los marqueses, que 
juraron al protagonista cobijarle en su palacete y tenderle una mano para salir adelante 
en la ciudad, le fallan y quieren utilizarlo para sus fines perversos. Él se niega a ser un 
títere en sus manos, por lo que se ve obligado a vagabundear como un mendigo por las 
calles cercanas de la Puerta del Sol, pidiendo limosna para no perecer de hambre, y 
durmiendo en la calle o “en los tupis de los barrios bajos, entre golfos, mujerzuelas y 
rufianes” (p. 33). En su triste vagar por las cercanías de la Plaza Mayor se topa con un 
mendigo adolescente como él, Garabito, que se ganaba el sustento diario con negocios 
de todo tipo. Garabito, este pillastre de buen corazón, se apiada de Caramillo, de rostro 
noble, de mirada limpia e incapaz de valerse por sí mismo, por lo que le acoge bajo su 
protección; y entablan una hermosa amistad que les ayuda a ambos a sobreponerse a su 
desgracia. Juntos merodeaban por la Puerta del Sol, por Preciados y Carretas vendiendo 
lo que podían, o realizando pequeños hurtos sin atentar contra la integridad de ningún 
paseante, y con lo que sacaban comían, pedían un plato caliente o “dos copas de triple 
anís” (p. 35) en las tabernas de la Plaza del Progreso y de Lavapiés, lugares por los que 
a diario se movían buscando una salida a su miseria. 
Caramillo, acuciado por esa mala vida en la que se vio envuelto, cansado de 
codearse con gente de baja ralea, claudica, acepta la proposición deshonrosa del 
marqués de casarse con su criada para cubrir las apariencias y evitar que saliese a la luz 
el embarazo de esta, así como sus relaciones ilícitas con el hijo del acaudalado noble. 
Como contrapartida, el aristócrata proporciona a Caramillo y a su esposa Valentina una 
casa en la calle del Pez, y una elevada asignación mensual, que libraba al joven de tener 
que salir diariamente a mendigar un jornal. Sin nada que hacer, con todas sus 
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necesidades cubiertas, Caramillo se abisma en la bebida, “se refugió en la taberna y 
ahogó su pena en alcohol” (p. 50), no había tupi ni colmado de San Bernardo ni de 
Noviciado ni de Preciados, en que no se conociese al campesino andaluz. La ciudad le 
resultaba hostil; el alcohol, el desdén de su esposa y sus humillaciones emponzoñaban 
su alma, se sentía preso en Madrid, en aquella “dorada jaula” (p. 48). Añoraba el campo, 
su Andalucía querida, necesitaba retornar a su tierra y vida anterior; pero su esposa era 
mujer de ciudad y se negaba a “sepultarse en un oscuro rincón provinciano” (p. 48). Las 
burlas de Valentina ante su proposición de establecerse en Andalucía, y los nocivos 
efectos de la dipsomanía lo enloquecen, empujándole a asesinar a su esposa. Tamaño 
crimen es castigado con una terrible condena, tras la cual regresa a su pueblo onubense 
y les advierte a sus paisanos que todo lo que se decía de Madrid era pura ficción. Para el 
maduro Caramillo, Madrid, figuradamente, aparece como un inmenso y proceloso mar; 
y los hombres modestos de los pueblos que deciden aventurarse en él son como 
humildes y frágiles barcas que, al adentrarse mar adentro, en esas aguas turbulentas del 
tráfago de la ciudad, acababan naufragando en la búsqueda de un futuro mejor. No 
resistían los duros embates de las olas, de esos golpes traicioneros de la vida y de los 
miserables hombres que se aprovechaban de la gente de buena fe. Para Luis León 
Domínguez y para su personaje, por tanto, Madrid representa la ambición y la 
perversión, un foco del mal.  
José de Lucas Acevedo, al igual que Luis León Domínguez, sitúa a un personaje 
de una pequeña población en un entorno ajeno a él, en una gran ciudad como es Madrid, 
que aniquila lo mejor del ser humano, para ilustrar el clásico tópico de “menosprecio de 
Corte y alabanza de aldea” de Fray Antonio de Guevara. Lucas Acevedo presenta en La 
inquietud errante (n.º 58) la crónica anunciada de la desilusión y del fracaso, de los 
sueños rotos de un joven provinciano, Anselmo, que no soportaba la vida anodina del 
pueblo: “Su único ideal lo formaba Madrid. Madrid, que se le representaba como la 
Meca de sus esperanzas […], quería ver mundo, batallar en el campo de sus ensueños, 
en ese país irreal, de tanto ingenuo soñador provinciano, que se llama Madrid, cuyo 
nombre parece el conjuro de las aspiraciones, de las grandezas y sublimidades que 
nacen del deseo para morir exaltada en el triunfo” (p. 12). Hacia Madrid viaja Anselmo 
una vez que vende todas sus propiedades, para con el capital obtenido poder costearse 
sus estudios y su estancia en la capital, en esa tierra prometida que todos retrataban en 
los artículos periodísticos, en los libros y en las novelas. Se instala en una pensión de la 
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calle de Jacometrezo, donde se alojaban estudiantes universitarios como él, que acudían 
a los albergues de esta céntrica calle por los precios tan baratos que se anunciaban en los 
periódicos de todo el país como reclamo, amén de subrayarse su estratégica ubicación 
pues, desde esta calle y a pie, se podía llegar a la Puerta del Sol y a la Universidad 
Central en pocos minutos. La pensión no resulta ser lo que él esperaba; acostumbrado al 
aire sano del campo murciano, a la clara luz del Mediterráneo, que entraba a raudales 
por las ventanas de su espaciosa casa, ubicada entre huertas, pasa a enclaustrarse “en un 
cuartito sórdido y oscuro”, en un edificio de seis pisos, lóbrego, “insano, molesto y 
tristón” (p. 18). Sin muebles ni las mínimas comodidades, le obligan a pagar un precio 
más elevado del pactado previamente. Las dos pesetas al día que en los anuncios de los 
diarios se aseguraba que costaba el alojamiento a los estudiantes provincianos eran puro 
embuste, una simple estratagema para captar clientes.  En realidad, son cien pesetas al 
mes las que Anselmo tendría que pagar a su embaucadora casera.  
El crédulo provinciano se lleva su primera desilusión, ya que el presupuesto que 
se había trazado no le alcanzaba; necesitaba además invertir parte de sus ahorros en 
acondicionar su estancia.  Al hallarse en la calle de Jacometrezo, una de las señaladas 
por los autores de la colección como de las más comerciales de Madrid406, por estar 
establecidas en ella sastrerías, peluquerías, tiendas de muebles y de decoración, 
Anselmo encuentra a mano todo lo que necesita, aunque no al precio que deseaba. A 
dicha calle de Jacometrezo acudían decenas de compradores, alentados por esa fama de 
zona barata, que tanto proclamaban los periódicos, sin embargo, “el Madrid barato, el 
imaginario Jauja que se espera encontrar, no existía ciertamente en la calle de 
Jacometrezo” (p. 19). Los precios asequibles anunciados en prensa y en los cartelitos 
que figuraban en los escaparates de las tiendas de esta calle, no se correspondían con la 
realidad. Anselmo entrará en un establecimiento de la calle con un rótulo sobre la puerta 
en el que se aseguraba que cuanto se desease para amueblar el hogar se podía adquirir a 
“seis pesetas.  Y cuando alguien convencido de la baratura, se resuelve a entrar, da la 
precisa casualidad de que lo de seis pesetas se acababa de vender…; pero lo hay de 
ocho, de diez, de doce… Anselmo empezó en seguida a enterarse de lo del camelo” (p. 
19).  
 
406 El gran escritor castizo, cronista del callejero madrileño, Pedro de Répide, la describía como calle 
“de sórdido aspecto..., con sus librerías de viejo, sus tiendas de objetos de desecho, algún que otro 
establecimiento misterioso y sus casas con toda suerte de pupilaje” (Las calles de Madrid, ed. de María 
Isabel Gea, Madrid, La Librería, 2011, p. 336). 
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A principios del XX existían ya en la Villa y Corte, según nos informan los 
colaboradores de nuestra colección, tiendas de precio único, en las que ávidos 
comerciantes atraían la atención de los paseantes con rótulos como el del local de 
muebles de la citada calle de Jacometrezo, que vendía todo –en principio– a seis 
pesetas, o como el comercio del número 43 de Fuencarral, al lado de la peluquería La 
Moderna, en cuya puerta se leía literalmente: todo a 65 céntimos. Como hemos visto en 
la cita arriba reproducida, cuando el comprador se decidía a examinar la mercancía 
expuesta, lo cierto es que poco era el género a tal precio; y acababa comprando objetos 
por otro importe, o, incluso, adquiriendo a ese precio de ganga cosas que, realmente, no 
tenían intención de adquirir407. Si hacemos hincapié en el relato de Lucas Acevedo, a la 
hora de hablar de Madrid como espacio novelesco comprobamos, sobre todo, el modo 
que tiene el autor de hacer ver al lector la capital de España, a través de los ojos de un 
adolescente que por vez primera conoce una ciudad de estas características, con una 
población tan numerosa y variopinta, con anchurosas calles atravesadas a toda velocidad 
por modernos automóviles y por los emblemáticos tranvías.  
 
Madrid, en las primeras horas del día, sumido en la calma y el reposo de aquella 
mañana de octubre, apareció a los ojos del provinciano con todo el seductor 
encanto que tienen las grandes ciudades al amanecer. El cielo plomizo, nuboso, 
parecía un amplio y elevado toldo que resguardar a la población. Casualmente, 
llegó a la Puerta del Sol. Las gentes empezaban a revivir; cruzaban con vivo paso 
las modistillas, los empleados, los trabajadores; comenzaba el trajín de los 
tranvías, el trotar de los coches, el sonido de los autos. Y como apoteosis de aquel 
mágico rebullir se rasgó el gigantesco toldo, aparecieron unos tímidos rayos de 
luz, y, por fin, lució el sol con todo el mágico deslumbramiento de un volcán 
cercano (p. 21). 
 
Tras esa primera mirada llena de ilusión, tras ese contacto inicial con la capital, 
iluminada con esos rayos de sol que parecían nimbar de irrealidad este espacio para él 
casi mágico, el sortilegio parece desvanecerse. Anselmo recapacita sobre su situación, 
sobre los malabarismos que debía realizar para poder hacer frente a sus pagos, el 
ambiente asfixiante de la pensión y que no conocía a nadie en el lugar; y siente vértigo 
de esa vorágine, de ese ritmo trepidante de la gran ciudad. Descubre que “por el 
momento la realidad es gris, tiene que agarrarse al quicio de una puerta para no 
 
407 Sobre este asunto, véase Antonio Velasco Zazo, Panorama de Madrid. Las tiendas humildes, 




desfallecer de desaliento y amargura” (p. 21). El muchacho se convierte en presa fácil 
para los madrileños sin escrúpulos; tres mujeres ambiciosas, que decían ser familiares 
de un distinguido militar, se aprovechan de él y le arrebatan su dinero. A causa de esta 
relación amorosa, Anselmo ha de introducirse en los barrios bajos para relacionarse con 
usureros, a quienes pedía préstamos para mantener el ritmo de vida que deseaba llevar 
su amante; y para acudir a la casa de la astuta prometida, que se hallaba en “una calle ni 
aristocrática ni limpia, ni sana, ni siquiera alegre, sino una de esas calles lóbregas y 
tortuosas, que tienen algo de repulsivo y nefando y que se extienden en la barriada que 
comienza en la Plaza del Progreso” (p. 26); céntrica plaza presidida por la estatua de 
Mendizábal, que tras la Guerra Civil fue sustituida por la de Tirso de Molina, de ahí que 
el nombre actual de la citada plaza sea Tirso de Molina408. El estudiante aprenderá 
pronto a moverse por el laberinto de estrechas callejuelas que conforma el centro de 
Madrid: le gustaba dirigirse desde la calle de Jacometrezo a la Puerta del Sol, bajando 
por Preciados para contemplar ese recinto público siempre poblado de gentes, y con mil 
cosas interesantes inéditas para un pueblerino. Seguía luego por Carretas, y recorría las 
calles adyacentes a la Plaza del Progreso, donde vivía su novia, para observar el 
desarrollo de la vida en estos rincones. Las calles de la Magdalena, Cañizares, de la 
Cabeza y del Olmo eran examinadas y recorridas por el joven con motivo de la llegada 
del Carnaval para contagiarse de la alegría reinante y deleitarse con la música de los 
organilleros callejeros, quienes “sisean en los balcones, se encaran con las morenas, 
sacan las nenas al balcón y postulan por el óbolo castizo para el compás musical, 
madrileño y canalla” (p. 38). Esa casa de la Plaza del Progreso, propiedad de la familia 
de su prometida, y Madrid por extensión, acaban siendo espacios para la mentira, “para 
la farsa que aquella gente estaba representando, en la que el provinciano era el único 
espectador. ¡Ah, si él hubiera podido sospechar que, como en el teatro, en aquella casa 
un galán sustituía a otro galán, una dama a otra dama” (p. 41), pero no lo intuye hasta el 
último día el Carnaval. 
Anselmo acude con su intrigante novia a la Plaza de Santo Domingo, con idea de 
dirigirse a un establecimiento del lugar donde se alquilaban disfraces para el carnaval; y 
adquiere uno para Amelia. Tras ello, se dispone a esperar la hora en la que comenzaba 
el baile de máscaras, organizado en un céntrico teatro de Madrid cercano a Recoletos. 
Al joven le desagrada el ambiente del baile organizado en el teatro, que se le antoja “un 
 
408 Federico Bravo Morata, Los nombres de las calles de Madrid, Murcia, Edit. Fenicia, 1984. 
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maremágnum de bacanal, daba la sensación de un enorme prostíbulo, deleznable y 
fatal” (p. 49), y quiere huir de allí para proteger a su novia. Amelia se niega a complacer 
el deseo del joven y lo tilda de pusilánime y poco varonil por no sentirse a gusto en 
aquel lugar. En ese instante, por fin, el provinciano lo ve todo claro: Amelia y los suyos 
eran unos farsantes que le habían arruinado económicamente. La visión de este teatro, 
abarrotado de madrileños, que ocultaban su identidad bajo un disfraz para desinhibirse, 
le hace caer en la cuenta de que la vida es puro teatro, de que Madrid es el gran 
escenario donde se representaban a diario cientos de farsas, de mezquinos espectáculos 
con los cuales se engañaba a ese crédulo espectador venido de provincias, fiado de las 
falsas apariencias, por lo que la representación tenía siempre para él un final trágico. 
Anselmo acaba abominando ese Madrid de cartón piedra, ese paraíso artificial que todos 
le pintaron, y que saltó contra él en mil pedazos poniéndole en trance “de morir, 
aplastado bajo los cimientos de sus castillos fantásticos” (p. 52). 
En la citada Plaza del Progreso acaece el hecho más decisivo de la vida de Pepe, 
el personaje de La Virgen falsa (n.º 52) de Vicente Clavel. Cuando este bisoño pintor 
viene a la capital desde Valencia para triunfar, careciendo de recursos duerme en esta 
parte de Madrid, en un banco de “la Plaza del Progreso, y con los ojos fijos en la estatua 
de Mendizábal” (p. 16). Cierto día quiso la casualidad que pasara por allí Jorge, un 
músico que acababa de lograr su primer trabajo, y que recordando las pasadas 
aflicciones tiende su mano a aquel desconocido que tanto le recordaba a él. Lo acoge en 
su “cuchitril de la calle de Cervantes” (p. 17). Miguel España, por su parte, se interesa 
también en La sombra de Werther (n.º 76) por el Madrid de la época de carnavales. Nos 
muestra cómo en las cercanías de Recoletos se anunciaban multitud de bailes de 
máscaras. “A la una de la noche del 15 de febrero estaba Madrid en plena fiebre 
precarnavalesca. Los teatros de siempre, terminada la representación, preparaban sus 
salas, en las que unos minutos después debían comenzar los bailes de máscaras” (p. 9). 
Por las calles de “Doña Bárbara de Braganza” (p. 13), “por la Plaza de Colón” (p. 25) y 
“por la calle de Génova” (p. 23) surgían ríos de ciudadanos disfrazados, que buscaban 
festejar las carnestolendas en el cercano “baile del Gran Teatro” (p. 13), aunque los 
grupos más alharaquientos, las comparsas que rendían culto a don Carnal se situaban 
“en la confluencia de Recoletos con la calle de Jorge Juan” (p. 9). Guadalupe y Antonio, 
los personajes fundamentales de este relato, año tras año, acudían a la fiesta de carnaval 
organizada en este teatro, dado que a lo largo de la temporada teatral asistían a las 
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funciones allí programadas. Vivían con su familia en la calle de “Fuencarral 197” (p. 
31), por lo que gustaban de pasear por la calle de Hortaleza, la de San Lucas y Bárbara 
de Braganza, toda vez que tenían por costumbre tomar por las tardes una taza de café o 
chocolate  “en el Café de Recoletos” (p. 63), para luego concluir su sana caminata en la 
Plaza de Colón, “donde se sentaban en un banco”, justo “frente a la estatua de Colón” 
(p. 63). En otras ocasiones, se alejaban más, con motivo de las visitas que realizaban a 
María, la hermana de Antonio, que “se fue a vivir a una modesta casita de las Ventas del 
Espíritu Santo, pues su marido, empleado de la Sociedad de tranvías, era conductor en 
la línea Goya-Puerta del Sol-Argüelles” (p. 46). Una vez se hallaban en el lugar, 
aprovechaban para tomar unos bocadillos de gallinejas y unos dulces en los bulliciosos 
y cercanos merenderos de las Ventas del Espíritu Santo.  
A este lugar de esparcimiento del pueblo acudía también la pareja de enamorados 
del relato de Luciano de Taxonera, Rosas en diciembre. Alicia y Mariano durante su 
noviazgo, y, sobre todo, en la época invernal, se veían “bajo el hospitalario techo de 
alguno de los merenderos de los arrabales de Madrid. Los primeros que visitaron, por 
ser los que más les simpatizaban fueron los de las Ventas”, aunque a veces, la alegría 
del lugar se veía empañada por ser paso obligado de los cortejos fúnebres, que por allí 
cruzaban de camino al Cementerio de la Almudena. A los reunidos se les encogía el 
alma con “la muerte, que tan cerca pasaba” (p. 14). Otro colaborador de la colección 
como Fernando Luque no se aparta tampoco de esta tendencia registrada en La Novela 
de Bolsillo, ambienta sus historias en los barrios bajos de Madrid, y lleva a sus 
personajes a desenvolverse por esas calles, cuyos nombres venimos repitiendo y son por 
las que se movían diariamente los madrileños de 1914, 1915 y 1916. Ahora bien, a 
diferencia de otros autores, Luque no se introduce en estas barriadas populares con el 
fin de destapar las lacras que allí se daban, sino que prefiere enseñar la cara más alegre 
de estas zonas, en que residían los madrileños más castizos, con más sorna e ingenio y, 
sobre todo, con grandes ganas de vivir y de disfrutar de aquello que la vida podía 
ofrecer. En El chulo, el pollo y la bailarina Cándida (n.º 13), Fernando Luque inicia su 
viaje por el Madrid nocturno, entrando en uno de los muchos “tupis” que en estos años 
abundaban en la ciudad. Con el dibujo que traza de uno situado en la Plaza de Santo 
Domingo, al que acudían frecuentemente los dos protagonistas del relato, nos pone al 
tanto del ambiente de estos locales y nos ilustra acerca de su función. Los tupis eran 
locales en los que se podía cenar y se servía café hasta altas horas de la noche por un 
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módico precio, por lo que la calidad de dicha infusión dejaba mucho que desear; pero 
ello no obstaba para que siempre se hallasen repletos de clientela, de trasnochadores y 
mendigos, inmigrantes sin recursos, gente humilde que únicamente ahí podían 
permitirse tomar una taza de café con la que proporcionar calor a su cuerpo, 
aprovechando, además, por el mismo precio, para dar una cabezada e, incluso, dormir 
sin tener que soportar los rigores del frío. 
El Botines y Gaudencio, dos madrileños sin oficio ni beneficio, eran asiduos de 
aquel lugar, donde hacían tiempo hasta que Cándida, la novia del bravucón Botines, 
acababa la función en la que intervenía como corista en el Teatro Real. Una vez 
reunidos, el autor sigue su itinerario hasta el barrio de Chamberí, en el cual vino al 
mundo el propio Fernando Luque. Hasta esta zona madrileña conduce al lector para 
mostrarle que el pueblo también tenía recintos donde divertirse. El escritor describe el 
baile celebrado en la calle de Covarrubias, cercana a la plaza de Chamberí, en una 
academia de baile donde los vecinos chamberileros, los castizos habitantes de este 
barrio, modistillas, albañiles, criadas, lavanderas y tenderos de los negocios cercanos, se 
movían al ritmo del chotis o del moderno y sensual tango argentino; y bebían con 
alegría en el ambigú para olvidar su gris realidad cotidiana. La pintura que realiza 
Luque de la Gran Academia de Casto Mirete evidencia la austeridad de este espacio de 
diversión de los moradores de Chamberí:  
 
Esta puerta era la que, generalmente, daba entrada al curioso local. Y digo curioso por 
antonomasia pura, pues el pobrecillo no había sentido en toda su vida un instante de 
curiosidad genuina ni de aseo mínimo. Se trataba de un cuarto cuadrilongo de 
nacimiento. Una tullida hilera de bancos festoneaba sus paredes, en las cuales se 
adherían por diferentes medios, desde el eficaz engrudo a la eficaz tachuela, una nutrida 
colección de postales y retratos. Del techo en el centro, pendía una lámpara 
contemporánea de Zumalacárregui, ornada con una gasa que fue rosa en sus buenos 
tiempos. Bajo un rectangular espejo, en cuya supina roseta se hallaba esclavizado un 
pito de San Isidro, yacían dos pianos: de manubrio el uno, manual el otro; este cerrado y 
cubierto con un mantón de Manila, antipatriota y emigrante, aquel en funciones, 
lanzando por el hueco del cráneo una furibunda batahola de estridencias. Junto al 
ángulo del cuarto, otra puerta más ancha que la primera ocultaba por medio de una 
cortina roja cierta habitación enigmática, señalada en su quicio por una mano ficticia, 
precedida de esta insolvente palabra: ambigú. Aquella mano, no era, sin duda, la mano 
del destino, más bien parecía una empanadilla (p. 24). 
 
Por el Madrid diurno nos conduce el autor cuando pasa a informarnos de cuál era 
la actividad diaria del Botines. Sin nada en que ocupar su preciado tiempo, el Botines se 
dedicaba a realizar siempre la misma ruta por el centro de Madrid, cuyo eje quedaba 
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constituido “por las calles Echegaray, Veneras y Mesonero Romanos: sus tres favoritas 
urbanas” (p. 42). El ocioso madrileño disfrutaba lo indecible, mezclándose con el 
pueblo madrileño.  Desde las primeras horas descendía por la calle de Echegaray y se 
paraba a cada paso en su itinerario para intercambiar unas palabras con los comerciantes 
de la calle del Pez y de la Corredera Baja de San Pablo, para saludar también a aquellos 
vendedores de las carbonerías de la calle de la Ballesta, por delante de las cuales 
siempre pasaba; y para tutearse con los taberneros de Mesonero Romanos y Preciados, 
con quienes intercambiaba confidencias, hasta tomar por la calle Veneras para degustar 
algún plato sustancioso y barato en un mesón de la Plaza de Santo Domingo. 
De todos los espacios recorridos por el Botines son destacables, sin embargo, los 
cafés de camareras de la calle de Mesonero Romanos y de Preciados, que tanto 
proliferaron en el centro de Madrid durante esta época. En estos locales, a los que los 
caballeros acudían diligentemente con la excusa de tomar cualquier refrigerio, las mesas 
eran atendidas, exclusivamente, por hermosas jovencitas. Gran interés despiertan estos 
espacios, asimismo, en Santa Cigüeña mártir (n.º 46), narración de Rafael González 
Castell que gira en torno a la figura de una muchacha que trabajaba de camarera en un 
café de Preciados. González Castell es quien mejor expone las reacciones encontradas 
de los madrileños ante la expansión de estos establecimientos. A las señoras –ni que 
decir tiene– les parecían indecorosos; a ciertos caballeros de pensamiento retrógrado, 
férrea disciplina y convicciones religiosas profundas, como Domingo Carvajal, les 
escandalizaban estos negocios, en su opinión equiparables a las casas de lenocinio 
situadas en “la travesía de la Parada o en la calle de Antonio Grilo” (p. 10), junto a la 
calle de San Bernardo. Los amigos de este apocado profesor de francés le invitan a 
discutir los planes de estudios en un cercano café de camareras; pero él se niega en 
redondo a entrar en un “antro” como aquel. Los compañeros le informan de que aquello 
no tenía nada de indecente, que en el citado café los caballeros únicamente tenían que 
acercarse por turno a la barra, elegir de entre las jóvenes que se hallaban acodadas en 
ella, esperando atender al público, a una de estas, hacer su pedido y escuchar su 
conversación agradable. Domingo, arrastrado por sus colegas, finalmente acudirá al café 
de camareras; antes de entrar “se persignó temerosamente” (p. 17), buscando la 
protección del Altísimo para evitar que su alma se condenase y que su cuerpo cayese en 
la tentación, albergada en aquel lugar. Los espejos enormes que recubrían las paredes, la 
luz íntima que dominaba el recinto, los veladores de mármol lustroso y la visión de las 
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camareras, que lucían unos impecables y albos mandiles, cuya blancura contrastaba 
vivamente con el negro pelo y el rostro tostado, le hacen sentirse en el paraíso. Salvadas 
así las reticencias iniciales, Domingo se sitúa frente al turno de la Cigüeña, una 
camarera de gran belleza y de cimbreante figura, y pide una taza de té. Su conversación, 
así como las atenciones con que le colmó aquella noche, hacen que Carvajal quede 
entusiasmado con aquel negocio tan placentero. “Desde aquella fecha desplegó una 
actividad verdaderamente maravillosa para […] poder pasar un ratito diario tras un 
velador de mármol, saboreando una tacita de té y mirando largamente entre sus pestañas 
de acero una boquita fresca, roja y húmeda. Llegaba sobre las diez y media de la noche, 
ocupaba su sitio habitual junto al mostrador, en el turno de la Cigüeña” (p. 17). 
Por la calle por donde más madrileños paseaban a diario era la vía pública por 
excelencia de la capital, la calle de Alcalá.  Este era el entorno de la ciudad, a lo largo 
del cual los madrileños incesantemente transitaban de día, al atardecer, de noche, de 
madrugada o al amanecer. Siempre había alguien paseando por la famosa calle en 
dirección a las zonas comerciales de Madrid, o buscando los espectáculos de moda 
representados en los locales cercanos o en la plaza de toros. 
La protagonista de El despertar de Brunilda de Manuel Alfonso Acuña (n.º 97), 
que había visto tanto mundo, queda gratamente sorprendida con la contemplación de 
esta calle de Alcalá por la que desfilaban a pie las menestralas, con sus alegres cantos y 
sus risas bulliciosas; con las niñeras paseando a los críos; con las parejas de novios, 
ensimismadas en sus zalamerías; con el trajín constante de los coches de caballos, que 
transportaban a nobles y burgueses a los lugares donde estaban citados para cumplir con 
su apretada agenda social; y con esos tranvías, siempre repletos de viajeros, que iban o 
venían por la calle de Alcalá. Esta larguísima calle, arteria fundamental de Madrid, era 
el camino que conducía a cualquier punto de la ciudad. Era un espacio que a la francesa 
Eva D´Aleçon, por la alegría contagiosa de la muchedumbre que coincidía por sus 
aceras, le parecía superior a los Campos Elíseos, por los que acostumbraba a pasear 
diariamente. Ninguna avenida ni paseo ni calle de la Europa que ella conocía, tenía tanta 
vida ni confería ese carácter de singularidad a una ciudad como la madrileña calle de 
Alcalá: 
 
Hace dos días que estoy instalada en el Hotel de Francia […] Casi no he salido 
de mi habitación en estos dos días sino para bajar al comedor. He estado muy 
distraída mirando el desfilar de la gente que pasa por la calle de Alcalá, donde 
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dan los balcones de mi cuarto; París con ser París, no tiene esta animación tan 
simpática y tan alegre de sus calles, este no sé qué tan especial y característico. 
Yo, sin salir y nada más que con contemplar este bullicio, estoy entretenida y 
distraída (p. 49). 
 
La francesa repara en que Madrid es una de las pocas ciudades de Europa que vive 
y se vuelca hacia la calle, con unos ciudadanos a los que les gusta moverse por sus 
entornos y fundirse con ellos. En una elegante vivienda de la calle de Alcalá 
establecieron su residencia Alicia y Mariano, personajes fundamentales de la acción de 
Rosas en diciembre, tras sus nupcias. Cuando el hastío les invadía les agradaba salir al 
balcón para observar el trasiego de personas por esta zona de Madrid, sobre todo, los 
domingos, pues las estampas que desde este mirador se apreciaban los días festivos les 
comunicaban cierto optimismo, sentían la vida en estado puro: 
 
El crepúsculo, un crepúsculo suave y lento de primavera retardaba la noche con sus 
fosforescencias de ocaso. Por el abierto balcón entraba la chillariza de la gente que 
regresaba de los toros, de los paseos y que a veces, tenía ruidosas disonancias de 
tumulto popular. Alicia encaminóse a él y Mariano la siguió. De codos sobre el férreo 
barandal se pusieron a observar el abigarrado panorama callejero. Distraídos 
estuvieron algunos momentos. […] sus ojos parábanse a contemplar el ir y venir de 
gentes y el trajinar de vehículos […] el gárrulo voncinglar de la muchedumbre en fiesta 
discurría por bajo del abierto balcón… (p. 53).  
 
Con todo, algo objetan los autores de nuestra colección al alcalde de Madrid sobre 
el mantenimiento de la ciudad, le comunican una queja que sorprende por su vigencia, 
porque, aunque es formulada en los años 1914, 1915 y 1916, en el siglo XXI podría 
continuar manteniéndose: todas las calles de Madrid estaban levantadas y en continuas 
obras. Recordemos que, desde 1909, el Ayuntamiento de Madrid hizo público su plan 
de acometer grandes reformas en el centro de la capital, ya que se pretendía realizar el 
trazado de la Gran Vía, derribando para ello vetustos edificios de una estética más que 
cuestionable, y que tanto afeaban a la ciudad. Asimismo, se hizo necesario eliminar 
antiguas calles en aras de una ordenación urbanística más inteligente. Como se puede 
suponer, a partir del mes de abril de 1910409, fecha en la que se inician las obras para la 
construcción de la Gran Vía, las calles de Madrid presentaban un aspecto desolador: 
todo eran socavones, restos de derribos; nubes de polvo se apoderaban de las calles, por 
mor de los escombros que producen las demoliciones de edificios. Por si esto fuera 
 
409 El Heraldo de Madrid del 4-4-1910 informaba de que el día anterior el rey Alfonso XIII presidió el 




poco, en 1912 se anunciaban reformas en las calles de Segovia y de Toledo; y 
consecuentemente, los madrileños se desmoralizan ante lo que les espera, las protestas 
se multiplican y los escritores de colecciones literarias como la nuestra también levantan 
su voz. Frente al tono irascible e iracundo de muchas de estas quejas, preferimos 
destacar la que realiza Fernando Luque mostrándose como de costumbre irónico y 
ocurrente. Con mucho sarcasmo señala este escritor en Los teutones en España (n.º 61) 
que los despistados extranjeros que en aquellos años visitasen la ciudad, podrían creer 
que la capital del reino de España había sido destruida por un escuadrón de 
bombarderos: 
 
Dicen los periódicos de referencia que varios acorazados turcos, buenos tipos 
ellos, han bombardeado desde el Bósforo y con tiro por elevación, esta capital, 
destruyéndola casi por completo […] Pero dichas fotografías no son sino 
diversos aspectos de las obras de la Gran Vía en construcción, calas de la calle 
Caballero de Gracia, derribos en las del Desengaño y Jacometrezo (p. 38)410. 
 
Hasta aquí los relatos de La Novela de Bolsillo han presentado los entornos más 
castizos de la capital, los barrios populares de Lavapiés y de Chamberí, los de 
Cabestreros y la Argumosa, la Plaza de Cascorro con su Rastro incomparable, así como 
ese mercado de la Cebada que desde antiguo registraba una incesante actividad 
comercial; no en vano, su nombre, asaz indicativo, recuerda que antaño aquí se vendían 
los cereales que los labriegos de las cercanías querían poner a la venta. Toca ahora, por 
tanto, explicitar cuáles eran los espacios acotados para las clases más pudientes de 
Madrid. 
 
B) El Madrid de las clases altas 
Los nobles y aristócratas que completan el fresco de la población madrileña 
trazado en estas novelas, fijaban su residencia en el paseo de la Castellana, donde una 
hilera de palacetes y de ostentosas casonas se sucedían hasta las proximidades de la 
 
410 No solamente en nuestra colección, los testimonios de los autores manifestando su descontento por 
los inconvenientes creados con las obras del centro de Madrid son frecuentes en estos años Obsérvese 
cómo esa imagen que Luque ofrece de la zona de la Gran Vía coincide con la de José Gutiérrez Solana en 
Madrid. Escenas y costumbres (Madrid, G. Hernández y G. Sáez, 1918, p. 277): “Parece que Madrid ha 
sufrido un bombardeo; tal está por esta parte de casas tiradas, de montañas de escombros, todo viene 
abajo inútilmente para hacerse la Gran Vía, sin cuidarse de que en estos derribos han caído muchos 
rincones, calles y casas viejas del antiguo y noble Madrid” (p. 277). 
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calle de Atocha. En este paseo de la Castellana, así llamado por una fuente que en él se 
hallaba411, residían los marqueses del relato de Luis León Domínguez, Mar adentro (n.º 
100) concretamente, en “un suntuoso hotel, rodeado de jardín, protegido por una alta 
verja de hierro” (p. 25), cuya puerta principal se hallaba siempre vigilada por un portero 
circunspecto, que evitaba que pedigüeños e incómodas visitas perturbaran la paz 
familiar de este aristocrático recinto. En el mismo paseo de la Castellana, en un palacete 
de añejo sabor, cuyos oropeles deslumbraban al curioso paseante, tenía establecida su 
residencia el Duque de los Cármenes, a quien hace referencia José Fernández del Villar 
en La Casablanca (n.º 59). Este noble caballero vivía en tan distinguido lugar de 
Madrid con una joven a la que exhibía como un trofeo, paseándola en su espléndida 
berlina por el paseo de coches de la Castellana para despertar la envidia de sus 
congéneres, quienes recorrían esta zona de la capital en sus carruajes o a pie por los 
llamados “andenes de la Castellana” (p. 5), paseos ajardinados por los que la flor y nata 
de la sociedad madrileña podía lucir sus más vistosos y caros modelos, en competencia 
siempre con el prójimo. 
Por lo leído en La última querida (n.º 65), novela de Francisco Flores García, 
podemos llegar a saber que el Salón del Prado, es decir, las zonas ajardinadas cercanas 
al museo del mismo nombre, constituía un punto de reunión exclusivo de la nobleza y 
alta burguesía, aunque también se afanaban por entrar en este grupo de paseantes 
aquellos otros burgueses que no eran tan hacendados como aparentaban, y que 
solamente se adueñaban del lugar durante los veranos, cuando los aristócratas y 
potentados de la alta burguesía iban a veranear a San Sebastián o Santander. Como es 
bien sabido, el Salón del Prado era “uno de los sitios, tal vez el predilecto, en que cierto 
público numeroso –el que no puede salir a veranear ni asistir a espectáculos 
relativamente caros– acostumbraba a tomar el fresco durante las calurosas noches del 
estío” (p. 30). El único gasto que hacían estos madrileños era el de las sillas que 
alquilaban para sentarse a charlar con los conocidos. De esta forma “pasaban la velada 
con relativa distracción por una perra gorda ¿Podía darse mayor baratura?” (p. 30). “La 
gente de cierta edad, seria y madura, formaba apretados corrillos, que constituían 
verdaderas y animadas tertulias, en las cuales se entregaban con deleite al dulce placer 
de la murmuración”, en tanto que “la pollería de ambos sexos paseaba de uno al otro 
extremo del Salón” (p. 30), en grupos, claro es, separados, de un lado los muchachos, de 
 
411 Luis Blanco Vila, Madrid al paso, Madrid, Palas Atenea, 1992, p. 85.  
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otro las muchachas. Ello no era óbice, para que se cruzasen palabras galanteadoras, 
miradas expresivas, y compartieran, incluso, una invitación en los puestos de horchata, 
agua de cebada y limonada, que surgían a cada paso para degustar alguno de estos 
productos característicos del verano. 
El marqués de los Gaiferos, don Bruno González y Pérez de la Portilla, personaje 
de Su excelencia se divierte (n.º 27), era también vecino de tan ilustre zona de Madrid, 
de la Castellana. Su inmensa fortuna le permitió construirse un magnífico palacete en 
este lugar, atendido por un nutrido cuerpo de servidumbre: chófer, ayuda de cámara, 
jefe de cocina, pinche, cocinero francés… Viviendo en esta parte de Madrid, no era de 
extrañar que todos los nobles personajes enumerados fuesen aficionados a las carreras 
de caballos, que tenían lugar en el Hipódromo de la Castellana. Hasta aquí llegaban en 
coches de caballos damas y caballeros, que luego se acomodaban en los palcos del 
recinto, pertrechados de sus anteojos para seguir con entusiasmo el desarrollo de las 
carreras y la posición que llevaban los equinos por los que habían apostado412. La 
selecta sociedad madrileña no acudía al hipódromo únicamente para atender a la 
animada competición, siendo un espacio más de lucimiento para coquetear e iniciar 
relaciones de altos vuelos. 
Óscar Muñiz, personaje creado por Joaquín Belda en La papeleta de empeño (n.º 
5), conoce a la madura Salomé, la querida del conde de Maltranilla, en el Hipódromo de 
la Castellana, al que acude buscando la protección de una dama rica, con el fin de que le 
ayudase a superar su transitoria pobreza, y para que le trasladase, merced a su abultada 
cuenta corriente, “desde la calle Calatrava, a un entresuelo, con ascensor y todo, en la de 
Serrano” (p. 21). El joven, tras captar la atención de esta dama, la persigue hasta su 
casa, situada en el barrio madrileño en el que se aglutinaban los ricos habitantes de la 
capital, que no podían permitirse el lujo de vivir en un caserón de la Castellana: el 
 
412 El resurgimiento de la hípica y del espectáculo de las carreras de caballos en la capital de España 
durante los años en que nuestra colección se mantuvo en el mercado, obedece a la eficaz labor 
desarrollada por los miembros de la Sociedad de Fomento de la Cría Caballar, todos ellos aristócratas de 
renombre, poseedores de cuadras de incuestionable valor. Estos datos nos los suministra Federico Bravo 
Morata, Historia de Madrid (Madrid, Fenicia, 1970, tomo I, p. 611),, donde se atribuye a “a la inteligente 
y entusiasta acción el Duque de Tamames y del Marqués de Martorell, presidente y secretario 
respectivamente de la Sociedad de Fomento de Cría Caballar, que han sabido aunar el esfuerzo de 
aristócratas de tanto fuste e importancia como los Duque de Andría y de Tarifa, marqueses de Perales, de 
Corpa, Valderas y Villamejor, condes de Torre-Palma, Torre-Arias y Cimera, y los señores Luque y 
Parladé” los méritos del auge del Hipódromo de la Castellana. 
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barrio de Salamanca413. Óscar descubre que la distinguida mujer vivía, merced al dinero 
de su amante, en un gran piso principal de la calle de Ayala, con ascensor, espaciosos 
balcones y habitaciones de enormes dimensiones, amuebladas con ostentación. En este 
mismo barrio se acomodaron el general Lucas Mendigacha y su sobrina Elena, 
personajes de la novela ¿Qué es amor? (n.º 74), quienes auspiciaban interesantes 
veladas, a las que no faltaban militares destacados de la capital y caballeros influyentes 
de Madrid, cuyos largos y sonoros apellidos evidenciaban su noble cuna. Tan 
distinguidos invitados eran conducidos “a la sala grande, donde caerían del lado de la 
gente seria que aún buscaba el estrado” (p. 34), y donde los caballeros jugaban al 
tresillo sobre una mesa redonda preparada al efecto, mientras que en el lado opuesto de 
este gran salón las damas tomaban el té. Este ceremonial burgués del té, importando de 
Inglaterra, se puso de moda en la capital, a raíz de que los cortesanos observaron que 
esta costumbre era seguida por la reina Victoria Eugenia. Lo refinado ahora pasaba a ser 
ir a tomar una taza de té con pastas o sándwiches a las casas principales de Serrano o al 
Hotel Ritz. 
Elena, la protagonista de ¿Qué es amor?, lo disponía todo con exquisitez para tal 
evento. En el salón dirigía las labores de la servidumbre, se situaba junto al enorme 
aparador acristalado que lo presidía, donde se hallaban en exposición ricas vajillas, 
juegos de café y de té realizados en delicada porcelana china, para de este modo ayudar 
“a un criado en la faena de sacar tacitas y jarros” (p. 27), que iban colocando sobre unas 
bandejas de plata finamente labradas. Para endulzar la infusión, Elena rebuscaba en la 
despensa, depositaba los terrones de azúcar en un deslumbrante recipiente y levantaba 
“ambos brazos para alcanzar una mielera de gordo cristal en vaso de plata” (p. 30) para 
aquellos que prefiriesen edulcorar el té con miel. Los emparedados, pastas y demás 
ambrosías, con los que el coronel y su sobrina obsequiaban a sus aristocráticas 
amistades eran encargados a una pastelería muy escogida, con lo cual se evitaban 
mucho trabajo, aunque “las facturas de estos tés que manda el restauranteur al 
excelentísimo señor general don Lucas Mendigacha” (p. 36) resultasen algo elevadas. 
En las novelas de nuestra colección se aclara que la presencia de marquesas o 
duquesas de rancio abolengo era absolutamente necesaria para otorgar un toque de 
distinción a las reuniones, y para que la vida social de sus organizadores se viese 
 
413 Interesantes datos sobre esta zona de Madrid son aportados por Luis Araújo Costa en Biografía del 
barrio de Salamanca, Madrid, 1978. 
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reforzada.  Ello explica que Alberto, el escéptico escritor invitado a este fino té, se 
quede asombrado ante la respuesta de la anfitriona, cuando este le espeta:  
 
– ¿Y esta fauna, aburrida y fea, es de veras necesaria en los tés? 
– Sí, Albertito, como los coros en la ópera: para hacer ruido (p. 39). 
 
En estos tés tan refinados, a veces quedaba al descubierto esa costumbre tan 
arraigada en la sociedad española de “aparentar”, puesto que muchas de las damas que 
aturdían al auditorio con la exégesis de sus orígenes nobiliarios, con la relación de las 
distinguidas familias con las que se hallaban emparentadas, no tenían dinero ni para 
comer. Vivían del cuento –o de las rentas– y no se perdían ni una sola de estas 
meriendas, amén de por el aliciente de criticar a toda la capital, para llenar sus delicados 
y sutiles estómagos con los apetecibles platos sufragados por los organizadores. A pesar 
de esos modales tan cuidados y de la buena factura de sus lujosos vestidos, ante una 
mesa bien servida de delicias, elaboradas por los establecimientos más distinguidos 
como Lhardy, perdían la compostura; se olvidaban de aquellas normas de urbanidad 
inculcadas a las señoritas, que recordaban que jamás debían comer de forma glotona en 
público, ni hablar con la boca llena, que lo decoroso era dar pequeños bocados a lo 
servido, dejando algún vestigio en los platos de tan delicadas exquisiteces. Tales 
situaciones se daban en la casa del diputado don Juan de Dios Doblas, protagonista del 
relato de Manuel Linares Rivas, Un ilustrísimo señor (n.º 7), cuyos salones se hallaban 
siempre a rebosar todas las tardes de los viernes, día en que la excelentísima esposa del 
diputado se sentaba en la sala principal a tomar el té con las no menos excelentísimas 
mujeres de los compañeros, con quienes su marido compartía labores en el Congreso. 
En otro de los salones hacían tertulia los caballeros, discutían enmiendas y leyes 
aprobadas, posibles negocios rentables, sin dejar de alargar la mano hacia las bandejas 
de plata, estratégicamente situadas en las diferentes salas y llenas de los mejores 
manjares que se podían encontrar en la tierra patria. Doña Lorinda, cuyo nombre 
expresa muy gráficamente a qué ave se asemejaba esta dama por su aspecto y por su 
mala costumbre de chismorrear, no se perdía ni uno solo de estos eventos. Se apuntaba 
al té, a la merienda y a la cena para devorar en una sola tarde lo que no podía probar el 




Doña Lorinda, que cuando no murmuraba del prójimo era una mujer 
eminentemente práctica, dedicábase a merendar. Había engullido ya una buena 
jícara de chocolate, su buen plato de dulce casero, su poquito de fresa e iba 
dándole disminución al queso para terminar con el pan... No era de extrañar 
aquel apetito porque, como ella misma declaraba: –“Yo no hago más que una 
merienda al día” (p. 28). 
 
En el barrio de Salamanca, en la calle Goya, 7, esquina con Serrano, se establece 
también el barón de Galapagar, personaje de El chulo, el pollo y la bailarina Cándida 
de Fernando Luque (n.º 13), con una herencia millonaria que derrochaba en sus noches 
de dispendio. No es este el único señorito que elige uno de estos señoriales pisos de la 
calle Goya para darse una lujosa existencia, Eduardo, el ludópata empedernido de Un 
quince de éter (n.º 87) de Joaquín Belda, vivía también en esta parte de Madrid. Socio 
del Círculo, pasaba las horas entregado a su vicio del juego y, ya de madrugada y con 
los bolsillos vacíos, emprendía el regreso a su casa a pie. “Subía hacia Serrano” (p. 9) y 
luego doblaba hacia la calle Goya, al principio de la cual se hallaba su residencia. 
Gonzalo, el hilo conductor del relato La querida de Alberto Valero Martín (n.º 36) tenía 
su domicilio en “la calle de Velázquez” (p. 13), adquirida años ha por su opulenta 
familia. Poseía “fastuosos corredores”, “lujosas estancias” (p. 28), e incluso “su 
particular capilla (p. 26). 
Otros burgueses de privilegiada posición que desfilan por los relatos de La Novela 
de Bolsillo se instalaban en la colonia de hotelitos de la calle O´Donnell, cerca del 
aristocrático parque del Retiro, por el que la población madrileña sentía tanta 
predilección. Gonzalo Latorre señala en su relato, …Y llegó Maura (n.º 62), con mucha 
malicia y con afán de caldear los ánimos de los lectores, que muchos de los políticos de 
la época, que se apropiaban indebidamente del dinero de los españoles, podían 
encontrarse paseando por la calle O´Donnell, toda vez que llevaban una vida muy 
holgada a costa del erario en los ricos y espaciosos hotelitos situados en esta calle. 
Indignado con los desmanes de Alejandro Lerroux, Gonzalo Latorre recuerda a los 
receptores de su historia, por si les interesaba o por si se les ocurría algún modo de 
hacer justicia, que esta importante figura del mundo político “continúa viviendo en la 
calle O´Donnell, número seis, hotel. Enfrente hay un farol” (p. 19). 
 
C) Los jardines y la naturaleza de Madrid 
350 
 
El parque del Retiro, uno de los pulmones verdes de la capital madrileña, aparece 
en La Novela de Bolsillo, en reiteradas ocasiones, como escenario de los relatos y como 
lugar de asueto de toda la población. Al Retiro iban a caminar las modistillas, 
planchadoras y lavanderas de Madrid para coquetear con los jóvenes estudiantes, que 
recorrían sus largos paseos a la búsqueda de esa agradable compañía femenina, a la que 
cortejar y piropear. Su estanque resulta ser uno de los lugares más retratados por los 
autores de La Novela de Bolsillo, en torno a él se aglutinaban en primavera y verano los 
paseantes, que, pacientemente, guardaban cola para subir en una barca y remar por esas 
aguas tranquilas, desde las cuales la cotidianeidad adquiría una perspectiva diferente. 
Esta travesía lúdica era realizada por padres con hijos pequeños, por parejas de novios, 
por jovencitas soñadoras, por estudiantes seductores y por turistas provincianos, que 
deseaban experimentar la sensación de flotar sobre las aguas, y que sentían que aquella 
navegación era lo más parecido a bogar por ese mar que nunca habían visto, y que les 
describían como algo extraordinario. 
González Castell se detiene a describir este famoso embarcadero en Santa 
Cigüeña, mártir (n.º 46). Detalla cómo las barcas que allí se hallaban amarradas, 
esperando ser gobernadas por grumetes ilusionados con realizar semejante travesía, 
aparecían pintadas con vivos colores que permitían distinguirlas desde lejos, 
componiendo una auténtica estampa marinera: 
 
Cuando abrieron el Retiro entró en él y tuvo el capricho de embarcarse. Pidió 
una barca cualquiera; le dieron la número cuatro: rosa. Pintada de verde, con 
quilla roja y el interior limoncillo.  Remó hasta llegar al centro del estanque y se 
dejó caer boca arriba en la embarcación (p. 49). 
 
En nuestros relatos hay siempre una mención especial para este “lago” situado en 
tierra de secano, ya que para los ciudadanos tenía un especial significado. A aquellos 
provincianos llegados de la costa valenciana, gallega o andaluza, estas aguas le 
recordaban el mar que avistaron diariamente durante tantos años, y que debieron dejar 
atrás; su contemplación, en cierto modo, aplacaba su nostalgia del Mar Cantábrico o del 
Mar Mediterráneo. Para los madrileños, este gran estanque era como su mar particular, 
en él se evadían de su realidad; y cuando navegaban por sus aguas creían realizar un 
fantástico periplo, con el que borraban sus penas cotidianas. La modistilla creada por 
Andrés González-Blanco en Manolita la ramilletera (n.º 18) acudía todas las tardes 
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primaverales y veraniegas “con las compañeras del taller a remar en las lanchas del 
estanque falaz, piélago proceloso para los corazones juveniles y optimistas de los 
madrileños” (p. 14), donde las jóvenes reían y se olvidaban de las muchas horas que 
pasaban entre las paredes de los talleres. Precisamente, en una de aquellas tardes, en que 
Manolita merodeaba por el embarcadero del lago del Retiro, conoce a Pepito, un joven 
de buena familia que se enamora de ella. A partir de entonces, las incursiones de 
Manolita en los recónditos paseos de este parque los realizará en compañía ya de su 
novio, buscarán los lugares umbrosos y solitarios para expresarse su amor, se perderán 
como tantas otras parejas de enamorados por los románticos espacios que este jardín les 
reservaba, y se atreverán a remar, y a planear a bordo de estos bateles coloristas su 
futuro. Con el optimismo que les daba la juventud, la pareja creía que dirigir sus 
destinos por las procelosas aguas del existir era tan sencillo como manejar aquellas 
embarcaciones por las aguas mansas del estanque: 
 
En aquellas mañanas claras del Retiro, mientras los remos chapoteaban en el 
agua verduzca del estanque ¡qué dulcemente le decía Pepito todas sus ilusiones 
de amor, de vida en común! Él ascendería; entraría en la secretaría particular de 
un ministro, que era amigo de su padre, y llegaría tal vez a una cumbre de la 
política… (p. 15). 
 
Hasta el embarcadero se dirigía el excéntrico protagonista de Don Agus (n.º 37) de 
Carlos Micó, acompañado de toda esa cohorte de parásitos que le rodeaban, y que 
esperaban aprovecharse de su generosidad; aunque esta pandilla de noctámbulos elegía 
las madrugadas veraniegas para remar en el estanque, a la luz de la luna, cuando el aire 
fresco, tan agradecido en las noches agosteñas, se apoderaba de esta zona de Madrid. A 
continuación, tras realizar este ejercicio esforzado, toda vez que se embarcaban con 
unas copas de más y, en muchas ocasiones, acababan cayendo a las aguas del estanque 
por torpeza, por embriaguez o por el capricho de refrescarse, tomaban uno de los paseos 
para acceder al restaurante Ideal Retiro, donde aún de madrugada era posible cenar, 
tomar una taza de té o de chocolate, o refrescar las gargantas resecas por el calor con 
cualquier otra bebida: “Unas veces durante el estío, se dirigían al Retiro a embarcarse y 
a tomarse el chocolate con ginebra en el Pabellón Ideal” (p. 40). En el Ideal Retiro no 
era difícil ver tampoco a toreros como Juan Belmonte, cuando eran contratados en la 
capital. Precisamente, en este escenario tuvo lugar en junio de 1913 una famosa cena 
organizada por los tertulianos de Fornos, entre los que se hallaban Valle-Inclán, Ramón 
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Pérez de Ayala, o Julio Romero de Torres, para homenajear a Belmonte, todavía un 
novillero, por sus recientes éxitos en su debut en la Monumental madrileña, de lo que se 
informa en el relato de José el de las Trianeras, El capote de paseo (n.º 48). 
Las aristócratas y las encopetadas burguesas, a diferencia del público de las clases 
populares que llegaban a pie al Retiro, hacían su entrada triunfal en el lugar en fastuosos 
carruajes, que rivalizaban en la vistosidad de sus troncos de caballos, en el brillo y en el 
trenzado de las crines de los corceles y en los ricos interiores de los coches, forrados de 
telas de gran calidad, desde los cuales podían presumir de vistosos sombreros, de 
vestidos recamados e importados de París414. A estas distinguidas damas les gustaba 
sobremanera pasear entre los rosales floridos de la Rosaleda, creada en 1914 por Cecilio 
Rodríguez, Jardinero Mayor del Ayuntamiento de Madrid. Los vástagos de estas 
linajudas familias corrían y jugaban por el parque bajo la atenta mirada de las 
pulcramente uniformadas niñeras, que cortaban el paso de los pequeños hacia el 
estanque, a cuyas aguas les gustaba acercarse peligrosamente para contemplarse en 
ellas; o los llevaban de la mano a ver aquellos monos enjaulados de la Casa de Fieras, 
que desataban las risas de los infantes. En las noches veraniegas, los caballeros 
principales de la capital se acercaban a cenar a este parque, y a recrearse con las 
funciones lúdicas de su teatro al aire libre, donde las cupletistas y coristas eran el centro 
de atención. 
El senador Zenón Rubiños, de La sombra del monasterio de Augusto Martínez 
Olmedilla (n.º 24), se niega a irse de vacaciones con su esposa para deleitarse con los 
encantos de “la Gioconda, la célebre estrella de varietés, que ahora está contratada en el 
Retiro” (p. 29). Domingo de Carvajal, el maestro de Santa Cigüeña mártir de González 
Castell (n.º 46) era un entusiasta de este rincón de Madrid. Para sosegar su espíritu se 
recorría a pie todo el jardín, le gustaba darse “lo que se llama un paseazo por el Retiro; 
casi de noche se sentó en un banco, hacia el Ángel Caído”; mas unos vagabundos le 
incomodan, por lo que continúa avanzando y se sitúa “ante la estatua de Campoamor”, 
para seguir luego hasta “la Casa de Fieras” (p. 26). En invierno, cuando el pequeño 
estanque que se hallaba situado al lado del Palacio de Cristal, destruido durante la 
Guerra Civil, y levantado cerca de donde se encuentra la Rosaleda, se tornaba helado 
 
414 Estas apreciaciones registradas en La Novela de Bolsillo acerca del comportamiento de las clases 
altas en el Retiro coinciden con los testimonios aportados por Julia Mélida, Biografía del Buen Retiro, 




por las gélidas temperaturas, los aristócratas se atrevían a patinar en él con sus hijos, 
que se mezclaban halagados con los Infantes, con los hijos de los reyes de España. 
Pepe y Jorge, los dos artistas de La Virgen falsa de Vicente Clavel (n.º 52), tanto 
en su época de bohemios como en los años de bonanza buscaban tiempo para visitar el 
Retiro y encontrar estampas que les inspirasen los temas de sus cuadros y de sus piezas 
musicales. Normalmente, “mediada la tarde se dirigían al Retiro. Caminaban los dos 
como aburridos bajo las ramas de los árboles que parecían acariciarles al pasar” (p. 28). 
A Pepe le interesaba, fundamentalmente, apreciar las luces del anochecer, los juegos de 
colores originados a esa hora. Él mejor que nadie distinguía el azul crepuscular del cielo 
de Madrid, ese rojo incandescente, con el que se teñían las aguas del estanque, cuando 
el sol se batía en retirada ante la llegada de las primeras sombras de la noche, flotando 
sobre el lugar un caliginoso manto efecto de la humedad reinante: 
 
La tarde caía lentamente. Una tenue neblina esfumaba las cosas dándoles siluetas 
indeterminadas […] Salieron a la Puerta de Alcalá. La ciudad emergía triunfante 
de la penumbra con su cadena de luces que formaban eslabones de oro (p. 30).   
 
Al Retiro se iba, además, a pasear con los animales de compañía, que por estos 
espacios verdes corrían a sus anchas. Las damas soltaban por unos momentos a sus 
perros falderos para que corretearan cerca de ellas e hicieran las delicias de los 
pequeños con sus jugueteos. Pepe Luis, el personaje de Álvaro Retana (o Claudina 
Reigner) de Sí, yo te amaba, pero… (n.º 26) prefería otras razas de canes; él solía 
dejarse ver “paseando en el Retiro con Lobo, aquel perro” (p. 45) que le regalara 
Claudina como muestra de amor. 
Los escritores colaboradores de La Novela de Bolsillo señalan que otra de las 
zonas ajardinadas, a las que se dirigían los madrileños para disfrutar del aire y del sol de 
la capital, era el Parque del Oeste. Este jardín, pensado por el marqués de Aguilar de 
Campoó e impulsado por Alberto Aguilera, fue inaugurado en septiembre de 1905. 
Donde antaño se hallaban los terrenos del arroyo de San Bernardino, prácticamente un 
vertedero, Cecilio Rodríguez diseñará un primoroso jardín, que se hallaba 
acondicionado con espléndidas veredas, con paseos presididos por enormes árboles, a 
cuya confortable sombra les gustaba cobijarse a los madrileños en verano, y adornado 
con artísticas fuentes, siendo la más significativa aquella que hasta 1914 presidió la 
Plaza de Antón Martín. A lo largo de todo este espacio se dispusieron quioscos, 
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abundaban los barquilleros y vendedores de dulces y fruslerías para regocijo de los 
pequeños madrileños. Uno de los rincones más visitados por los paseantes era aquel en 
que se hallaba una vistosa cascada, alrededor de la cual se colocaron numerosos bancos; 
y en cuyas proximidades se hallaba un quiosco en el que se podía degustar horchata, 
agua de cebada o limonada durante la época de los calores estivales. El protagonista de 
Wenceslao Celebro (n.º 45), asiduo paseante del Parque del Oeste, piensa en poner fin a 
su vida en este lugar, puesto que antaño fue su locus amoenus: 
 
¡Caramba! Todos los bancos están ocupados. A ver si me va a pasar lo de 
Bartolo. Aquel del kiosco era un banco magnífico. Para pegarse un tiro mucho 
mejor que el del Río de la Plata. pero aquel maldito niño vestido de suizo y aquel 
otro el gorro turco, que se empeñaron en tomarme como escondite y gritar ¡orí!  
a mis espaldas, se me hacían poco en situación, poco consonantes […] ¡Ah, 
demonio! Recuerdo ahora junto a la cascada hay un banco en buena posición; en 
un recodo, bajo la copa de un eucalipto, ante una escalera muy rústica, muy a 
propósito para mí en este caso… Y para los enamorados que quieran refocilarse 
en secreto (p. 62). 
 
Sin duda alguna, en opinión de los autores participantes en La Novela de Bolsillo, 
el Parque del Oeste era uno de los parajes más románticos y de mayor encanto de 
Madrid, que encandilaba asimismo a los extranjeros. Eva D’Aleçon, protagonista de El 
despertar de Brunilda (n.º 97) de Manuel Alfonso Acuña, acostumbrada al Bois de 
Boulogne, paraíso conocido de los enamorados que habitaban en París o que hasta allí 
viajaban en su luna de miel, se ve sorprendida por el sencillo encanto que emanaba de 
este parque de la capital española, con sus rincones umbrosos y con sus perdidos 
caminos, que invitan a caminar lentamente, a reflexionar, a saborear ese instante único 
de paz y sosiego: “Ayer tarde poco después de comer, fuimos a pasear al Parque del 
Oeste,  y  a  su  lado  fui feliz todo el tiempo que duró el paseo, por  las  solitarias  
avenidas  cubiertas de arena. Me estoy volviendo romántica” (p. 56). Al anochecer, los 
madrileños, como una bandada de aves que retornara apresurada a su nido con las 
últimas luces del día, salían del Parque del Oeste y se encaminaban hacia Rosales para 
subir hacia los bulevares, en cuyas terrazas veraniegas se podía continuar disfrutando de 
la noche de Madrid. Manuel, el enamorado ideado por Ramírez Ángel en Alas y pezuñas 
(n.º 19), mientras abandona la casa de su novia, ve cómo… 
 
por el bulevar, parejas de novios y mamás grasientas regresaban lentamente de 
Rosales. Difundíase en el aire el afrodisíaco olor del nardo, y las muchachas con 
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el ris-ras de sus faldas, suscitaban esas locas imaginerías que tanto contribuyen a 
la conservación de la especie.  En las terrazas de los cafés, bajo la imponderable 
clemencia del cielo, había ciudadanos felices y optimistas que se abatían sobre el 
velador, estableciendo una corriente de sibaritismo entre la paja y el limón 
helado (p. 11).  
 
Al joven, sin embargo, le agradaba más pasar de largo ante el Parque del Oeste, 
siempre lleno de conocidos impertinentes, cuando llevaba compañía femenina, por 
ende, continuaba hasta la Casa de Campo, donde era improbable que coincidiese con 
amistades curiosas: “De beso en beso y de caminata en caminata, una noche halláronse 
en la Casa de Campo, detrás de la ermita, bajo unos zarzales erizados y secos…” (p. 
43). Las excursiones a los montes del Pardo también eran muy frecuentes. Sus 
extensiones ofrecían al insaciable paseante kilómetros de naturaleza para recorrer y una 
fauna variada para contemplar desde lontananza. Otros madrileños optaban por 
acomodarse en los restaurantes que comenzaban a surgir en la Puerta de Hierro, en la 
carretera del Pardo. Para alcanzar este punto distante de la ciudad, podía tomarse un 
coche que realizase este itinerario. Manolo y Puri, la pareja de novios de Alas y pezuñas 
de Emiliano Ramírez Ángel (n.º 19), para este fin parten de la calle del Divino Pastor, 
en la que vivía la corista, y ya en la calle de San Bernardo se suben a “un coche calmoso 
y suave, que les lleva por la carretera del Pardo hasta la Puerta de Hierro. Allí tomaban 
unos bocadillos y después regresaban besándose, acariciándose cada vez con más 
frenética persistencia.  Cuando el coche llegaba a la calle ancha, los novios descendían 
quebrantadísimos, a pesar de las oportunas llantas de goma” (p. 41). La pareja del relato 
de Luciano Taxonera, Rosas en diciembre (n.º 71), solía acudir a esta zona de Madrid, 
concretamente a un merendero “con carácter de fonda, que había a la entrada de la 
carretera que va al Pardo. Allí, sentados ante una mesa colocada bajo el alfeizar de una 
ventana que encuadraba esa hora ensoñadora del atardecer […], hablaban de su amor 
impetuoso…” (p. 15). 
 
D) Espectáculos madrileños: teatro y circo 
Cuando se ponía fin a la tarde de paseo, la clase adinerada regresaba a sus hogares 
durante unas horas con la intención de disponerlo todo para la noche. Había que elegir 
el vestuario de gala para los compromisos sociales, para las cenas en los restaurantes o 
para deslumbrar en la ópera o en el teatro. Manuel Linares Rivas nos instruye en Un 




Observadores y cronistas de la vida mundanal madrileña, reconocen que el esplendor de 
la buena sociedad irradia con su brillo poderoso en los turnos segundos del Real, en los 
sábados de la Princesa y en los jueves del Circo. (p. 47). 
 
Admitamos, por tanto, estas afirmaciones del dramaturgo gallego e iniciemos 
nuestra visita por los lugares de entretenimiento de la población más distinguida de 
Madrid en el Teatro Real. 
Cuando la oscuridad se adueñaba de Madrid, las grandes señoras y sus esposos, 
acompañados de sus hijas en edad de merecer, salían de sus casas señoriales y en sus 
solemnes carruajes se dirigían al Teatro Real, enfundados en los más caros y 
deslumbrantes ropajes415. Por la calle del Arenal, por la Costanilla de los Ángeles y la 
calle de la Escalinata hacía su entrada a la Plaza de Isabel II el público más selecto de 
Madrid. Estos refinados asistentes descendían con señorío de sus vehículos, y siguiendo 
el ritual, inclinaban la cabeza al paso de las autoridades, saludaban afectuosamente a los 
conocidos y, tras desprenderse de sus abrigos de pieles, tomaban posesión de los palcos. 
Con los gemelos echaban un vistazo a los concurrentes y revisaban atentamente sus 
modales, sus actitudes y sus vestimentas… Los autores de La Novela de Bolsillo 
coincidían en resaltar cómo muchas damas, para concitar toda la atención sobre sus 
adquisiciones en las tiendas de moda parisinas, se empeñaban en entrar al teatro con la 
función ya iniciada. Subraya Francisco Flores García en La última querida (n.º 65) que 
“es de buen tono, no sé por qué, ir tarde al teatro, casi nadie (a excepción de los 
concurrentes al paraíso, que son los únicos que van al Real a oír música) llega a su hora. 
Paró la atención en el acto primero, a causa del ruido que hacían los espectadores 
retrasados al dirigirse a sus localidades respectivas” (p. 18), entre los cuales abundaban 
las damas con sus nuevos modelos y sus recién estrenadas compañías masculinas. El 
resto de los asistentes a los palcos, al ver llegar a estas rezagadas espectadoras; como “si 
obedecieran a una imperiosa voz de mando, todos los gemelos y todos los impertinentes 
(en su doble sentido)” se dirigieron hacia estas mujeres, para así enfocar “el brillo 
esplendoroso de sus valiosas joyas” (p. 19), así como de las sedas que las vestían. 
Continúa señalando Flores García que en este espacio de lucimiento y esplendor 
rivalizaban por copar el interés de los presentes, por ser foco de las murmuraciones y 
 
415 El ambiente que rodeaba a este teatro tan selecto de Madrid, frecuentado por el público más 
distinguido, es descrito certeramente en monografías como las de Matilde Muñoz, Historia del Teatro 
Real, Madrid, Tesoro, 1946; y Joaquín Turina Gómez, Historia del Teatro Real, Madrid, Alianza, 1997. 
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objeto de envidias, la aristocracia y los miembros de la burguesía más adinerada. La 
lucha de clases por el poder político no cesaba tampoco en este escenario, en el que se 
fraguaban traiciones, intrigas contra los miembros del gobierno: 
 
La aristocracia de la sangre y la del dinero rivalizaban en lujo y magnificencia, 
si bien monopolizaban casi por completo la admiración del concurso otras dos 
aristocracias, las primeras del mundo, a saber: la de la belleza y el talento; aquella 
por ley de naturaleza, y esta por derecho de conquista (p. 17). 
 
No todas las gentes pudientes de la capital podían optar al privilegio de disponer 
de un palco, a los cuales estaban abonados casi exclusivamente los miembros de la 
nobleza; solo les quedaba la posibilidad de asistir a la función desde tan exclusivo 
observatorio si contaban entre sus amistades con un ilustre abonado. Alicia, 
protagonista de Rosas en diciembre (n.º 71) de Luciano de Taxonera, integrada en los 
círculos aristocráticos, era invitada de honor en el palco de una noble señora, coincidía 
con su enamorado “en el palco de Blanca Trabás, en el Real” (p. 28). Durante estos 
años, las madrileñas de clase alta no acudían tan solo a exhibirse y a murmurar, sino 
también a escuchar embelesadas al atractivo tenor Anselmi: rubio, delgado, de refinados 
ademanes y de dulce expresividad, su presencia seducía a las damas y cada gesto o nota 
ejecutada por él era para ellas motivo de discusión y de tertulia durante muchos días. 
Armando de las Alas Pumariño cuenta en La amazona (n.º 41) que las madrileñas 
durante sus veraneos se dedicaban a resumir a sus amistades provincianas las “mil 
proezas de Anselmi en el Real” (p. 12), sus evoluciones a lo largo de toda la temporada 
operística416. No escatimaban elogios tampoco las damas a alguna de las destacadas 
intérpretes femeninas, cuya ejecución de las partituras más complejas eran muy 
plausibles, tal era el caso de María Kousnezoff, diva elegante y refinada, que a su 
delicada e insuperable voz unía sus grandes dotes como actriz, puesto que ponía el alma 
en cada una de sus interpretaciones. En 1914, por tanto, la cantante se convierte en la 
reina indiscutible del Teatro Real, la cual, además, según las habladurías de la época, de 
las que se hace eco un colaborador de nuestra colección, Fernando Luque, en Los 
teutones en España (n.º 61) mantenía relaciones más que sonadas con el Marqués de 
Vadillo (p. 22). 
 
416 Recomendamos sobre este punto la lectura de Matilde Muñoz, Historia del Teatro en España. II. 
La ópera y el Teatro Real, Madrid, Tesoro, 1965. 
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Eva D’Aleçon, la protagonista de la novela El despertar de Brunilda de Manuel 
Alfonso Acuña (n.º97) una mujer moderna, acostumbrada a pasearse por París con 
vestidos muy escotados y atrevidos, se siente incomodada en el Real por las miradas 
indiscretas e inquisidoras de las damas allí reunidas, y por las de los caballeros, que no 
podían disimular su entusiasmo ante los insinuantes encantos de la francesa: “Me 
molestaba ver todas las miradas del público fijas en mí; ellos, deseándome  de  seguro; 
las mujeres analizando los detalles de mi toilette” (p. 36). Disfruta, a pesar de todo, del 
concierto dedicado a Wagner y de su compañía masculina; y se enamora al compás de 
las “notas vibrantes del final de la Walkyria que inundaba la sala en un torrente de 
armonía”. Se siente querida por primera vez allí, “en la penumbra de un palco del 
Teatro Real”, mientras escuchaba “un maravilloso concierto de la Orquesta Sinfónica” 
(p. 60). 
El final de la función y la salida del coliseo brindaban a los concurrentes una 
nueva oportunidad para mirar atentamente al público, según se manifiesta en La 
marquesa y el bandolero, novela de Antonio Hoyos y Vinent (n.º 63), puesto que se 
veían obligados a aguardar durante unos cuantos minutos en “el amplio foyer […] los 
coches, que desfilaban lentamente” (p. 11). Debían esperar su turno para que el ujier del 
Teatro Real anunciase el nombre del propietario del carruaje, que en ese momento se 
situaba ante la puerta del recinto para recoger a sus respectivos ocupantes. El lugar 
preferido para continuar con las murmuraciones era junto a aquella puerta, puesto que 
surgía “como punto estratégico para que nadie pudiese escapar sin ser crucificado a sus 
miradas escrutadoras” (p. 13). Otras damas buscaban formar corrillo “junto al busto de 
Gayarre”, donde “bromeaban con unos cuantos muchachos del Club, epatando con sus 
ademanes de desenvueltos y su chic muy natural, muy francés, a las buenas burguesas 
de las butacas que, con el rabillo del ojo tomaban nota para copiar, con riquísima piel de 
gato los gabanes de chinchilla, marta y renard argente” (p. 13). 
Dentro del Teatro Real, y entre bambalinas, había un lugar por el que 
revoloteaban impertinentes los señoritos: la Redondilla. En este espacio se hallaban las 
coristas, que se vestían y se desvestían a la vista de todos, lo que explica que los jóvenes 
abandonasen en los entreactos la sala para contemplar este otro espectáculo. En la 
Redondilla, Manuel, personaje de Alas y pezuñas de Emiliano Ramírez Ángel (n.º 19), 
se cuela durante una función para observar la anatomía de las bailarinas y para probar 
suerte en la conquista de alguna de ellas. En El chulo, el pollo y la bailarina Cándida de 
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Fernando Luque (n.º 13), a la Redondilla, a “ese templo del flirteo” acudía 
frecuentemente el barón de Galapagar, pero no “por el bel canto, sino por el bel toque 
con que se refocilaba en compañía de las bailarinas durante los entreactos” (p. 34). Cada 
cierto tiempo, el noble caballero se dejaba ver por allí para escoger de entre el cuerpo de 
bailarinas a la que más le gustaba, después de ojear a todas como si de ganado se 
tratase, aprovechando el momento en que se cambiaban de vestuario. La joven que da 
título a este relato, Cándida, trabajaba como bailarina en este coliseo madrileño; por tal 
motivo su novio iba a esperarle al final de las funciones. Hacía tiempo junto a un amigo 
en un tupi de la Plaza de Santo Domingo, y llegada la hora subían por la Costanilla de 
los Ángeles en dirección a la Plaza de Isabel II. En ella, los personajes, tras observar no 
sin envidia la ostentación de las clases más pudientes que entretenían su ocio asistiendo 
al Real, han de continuar su camino, puesto que en esta entrada por la que accedía y 
salía el público más selecto ellos desentonaban, así que “de allí, enfilando la calle de 
Carlos III, fueron a encontrarse y a detenerse ante la puerta del Teatro Real por donde 
salen los más o menos artistas” (p. 14). En esta puerta trasera del teatro se apiñaban las 
gentes de su clase, los figurantes que por setenta céntimos se prestaban a participar en 
los montajes, las costureras que daban los últimos retoques al vestuario de actores y 
actrices, los tramoyistas, las coristas y los señoritos, que durante la función repararon en 
la belleza de las bailarinas, y que esperaban el final del espectáculo para cortejarlas. 
Los jueves, tal como refiere Manuel Linares Rivas en Un ilustrísimo señor (n.º 7) 
se podía ver en las funciones del circo a la flor y nata de Madrid. El Circo de Madrid, el 
Price, se hallaba situado en la Plaza del Rey, cerca de la calle del Barquillo, junto a la 
Casa de las Siete Chimeneas. A los opulentos madrileños les entusiasmaban los 
espectáculos circenses: aplaudían las ocurrencias de los payasos, la arriesgada actuación 
de los trapecistas, las habilidades de los faquires y la doma de caballos. Los ricos 
burgueses se sentaban en la parte alta del graderío, acondicionada como palcos, siempre 
repletos con “lo mejor de cada casa y lo más vicioso de cada club” (p. 47). Desde las 
alturas, estos distinguidos espectadores miraban con desdén a la plebe, que se 
apelotonaba abajo, alrededor de la pista. Los humildes madrileños asistentes al evento 
miraban de reojo a los poderosos, que les deslumbraban con sus fastuosas joyas, con sus 
pieles y la fragancia de sus caros perfumes franceses. Linares Rivas ofrece un cuadro 
demoledor de este espectáculo social, que se oficiaba en la parte alta del graderío. 
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Critica con brío la frivolidad de las clases altas y esa conciencia de clase que defendían 
con cualquier excusa: 
 
El forastero que desee admirar cuanto guarda Madrid de mujerío, célebre por 
belleza, fortuna o escándalo, que vaya al circo en noche de moda […]  Quizás, y 
sin quizás, hubiera entre aquel hacinamiento de gentes mucha miseria dorada, 
muchas pasiones muchos odios y muchas ansias de mortales apuros…; pero la 
apariencia, que es lo interesante de toda multitud, respondía con creces a la frase 
gráfica de una ascua de oro. La luz, que a torrentes inundaba la enorme rotonda, 
parecía dispuesta diabólicamente para exhibir encantos y ocultar lacras. Todos los 
rostros resplandecían de salud y color… y de colores; todas las bocas sonrían como 
poseedoras de la alegría y del contento, y todos los cuerpos se adornaban con 
espléndidas y costosas toaletas, en tanto que los hombres lucían la inmaculada 
pechera y el negro atavío del smoking, atemperado por el tono blanco del sombrero 
de paja. Aderezos y diademas, gasas y esprits, sutiles unos y refulgentes otros, 
completaban el divino marco de los felices, dejándose contemplar por el soberano 
pueblo que desde el pasillo circular y por las amplias graderías los admiraban y los 
envidiaban […]  ¡Qué contraste, qué espectáculo tan soberanamente despreciable 
es en la inmensa mayoría de los casos la diferencia que hay entre la pulcritud de las 
ropas, la corrección de los modales y el tono cortés de las conversaciones, 
comparándose con el fondo mismo de la conversación, acre, dura, ofensiva y 
malintencionada…! (p. 49). 
 
Las apariencias lo eran casi todo en el Madrid de principios del siglo XX: había 
que destacar a cualquier precio y en cualquier situación propicia, puesto que en 
semejante sociedad burguesa, vacua, insustancial y frívola, el hábito sí hacía al monje; 
por ende, todos los espacios de la ciudad frecuentados por la gente bien eran un marco 
perfecto para el puro lucimiento.  
Siguiendo con este calendario de actividades sugerido por Manuel Linares Rivas, 
los sábados había que acudir al Teatro de la Princesa, que abrió sus puertas por primera 
vez el 15 de octubre de 1885 con la representación de la comedia de Bretón de los 
Herreros Muérete y verás. Aquellos madrileños que unían al dinero la mucha cultura y 
el amor al teatro, en los intermedios abandonaban la sala para acercarse a la tertulia 
oficiada en el saloncillo del Teatro de la Princesa. El comediógrafo Aurelio Varela 
introduce al lector en ese ambiente netamente teatral, que se respiraba en el saloncillo 
del Teatro de la Princesa, merced a su relato De Mendoza a la Chelito (n.º 51). Actores, 
dramaturgos, escritores de moda, críticos teatrales, “aristócratas del talento, de la 
sangre, o de las dos cosas a la vez” (p. 14), se enfrascaban en disertaciones varias, 
cuestionaban el arte de los autores teatrales del momento, discutían sobre los asuntos 
políticos más polémicos, o concertaban citas con los artistas noveles que deseaban dar a 
conocer sus primeros escritos a este auditorio de entendidos. Varela describe 
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detalladamente esta tertulia, de la que él mismo era asiduo; y en la que una de las voces 
con más autoridad era la del actor Fernando Díaz de Mendoza, casado con María 
Guerrero, cuya carrera dirigía con éxito. Las ofertas de trabajo para la actriz teatral se 
presentaban en este saloncillo, donde llegaban jóvenes provincianos de toda España 
para presentarle a Díaz de Mendoza sus originales, que él generalmente estudiaba y 
discutía con los interesados, quienes escuchaban con atención los consejos y las críticas 
de este maestro teatral. Mas para llegar hasta esta autoridad de las tablas había que 
obtener el beneplácito del hombre de confianza del afamado actor, “del pinturero 
Paquito Torres, simpático secretario de Díaz de Mendoza” (p. 12), y director de nuestra 
colección. Apoltronados en los sillones de aquel salón podía encontrarse, asimismo, al 
“gran Benavente, Paco Villaespesa, Marquina y Medrano o el Vico de los criados; todos 
ellos dignos representantes de la gran farándula.  Representando a la aristocracia 
estaban el Duque de San Pedro de Galatino y el Duque de Tamames” (p. 14). 
No es este el único coliseo de Madrid descrito en las páginas de esta publicación, 
en el citado relato de Aurelio Varela, se pinta también la vida bulliciosa creada en torno 
a teatros como el de la Comedia, sito en la calle del Príncipe, e inaugurado el 18 de 
septiembre de 1875417. Concretamente, en la época en que transcurre el relato De 
Mendoza a la Chelito era Tirso Escudero quien regía los destinos de este teatro, tras 
muchos de reinado de la compañía de Emilio Mario. Dicho empresario solía pasar 
buena parte de su jornada en un café cercano, El Gato Negro, donde tenían lugar sus 
citas con autores, actores, músicos. Los autores noveles como Pardiñas, protagonista de 
esta novela, se veían obligados a montar guardia en el local para pedirle una 
oportunidad a Escudero, para que leyese sus libretos y les diese el beneplácito para 
estrenar en su teatro: “Poco trabajo le costó a nuestro hombre llegar a verse cara a cara 
con el simpático Tirso Escudero, popular empresario del coliseo de la calle del Príncipe. 
Fue cuestión de hacer en El Gato Negro dos pesetas de gasto” (p. 17). En su peregrinar 
por los teatros de Madrid para llevar a los escenarios su ópera prima, Pardiñas se deja 
ver en el Teatro Lara, situado en la Corredera Baja de San Pablo, y es “presentado a don 
Cándido Lara, senador por derecho propio, empresario y dueño del teatro y poseedor de 
un capital que producía tres mil pesetas diarias de renta, hecho según vox populi, 
comprando y vendiendo mulos durante la guerra carlista…” (p. 24). En el saloncillo del 
Teatro Lara se celebraba una amena tertulia literaria, en la que se solía ver en la segunda 
 
417 Véase Antonio Velasco Zazo, Panorama de Madrid. Los teatros, Madrid, Victoriano Suárez, 1948. 
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década del siglo XX a literatos como “Gregorio Martínez Sierra, atildado autor de 
Canción de cuna […], Antonio Casero, madrileño puro […] Pardiñas le conoció en 
seguida. No solo se sabía de memoria las Coplas del Domingo, sino que le había visto 
retratado infinidad de veces, y, últimamente, leyendo unos versos en la inauguración del 
monumento a Mesonero Romanos…” (p. 26).  
Ramón Pardiñas no falta tampoco a los estrenos del Teatro de la Zarzuela, cuyo 
empresario en 1915 era Arturo Serrano, que aquel año llenó su teatro con la actuación 
de una alegre cupletista: “Cuando Ramonín penetró en la sala estaba la graciosísima 
Paquita Escribano, cantando un cuplé, […] el público que llenaba el teatro se volvía 
loco de aplaudir… (p. 34). Busca un acicate para su inspiración también en el Teatro de 
Novedades, “sobre cuya puerta refulgían dos arcos voltaicos”, y aprovecha la ocasión 
para implorar una oportunidad a su empresario, don Evelio, “a quien Guillermo Perrín 
llamaba don Sepelio” (p. 49), por las muchas vocaciones que frustraba con sus 
reiteradas negativas a conceder unos minutos para conocer los libretos de los jóvenes 
talentos del teatro. Con tono de denuesto hablaba de los autores teatrales, pese a que 
muchos de ellos le hicieron rico con sus obras, toda vez que era habitual ver, una vez 
acabadas las funciones por la puerta de Santa Ana a “unos hombres que llevaban al 
hombro repletos sacos de humilde calderilla” (p. 52).  
Cuando el telón había caído en los espectáculos de la ciudad, cuando todos los 
locales daban por terminada la función, en La Novela de Bolsillo se recuerda que los 
madrileños insaciables tenían donde ir: a la cuarta del Apolo. Este teatro inaugurado en 
1873 por el banquero Gargollo y levantado en la calle de Alcalá, donde antaño se alzaba 
el convento del Carmen Calzado de San Hermenegildo, vivía su momento más álgido 
en la madrugada, cuando comenzaba la función número cuatro del día418. El público era 
de lo más variado: burgueses trasnochadores que, tras dejar durmiendo a sus esposas, 
corrían hacia el Apolo alegando un imprevisto para poder reunirse con sus amantes 
coristas, bohemios, actores, señoritos, aristócratas aburridos, escritores, periodistas… 
La verdadera noche madrileña no se podía conocer sin pasar por la cuarta del Apolo, sin 
empaparse de este ambiente de desenfreno y diversión sin fin de “la catedral del género 
chico” (p. 36), como la llama Aurelio Varela en De Mendoza a la Chelito. Es por ello 
 
418 Atiéndase a los datos aportados al respecto en Federico Carlos Sainz de Robles, Antiguos teatros 
de Madrid, Madrid, Instituto de Estudios Madrileños, 1952; Víctor Ruiz Albéniz (Chispero), Teatro 




que extranjeros de paso en Madrid, como la protagonista francesa de El despertar de 
Brunilda de Manuel Alfonso Acuña (n.º 97), resaltan lo entretenido que resultaba estar 
“presenciando la función del Apolo, donde fuimos después de la cena” (p. 56). 
Otros ciudadanos se desplazaban en automóvil hasta la apartada Ciudad Lineal 
para cenar, después de asistir en el Teatro de la Ciudad Lineal a las luchas 
grecorromanas, que durante la primera década del siglo XX experimentaron un gran 
auge. Había toda una serie de luchadores, a los que los hombres de la época admiraban: 
Petersen, campeón del mundo en esta especialidad, y de origen danés; Javier Ochoa, 
navarro, que obtuvo un memorable triunfo el 6 de julio de 1913 en un Campeonato 
Internacional celebrado en Madrid, y que recibió un premio de 20.000 pesetas y una 
copa cedida por La Tribuna; Rolland, de origen austríaco…419. Las mujeres no eran 
indiferentes a tales exhibiciones; las más atrevidas se acercaban hasta el anfiteatro para 
contemplar a estos varoniles luchadores, que lucían su torso desnudo. Les enamoraba su 
fortaleza física, su derroche de energías, por lo que no dudaban en acercarse a ellos al 
término de los combates para homenajearlos en sus fiestas particulares, e, inclusive, 
para convertirlos en sus amantes. La duquesa de Cienfuegos, personaje de la novela de 
Álvaro Retana El último pecado de una hija del siglo (n.º 32), no dejaba pasar ninguno 
de estos combates, colocándose en primera fila para recrearse con la visión de tan 
vigorosos cuerpos; llegará, incluso, a mantener un apasionado romance con uno de estos 
fieros luchadores:  
 
Otro de mis fuertes desencantos me lo proporcionó el verano pasado Noronsoff, 
el adorable campeón de lucha grecorromana […] De todos los luchadores que 
desfilaron por la Ciudad Lineal, Noronsoff era el único capaz de cautivarnos a 
todas las mujeres sensibles y suprasensibles de Madrid con la blancura inmaculada 
y brillante de sus hermosas espaldas, la claridad azul que iluminaba sus grandes 
pupilas […] Su figura diríase arrancada de los frisos del Partenón (p. 24). 
 
 
E) Restaurantes y cafés 
Terminados estos espectáculos, la refinada sociedad madrileña se encaminaba a 
los restaurantes a degustar una suculenta --o no tanto– cena. Uno de los restaurantes 
 




más frecuentado por los adinerados burgueses de los relatos de La Novela de Bolsillo 
era Los Burgaleses. El bouquet de su escogido champán francés, la variedad de caldos, 
con que se regaban los platos de su selecta carta, y la atención del servicio eran algunas 
de las razones que animaban a los madrileños más despilfarradores a acudir a este local, 
cuya puerta estaba iluminada con potentes arcos voltaicos, con unos luminosos de luz 
lechosa que permitía divisarlo desde la distancia. Este local contaba con salones 
independientes para los clientes más caprichosos, siendo el más visitado el que disponía 
de piano y de un tablado para amenizar los banquetes de los clientes más sibaritas. Para 
poder cenar en tan reputado establecimiento no había sino reservar mesa o exhibir unos 
cuantos billetes de banco ante el maître encargado de situarlos en las mejores mesas del 
local. Los autores de la colección, que eligen este espacio como marco desarrollador de 
su relato, manifiestan conocerlo y haber pasado por sus salones. Así, el protagonista del 
relato de Carlos Micó, Don Agus (n.º 37) era uno de los mejores clientes de Los 
Burgaleses, las elevadas facturas que pagaba por sus sonadas juergas explicaban que sus 
deseos fuesen órdenes para los responsables del lugar, quienes le permitían obrar a su 
antojo.  Don Agus, noche tras noche, acude “a Los Burgaleses, con intención de ocupar 
el cuarto del piano” (p. 24) para comer unos “beefsteak con patatas” (p. 30) y beber sin 
pausa, pidiendo sin importarle el precio “que trajesen vino, más vino” (p. 28), de las 
cosechas más apreciadas para saborearlo con los cantaores y guitarristas que ponían el 
toque alegre a sus veladas, y que eran sus únicos compañeros de algazaras.  “El 
camarero Juan, con su abundante y rizosa cabellera blanca” (p. 24), contemplaba 
resignado los desmanes del ricachón, las propinas generosísimas favorecían su silencio 
y su eterna gratitud.  
Carlos Mendoza, protagonista de Manolita la ramilletera de Andrés González-
Blanco (n.º 18), asistía también a cenar a Los Burgaleses con sus aristócratas amistades, 
siempre vestidas con suma corrección para no desentonar con la elegancia de sus 
selectos clientes. Domingo Carvajal, por su parte, el profesor agraciado con el premio 
extraordinario de la Lotería de Navidad, personaje de Santa Cigüeña mártir de 
González Castell (n.º 46) disfruta de opíparas cenas con el dinero de este suculento 
premio “en los cuartos de Fornos, Casa Juan, Los Burgaleses, La Viña y demás 
academias de bulla…” (p. 53). Precisamente, Fornos, este café de la calle de Peligros, 
donde se celebraba una de las más interesantes tertulias de Madrid con destacadas 
figuras de la política, de la aristocracia, del periodismo y de la tauromaquia, es otro de 
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los puntos que concita la atención de los colaboradores de La Novela de Bolsillo. 
Francisco Flores García, en La última querida (n.º 65), es uno de los colaboradores que 
más páginas dedica a plasmar el ambiente que rodeaba a este mítico local: 
 
Se fueron a cenar a Fornos, el más famoso café de la época, al cual concurría el 
público más abigarrado y pintoresco de esta heroica villa, la gente del bronce, de la 
buena sociedad, si puedo expresarme así. Desde poco más de medianoche hasta las 
primeras luces de la aurora, concurrían a Fornos los calaveras de buen tono; los 
señoritos aflamencados […]; algunos literatos de verdad y muchos de pega y de 
encrucijada; políticos calificados benévolamente de segunda fila; cómicos y 
danzantes, muchos de ellos sin calificación posible; periodistas de fondo y 
gacetilleros intencionados; sablistas de profesión y otros muchos y diversos tipos 
cuya enumeración fuera prolija (p. 26). 
 
El personaje que desencadena la acción de esta novela de Flores García, siendo un 
seductor que gastaba con prodigalidad, conocedor de que el “principal adorno de Fornos 
[…] era el bello sexo”, se presentaba aquí ansioso, esperando dar con alguna de aquellas 
“bellezas juveniles a cargo de hermosuras trasnochadas; busconas pertinaces que 
buscaban la cena con su epílogo correspondiente” (p. 26). En otra ocasión, decide darse 
un homenaje, como otros personajes de la colección de cierta posición, en el Grill-
Room-Ritz, con sus servicios a la carta, sus almuerzos a 4,50 pesetas y comidas a 5 
pesetas. 
Otros escritores que evocan en las páginas de sus novelas la atmósfera literaria y 
el ambiente festivo de este escenario de las noches más animadas de Madrid, confiesan 
tener gran complicidad con el más anciano de todos los camareros, Suárez, una 
institución en Fornos. Hombre trabajador a la par que discreto, ayudó a muchos 
escritores a encontrar un hueco en el local durante las noches más concurridas, para 
acceder a las mesas de las celebridades de las cuales deseaban obtener algún favor. 
Suárez conocía todos los secretos y miserias de las grandes personalidades de la época 
que se daban cita en este célebre café; por ende, Carlos Micó señala en Don Agus (n.º 
37) que, “cuando Suárez, el viejo camarero de Fornos, que día por día ha servido a 
todos los juerguistas de tres generaciones” (p. 12), se decidiese a escribir sus memorias 
los cimientos del país podían tambalearse, dado el calibre de los secretos que guardaba 
desde hacía décadas420. 
 
420 Para conocer más datos sobre este emblemático lugar, véase Antonio Velasco Zazo, El Madrid de 
Fornos. Retrato de una época, Madrid, Victoriano Suárez, 1945. 
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Otros cafés que se describen en La Novela de Bolsillo, y que se definen como 
puntos de celebración de tertulias literarias, en las que llevaban la voz cantante las 
gentes del teatro eran el Café Castilla, el Café Colonial y la Maison Doré. En De 
Mendoza a la Chelito (n.º 51), Aurelio Varela pone al lector al corriente de que el Café 
Castilla era conocido por “sus peseteros piscolabis” (p. 18), en tanto que la Maison 
Doré destacaba porque “el café era más caro que en ninguna parte”, aunque también era 
cierto que podía “tomarse cuantos uno quisiera, en la seguridad de que eran inofensivos. 
No sucedía lo mismo con la reunión, especie de harnero por el que tenían que pasar las 
cholas de todo bicho viviente que tuviese que ver con el teatro” (p. 18). Es fama que el 
Café Colonial era “el predilecto de los cómicos y de las artistas y agentes de varietés” 
(p. 53), por tal motivo el bisoño autor teatral que concita la atención de estas páginas, 
pasaba a diferentes horas del día por su recinto, buscando ver las caras de esos hombres 
influyentes de la escena madrileña, que podían tenderle una mano421. Uno de los más 
frecuentados por su situación estratégica era el Café de Callao, según se apunta en El 
placer de matar de Edmundo González-Blanco (n.º 67). Dos de sus personajes cuentan 
que “nos habíamos apeado en la Red de San Luis y bajamos por la calle de Jacometrezo 
con lentitud […] Al pasar frente al Café de Callao me invitó a entrar en él” (p. 5).  
Al café y restaurante Lhardy, situado en el número 6 de la Carrera de San 
Jerónimo e inaugurado en 1839422, entraban los diputados y senadores protagonistas de 
nuestras historias, que no sabían vivir sin los sabrosos patés del local, sin esos manjares 
cocinados siguiendo las recetas francesas del fundador de la casa, quien vino desde el 
país vecino buscando fortuna. Las damas que recorrían esta zona, en la que se 
encontraban varias tiendas de moda, tampoco se resistían a la repostería de Lhardy, a 
sus bollos franceses y a sus dulces pasteles, que no faltaban en ninguno de los tés de las 
distinguidas señoras del barrio de Salamanca. A cenar a cuerpo de rey se iba también a 
la Brasserie del Palace Hotel, lleno siempre de turistas de paso por la capital, de autores 
teatrales enriquecidos con sus obras, y de periodistas famosos bien remunerados, donde 
la atracción principal era la orquesta Boldi. Aurelio Valera señala en De Mendoza a la 
 
421  Para recabar más datos sobre las tertulias de la época hay que tener muy en cuenta: Mariano 
Tudela, Aquellas tertulias de Madrid, Madrid, El Avapiés, 1984; Antonio Espina, Las tertulias de 
Madrid, Madrid, Alianza, 1995; Ángela Ena Bordonada, “Las letras en el Madrid de 1898”, en (VV.AA.), 
Madrid, 1898, Madrid, Ayuntamiento, 1998.  
422 José Altabella, Lhardy. Panorama histórico de un restaurante romántico, 1893-1978, Madrid, 
1978; Luis Cepeda Baranda, Lhardy desde 1839. Tradición y actualidad del escaparate de Madrid, 




Chelito (n.º 51) que en el restaurante de este hotel era habitual encontrarse a Carlos 
Arniches, “el rey del trimestre, como él mismo se había llamado en La Esfera.  Con él 
estaban don Luis Arvej, amoroso protector de la Sociedad General de Autores 
Españoles; Ramón Asensio Mas, Prudencio Muñoz, Pepe Cadenas, Sinesio Delgado y 
Vicente Lleó” (p. 30). Igualmente el torero de moda durante estos años, cuya carrera se 
hallaba en su momento cumbre, Juan Belmonte, cuando toreaba en la capital solía 
reunirse, según se indica en la biografía que sobre el sevillano aparece en nuestra 
colección, El capote de paseo (n.º 48), con algunos fieles seguidores en este refinado 
espacio, que también “puede decirse sin incurrir en galicismos, en el Palace Hotel” (p. 
43). Las tardes, si bien no eran tan sofisticadas, a decir de Álvaro Retana, sí que 
destacaban por la animación que creaban los jóvenes más modernos y distinguidos, 
como los protagonistas de su relato Sí, yo te amaba, pero… (n.º 26) que durante los años 
1914 y 1915 concertaban aquí sus reuniones para disfrutar de “los tés-tangos del Hotel 
Palace”, que se iniciaban “a las siete” (p. 33). 
El Lyon d’Or, que antes fue el teatrillo El Japonés, era igualmente un lugar de 
moda en la época. El protagonista de Alas y pezuñas de Emiliano Ramírez Ángel (n.º 
19) disfrutaba de sus ratos de ocio entre estas paredes, probando los platos 
recomendados en su carta. Los “amigos de Manuel le encontraban por la tarde en el 
Lyon d’Or, tomando su cocktail de coñac o su doble alemana, invariablemente, 
conforme se entra en la rinconada de la izquierda” (p. 45). Los caballeros madrileños 
aficionados a las emociones más fuertes, entusiastas de los espectáculos eróticos, 
después de recorrer restaurantes y cafés de moda, se dirigían a la medianoche al Salón 
París, situado cerca de la Puerta del Sol. En Alas y pezuñas se informa de que en esta 
sala se proyectaban películas francesas de alto contenido sexual, para solaz del público 
masculino. Este pequeño recinto, acondicionado como sala de proyecciones, que olía 
“como esas jaulas de los parques zoológicos donde se rebullen las fieras en la nunca 
bien ponderada época del celo” (p. 21), estaba siempre atestada de hipócritas 
ciudadanos, de esos políticos conservadores que en sus discursos siempre abogaban por 
la defensa de los valores morales; de esos graves militares, enemigos de la corrupción 
moral y de los escándalos amorosos. “Manolo pudo observar entre la concurrencia a 
muy bizarros generales, muy ilustres exministros, inspirados poetas, batalladores 





F) Pueblos de Madrid 
Emiliano Ramírez Ángel no se conforma con pintar el Madrid urbano en su 
novela Alas y pezuñas (n.º 19), consciente de que esta provincia guarda tesoros únicos 
en las poblaciones que forman parte de su territorio, traspasa los límites de la ciudad y 
dirige su vista hacia esa sierra de Guadarrama, que se columbra desde la capital. El 
objeto de este desplazamiento hacia la serranía madrileña es retratar la vida de la 
burguesía de la capital, cuyos miembros se trasladaban a los pueblos serranos durante la 
época estival para escapar del calor, y continuar así con su vida social ajetreada. El 
protagonista de Alas y pezuñas viaja a Cercedilla, población serrana, en la que muchos 
madrileños acaudalados compraban una segunda residencia, o bien alquilaban a los 
grandes propietarios pueblerinos una casa para disfrutar de la tranquilidad de aquellos 
parajes y respirar ese “aire serrano, impregnado en los rústicos olores deleitables de los 
pinos y los romeros”(p. 23), o para desentumecer los huesos con largas y sanas 
caminatas  “monte arriba, en alguna regocijada excursión de la colonia, o en la peña de 
los domingos, bajo los árboles, a la hora fresquita y poética del atardecido” (p. 24).  
Con la misma intención, Augusto Martínez Olmedilla ambienta su novela, La 
sombra del monasterio (n.º 24), en San Lorenzo de El Escorial, al que el autor con 
ironía llama “el Biarritz de la calle de Postas” (p. 19), dado que los madrileños de clase 
acomodada, cuya hacienda no les permitía realizar los gastos que exigía un veraneo en 
las lujosas y distinguidas playas de la costa francesa, habían de hacer de este pueblecito 
serrano su particular Biarritz.  Quien paseaba por la Lonja, por la calle Postas o por la 
Herrería se encontraba con “las mismas caras conocidas de Madrid en Recoletos, en las 
noches del Retiro, en las tardes de toros, en los estrenos del Apolo o de Lara” (p. 18). 
La misma gente que daba color a la vida de la capital organizaba las fiestas y veladas en 
esta localidad veraniega. Cambiaba el escenario, la estación del año, pero no las 
costumbres ni el afán de deslumbrar en los paseos con los modelos de la temporada y 
con las joyas más ostentosas. Martínez Olmedilla muestra en esta novela un perfecto 
dominio de este espacio novelesco, no en vano, el novelista estableció en San Lorenzo 
de El Escorial su residencia. Con unas pocas y certeras pinceladas, y gracias a la 
precisión de sus descripciones, lleva a cabo una fiel recreación de los espacios de San 
Lorenzo de El Escorial; crea al lector la ilusión de hallarse ante esa majestuosa 
construcción, gestada en la mente de Felipe II, y hecha realidad por el arquitecto Juan 
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de Herrera, el Monasterio, “la octava maravilla” (p. 7). Logra que quien lea sus páginas 
se sienta dentro de las estancias de esta colosal obra arquitectónica. El autor comienza el 
itinerario por este espacio en el zaguán del patio de los Reyes, que daba acceso al sobrio 
templo de cruz griega, que “sin tener la radiosa alegría de los templos góticos, penetra 
por los ventanales del cimborrio la suficiente luz para que, conservando la solemnidad 
del paraje, diste mucho de ser lóbrego y sombrío”. (p. 33). El lector cree percibir el eco 
de los pasos del visitante por este lugar de culto, presidido por un estremecedor silencio, 
así como el sonido de las ensordecedoras campanas de su emblemático reloj, a las que 
constantemente se aluden. Desciende luego al panteón de los Reyes, continúa por las 
salas anexas, por “las blancas galerías pobladas de sarcófagos” (p. 33), en los que 
reposaban los Infantes reales, muertos prematuramente, así como las esposas de los 
soberanos. Este paseo por el monasterio prosigue por la sala de los secretos, dotada de 
una peculiaridad sonoridad, debido a la bóveda elíptica que la remataba, que favorecía 
que hasta el más leve rumor se oyese desde un rincón hasta el más distante, y más 
adelante busca que Carlos y Clementina se detengan en el lugar más alegre y concurrido 
de este severo edificio: el claustro.  Allí se arremolinaban “los menestrales bulliciosos 
que dejaban la bota de vino y las cestas con la merienda en un rincón del atrio, mientras 
contemplaban, como todos los años, los frescos del claustro, admirándose ante el 
tamaño y los colorines de los antiestéticos figurones” (p. 9). 
El viaje por tierras madrileñas que se nos propone en La Novela de Bolsillo con 
sus historias conduce a los lectores también hasta la muy noble villa de Alcalá de 
Henares, definida por Diego San José en su novela, Lucecica la guapa (n.º 3) como 
“patria de los altos ingenios y nobilísimos varones, altar de las ciencias divinas y 
escuela de las humanas” (p. 9). El escritor madrileñista ofrece con su historia de añejo 
sabor realizar un viaje en el tiempo, recorrer con la imaginación la famosa ciudad, 
donde se estableció una de las más antiguas y afamadas Universidades de España, en la 
que se formaron algunas figuras ilustres de nuestro país. Diego San José recrea la 
España del siglo XVII, la vida en Alcalá de Henares con sus universitarios reunidos 
frente a la fachada plateresca de este edificio cuya construcción impulsó el Cardenal 
Cisneros; con sus pícaros merodeando por los soportales de la ciudad, prestos a cometer 
sus fechorías; con su numeroso clero, de costumbres relajadas y de regalada vida, que 
no cesaban de entrar y salir de la Santa Magistral para cumplir con sus obligaciones. 
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Otro de los Reales Sitios nos lo presenta la dama francesa de El despertar de 
Brunilda de Manuel Alfonso Acuña (n.º 97), que deseaba conocer los rincones más 
emblemáticos de Madrid y quien pide a su guía visitar los románticos y exquisitos 
jardines de Aranjuez: “Y en nuestros paseos, en nuestras excursiones hemos ido a ver 
los Palacios reales de Aranjuez y el Pardo” (p. 56). 
 
4. 2. 1. 2. ANDALUCÍA 
 
En un 20% de los relatos de La Novela de Bolsillo, Andalucía es el escenario 
escogido por los autores para ambientar sus historias. La novela regional, y, más 
concretamente, la novela andaluza, poseía todavía a principios del siglo XX una 
extraordinaria recepción, tal como atestigua Dominique Grard423 en su investigación 
sobre este aspecto de la narrativa española. Hay que puntualizar, no obstante, que en La 
Novela de Bolsillo se ofrecen dos imágenes muy distintas de Andalucía, aunque 
prevalezca aquella más tópica que presenta a personajes que ríen y cantan al ritmo de 
las sevillanas, rasgueadas en una genuina guitarra española. Comprobamos, por tanto, 
que se presenta en los relatos de esta colección, por un lado una Andalucía llena de 
lugares comunes, de la que se ensalzan sus alegres ciudades, con monumentos y obras 
de arte que es imposible pasar por alto. Una Andalucía de feraces tierras, de hermosas 
mujeres morenas que engalanan su pelo azabache con claveles grana, y que penan por el 
amor de un enamorado, con el que se citan a través de la tradicional reja, y con el cual 
acuden puntualmente a la Feria de Abril a cantar y bailar. Por otro lado, se refleja en las 
páginas de esta colección la Andalucía trágica, la Andalucía rural que esconde tantas 
injusticias sociales, tanta pobreza, a causa de los desmanes de los caciques. 
Pasemos, entonces, a analizar, partiendo de los testimonios ofrecidos por los 
autores, cuál es la visión de Andalucía que cada cual quiere potenciar en sus relatos, 
dependiendo de sus inquietudes literarias y de los propósitos que guían su escritura. 
 
A) La Andalucía literaria e idealizada 
 
423 Dominique Grard, Imágenes de Andalucía y sus habitantes en la narrativa andaluza de principios 
del siglo (1900-1931), Sevilla, Don Quijote, 1992 (col. Los Libros de Altisidora), pp. 141-164. 
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De estas dos Andalucías perfiladas en nuestra colección, los autores muestran una 
clara predilección por esa imagen heredada y difundida por la literatura romántica desde 
tiempo atrás, que hablaba de una Andalucía idealizada, de manidos tópicos; una 
Andalucía folklórica, con personajes cortados siempre por el mismo patrón, cuyos 
problemas existenciales se reducían a los meramente amorosos. Criaturas, cuya 
psicología apenas aparece definida y que siempre hablan con un lenguaje tipificado, 
muy artificial, con el que se trataba de imitar y reproducir algunos de los fenómenos 
lingüísticos más sobresalientes, apreciados en la pronunciación de los habitantes de esta 
región del sur de España, que los diferenciaba del resto de españoles. 
Hablar de Andalucía es hablar de Sevilla, y precisamente a la descripción de la 
capital hispalense es a la que más páginas consagran los autores de La Novela de 
Bolsillo, quienes se recrean complacidos en los incontables monumentos que en ella se 
albergan. La Sevilla descrita por los colaboradores de la colección es aquella que todos 
imaginamos con tan solo nombrarla; una ciudad luminosa, de continua algarabía. 
Coinciden todos los autores de La Novela de Bolsillo que eligen como marco espacial 
de sus historias a Sevilla, en presentarla en la más hermosa de las estaciones del año: la 
primavera. Rogelio Buendía expresa mejor que nadie en La casa en ruina (n.º 99), con 
esa vena poética que no puede refrenar, al rememorar los rincones más conocidos de la 
ciudad, por los que paseó en su juventud, lo que significa la primavera sevillana: 
 
¡Oh, la primavera en Sevilla! Es oler a flores, oler a mujer, oler a nardos, a 
claveles, a rosas, a azahar, a cinamomo, a dama de noche y a acacia. Es una 
constante embriaguez de los sentidos, una morbosa laxitud que nos deleita y nos 
adormece, que llega a lo más exquisito de nuestra médula, hasta lo más sentimental 
de nuestro cerebro y nos pone los labios más pronunciados y los sístoles más 
martilleantes y ruidosos (p. 20). 
 
En esta novela, Sevilla desempeña un papel fundamental, toda vez que este 
espacio transforma a su dolorido y melancólico personaje; cuando Enrique abandona 
Huelva y se instala en Sevilla con sus tías, como por arte de magia su vida cambia 
radicalmente. En la ciudad de la alegría y la luz descubre la naturaleza y toma la 
decisión de acabar con su existencia de encierro. Desde su llegada a la capital 
hispalense, Enrique comienza a entusiasmarse con esa vida que estaba en las calles, que 
latía en todas las esquinas; decide mantener “los ojos abiertos, para que entrara por ellos 
a raudales, lo que hasta entonces había estado oculto para él” (p. 7). Como consecuencia 
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de este cambio que Sevilla opera en él, de esas ganas de vivir que la ciudad le transmite 
con sus innumerables encantos, Enrique conoce el amor. Buendía recrea la atmósfera de 
Sevilla en la Feria de Abril, cuando sus habitantes ríen y bailan hasta el alba, moviendo 
“los brazos con la gracia, con la maravillosa gracia de Sevilla la única, con el donaire y 
el movido ritmo clásico de unas sevillanas rasgueadas en una guitarra” (p. 16). Conduce 
al lector posteriormente hasta el locus amoenus que la ciudad había creado para goce y 
deleite de los enamorados, el Parque de María Luisa, al que llegan caminando Enrique y 
la trianera Maravillas después de recorrer el Paseo de Colón y “la avenida larga y 
deliciosa de la Palmera, con sus jardines del palacio de San Telmo, con sus jardinillos y 
kioscos, sus delicias…” (p. 22). El Parque aparece inundado de luz, los destellos del sol 
realzan los vivísimos colores de las fragantes e innumerables flores que alfombraban el 
jardín, y que parecían abrirse a cada instante con el sutil toque vivificador de los rayos 
solares, amén de poner matices dorados y plateados en todos los rincones. El reflejo del 
sol sobre los característicos bancos del popular parque sevillano, realizados con 
brillantes azulejos, los presentaba como rodeados de un halo plateado; los resplandores 
del astro, que se reflejaban sobre las claras aguas de las fuentes y estanques que daban 
vida al jardín, las tintaban de plata como si un mar argentado fluyese en el rincón más 
insospechado; los fulgores solares sobre las verdes hojas de los árboles las salpicaban de 
doradas tonalidades. Brillos, pues, literariamente muy modernistas, que parecían 
envolver al Parque de María Luisa en una resplandeciente aureola, como si este espacio 
incomparable, al que llega la pareja de enamorados, y que les deslumbra por su 
hermosura, fuese un ensueño; una imagen nacida de uno de “esos sueños rosas de las 
mañanas en que paseamos por jardines fantásticos y oímos músicas que en ninguna 
parte habíamos oído” (p. 22). 
La primavera en el Parque de María Luisa era una sinfonía de fragancias, de 
colores, de sonidos melodiosos como “el pizzicato de los mirlos, el gorjeo de algún 
jilguero” (p. 22), y de formas, como las que se esbozan “en la avenida de las rosas, 
donde entre árbol y árbol corrían las guirnaldas de rosales, aéreas, como un scherzo de 
Mozart, perfumadas, llenas de una magia pagana, con una gracia andaluza inimitable” 
(p. 23). La flora que ornaba el jardín, y que detalla el narrador, es toda una fiesta 
sensorial. Los colores se agolpan ante la vista del espectador; los perfumes que emanan 
de flores, frutas y plantas se entremezclan, aturden; el roce acariciador de los pétalos y 
de las hojas sobre las manos y los rostros excitan los sentidos, empuja a la pareja al 
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frenesí. Se sienten desmayar ante tal cúmulo de sensaciones, y han de sentarse 
“rendidos, llenos de emoción, en un banco oculto entre madreselvas, junto a una gran 
araucaria” (p. 23). El Parque de María Luisa, con esa naturaleza en plena ebullición 
surge como un auténtico canto e invitación al amor y a la fecundidad:  
 
Maravillas se reía de todo: de los peces que se peleaban por las avellanas que 
ella les repartía; de los cisnes que arqueaban sus cuellos blancos como tallos de 
gigantescas plantas acuáticas; de los pétalos de rosales que le caían en la cabeza y 
en el pecho: de la clara alegría de su novio que era un encantado por el hechizo de 
la primavera […] Bajo los emparrados de enredaderas, alrededor del lago de 
ninfeas, por el paseo de las acacias, en el laberinto azulado de azulejos y flores –
verbenas, clavelinas, dalias, petunias, dianas, borlones, crestas de gallo– en la 
plazoleta del boj solitario, adonde por las tardes juegan los niños; en los túneles de 
cipreses y arrayanes, bajo la blanca sábana de las acacias y entre las palmeras  y los 
naranjos, Maravillas y Enrique supieron rimar en prosa lírica sus amores dichosos  
y locos ensueños de su juventud, y sus corazones eran como dos niños en día de 
fiesta, como dos sueltos torrentes que volcaran libremente su agua en el mismo 
valle y se hiciera un solo río fecundo con orillas verdes, llenas de flores encarnadas 
y de adelfas (p. 23). 
 
Imágenes embellecedoras, ricas de sensualidad y de belleza plástica son también 
las que presenta el autor cuando se propone ofrecernos una panorámica de la ciudad 
desde uno de sus puentes principales, a la hora en que la ciudad despierta, cuando las 
luces primeras la colorean con las tonalidades más visuales y fascinantes. La madre 
naturaleza, creadora de tan pictóricos paisajes y excelsa pintora, parece escoger de entre 
su paleta de colores los mejores para vestir con ellos las estampas sevillanas. Enrique se 
apoya sobre la barandilla del puente, y encuentra que “el sol doraba en rosa el horizonte 
brumoso y ponía plata y oro entre las ondas tranquilas del Guadalquivir” (p. 21), de ese 
río que era la fuente de riqueza de la ciudad, en torno al cual giraba su vida comercial, 
puesto que su puerto fluvial aún facilitaba el transporte de aquellos productos en los que 
Andalucía es rica. La referencia al Guadalquivir por parte de los autores constituye 
siempre la excusa perfecta para hablar del pueblo sevillano, de la clase trabajadora, que 
con ahínco realizaba sus labores, aquellas actividades relacionadas con el comercio y 
generadas por el río. El protagonista del relato de Rogelio Buendía, “acodado en la 
baranda, miraba el ir y venir de las lanchas por el río y el ajetreo de las primeras horas, 
el ir y venir de una orilla a otra de obreros y de mujeres de mantón, el tráfago de carga y 
descarga de los grandes barcos” (p. 20). En El capote de paseo, n.º 48 de la colección, 
su autor José el de las Trianeras realiza un rápido recorrido por la ciudad, que le lleva 
detenerse frente al Guadalquivir, a fin de subrayar que, aunque los sevillanos vivían 
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dicharachos con una eterna sonrisa en sus labios, eran unos diligentes y modélicos 
trabajadores. Al escritor le llaman la atención los obreros que operaban bajo un sol de 
justicia, abriendo pozos junto al río, para de este modo canalizar las aguas requeridas 
para el riego de las huertas cercanas; así como el gran esfuerzo físico desarrollado por 
“los buzos que trabajaban en el fondo del Guadalquivir” (p. 17), y que pasaban horas 
sumergidos en pésimas condiciones, castigando sus pulmones, a cambio de unos 
salarios que no compensaban tanto sacrificio. 
Desde los puentes que atraviesan el Guadalquivir la perspectiva de la ciudad de 
Sevilla es única; la vista abarca toda la ciudad, circunstancia aprovechada por los 
autores de La Novela de Bolsillo para colocar a sus personajes en tales miradores 
privilegiados, y para dedicar una merecida loa a los monumentos más singulares de esta 
ciudad andaluza. El personaje de La casa en ruina de Rogelio Buendía (n.º 99) divisa 
desde el puente la catedral gótica de Sevilla, de la que destaca el antiguo alminar de lo 
que durante siglos de la denominación musulmana fue mezquita: la Giralda. La Giralda, 
símbolo de la ciudad desde el punto en que se hallaba Enrique, se asemejaba al palo 
mayor de una enorme embarcación que navegase por ese mar invisible de luz y de 
júbilo que es Sevilla: 
 
Sevilla estaba nimbada de niebla, velada de ensueño, entre árboles, entre flores, 
custodiada por la crestería de su maravillosa catedral, por la airosa atalaya de la 
Giralda, madre de Andalucía, reina y señora de los sevillanos, mástil de un navío 
gigantesco, que es una sinfonía arquitectónica (p. 21). 
 
Gloria de la Prada, que refleja siempre en sus narraciones una Sevilla coplera, 
muy folklórica y folletinesca, en El encierro (n.º 86) sitúa a Amparo, la heroína de su 
historia, en el Puente de Triana. Desde él distingue también la Giralda, con su 
formidable altura, que con esos cinco cuerpos de que se compone daba la sensación de 
elevarse hasta el cielo, como si la estatua de bronce que la remata y que simboliza la fe, 
desease tocar el firmamento. Hay lugar también en su relato para recordar otras 
aportaciones de los almohades al patrimonio artístico de Sevilla; por ello, Amparo mira 
complacida ese torreón defensivo y único que es la Torre del Oro. Una Sevilla de sol, 
panderetas y castañuelas, toros, amores y celos es la de Gloria de la Prada, cuyas 
protagonistas son de Triana, de la calle de San Jacinto, donde los balcones se hallan 
coronados de macetas rojas donde surgen flores de una gama infinita de colores. Para 
De la Prada, atravesar el Guadalquivir por el Puente de Triana, que conduce a la Sevilla 
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monumental, produce un placer indescriptible en el viandante sevillano, ante cuyos ojos 
aparecen de repente, en la otra orilla del río, maravillas arquitectónicas: “Sevilla al 
frente con su Torre del oro, su Giralda, formando decoración de tradiciones alegres, en 
que hasta la nota clásica, si se asoma, parece tener perfume de azahares y tintineos de 
panderetas” (p. 13). 
Por Triana se pierde igualmente Rogelio Buendía en La casa en ruina (n.º 99) 
cuando conduce los pasos de sus personajes hasta la calle de la Pureza, frente a la 
iglesia de Santa Ana, donde moraba Maravillas, y muestra el patio señorial de esta casa. 
El patio es el espacio más importante en las casas sevillanas, donde se recibía a las 
visitas, se hacía tertulia y se celebraban los grandes acontecimientos familiares. Es el de 
Maravillas, como mandaba la tradición, “un gran patio entoldado, un patio con fuente y 
columnas de mármol” (p. 21), con paredes enjalbegadas, de las que pendían macetas 
con los característicos geranios de color blanco y carmesí, que las tapizaban de arriba 
abajo.  Patios que hasta los ciegos podrían llegar a hacer visibles en su mente, porque en 
estos rincones sevillanos se estimula también el olfato, el oído, inclusive, el gusto. En 
estas casas trianeras “el aire venía suavemente perfumado de azahar” (p. 21), de rosas, 
de jazmines, de romero y de claveles; en ellas se podía oír el rumor del agua, la melodía 
que esta componía con ayuda de cada fuente, y merced a la distinta frecuencia con que 
el agua caía en cada surtidor, como si la naturaleza hubiese escrito una partitura, y cada 
manantial ejecutase y marcase las notas, el ritmo que le había tocado en suerte. En 
Triana se oculta la esencia de Sevilla, el verdadero pueblo andaluz con su profunda 
devoción religiosa por esos Cristos y Vírgenes que cada Semana Santa salen en 
procesión, auténticas obras maestras de la imaginería encerradas en esas “iglesias de 
torres de brillantes azulejos en sus puntiagudos campanarios” (p. 21). Buendía pondera 
este barrio sevillano y sus amaneceres, que muestra en todo su esplendor, “Triana, con 
sus calles de pueblo, con su aspecto de población agrícola y marinera” (p. 21). 
Gloria de la Prada sitúa la acción de su relato también en Triana; y aunque pasa de 
soslayo ante el tema, justifica en cierto modo a los hombres que debían arrostrar toda 
clase de peligros al infringir la ley, dedicándose al contrabando para no condenar a sus 
familias a la eterna miseria, tal como debió hacer el padre de Amparo. Lo que más 
interesa de El encierro (n.º 86) en esta ocasión, es la otra estampa que tiene a bien 
traernos Gloria de la Prada: Triana de noche. Paquiro, personaje de la historia, pasea por 
el río, por la ribera de ese Betis que lleva aromas de marisma; contempla sus aguas, que 
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le traen a la memoria el mar lejano que hubo de cruzar para forjarse un futuro en la isla 
de Cuba. Luego, toma el Puente de Triana y camina sin rumbo fijo por las estrechas 
callejuelas de Triana, que por las noches posee un embrujo especial, y que invita a dar 
rienda suelta a la imaginación, a conjeturar qué podía haber tras las paredes de aquellas 
calles y casas, por cuyas ventanas, a veces, se escapaban esos quejidos profundos del 
cante jondo, que los flamencos interpretaban en las típicas tabernas del barrio, o el 
llanto de un niño, arrullado por la nana que amorosamente entonaba una sacrificada 
madre. Por las noches Triana huele a tierra recién mojada, porque no hay trianera que 
no se asome a esta hora a su balcón a regar sus geranios, a rociar las hojas de las 
macetas de hierbabuena y albahaca, cuyo oloroso aroma se expande por los contornos. 
En su ambiente se palpa también el amor, se percibe el roce de las manos de los 
amantes, que en la oscuridad y a través de la reja, se acarician: 
 
¡Oh, epitalámicas noches de primavera y de luna! ¡Oh, noches andaluzas en que 
el aire perfumado de azahares parece que lleva coplas y pone fuego en las venas; 
noches de misterio…  y de amor, en que las rejas cobijan idilios de ardientes ansias 
(p. 30). 
 
En El capote de paseo de Celedonio José de Arpe (n.º 48), a la que ya hemos 
hecho referencia, se habla también de la primavera sevillana, haciendo hincapié en esas 
escenas que cada Semana Santa se repiten en sus calles. Siendo esta una novela taurina, 
el día más señalado, el que concita mayor atención es el Domingo de Resurrección, 
cuando la Maestranza abre sus puertas para que los toreros deleitasen a los aficionados 
con su valentía y su buen hacer en el ruedo. Al autor le interesa reproducir el ambiente 
de recogimiento y de silencio impresionante, que durante estos días se adueña de 
Sevilla. Cesan los cantos alborozados, el son de la guitarra y las risas, y únicamente se 
oyen los “ayes” lastimeros de las saetas. Con el Sábado de Gloria la alegría vuelve poco 
a poco a las calles sevillanas, sus gentes comienzan el día acudiendo a los oficios 
religiosos de la catedral. Entran los fieles al templo religioso por la Puerta del Perdón, 
típicamente almohade, que da acceso al Patio de los Naranjos, y que en tiempos de los 
árabes fue patio de abluciones. Los devotos sevillanos, entre los que se encontraba el 
joven Juan Belmonte, atienden a las “laberínticas frases de las profecías y las oraciones” 
(p. 5), pronunciadas por el sacerdote, cuya figura aparecía ante los ojos de los allí 
congregados revestida de santidad. “El olor del incienso, el olor producido por las luces 
de los altares y por la aglomeración de gente que había asistido a presenciar las 
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ceremonias rituales del Sábado Santo, [...] las antífonas y los cánticos, habían 
embriagado a Juanillo” (p. 5). El misticismo que envolvía esas cinco naves hizo sentir al 
joven algo parecido a ese éxtasis del que tanto se habla en los escritos religiosos. 
Confuso por tantas emociones inefables, Juan se levanta del banco y se dirige hacia el 
exterior. Para entonces, repican las campanas de la Giralda, que resuenan “en los 
ámbitos de la basílica, recorriendo todas sus naves y ensanchando todos los corazones 
de la mística muchedumbre” (p. 5). Ese sonido estridente, que pone fin a este tiempo de 
dolor y tristeza, saca a Juan de su aturdimiento, le devuelve el optimismo; por lo que 
bordea la fachada de la catedral para llegar hasta la Puerta de los Reyes, a fin de 
observar qué ocurría en la casa de Antequera, taberna situada frente a la catedral. En 
ella los toreros se reunían para cerrar contratos, allí las nuevas promesas del toreo iban a 
pedir la protección de las figuras; y los cronistas taurinos buscaban las gratificaciones 
de algunos toreros por sus favorables críticas, sentados siempre alrededor de esas verdes 
mesas para “tomar un chato de olorosa manzanilla o saborear el rico moca en lujosa 
taza” (p. 6). Juan acude hasta el local en busca de una oportunidad, solicita ayuda a 
Ricardo Torres Reina, Bombita, el matador de Tomares, que tantas páginas gloriosas de 
la tauromaquia protagonizó aquellas tardes, en que se midió con rivales de la talla de 
Machaquito y Rafael Gómez el Gallo. El autor procura pintar con su historia la Sevilla 
devota y taurina, la Sevilla de los toreros valientes que obnubilan a las mujeres con su 
arte y gallardía, la Sevilla de las grandes faenas de Juan Belmonte. 
La visión más completa de la Semana Santa sevillana nos la ofrece Rafael 
Cansinos Assens en El manto de la Virgen (n.º 47). Cansinos introduce al lector en las 
iglesias con la intención de mostrar los preparativos realizados por cada cofradía para 
disponerlo todo, y poder así sacar en procesión a las Vírgenes y Cristos sevillanos. 
Explica que la autoridad en cada una de las órdenes, en cada cofradía, era “el hermano 
mayor”, que, nervioso, “va de un lado a otro”, organizándolo todo, dando las órdenes 
pertinentes a “los nazarenos que han de hacerse misteriosos bajo sus capirotes” (p. 43). 
Mas también, el autor abre al lector las casas particulares de los ciudadanos hispalenses 
para describir todos aquellos rituales que se llevaban a cabo Semana Santa tras Semana 
Santa, como hicieron sus antepasados, para celebrar esta festividad tan señalada para los 
católicos. Las mujeres se encerraban desde temprana hora en sus hogares para preparar 
la comida, y luego poder disponer de tiempo suficiente para vestirse con sus mejores 
galas, con motivo de tan especial ocasión. Comienzan a cocinar en los pucheros los 
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potajes de vigilia, que desde tiempos ancestrales se preparaban durante esta época como 
alimento primordial, para más tarde pasar a elaborar los dulces típicos de estas 
festividades, consumiendo tras la procesión “las doradas torrijas que se mojan en vino 
negro” (p. 48). Acabadas las tareas propias del hogar, las sevillanas se reunían en las 
casas para vestirse juntas, para preparar sus largas “faldas negras”, sus enlutadas 
camisas, y para peinar sus moños y ayudarse entre ellas a colocarse las altas peinetas, 
así como las preciadas mantillas, heredadas de madres a hijas. Cuando lo tenían todo 
dispuesto, enfilaban la calle buscando el lugar más apropiado para ver pasar la 
procesión: 
 
Y en la tarde serena y en la madrugada nupcial pasan rivalizando en esplendor y 
en riqueza los pasos de las cofradías, y es como si desfilase cada barrio de Sevilla, 
con sus emblemas y sus atributos, y cada gremio de los que con su trabajo 
cotidiano forman la prosperidad de la ciudad. Ante los ojos absortos de la 
muchedumbre, desfilan plenos de fecundo dolor los Cristos todos de la ciudad, los 
antiguos Cristos, obra de la fe de los padres que simbolizaron en ellos, en sus 
carnes desgarradas y en sus músculos tirantes, el genio de la ciudad, guerrera y 
laboriosa, para tener ante sus ojos un artístico emblema de su apasionada energía. 
Y cada uno tiene un nombre popular y artesano: Cristo de las Cigarreras, Cristo de 
la Carretería, y detrás de ellos marchan misteriosos, bajo sus capuchones, los 
modestos artesanos, de caras rasuradas, y los finos mercaderes, de blancas manos, 
y los marineros de voces musicales. Y hasta la tribu extraña, que lleva en su rostro 
la negrura de su origen, la turba de gitanos que vive en las afueras pintorescas […] 
Y entre todos estos Cristos, semejantes a dioses de fuerza y de poder, semejantes a 
Neptunos removedores de olas y a Saturnos sembradores de tierras, descuella el 
que es como un Sumno Jove, el Señor del Gran Poder, enorme y magno bajo sus 
potencias de oro (p. 50). 
 
Como otros colaboradores de la colección, Cansinos tampoco puede refrenar ese 
amor suyo por su primavera sevillana, en la que “brilla el sol de abril” tras terribles 
lluvias, debido a las cuales, “el antiguo río se ha desbordado y han cubierto las aguas la 
nonda alameda, donde se yerguen los antiquísimos Hércules” (p. 20). Describe 
igualmente los patios de las casas sevillanas, que “empiezan a florecerse de claveles” (p. 
24), comienza un espectáculo natural de una belleza pocas veces vista, que atraía a la 
ciudad desde hacía centurias a viajeros de todos los puntos de España, e, incluso, del 
extranjero: 
 
La primavera sevillana ha florecido con toda su fuerza como un amor súbito, y 
hay en el aire perfumes de acacia y de azahares, y un olor suave a rosas que se 
entra hasta lo más recóndito de las casas […] La ciudad está llena de gente, de 
hombres del campo, modestos y joviales, y de extranjeros que vienen de lejanos 
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países a ver florecer los naranjos, y hay un aire de fiesta hasta en los barrios más 
tranquilos (p. 30). 
 
El autor presenta otras panorámicas de la ciudad, bañada siempre por el sol 
primaveral. Pinta las huertas esmeraldas que hay “a espaldas de los Capuchinos” (p. 37), 
desde donde las protagonistas de esta novela, El manto de la Virgen, miraban cómo el 
“sol dorado y fino de la primavera” iluminaba espléndidamente el monumento más 
emblemático de la ciudad, “la Giralda, vigilante y próxima de magnitud” (p. 39). 
Describe también Cansinos Assens “Tablada, campo de idilio antiguo”, donde los 
colegiales que pasaban las tardes jugando en sus alrededores, contemplaban absortos “la 
gracia antigua y juvenil de la Torre del Oro, airosa y joven, y borrosa por el brillo de 
ocaso de sus azulejos” (p. 36). 
Málaga es otra de las provincias andaluzas descrita por los autores de La Novela 
de Bolsillo. Es José Fernández del Villar, concretamente, quien pinta una y otra vez su 
tierra natal, a la cual idealiza en los cuadros costumbristas que crea. Él siempre presenta 
historias muy sentimentales, con personajes típicamente andaluces que sufren en la 
trama a causa de padecer mal de amores; aunque como es de esperar, con un poco de 
buena fe todo acaba resolviéndose. En consonancia con ese credo suyo, que le lleva a 
hablar de los aspectos amables de la vida de los andaluces, surgen esos finales felices 
con los que suele rematar sus historias. Fernández del Villar se muestra, por ende, 
siempre atento a los detalles pintorescos, trata de ofrecer al lector esa Málaga, que como 
el resto de Andalucía entona coplas, se mueve con los acordes de una guitarra y toca 
palmas para animar el ambiente, mientras se levantan vasos de manzanilla para brindar 
por la vida. Así, en La copla vengadora (n.º 42), por ejemplo, el autor comienza 
enseñando a los lectores el barrio de la Goleta, con sus corralas habitadas por 
malagueños de clase trabajadora, que vivían en hermandad, prestándose ayuda los unos 
a los otros, pese a su condición humilde, compartiendo en el patio de vecinos fiestas 
familiares. Del barrio de la Goleta se traslada a la calle de Ollerías, donde el enamorado 
carpintero protagonista de esta historia, trabajaba con sus ágiles manos la madera; y 
desde donde se desplazaba cada día, cuando daban las siete en “el reloj, sin esfera, de la 
iglesia de San Felipe” (p. 7), al taller de costura de su amada Carmela. A raíz de este 
hecho, el autor aprovecha para callejear por Málaga, para revelar su perfecto 
conocimiento de este espacio, esforzándose en dar toda suerte de detalles sobre cada 
calle, edificio o monumentos artístico. Desde la calle de Ollerías, el protagonista se 
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dirige a la calle de Torrijos, y llega a Puerta Nueva, con su mercado público, que aún 
conservaba el espíritu del zoco árabe que siglos ha debió asentarse en un lugar muy 
parecido. En este espacio abigarrado se entremezclan las sensaciones; el caminante se 
ve sorprendido por el griterío de la muchedumbre, que a esas horas se agolpaba en el 
mercado, y por el vocerío de los vendedores, que habían de chillar para reclamar la 
atención de la concurrencia al enumerar las propiedades y la calidad de sus mercancías. 
Por este mercado había que transitar con sumo cuidado para no “echar a rodar los 
montones de pasas, o los panes de higo, o los cacharros de cristal y loza, que se 
desparraman por las aceras, cubriendo totalmente el pavimento” (p. 27). El malagueño 
que paseaba por este lugar de mercadeo se sentía asaltado por la multitud de olores que 
se propagaban por el aire: se respiraban las emanaciones procedentes de los puestos de 
batatas asadas, de los del pan recién horneado, de los de frutas, o del pescado fresco 
capturado en las aguas del cercano mar, de los boquerones fritos que las mujeres 
rebozaban en las candelas para vender a los clientes, o de las sardinas asadas. “En el 
ambiente flota un vaho espeso y caliginoso, que huele a aceite frito y a comidas 
plebeyas; un vaho molesto que se agarra a la garganta y mortifica” (p. 27), que hace que 
el carpintero se abra paso entre el gentío a empujones en la calle de la Compañía, con la 
intención de alcanzar el Puente de la Aurora y respirar aliviado.  
Desde el puente, y con las últimas luces del día, el protagonista vislumbra el río 
Guadalmedina, y ve cómo cruza a toda velocidad “el tranvía eléctrico que hace el 
recorrido desde el barrio de Huelin a la Plaza de la Victoria” (p. 27), y acelera su paso 
hacia la Plaza de los Mártires, en donde le esperaba la fiel novia. De esta ciudad 
andaluza, Fernández del Villar ensalza también sus playas de limpia arena, de 
transparentes aguas, caldeadas por el sol que reinaba en sus cielos. En La Casablanca 
(n.º 59) recuerda el autor que muchos enfermos de alta alcurnia veraneaban en la 
ciudad, quienes por prescripción médica tomaban baños en las playas malagueñas. Lord 
Kysington, personaje de la narración titulada La casita blanca (n.º 95), escrita por otro 
malagueño, Guillermo Perrín, “había venido a Málaga a restablecer su salud, 
quebrantada por el clima de las Indias” (p. 44). En realidad, la mayor parte de la acción 
transcurre en una aldea perdida de la serranía malagueña, en una población 
eminentemente agrícola y ganadera, en la que todos sus habitantes vivían en armonía, se 
desvivían por socorrer al prójimo; y compartían sus pertenencias como si todos fueran 
una gran familia. 
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En El secreto de Tórtola Valencia (n.º 80), escrito en el que Federico García 
Sanchiz hace partícipe al lector de sus experiencias en común con la exótica bailarina 
Tórtola Valencia, recuerda su estancia en Málaga. A la pareja, alojada en un hotel 
cercano al mar, le complacía pasear por el barrio de la Caleta: “Esta tarde paseábamos 
Tórtola y yo en coche, por la Caleta. Antes de llegar a los hoteles dignos de la Riviera, 
hay unas casuchas miserables” (p. 26). Tanto a Federico como a Tórtola, Málaga les 
atrapa, les fascina su clima, su mar y sus gentes, así como su pictórico paisaje. Resulta 
curiosa la valoración que hace Federico García Sanchiz de Málaga. Este valenciano, 
este hijo del Mediterráneo, se siente subyugado por la hermosura de estas tierras 
andaluzas, lo que explica su original apreciación acerca de las tierras malagueñas: “–
¿No te parece, Tórtola, que Valencia es lo mismo que Málaga, pero Málaga es 
hembra?” (p. 30).  
La Andalucía de los míticos bandoleros, que acechaban en los barrancos de Sierra 
Morena, embozados para asaltar a los potentados que viajaban en diligencia, en la 
pluma de Joaquín Dicenta se convierte en materia viva en Caballería maleante (n.º 1). 
Con estas páginas, el lector de La Novela de Bolsillo se hallará cara a cara con algunos 
de estos salteadores de caminos, cuya figura siempre ha estado aureolada por el miedo, 
el respeto e, incluso, la fascinación, debido a la inclinación de muchos de ellos a repartir 
su botín entre los más necesitados. A partir de una anécdota verídica, acaecida a su 
estimado amigo el poeta granadino Manuel Paso durante una estancia en Málaga, 
Dicenta presenta al temible bandido Melgares en el apogeo de su poderío, “un hombre 
de cuarenta a cuarenta y cinco años, carirredondo, de entrecano bigote”, que “llevaba 
caído contra la nuca el ancho sombrero y empuñaba el rifle con la diestra menuda 
mano” (p. 39). Un malhechor de mirada desafiante, que acaba socorriendo a los 
andaluces damnificados por un terrible terremoto con un sustancioso donativo, hecho 
que abonaba el rumor de que muchos de estos salteadores, efectivamente, impartían 
justicia a su manera. Tenían gestos de generosidad con los más pobres, entregándoles 
parte de ese oro y joyas, arrebatadas a los grandes señores.  
Cádiz figura también como escenario de gran parte de la acción de La 
Casablanca, de Fernández del Villar (n.º 59), en donde el espacio cobra una gran 
importancia argumental; de hecho, su protagonista Teresa acaba siendo conocida por 
todos como la Casablanca. Este apelativo estaba relacionado con su actitud de evocar a 
todas horas su cortijo de Olvera, su casa blanca cuidadosamente encalada, en la que 
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vivió una hermosa infancia; una casa, que traía a la memoria constantemente para 
revivir aquellos años, en los que fue una joven noble y pura, para dejar así atrás por 
unos instantes su desolador presente. Una vez más, se presenta a los lectores de La 
Novela de Bolsillo una Andalucía idílica, una estampa maravillosa de las ubérrimas 
tierras gaditanas de Olvera, donde todos son bienaventuranzas, donde no hay lugar para 
la pobreza ni el desánimo. El cortijo de la Plata, perteneciente a la familia de Teresa, es 
pintado como un edén, como el paraíso infantil de la muchacha, quien durante tantos 
años corrió libremente por las colinas de su propiedad, trepando por los riscos con el 
rebaño de su amigo el Baqueta, a quien ayudaba “a tejer el esparto y a regir la manada 
de ovejas” (p. 28), y con quien subía con agilidad a los árboles frutales para arrancar la 
fruta que comían. Los cuadros paisajísticos trazados por el autor son de gran plasticidad, 
al igual que esas estampas campesinas, con las que retrata a la familia durante la 
recogida de la aceituna o durante la recolección del trigo y de los cereales, que brotaban 
con asombrosa facilidad en sus campos. Empero, esta hermosura tan ponderada hace 
que el lector, a la postre, llegue a tener la sensación de que el autor está pintando un 
mundo un tanto irreal, de cuento: 
 
Cuanto descubrían sus ojos era de su pertenencia: los almendrales, coronados de 
flores blancas que se erguían al fondo; los olivos y las encinas, que bajaban por la 
pendiente de la loma como un ejército en ataque; la mancha rubia de los trigos; las 
adelfas y los sauces de la cañada… (p. 8). 
 
La razón de que Fernández del Villar dé rienda suelta a toda su pompa verbal para 
detallar el esplendor de estas feraces tierras, en las que las lluvias y los arroyos 
propiciaban ricas cosechas, pastos para el engorde de los rebaños que les 
proporcionaban carne y leche, tiene mucho que ver con su voluntad de ilustrar el tópico 
de “menosprecio de Corte y alabanza de aldea”, mostrando este entorno como el ideal 
para vivir mediante la historia de Teresa.  
Huelva y los entornos naturales privilegiados de Doñana asoman también en La 
Novela de Bolsillo, sirven de escenario a la ejemplarizante historia de Luis León 
Domínguez, Mar adentro (n.º 100). El mismo propósito que guiaba a Fernández del 
Villar guía ahora a Domínguez, no entendiendo la obcecación de tantos jóvenes 
andaluces en abandonar la tierra natal, donde pueden ser felices y tener sus necesidades 
primarias cubiertas, por la ambición de enriquecerse en las ciudades, un sueño que solo 
se cumple en contadas ocasiones. Los entornos en que se desarrolla la acción de Mar 
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adentro son una delicia para la vista. Caramillo, el protagonista, se mueve por una 
campiña repleta de chumberas, de arboledas de frutales con naranjos y melocotoneros, 
de viñedos que producían los mejores vinos de Andalucía, con “frondosa ramas de vides 
que se entrelazaban formando tupida red” (p. 8), merced al clima agradable que aquella 
provincia tenía todo el año. Al joven le gustaba aproximarse hasta la costa para ver las 
extensas playas onubenses, rodeadas de pinares, de huertas, de cañaverales, de quintas 
con vistas al mar y con jardines cuajados de jazmines. Tan beneficiosos resultaban la 
temperatura del lugar, el sol acariciador y tibio de Huelva, sus aguas salinas y las frutas 
llenas de vitaminas y sabor, que hasta las jóvenes burguesas madrileñas más pudorosas 
y pacatas se convertían en muchachas alegres de vivos ojos, de piel trigueña y sedosa. 
Perdían el pudor y caminaban por la playa ligeras de ropa, arrancando de los fresales y 
de las huertas próximas los frutos para comerlos sin necesidad de guardar las formas: 
 
Las hijas del marqués – tres jovencitas rubias, paliduchas y esmirriadas–, 
estaban en sus glorias, porque podían correr libremente sin las apreturas del corsé; 
comían la fruta arrancada de los árboles y jugaban por la playa, felices de poderse 
tumbar sobre la blanda y limpia arena. Era una bendición ver cómo se teñían de 
carmín las mejillas, sin que la química del tocador tuviera arte ni parte en el arrebol 
(p. 12). 
 
B) La Andalucía trágica 
En La Novela de Bolsillo no faltan tampoco los casos de autores que denuncian 
las injusticias sociales tan evidentes en los ambientes rurales, donde los latifundistas se 
erigen en amos y señores, que hacen y deshacen a su antojo, tiranizando cruelmente a 
sus trabajadores. Jornaleros, que son retratados como vasallos de un señor feudal, al que 
hay que rendir pleitesía, y a quien, incluso, ha de tolerárseles sus abusos con las esposas 
e hijas de estos infatigables campesinos, que hacían productivas sus tierras. Andaluces 
sufridos que viven en la miseria, a pesar de entregarse en cuerpo y alma a la tierra, de 
trabajarla desde el alba hasta el anochecer, ya bajo un sol implacable y castigador; ya 
bajo el frío del invierno o bajo una lluvia que les calaba hasta los huesos, vestidos 
siempre de harapos, pues no había dinero para ropa de abrigo ni para medicinas que 
aplacasen los estragos causados por jornadas de trabajo inhumanas. Y todo a cambio de 
cortos estipendios, puesto que quienes arrendaban las tierras a los grandes propietarios 
debían pagarles cantidades desproporcionadas, a pesar de que la productividad de sus 
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campos no era tanta como para rentabilizar ese capital, que debían entregarles 
puntualmente a los caciques por la explotación de sus terrenos424. 
Panorama tan desolador como este es el que pinta Cristóbal de Castro en Las 
mujeres fatales (n.º 16). El autor cordobés aprovecha el marco del relato para 
reivindicar los derechos de los jornaleros andaluces e intentar que los lectores de La 
Novela de Bolsillo tomasen conciencia del drama andaluz, de la tragedia de cientos de 
españoles abocados a la pobreza, a una muerte prematura y a una vida de amargura. De 
Castro quiere dar a conocer la otra Andalucía, ese “desierto que llora mientras canta” 
como la definió el gran poeta sevillano Luis Cernuda, la de esos andaluces que penan a 
causa de la miseria y de las humillaciones a las que le someten los señores, y que no 
tenían un trozo de pan para dar de comer a unos hijos que morían desnutridos. Al 
escritor andaluz le duele que algunos paisanos cordobeses viviesen siendo tratados 
como bestias de carga; por esta razón, en su narración se oponen las dos caras de 
Andalucía que venimos señalando en estas páginas: la literaria y la tristemente real. En 
la novela, un grupo de madrileños acude de visita al cortijo de unos acaudalados 
amigos, esperando poder conocer esa Andalucía soleada, de verdes campos, sobre los 
que pastaban multitud de rebaños, y con ríos de claras aguas que hacían brotar flores y 
frutos. La joven Leré, “condenada, por su fortuna y posición a Corte perpetua, venía al 
campo por primera vez” (p. 13), se hallaba muy ilusionada, deseosa de ver esa 
Andalucía que literatos como Antonio Grilo, Arturo Reyes o los hermanos Álvarez 
Quintero retrataron en sus obras; por ello, “sus evocaciones literarias frente al paisaje y 
entre campesinos tomaban el valor sentimental de un ensueño que se realiza” (p. 13). El 
paisaje que rodea al cortijo no decepciona a Leré, obviamente, porque se encontraba 
emplazado en la zona más fértil del valle, con olivares, con un “llanete de rosales 
blancos” y “una parra ubérrima” (p. 13), con bueyes, caballos y vacas pastando en las 
colinas próximas, y con “veredas de tomillares y lentiscos entre cuyos matojos unas 
cabras sonaban sus esquilas de égloga” (p. 28). Para completar el bucólico cuadro, la 
dueña del cortijo rogó a su servidumbre se vistiese con los trajes típicos, con la 
intención de que los visitantes reconociesen la Andalucía de tradiciones que habían 
conocido a través de los libros. De este modo, Leré ve cumplidas así sus expectativas, 
se encuentra con una imagen falseada de Andalucía, con esas estampas costumbristas 
evocadas en los libros. Complacida, “se fue al grupo de mozas, atraída siempre por la 
 
424 Para esbozar un panorama general sobre tal asunto, véase Antonio-Miguel Bernal Rodríguez, La 
propiedad de la tierra y las luchas agrarias andaluzas, Barcelona, Ariel, 1974.  
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égloga, como calificaba su madre al encanto rural […], se mostró particularmente 
intrigada por las peinas de los rodetes, –altas y grandes, como de mantilla– y por la 
uniformidad del color azul en las medias de las casadas y del blanco en las medias de 
las solteras” (p. 13). El problema surge cuando llega el anarquista Artagnán al cortijo, e 
invita a los visitantes a conocer el resto de la provincia cordobesa. A través de un valle 
propio de una novela pastoril, con la intención de ir a tentar unas reses, habrán de 
adentrarse en la auténtica Andalucía. Conforme pasan las horas y la excursión avanza 
hacia la serranía, el paisaje va cambiando: el color esmeralda de los valles se torna 
grisáceo, los árboles son sustituidos por zonas de pedregales, las huertas por enormes 
extensiones de tierras yermas; el relinchar de los caballos, el bucólico mugido de las 
vacas es sustituido por el batir de alas de las águilas y de otras aves rapaces; el 
folklórico cuadro de las mozas del pueblo vestidas como para un carnaval, es 
desplazado por otro más verosímil y tremendo, por el de “mujeres harapientas y sin 
peinar que tenían en las faldas infantes desnudos, como el Niño-Dios” (p. 50). Esta 
imagen sacude la conciencia de todos estos madrileños al descubrirles la verdad; les 
muestra cómo los literatos desvirtuaban a menudo la realidad y los políticos silenciaban 
las lacras del sur de España. Entonces, todos se acongojan, se les borra la sonrisa de los 
labios… Artagnán les reprende y se sorprende de su ingenuidad: 
 
Len ustedes a Grilo, a Salvador Rueda, a Villaespesa, a todos los falsificadores 
de Andalucía… y desilusión al canto. Pasa igual que con las comedias de los 
Quintero. También son sevillanos como los duros. ¿A cuántas de estas gentes que 
son, indiscutiblemente, andaluces de carne y hueso, les han oído ustedes hablar 
como los personajes de los Quintero? Ni una sola […] ¿Han visto ustedes ni 
siquiera por casualidad, en ninguna de esas poesías y comedias, reflejada la enorme 
tragedia rústica que ha desfilado por delante de su automóvil?  Esas tierras 
malditas, como el valle de Josefat; esas mujeres sucias, desgreñadas y muertas de 
hambre; esos niños raquíticos, abandonados como las bestias; esos gañanes hoscos, 
con la barba de quince días y el odio de los siglos en sus miradas torvas…? (p. 54). 
 
Todos callan sobrecogidos por la cruel, pero auténtica realidad del pueblo andaluz 
y de sus gentes. Otro escritor que denuncia los abusos de los terratenientes andaluces es 
Juan Héctor Picabia en el relato titulado Lord Byron (n.º 55), que tiene también como 
escenario las tierras cordobesas. Este relato se presenta a un cacique cordobés de la peor 
catadura moral, dueño de media Córdoba, debido a que heredó de sus nobles 
antepasados innumerables tierras y propiedades. Don Isidro Pérez de Guzmán impone 
sus deseos en toda la provincia de Córdoba comprando voluntades, dilapida su fortuna, 
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negando en cambio a su mujer y a su hijo lo más básico. Lo peor resulta ser que este 
hombre era un ambicioso, su sed de riqueza era desmedida; por ello, con ayuda de su 
incondicional abogado arrebataba a los pequeños propietarios sus tierras. Les concede 
prestamos, que sabía de antemano no podrían devolverle, obligándoles a estampar su 
firma o sus huellas, en el caso de los analfabetos, en documentos enrevesados, en los 
que se les imponía condiciones leoninas. Don Isidro, únicamente, se limitaba a esperar 
el vencimiento de los prestamos, para, legalmente, expoliar a los campesinos, 
arrebatarles sus escasas propiedades.  
Francisco Martín Caballero, asimismo, en El misterio de una vida en ocaso 
muestra la Andalucía caciquil, reprueba a la oligarquía rural, tan falsa e hipócrita, que 
hacía todo lo posible para mantener a los pueblerinos sumidos en la ignorancia, toda vez 
que su analfabetismo favorecía el enriquecimiento de los latifundistas: 
 
Allí los pobres vivían harto tranquilos porque no sentían ambiciones con el 
jornal escaso, casi miserable […] y el grupo reducido de privilegiados que cuidaba 
bien de mantener aquella ignorancia para crecimiento más cómodo de la lozanía de 
sus fortunas; no pensaban que a los ojos de Dios no pudieran ser grato alternar el 
musitar puramente mecánico de los Avemarías del Rosario con el ajuste de cuentas 
de los intereses prestados en pagarés de un rendimiento óptimo (p. 15). 
 
4. 2. 1. 3. LAS DOS CASTILLAS 
 
Castilla es el escenario principal de un 8% de los relatos que forman parte de La 
Novela de Bolsillo. De esas novelas ambientadas en tierras castellanas, un buen número 
de ellas transcurren en la manchega provincia de Toledo. En la Ciudad Imperial se 
desarrolla la acción de la obra del polémico sacerdote José Ferrándiz, La doncella viuda 
o buena obra con fin bueno (n.º 15). El autor pinta el Toledo de la época de Carlos IV, 
el Toledo del siglo XIX, en el que “dominaba el llamado brazo eclesiástico, presidido 
por el Cardenal Borbón” (p. 5), quien dirigía la política y la vida de todos los 
ciudadanos. Habla de un clero que se excedía en sus funciones, que no cumplía ninguno 
de sus votos, toda vez que “era un vida tranquila y alegre; si no todos eran cresos como 
el arzobispo, que para él cobraba siete millones al año; o como los condes de Orgaz y 
Cedillo, había para para todos pan, y para los indigentes o gandules conventual sopa. La 
vida barata, necesidades pocas; menos dura la lucha por la olla, y entre la red de leyes 
deslizábase una laxitud moral tolerante, una libertad práctica” (p. 6). Sus personajes se 
mueven por esas callejuelas angostas de los barrios, que antaño ocuparon los judíos; y 
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pasean por la orilla del Tajo desde la cual se aprecia cómo la silueta de su catedral 
gótica se alza sobre la ciudad, presidiéndola. Precisamente, la catedral de Toledo, que 
atesora en su interior tantas obras de arte únicas en el mundo, se convierte en uno de los 
espacios novelescos principales de esta narración. Por sus cinco naves y sus capillas 
radiales, Eulalia, la doncella viuda de la que habla Ferrándiz, se paseaba una y otra vez, 
puesto que le gustaba ser “admirada y deseada hasta en la Iglesia, el teatro de aquella 
sociedad” (p. 22); era este el único espacio, en que las mujeres podían exhibirse e, 
incluso, hacer vida social, no en vano, más de un noviazgo surgió en aquel sacro lugar, 
bajo la intimista luz generada por el Transparente, obra de Narciso Tomé. 
En este artístico y religioso escaparate, en este gran escenario, que tenía mucho de 
teatral, cada presbítero se subía al púlpito para representar su papel con semejante 
parafernalia y actitud que los actores al pisar las tablas. Desde las alturas, y con sus 
palabras altisonantes pronunciaban sus sermones moralizantes, compitiendo en 
gesticulación, en brillante oratoria y en más de deslumbrantes casullas con sus 
compañeros del clero. El efecto siempre era el deseado, las devotas se admiraban de la 
santidad de sus pastores de almas, no se resistían a esa “función de primera tarde, de 
novena a la Virgen” (p. 45), que las empujaba a creer ciegamente en la bondad infinita 
de los presbíteros, y a revelarles bajo secreto de confesión sus más oscuros secretos, sus 
pecados, de los que muy ladinamente tomaban nota, no para salvar sus almas, sino para 
recopilar información, con la que luego chantajearlas para obtener innúmeras prebendas. 
Aparte de frecuentar “Eulalia con preferencia la catedral, emporio de su estética 
embrionaria” (p. 22), también acudía a las parroquias de San Miguel y San Andrés, en 
las que predicaban tantos de esos amigos suyos que velaban por sus intereses desde que 
enviudó, y quienes, en realidad, pretendían apropiarse de su fortuna, “intentando hacerla 
religiosa, en secreta connivencia interesada con este o el otro convento” (p. 12). 
En un recóndito pueblo de Toledo llamado Valflorido, cercano a la población 
toledana del Romeral, le suceden infinidad de anécdotas al moderno caballero andante 
creado por Pedro de Répide en Un ángel patudo (n.º 17), que recorre la Mancha a 
lomos, no de un palafrén como era de esperar, sino de una práctica bicicleta. El espacio 
de esta narración es buscado por Répide para rendir homenaje a Miguel de Cervantes y 
a la obra cumbre de nuestra literatura, de la que no podían dejar de empaparse nuestros 
más destacados novelistas: Don Quijote de la Mancha. El autor madrileñista sitúa la 
acción en tierras manchegas, concretamente, en un pueblo y en una casa rectoral que 
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recuerda mucho a los escenarios por los que el famoso caballero andante pasó, cuando 
accidentalmente se topó con el Caballero del Verde Gabán. Si leemos el fragmento en el 
que se detallan las características de la residencia del gentil vicario que ofrece su 
hospitalidad al protagonista del relato, veremos cómo es presentada en los mismos 
términos que la de don Diego Miranda, descrita por Cervantes en el capítulo XVIII de la 
segunda parte del Quijote, cuyo título reza de la siguiente manera: “De lo que le sucedió 
a don Quijote en el castillo o casa del Caballero el Verde Gabán, con otras cosas 
extravagantes”. Algunas líneas de este fragmento de la historia de Pedro de Répide son 
tomadas literalmente de la novela del más universal de nuestros autores:  
 
Una casa anchurosa testimonio de la paz aldeana y de nobleza solariega, como 
aquella en la que don Diego de Miranda ofreció cumplida hospitalidad a don 
Quijote de la Mancha. Allí como en la famosa vivienda del Caballero del Verde 
Gabán, era la casa amplia y tenía también las armas talladas en piedra tosca encima 
de la puerta de la calle, blasón del último mayorazgo que fue dueño de la casa antes 
de que pasara a ser rectoría, y, como aquella poseía asimismo la bodega en el patio, 
en el portal la cueva, y no faltaba en torno al zaguán el adorno de unas cuantas 
tinajas enormes y panzudas que a buen seguro pudieran muy dignamente pasar por 
tobosescas (p. 19). 
 
En Talavera de la Reina, una de las poblaciones toledanas de mayor importancia, 
tienen lugar los hechos históricos referidos por Juan de Castro en El héroe de Talavera 
(n.º 34). Este hombre de armas y de letras trata de reconstruir los hechos acaecidos el 27 
y 28 de junio de 1809 en esta localidad durante la Guerra de la Independencia: la batalla 
librada entre el ejército anglo-español, dirigido por Lord Wellington y el general Cuesta, 
y las tropas francesas comandadas por José Bonaparte. 
En Zamora se sitúa la narración de José Fernández Ardavín Espinas (n.º 12). Este 
escritor madrileño, como casi todos los escritores que integran la nómina de nuestra 
colección, otorga una gran importancia a los espacios novelescos, salta a la vista que 
conoce los lugares por los que se mueven sus criaturas e, incluso, se documenta 
concienzudamente para aportar al lector informaciones precisas de la historia de esta 
ciudad retratada, de sus tradiciones, de su economía, de su geografía… Ardavín 
presenta auténticos frescos de Zamora: recuerda los orígenes de esta noble ciudad de 
aires medievales, levantada a la orilla derecha del Duero, sobre un terreno elevado y 
rocoso; y que en sus primeros tiempos recibió el nombre de Ocellum Duri. El narrador 
comienza su descripción ascendiendo al peñón de Oceloduri, sobre el que se encaraman 
las casas zamoranas de fachadas de piedra ricamente trabajada por los artesanos de la 
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zona, y desde donde se columbran los campanarios de sus innumerables iglesias, así 
como “los pavos reales de sus cúpulas” (p. 3), descollando entre ellas la cúpula de 
gallones y escamas de influencia oriental, que tanta fama daba a su catedral románica 
del siglo XII. Una vez que el narrador ofrece desde este altozano una panorámica de la 
ciudad, baja por sus costanillas, por esas calles empinadas que conducen al núcleo de la 
población para contemplar el río Duero que, según cuenta la leyenda, “arrastra 
románticamente, a la luz nocherniega, el alma de la reina doña Urraca…” (p. 4). Desde 
el puente que pasa sobre el Duero se observan las cotidianas escenas de una comarca 
agrícola y vinícola, a los labriegos hiriendo la tierra con los arados arrastrados por los 
mulos yunteros; a los molineros entregados a sus diarias faenas para transformar la 
harina, y a las mujeres frotando contra las piedras del río la ropa que lavaban, mientras 
cargaban a sus espaldas a sus hijos más pequeños. Tras ello, acompañará al protagonista 
a su hogar, ascendiendo de nuevo, por esas “retorcidas callejas enguijadas” (p. 6), 
despobladas, en las que resonaban los cascos de los caballos que las atravesaban; o los 
pasos lentos, perdidos de sus habitantes, quienes caminaban sin prisa, tal era el caso de 
las labriegas, que las “cruzan calzando las galochas de madera” (p. 7). Todos estos 
detalles dicen mucho de la labor descriptiva de Fernández Ardavín, con la que intenta 
reflejar nítidamente la existencia diaria en Zamora.  
La residencia de Carlos, del personaje principal de la narración, resulta ser el 
famoso Palacio de las Golondrinas, que ningún turista de paso por estas tierras debiera 
dejar de visitar. El espacioso palacete de vistosa fachada amarillenta, con un enorme 
portón sobre el que se aprecian unos escudos heráldicos labrados minuciosamente en 
piedra, vestigio de la progenie de aquellos propietarios que la mandaron levantar, es el 
escenario principal de la narración. Fernández Ardavín muestra Zamora vestida con los 
ropajes de la primavera, puesto que quiere contar a los lectores cómo era la Semana 
Santa zamorana y sus pasos. Describe las procesiones con una mirada atenta a los 
detalles reveladores, propia de quien se ha mezclado entre estas devotas gentes, 
respirando el ambiente de exaltación religiosa como un zamorano más:  
 
Tiene la hosca ciudad murmullo de colmena.  Llenáronse las hospederías y la 
Posada de la Estrella y el Parador de los Momos; prietos están sayagueses y 
carvajalinos y gentes de Fermoselle, que viniéronse acá en carreta o pollino para 
holgarse con la maravilla de los pasos y cofradías. Visten ellas, las de las tierras del 
pan sayas jaldes y bermejas, rameados pañizuelos cruzados al corpiño, zapatón de 
bajo de escote, media blanca en la soltería, roja o verde en las ya casadas, y en las 
390 
 
que enviudaron, negra […] A la tarde, esta tarde –¡alabado sea Dios qué procesión 
más de maravilla!– salen los cofrades encapuchados, misteriosos […]  
Allí está Judas Iscariote en la última cena, con su narizota de borracho y su 
lobanillo; y los Apóstoles flemáticos, y nuestro señor muy serio, con las barbas 
rizadas, rubio […] Un centurión muy barnizado presencia el suplicio bajo su casco 
de hojalata… Y ¡Oh, dolor de los dolores! Aquí llegan las tres Marías, tan llorosas, 
tan con ojeras… Y el Nazareno, sudoroso bajo la cruz enorme, con túnica 
riquísima de terciopelo púrpura, cordón de oro y corona de espinas. Detrás de cada 
paso vienen, en ofrenda por la salud salvada, niños de terruñeros, vestidos de 
pequeños nazarenos, con igual túnica púrpura y corona imitada de papel dorado (p. 
36). 
 
El autor destapa, además, los inconvenientes de esa plácida existencia en una 
ciudad provinciana: la intransigencia moral, el fanatismo religioso y las perniciosas 
habladurías. Fija, por ende, su atención en el interior de la catedral zamorana, y repara 
en que está llena de “faces mojigatas, beatucas en grupos como hormigas” (p. 35), que 
rezan mecánicamente, sin razonar su fe, y que ven “en un Cristo de palo sangrante y 
espantoso, un ser que, como Mercurio, pesa y mide, para premiar o castigar nuestras 
flaquezas” (p. 13). En medio de este espectáculo religioso falso e hipócrita las beatas 
aprovechaban para intercambiar confidencias, para infamar a los que allí se daban cita, 
haciendo caso omiso de aquel mandamiento que también estaban llamadas a cumplir: 
“No levantarás falsos testimonios ni mentirás”. Esa parte de Castilla, mostrada por José 
Fernández Ardavín, es otra realidad palpable de las tierras castellanas, la del 
“hormiguero del fanatismo de Castilla, primitivo, tétrico y atormentado…” (p. 36). 
Diego San José con los dos relatos publicados en La Novela de Bolsillo es quien 
enseña al lector buena parte de las ciudades más significativas de Castilla; eso sí, tal 
como debían ser en el siglo XVII. En Lucecica la guapa (n.º 3), narración picaresca de 
añejo sabor, debido a la vida itinerante de su protagonista, una bellísima hetaira, el autor 
conduce al lector por las poblaciones más importantes de Castilla. Comienza 
presentando las estampas de Sigüenza, pujante población de Guadalajara en el XVII, 
debido a la actividad comercial derivada del ganado vacuno, en el que era tan rico. 
Diego San José recrea el ambiente de aquella Sigüenza con su influyente obispado, que 
conducía los destinos de sus gentes desde los púlpitos de la catedral gótica. La 
necesidad de Lucecica de hallar nuevos clientes lleva a esta a emigrar a “la noble ciudad 
de Segovia” (p. 52). La joven meretriz elige como nuevo destino esta localidad erigida 
sobre la confluencia de los valles del Eresma y del Clamores, sabedora de la riqueza de 
los segovianos, que vivían del próspero comercio de las lanas, de la industria textil 
impulsada por la calidad de sus curtidos y paños. Lucecica trata de darse a conocer, 
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luciéndose en los lugares de Segovia a los que más concurre la población, esto es, en la 
catedral durante la misa de doce y en el punto más céntrico de la ciudad, donde todos se 
daban cita: la Plaza Mayor. La protagonista confiesa ir a la catedral “más que por 
devoción […] por cruzar de retorno por la Plaza Mayor, que era donde tenían los 
señores cómicos por costumbre reunirse antes de comer” (p. 53), ya que cansados de su 
ir y venir por los pueblos se hallaban prestos a holgar con jóvenes del oficio de 
Lucecica. Cuando hubo sacado el máximo provecho de su estancia en Segovia, la 
protagonista irá en busca de nuevos placeres y aventuras a Valladolid, puesto que, si 
bien ya no era la Corte de España, seguía gozando de un relativo esplendor debido a su 
potente economía, basada en los productos derivados del ganado ovino y bovino.  
En A estudiar a Salamanca (n.º 93), la otra aportación de Diego San José a La 
Novela de Bolsillo, este reconstruye con la ayuda de su lenguaje plagado de arcaísmos, 
de dichos de la época, un mundo poblado por diestros pícaros, por socarrones criados 
que servían fielmente a los hidalgos, por estudiantes curtidos en la vida y por haraganes 
de vivo ingenio. Don Lope, hijo de un importante hidalgo castellano, acompañado de su 
criado y fiel escudero Fortunilla, que tras bregar con el hambre y la necesidad a causa 
de su temprana orfandad, lo sabía ya todo de la vida, cabalga por las áridas y monótonas 
tierras de Castilla en dirección a Salamanca, donde tenía que cursar estudios 
universitarios para convertirse en honra de los suyos. Para Lope, “la docta y por muchos 
títulos famosa Salamanca” (p. 8), con su prestigiosa y famosa Universidad, era el 
espacio de la sabiduría, donde los conocimientos recogidos desde antiguo se hallaban 
recopilados para ser transmitidos a unos pocos elegidos; y merced a los cuales, creía el 
ingenuo muchacho que encontraría las claves de la vida y del éxito. La jornada será 
larga y fatigosa, por lo que hacen parada y fonda en la Venta del Cartujo. En este 
estratégico lugar, en este cruce de caminos, en el que descansaban arrieros de paso, 
estudiantes “destos que llaman sopistas, y ansí intelectual como materialmente 
aliméntanse de las sobras de los ricos y acomodados, pues al estudio acuden sin 
matrícula y a la hora de comer hácenlo por la caridad de sus camaradas” (p. 19), y 
tahúres y meretrices. Cuando el joven hidalgo y su lacayo penetran en este nido de 
malhechores, todos se confabulan para estafarlos y arrebatarles sus bolsas repletas de 
oro. Consiguen al cabo de unas horas el fin perseguido, el tiempo que dura una partida 
de cartas en la que todos participan y hacen trampas para aprovecharse de ambos; mas 
Fortunilla, que se mantenía ojo avizor y que desconfiaba del trato amable que todos les 
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dispensaban, y que siempre velaba para que su señor no tropezase “con las bastas 
urdimbres y trampas de la vida” (p. 6), desbarata los planes de este grupo de pícaros, al 
descubrir que jugaban con cartas marcadas. Si bien no logran que se les devuelva todo 
el dinero arrebatado con tales artimañas, al menos recuperan la mitad, ya que la trifulca 
que se origina pone en fuga a estos salteadores de caminos. Lope aprende de este modo 
la lección: no hay que fiarse de los extraños ni de las apariencias. La venta se convierte 
así en un espacio de aprendizaje, puesto que las vivencias que experimenta en ella y a lo 
largo del viaje le prepara para futuros engaños, le enseña que no todos los 
conocimientos de la vida se hallan contenidos en los libros, ni se impartían únicamente 
en las aulas de la Universidad salmantina. 
La imagen que de Castilla aporta Alberto Valero Martín en La querida (n.º 36) es 
absolutamente tremendista. En este caso, el autor silencia el nombre de la población 
castellana retratada, no explicita el lugar en el que observó tales circunstancias, porque 
este pueblo castellano era semejante a tantos otros “pueblitos terrosos y pardos, donde 
los tejados rojeaban en derredor de viejos campanarios renegridos” (p. 49). Era vox 
populi que en todas estas poblaciones rurales, gobernadas por los terratenientes, el 
caciquismo imperaba, cometiéndose graves injusticias con los campesinos. Esta 
narración parece ser la espita a través de la cual Valero Martín deja escapar su 
indignación y su rabia por haber contemplado un cuadro tan lancinante, que venía 
repitiéndose siglo tras siglo y que nadie remediaba. Para sacar a relucir este grave 
problema, elige como testigo a un joven petulante, vinculado a la alta burguesía 
madrileña, que por amor a una honrada pueblerina castellana renuncia a su vida pasada, 
se casa con ella y se establece en la población rural de la que su esposa era natural. 
Pasan los meses, y el joven va descubriendo la realidad sórdida que se escondía tras esta 
sociedad pueblerina, aparentemente tan modélica. Las horas interminables transcurridas 
en el casino, en ese espacio que representaba los peores defectos de las pequeñas 
localidades, le hacen darse cuenta de la misma. Los grandes propietarios de las tierras 
poseían tan vastas extensiones de terreno debido a que despojaron a los pequeños 
propietarios de sus posesiones; actuaban con doblez al convencerlos para aceptar unos 
prestamos, que sabían de antemano que no iban a poder devolver, y a cambio de los 
cuales debían poner como aval sus propiedades. Comprueba, asimismo, que su suegro 
era uno de esos tiranos usurpadores, que no solo arrebataba impunemente las tierras a 
los campesinos, sino que también abusaba de sus criadas y de las campesinas que se 
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hallaban bajo su feudo. Lo más doloroso para el madrileño no fue asistir a este terrible 
espectáculo, sino contemplar cómo su católica esposa no tenía piedad con las mujeres 
de la servidumbre, les propinaba auténticas palizas cuando le reclamaban compasión 
para sacar adelante a sus criaturas. Gonzalo, conmocionado, escapa de aquella casa, 
busca consuelo en la Iglesia, pero, cuando comprueba que estaban en ella, “profanando 
la santidad del lugar y las convicciones de los verdaderos creyentes, don José Luis el 
usurero; don Miguel, el violador de menores; don Francisco, el que tenía abandonados 
los hijos habidos de los vientres de sus siervas; don Lucas, el falsario; doña Julia, la 
millonaria que jamás dio un pan a los pobres; doña Cesárea, la adúltera, de quien se 
sonaba que sostenía amores sacrílegos con el mismo sacerdote que estaba celebrando el 
sacrificio de la misa” (p. 43), su ira se desata. Huye atropelladamente de la iglesia y del 
pueblo, para internarse en los barbechos, donde “araban los gañanes con sus yuntas, 
surco arriba y surco abajo, calados por la niebla y arrecidos por el frío, encorvados, 
tristes” (p. 47), y decide regresar a Madrid, lejos de tantas injusticias y tanta crueldad. 
Felipe Sassone, en Un marido minotauro y sentimental (n.º 11) hace retornar a su 
protagonista Daniel Araoz a la ciudad provinciana que lo vio nacer, y que dejó cuando 
se licenció en Medicina para trasladarse a la rica y cosmopolita ciudad de Buenos Aires. 
El autor peruano, como Valero Martín, no especifica en qué provincia castellana tienen 
lugar estos hechos; únicamente quiere mostrar cómo el doctor, después de haber vivido 
en un país tan próspero, no se adapta a la existencia en aquella vetusta y caduca 
población. Cambiará Buenos Aires por “una ciudad de provincia castellana, silenciosa y 
amarilla” (p. 39), triste, oscura y anclada en viejas tradiciones, en normas morales y 
sociales ya fenecidas en el mundo moderno, y poblada por seres intolerantes que se 
amparaban en la religión para actuar con tanto fanatismo. Sustituye su quinta argentina, 
su casa espaciosa de nueva construcción y con zonas ajardinadas por un caserón de 
siglos, con las puertas y las rejas invadidas por la herrumbre, “en cuyos pórticos los 
escudos nobiliarios de carcomida piedra aparecían borrosos por el musgo que sobre los 
cuarteles tendía su incierto verdor como una sombra del olvido” (p. 40). La melodía del 
bandoneón y del tango, el bullicio del gentío de las calles bonaerenses, el sonido de las 
bocinas de los automóviles, ya no son los que perciben la pareja. Allí solo se oye a los 
perros ulular, a las viejas beatas rezando el rosario y “la voz lejana de un mendigo corría 
por las calles desiertas y vibraba queda, soñolienta, en los viejos muros, diciendo toda 
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su monótona tristeza y su indescriptible cansera” (p. 40). Como es de suponer, no 
soporta mucho tiempo “aquel vivir provinciano, que no era vivir, sino vegetar” (p. 56). 
 
4. 2. 1. 4. ASTURIAS 
 
Un 6% de los relatos presentados por los colaboradores de La Novela de Bolsillo 
se sitúa en la región de Asturias. La Asturias que los autores nos descubren en las 
páginas de esta publicación es una provincia con un paisaje, cuya naturaleza recuerda el 
evocado paraíso. Los novelistas pintan Asturias con colores de acuarela, con un 
vocabulario lleno de expresiones cromáticas, de metáforas embellecedoras y 
magnificadoras, que siempre les resultan insuficientes, porque sienten que es imposible 
enumerar los elementos que componen su entorno natural, así como definir la riqueza de 
colores, de matices, de esas estampas asturianas. Todos los aspectos externos de esta 
tierra son referidos en nuestras novelas; en ellas encontramos auténticas imágenes 
paisajísticas de sus montes, donde conviven las diferentes tonalidades de ese verdor 
dominante en todos sus contornos, que no deja de verse hasta alcanzar la costa 
cantábrica; mar que configura también su geografía poblada en el interior de encinas, 
pinos, eucaliptos, robles y manzanos. Un paisaje idílico, en el que el ganado vacuno, 
sostén de la economía asturiana y criado con los pastos que tapizan el suelo, pone una 
nota bucólica.  
Hay que subrayar que en La Novela de Bolsillo se presentan cuatro imágenes 
distintas de Asturias: 
• La Asturias idílica y bucólica, la de las aldeas escarpadas con labriegos y 
ganaderos de bondad infinita, con paisajes que parecen pintados por los más 
geniales artistas del pincel. Una Asturias que sirve a los autores para defender el 
tópico de “menosprecio de Corte y alabanza de aldea”. 
• La Asturias de turísticas playas, frecuentadas por la aristocracia y la burguesía, 
que permite a los autores retratar la vida de las clases más pudientes durante la 
época de veraneo. 
• La Asturias de florecientes puertos pesqueros, con la que se pone de relieve la 




• La Asturias minera, de tremendas injusticias, de grandes crueldades humanas, 
con las que se enriquecen los grandes potentados. 
En primer lugar, como se ha indicado, encontramos en las páginas de La Novela 
de Bolsillo una Asturias de la que emana sosiego y tranquilidad, elegida como espacio 
novelesco por los autores para defender el clásico tópico de “menosprecio de Corte y 
alabanza de aldea”. Esta Asturias montañosa, habitada por seres de buen corazón, 
humildes, que todo lo dan al huésped que llama a su puerta, en la que no existe la 
envidia ni el rencor ni la ambición, y donde se halla el hombre en estado puro, el 
hombre bueno por naturaleza, sin duda alguna es la que aparece en los relatos de Ramón 
Asensio Mas y de Antonio Andión. Andión, cantor de la montaña, amante de los 
agrestes paisajes y tan vinculado a las tierras del norte de España, en Rosa mística (n.º 
38) ofrece una imagen absolutamente idílica y bucólica de Asturias. En esta novela, 
presidida por un hondo sentimiento de la naturaleza, su protagonista huye de Madrid 
instalándose en la aldea en la que transcurrió su infancia, para “buscar un refugio de 
aislamiento y soledad relativa en el corazón de la montaña. Allá en el norte, en los 
agrestes picachos cercanos a los Picos de Europa” (p. 3). Un desengaño amoroso le hace 
sentir inhóspita la ciudad, y desea regresar a la tierra de sus ancestros, a la aldea 
asturiana, enclavada entre verdes montañas, rodeada de árboles frutales, poblada por 
amables aldeanos, donde antaño fue feliz, y “donde parece que el corazón se hace bueno 
y piadoso a fuerza de sentir la belleza inmutable de lo eterno” (p. 39), pensando poder 
así sanar de las heridas abiertas en el alma, y esperando recuperar la paz interior. Esta 
terapia surge el efecto deseado, las largas caminatas por los verdes prados, sus ratos de 
charla con los pastores, que conducían a los rebaños a pastar y a beber al álveo de ese 
río puro y transparente que atravesaba la aldea, y con quienes paladeaba un vaso de 
leche recién ordeñada o un pedazo de queso fresco típico de la tierra, así como sus 
ascensiones por “la garganta rocosa, donde el camino serpea misterioso” (p. 12) para 
llegar a las poblaciones rurales cercanas y visitar antiguos conocidos como el viejo 
Patruco, en cuya predio asan castañas y preparan juntos el magüesto, le hacen olvidar su 
drama personal. Su estancia en esta población asturiana hace comprender al 
protagonista que no toda la sociedad estaba tan deshumanizada ni corrompida, tal como 
le llevó a pensar su traumática experiencia en Madrid. Se complace de poder convivir 
con gente para quien el dinero no tenía apenas valor, seres humanos generosos, quienes 
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agradecían infinitamente cualquier gesto amable y lo daban todo sin pedir nada a 
cambio: 
 
Estos pobrucos aldeanos que, cuando paseo solitario por los empinados 
senderos que conducen a los pueblos que hay enclavados alrededor de este que 
hablo, sobre las alturas de la montaña, me saludan, al paso, respetuosos y me 
detienen un momento solícitos y cariñosos, y me ofrecen la nuez ya seca o la 
manzana madura o alguno cualquiera de los frutos que la montaña ofrece (p. 6). 
 
Admira el joven caballero la vida sacrificada de esos hombres del campo que 
trabajaban la tierra, los cultivos dedicados al mijo, a las patatas y a los árboles frutales 
como el manzano, de cuyo fruto se elaboraba la sidra en los lagares, escanciada también 
para los forasteros y que corría a raudales durante las fiestas patronales. Pero, sobre 
todo, elogia la labor de las labriegas, que tenían que dedicar todas sus horas a las faenas 
de la tierra, a cuidar de la familia y a sostener el hogar sin un momento de respiro. 
Mujeres fuertes y robustas, que no se lamentan de nada y a quienes, pese a su dura 
existencia, les quedaba tiempo para entonar “canciones de lento ritmo, saturadas de 
aquel manso silencio de égloga que manaba de la tierra dormida, […] con aquel final 
largo y perezoso de una infinita y penetrante melancolía”. (p. 43). Entre estas veredas, 
por las que Antonio Andión permite que el lector se asome como si fuese un caminante 
más, el paseante puede quedarse asombrado ante las fastuosas construcciones que, de 
repente, como por efecto de un embrujo, surgen en medio de la verdura.  Se trata de las 
casonas y palacetes de los indianos, quienes a su vuelta, después de años de duro trabajo 
en América, trajeron a su tierra natal caudales de oro americano con los que levantaron 
estas residencias, y merced a las cuales quisieron hacer notar su poder y su privilegiada 
posición social. Una de estas edificaciones era la de la marquesa de Valflorido, que tal 
como indicaba su título nobiliario, habitaba en el valle más florido de los contornos, y 
que por su belleza era comparada con “aquellas princesas de leyenda, soberanamente 
hermosas y altivas, a las que ningún caballero lograba rendir ni aun sometiéndose a las 
más duras y crueles pruebas” (p. 17). Cuando el protagonista recorre la vega, 
examinando la riqueza de los pomares, se encuentra con un castillo de cuento, la casa de 
la Marquesa de Valflorido, y se siente como un enamorado príncipe que atravesara la 
floresta para encontrarse con su amada, porque Asturias parece, ciertamente, poseer 
esos parajes arcádicos referidos en las leyendas y en las narraciones infantiles. Se 
asombra del “hechizo de todos aquellos lugares del milagroso encanto” (p. 26), de ese 
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mundo de fantasía, en el que vivía recluida la marquesa, ya que en él la exquisita dama 
consiguió aplacar su sufrimiento: “La casona tenía aspecto de castillo feudal: su piedra 
era amarilla y carcomida por la acción del tiempo, y en uno de sus lados tenía un a 
modo de torre del homenaje” (p. 26). 
Antonio Andión, al hablar de esta tierra, no pierde oportunidad de explicar cuáles 
eran las tradiciones del lugar, sus usos y costumbres. Para este fin, el protagonista 
recuerda las fiestas patronales de la aldea, la romería que se celebraba hasta la ermita, a 
lo largo de la cual se podían escuchar las tonadas interpretadas por el pueblo, mientras 
la gaita sonaba de fondo. En esta procesión quedaban al descubierto esas diferencias 
sociales existentes en las zonas rurales asturianas, que no se materializaban únicamente 
en las dimensiones y características de sus viviendas. Los indianos se sentaban lejos de 
los campesinos y, si bien sus trajes eran similares, se distinguían de ellos por los anillos 
y joyas ostentosas que portaban: 
 
Allí, bajo el atrio, sentados a lo largo de la pared, los labradores, con sus trajes 
que aún conservaban trazas del arcaico vestir de aquellas tierras, mientras los 
indianos formaban grupo en la plaza, deslumbrando a sus coterráneos con el brillar 
de sus joyas innúmeras. (p. 49). 
 
Ramón Asensio Mas privilegia también en su novela La Tierra Madre (n.º 31), las 
bucólicas estampas de una aldea asturiana, de extensos prados invadidos por las vacas y 
ovejas que daban la leche, la carne y la lana de la que vivían los habitantes, para exaltar 
las propiedades beneficiosas del campo en el espíritu del hombre; y los inconvenientes 
de la existencia en la ciudad, que tuerce la voluntad de los seres, que mata la bondad, el 
altruismo y la ingenuidad que caracteriza a los hijos de esta tierra. La protagonista, 
Gloria, hija de Asturias, de esa tierra que la acogió como madre, cuando nada más venir 
al mundo fue abandonada por sus progenitores, regresa a ella después de pasar años en 
la capital, envanecida por la fama y el oro fácil, buscando “descansar de las fatigas de 
Madrid, de la vida azarosa del teatro, a respirar el aire puro de esas montañas y a 
recordar los días de mi niñez” (p. 28). El reencuentro con sus raíces, con esos verdes 
campos por los que corría libre en su infancia, supone una catarsis para ella, porque 
todo le recuerda lo que fue, una muchacha honesta y generosa, educada en los valores 
más esenciales, que le inculcó el abuelo para que fuese un ser humano digno. El paisaje 
tan apacible que otea desde esa casa modesta de la infancia, levantada en un altozano, 
que desprende tanta paz, con esos aldeanos almacenando en los típicos hórreos el grano 
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de la cosecha, toca su fibra más sensible y la conmueve. Se avergüenza entonces del 
rumbo que había tomado su vida, y siente “una tristeza muy honda, unas ansias muy 
grandes de llorar” y anhela enterrar su borrascoso pasado, sus blondas y sus carísimas 
sedas, en alguna de esas zanjas abiertas por los arados, y ser como las labriegas, vestir 
humildes ropajes y ganarse el pan honestamente. Tiene unos enormes deseos “de ser 
honrada, de ser buena” (p. 44). La tierra madre, así pues, con sus esplendorosas 
estampas del atardecer campesino intenta atraerla a sus brazos acogedores, reconfortarla 
con esos sonidos del monte, que son como una canción de cuna que nunca se olvida y 
que devuelven a la infancia. Desgraciadamente, el amante tienta, nuevamente, a la 
protagonista con el resplandor del oro, por ende, desecha ese sueño de una nueva vida.   
Al lado de esta Asturias montañosa y bucólica, subyace en La Novela de Bolsillo 
la región de playas de aguas cristalinas, a las que viajaban en el estío lo más distinguido 
de la sociedad española. Las playas de Gijón son también mostradas en estos relatos 
para hacer referencia al modo de vida burgués durante los meses de más calor. Así, 
Andrés González-Blanco, al igual que en otros relatos, elige Gijón para una de sus 
narraciones de La Novela de Bolsillo como marco desarrollador, pero es con el 
topónimo de Fabricia, con el que hace referencia a esta población, a fin de evitar entrar 
en polémica con los gijoneses, quienes podían no tomarse a bien sus críticas. En Europa 
tiembla… (n.º 35), González-Blanco señala que Fabricia poseía “una playa luminosa y 
dorada al sol” (p. 14), a la que acudía la nobleza distinguida de toda España, que la 
rescató del olvido; y que la impulsó como centro turístico para la reunión de la 
población más selecta del país durante los meses de estío: 
 
Fabricia es la playa de moda desde hace cuatro años. Anteriormente, –rubor me 
da decirlo– no solo no podía rivalizar con las playas alquitaradas y elegantísimas 
de Deuville, Trouville, Ostende, Cauterets o Biarritz, sino que aún desmerecía del 
mediocre Santander o del plebeyo Alicante (p. 15). 
 
Andrés González-Blanco, que durante tantos veraneos residió en esta parte de la 
costa de España, advierte cómo, incluso, en la playa de Fabricia se establecían 
diferentes clases. Por las mañanas aristócratas y burgueses bajaban muy temprano al 
mar, se situaban en la mejor zona de la playa, donde tenían alquiladas las características 
casetas de baño de la época para desvestirse y guardar sus rústicas sillas. De este lugar 
habían desplazado a los “vulgarotes tenderos, misérrimos empleados, ordinarios 
americanucos de los del pote” (p. 26), que descubrieron Fabricia mucho antes que ellos 
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y, sin embargo, ya no eran admitidos allí, buscaban un espacio algo más apartado para 
disfrutar de la playa, dado que no podían mezclarse con las clases altas. Por las tardes, 
las niñeras que se hallaban al cargo de los hijos de los burgueses y las criadas eran 
quienes tenían el privilegio de bañarse en las aguas del Mar Cantábrico, en el mismo 
sector elitista de sus señores, mientras que las labriegas, cuando acabada su jornada en 
el campo, si deseaban darse un baño en el mar eran relegadas a la zona más distante de 
la playa. 
Armando de las Alas Pumariño, autor asturiano, en La amazona (n.º 41) aborda 
también la vida de la burguesía durante su estancia veraniega en las playas asturianas, 
en estas poblaciones que se convertían en una prolongación de Madrid. Creaban en ellas 
los mismos espacios privilegiados que en el centro de España; disponían de teatro, 
casino, balneario y plaza de toros. El autor, al igual que González-Blanco, se niega a 
nombrar con los topónimos reales los espacios costeros asturianos en los que discurre la 
acción, puesto que no se abstiene de censurar los comportamientos que contempla en 
estos lugares. Señala con ironía que, a causa de que la zona carecía de las comodidades 
a las que estaban acostumbrados los burgueses en sus ciudades, las distinguidas familias 
castellanas y madrileñas, “que son las que pretenden dar mayor empaque de playa 
elegante a la deliciosa y humilde de Playinas” (p. 12), invirtieron dinero en construir 
centros de reunión social para su uso exclusivo: 
 
Existe también otra playa más abierta y alongada, donde el mar abate su 
impetuoso brío resbalando suavemente sobre la arena; es la playa grande, la 
predilecta de los veraneantes; en ella ha levantado la estolidez humana un ridículo 
armatoste de madera, en cuya entrada, un pomposo letrero, dice así: Gran 
Balneario, Teatro y Casino de Playinas (p. 10). 
 
La calma que contagia la región costera, lejos de pacificar y de contener las 
lenguas vesicantes de las burguesas más fisgonas, animaba a estas a continuar con sus 
intrigas, a traer y llevar las habladurías recopiladas durante el invierno en Madrid sobre 
los caballeros y damas veraneantes. El autor asturiano quiere dar a entender, con todo 
ello, que estas zonas playeras se convertían en un pequeño Madrid: las mismas gentes, 
las mismas hablillas, la misma vida social… Junto a la Asturias montañosa y ganadera, 
y a la de aristocráticas playas, emerge también en La Novela de Bolsillo la Asturias 
pesquera y minera. Indirectamente, Alfonso de Armiñán refleja en su relato Gabriela 
(n.º 23) la Asturias costera, con su mar bravío, en el que diariamente faenaban los 
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humildes y sacrificados pescadores, intentando apresar esas especies de bajura que 
vendían en las lonjas, y con las que se aseguraban el sustento diario. Gabriela, la fría 
asesina en torno a la cual gira la trama, huye a su castillo asturiano para olvidar el 
crimen cometido a instancias de ella, que posibilitó heredase un inmenso capital e 
innumerables propiedades. Paradójicamente, cuando se ve disfrutando de estas 
posesiones, se da cuenta de lo sola que estaba, de que no tenía con quién compartirlas. 
Se asoma a la terraza que daba al Mar Cantábrico, desde la cual apreciaba la actividad 
de los pescadores, cómo las mujeres de estos hombres de mar los esperaban 
amorosamente en el puerto. Parece convencerse de que aquellas gentes eran felices con 
poco, no tenían castillos, solo un techo modesto bajo el que cobijarse, pero en él 
siempre había alguien que les esperaba; ella, en cambio, no gozaba de más compañía 
que la de la servidumbre. Las estampas paisajísticas que le brinda la naturaleza asturiana 
remueven su conciencia y la estremecen: 
 
Contra la roca alta se estrellaba el encaje de las olas también con ese rumor 
sordo y peculiar del mar, mientras el sol magnífico en su ocaso, las coloreaba de 
oro y púrpura. Las barcas pescadoras completaban aquel cuadro intensamente 
bello. De retirada volvían las parejas, deslizándose mansamente sobre las tranquilas 
aguas, y sus blancas velas latinas, hinchadas por las brisas, daban de lejos la idea 
de una bandada de gaviotas que retornara a sus peñascos buscando el nido; y el 
viento le traía los melancólicos cantares con que los pescadores se despedían de la 
mar, que les mecía blandamente susurrando con ellos su canción eterna. […] 
Por un algo misterioso, que ella misma no podía explicarse, se sentía honda y 
humanamente sobrecogida. Armónicamente iban templándose todas las sequedades 
en su alma dura de granito (p. 34). 
 
Queda aún otra Asturias, la minera: la de “las legiones de miserables, formadas 
por hombres escuálidos, mujeres desgreñadas y niños raquíticos, que trabajaban en las 
entrañas de la tierra” (p. 42), arrancando el carbón, la hulla y todos aquellos minerales 
que se ocultaban el seno de la tierra asturiana, y Alfonso de Armiñán no se olvida de 
sacarla a la palestra en Gabriela. Denuncia las graves condiciones soportadas por los 
mineros, la situación infrahumana en la que trabajaban los niños, de osamenta frágil, 
carentes de fuerza y resistencia, utilizados por los capataces como mano de obra barata. 
 
4. 2. 1. 5. EL PAÍS VASCO 
 
El País Vasco es el escenario de otro 5% de los relatos de La Novela de Bolsillo. 
De esta zona de España son dos los puntos geográficos que despiertan la atención de los 
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colaboradores de la colección: San Sebastián y Bilbao. La primera, con su playa de la 
Concha, es escenario obligado de los relatos en los cuales se pretende hablar del modo 
de vida de la aristocracia y de la burguesía durante el verano. Asturias, Santander y San 
Sebastián eran las tres zonas costeras de España predilectas de los españoles 
acomodados, que podían permitirse el lujo de pasar los meses de más calor aposentados 
en hoteles confortables y rodeados del mismo boato del que disponían en Madrid. San 
Sebastián, empero, era una población costera con un aire más cosmopolita; no en vano, 
a ella acudían durante el estío aristócratas y millonarios procedentes de toda Europa, 
América y África. Por su Casino, con amplios espacios adornados con fastuosidad, 
desfilaban príncipes y princesas, barones, marqueses, millonarios hombres de negocios, 
indianos enriquecidos que ambicionaban emparentar con la aristocracia, políticos, 
artistas, bellas y elegantes mujeres, cazafortunas de uno y otro sexo… Este San 
Sebastián de elegantes playas, de miradores abiertos al mar, llenos de aristócratas 
europeos que, brindando con champán, alardeaban de sus inmensas fortunas, de sus 
joyas y automóviles; este San Sebastián con su Casino, con sus mesas de juego repletas 
de sujetos dispuestos a jugárselo todo a una carta, o a la ruleta, por pura diversión; que 
arruinó a muchos nobles y ennobleció a no pocos plebeyos, es el que muestra Joaquín 
Belda en La papeleta de empeño (n.º 5). El autor recrea la atmósfera de este 
aristocrático Casino para observar las actitudes del público que recorría sus 
dependencias; y que rodaba de mesa en mesa, con las manos repletas de fichas, con las 
que podían apostar a los diferentes juegos. Alrededor de estos puntos de juego, en los 
que el azar decidía la ruina o la riqueza, se veía a “un conde ruso que estaba de veraneo 
en San Sebastián, a quien buscaba la policía de su país como complicado en varias 
estafas” (p. 7), y que, sospechosamente, siempre obtenía algún beneficio con sus 
apuestas, y a una rica heredera mexicana que había atravesado el océano para alternar 
con la nobleza europea, a la caza de un marido de sangre azul, cuya atención pensaba 
atraer con el fulgor de las piedras preciosas que colgaban de sus orejas y de su cuello, 
“joyas que, si eran buenas –y parecían superiores– debían valer varias fortunas” (p. 27), 
y ser, ciertamente, un excelente reclamo, pero para los cazafortunas. Otros compañeros 
de fatiga del protagonista de esta historia de Joaquín Belda, y que se juntaban siempre 
en torno al tapete, donde se repartían las cartas para jugar a bacarrá, era un enigmático 
africano, “un auténtico negro del Sudán, que había venido a invernar a España en el mes 
de agosto, huyendo del calor de su país” (p. 29), cuyo despilfarro podía hacer suponer 
que era algún miembro de la realeza de aquel exótico país; y una agraciada burguesita, 
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de pensamiento muy liberal, que apostaba mucho dinero con desdén, importándole poco 
ganar o perder. 
Hasta muy entrada la madrugada el Casino se mantenía abierto a los clientes, que 
entre mano y mano, entre apuesta y apuesta, aprovechaban para intercambiar 
confidencias, para criticar a alguno de los concurrentes por vestir de forma estrafalaria 
en su afán de lucir los modelos más caros y vistosos. Cuando los veraneantes se 
cansaban de perder o de ganar en el tapete, porque de todo se hastiaban estos 
excéntricos personajes, se batían en retirada, descendían con solemnidad por “la 
escalinata del Gran Casino, que daba sobre el Bulevar” (p. 5), y que permitía a las 
damas exhibir sus vaporosos vestidos, enseñar con coquetería las piernas y el elegante 
calzado, al recoger el bajo de los vestidos para no pisarlos. Si el sueño no les había 
vencido aún, lo habitual era encaminarse al cercano Café Kutz, podían “refugiarse en él 
a esperar la hora del alba ante un chocolate con lengüetas” (p. 5)425. 
La floreciente ciudad de Bilbao, con esas ricas minas de hierro, que favorecieron 
el desarrollo de una potente industria siderometalúrgica, la creación de talleres de 
fundición, factorías, astilleros y una importante red ferroviaria para facilitar el 
transporte de las mercancías, en las que se sustentaba su comercio, es también recordada 
en la colección. Andrés González-Blanco retrata en Europa tiembla… (n.º 35) la 
existencia de la influyente burguesía de esta ciudad, que se extendía por las márgenes 
del río Nervión. Burgueses enriquecidos por las actividades vinculadas, directa o 
indirectamente, con la productiva explotación del hierro; navieros que amasaron 
ingentes fortunas con sus flotas, al transportar el hierro hasta los puntos del extranjero 
desde los que se demandaba este preciado y maleable metal; propietarios de yacimientos 
minerales, quienes se lucraron con el ímprobo esfuerzo de los mineros, que morían en el 
subsuelo, obteniendo la materia prima, vendida después a precios elevadísimos por los 
propietarios e intermediarios, son los personajes a los que el autor da vida en este relato. 
 
425 Con respecto a este tema, hemos de traer a colación una observación reveladora y es que, 
curiosamente, historias como la de Joaquín Belda, que transcurre en San Sebastián durante el verano, así 
como algunas otras que hemos citado y que tienen como escenario localidades de la costa española o 
lugares de recreo como balnearios, o pueblos de veraneo de la sierra de Madrid como San Lorenzo de El 
Escorial, Cercedilla o Guadarrama, tal es el caso de Alas y pezuñas, Gabriela, La sombra el Monasterio, 
La Verdad y La Casablanca, se publican durante los meses estivales. Entre mayo y principios de octubre 
de los años en que se publica La Novela de Bolsillo, esto es, 1914, 1915 y 1916 se ponen a la venta buena 
parte de estas narraciones, que nos dan una idea de cómo eran los veraneos de aquellos españoles de 
principios del XX, que –claro está– tenían recursos suficientes para permitirse estos lujos. Otros, en 
cambio, tenían que conformarse con leer estas narraciones en su hogar, imaginando poder trasladarse, 
merced a su fantasía y a las realistas descripciones de los autores de nuestra colección. 
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Estos señoritos bilbaínos de los que habla González-Blanco, se mueven “por aquellas 
calles del barrio viejo donde se incubó la villa hoy ruidosa, fabril y rica, cuando era una 
aldehuela de pescadores que llevaban sus pequeñas naos hasta las costas de Inglaterra” 
(p. 22); pasan junto a la Casa de la Misericordia, se detienen junto al edificio de la 
Audiencia para saludar a unos influyentes ciudadanos; se desplazan hasta las afueras de 
la población para meditar, pasean lentamente por la orilla del Mar Cantábrico. Cuando 
cae la noche acuden convenientemente acicalados a las funciones del teatro, con la 
intención de hacer vida social; no obstante, el espacio novelesco principal de este relato 
es el Casino. El autor pretende retratar a la clase media de Bilbao a través de la vida en 
este lugar, donde sus miembros honorarios eran todos bilbaínos, y a quienes les 
respaldaban importantes fortunas, atesoradas por sus antepasados. 
Pero Bilbao también está habitada por humildes pescadores, ajenos a la vida tan 
poco productiva de los burgueses, alguno de los cuales eran propietarios de esos barcos 
dedicados a la pesca o al transporte de mercancías. El autor traza un duro contraste entre 
los pescadores faenando en medio de la noche, luchando con la mar bravía, y los 
opulentos armadores, observándolos desde la distancia, desde la galería confortable y 
cálida del casino, “a través de la cual se veían las luces dispersas de la ría, los faroles de 
los anguleros, las linternas de las vaporas y los reverberos que alumbraban el Puente de 
María Cristina” (p. 11). 
 
4. 2. 1. 6. CATALUÑA 
 
Barcelona es la ciudad catalana que muestran algunos escritores de La Novela de 
Bolsillo como telón de fondo en un 4% de los relatos. Los personajes que viven en esta 
emblemática población catalana, o que viajan hasta este lugar por motivos de trabajo, no 
se olvidan nunca de pasear por las Ramblas, de acercarse al Barrio Gótico para visitar 
los restos de las murallas medievales y su catedral, ni de emprender la ascensión hasta el 
Tibidabo para contemplar una panorámica de esta ciudad que mira al Mediterráneo. 
Parte de la narración de José Francés que lleva por título El círculo vicioso (n.º 4) 
transcurre en Barcelona. Hasta esta floreciente ciudad se desplaza la protagonista, una 
artista de varietés, con intención de actuar en uno de los locales nocturnos que animaban 
las noches barcelonesas de los burgueses más festivos. Es contratada “en uno de los 
infinitos garitos que hay en Barcelona” (p. 57), hasta donde llegan los ecos del éxito de 
esta cupletista. La artista y su hermana se hospedan en un hotel cercano al puerto, desde 
404 
 
cuyas ventanas divisaban el Mar Mediterráneo y apreciaban la incesante actividad del 
trasiego marítimo de los cargueros que allí atracaban, de los barcos que partían con 
cientos de pasajeros rumbo a América. Tal era la cercanía del hotel al muelle, que los 
huéspedes no podían conciliar el sueño; Carmela se desveló cuando “cerca de las cuatro 
de la mañana el bramido de una sirena estremeció al aire.  El barco alemán recogía 
anclas” (p. 29). Por la mañana dos de los personajes de esta historia se proponen realizar 
un paseo turístico por Barcelona, desentumecer los huesos después de tantas horas de 
viaje en tren, “si era preciso irían hasta el Tibidabo” (p. 52). Comienzan su ruta 
caminando por las Ramblas, mezclándose con el gentío de las mañanas barcelonesas, 
para alcanzar el “final de la última Rambla, conforme se encuentra uno la estatua de 
Colón, a mano derecha” (p. 54). El monumento a Colón, en ese paseo que da al mar, es 
punto de obligada visita para todos los turistas que arriban a la ciudad, y que atrae, 
sobre todo, a los viajeros procedentes de provincias, quienes se ven privados de la 
belleza del mar, tal era el caso de estos madrileños, acostumbrados al paisaje mucho 
más prosaico de la gran urbe. 
Antonio de Hoyos y Vinent busca que Barcelona sea el marco desarrollador de su 
historia de erotismo torturado, titulada El martirio de San Sebastián (n.º 49). A 
diferencia del anterior colaborador, este escritor erótico prefiere ofrecer una imagen 
menos turística de la ciudad, pintar otra cara de la urbe: un mundo habitado por seres 
marginados. Sitúa a sus criaturas en “los callejones que bajan del Paralelo a las 
Ramblas” (p. 5), donde se hallaban los burdeles y lugares de esparcimiento, en los que 
recalaban los hombres de los barrios bajos, “los obreros y aprendices” (p. 4) que 
trabajaban en las industrias de la ciudad. A partir de las seis de la tarde, esta zona de 
Barcelona es presentada como un hervidero de gentes, de pasiones desenfrenadas, dado 
que aquella era la hora a la que “los buques surtos en el puerto habían dado suelta a la 
marinería” (p. 4), que, harta de la férrea disciplina, necesitaba descargar tensiones, 
organizar jaleo y algaradas callejeras movida por el alcohol que se consumía 
desenfrenadamente. 
En el relato presentado por Roberto Molina, Maternidad (n.º 66), se dibuja el 
panorama de la Barcelona obrera, se esboza la imagen de la depauperada vecindad de la 
calle San Dionisio, que “pertenece a uno de los barrios más antiguos de la Ciudad 
Condal. Los vetustos edificios, ruinosos, miserables e insanos, son hoy albergue de esa 
masa sufrida e inculta, que sabe trabajar resignándose y sabe también, en determinados 
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momentos políticos, dar fe de vida al combatir las tiranías patronales” (p. 11). El barrio 
de Gracia es mostrado cuando se habla de los locales de diversión, “de los music-hall 
más conocidos” (p. 38), y de los negocios de Emilio Montero, personaje relevante de 
esta novela de Roberto Molina, en especial, de ese “cine que poseía en Gracia […], un 
salón popularísimo en aquella barriada. Mezcla de teatro del género chico y 
cinematógrafo…” (p. 39). 
El protagonista de El placer de matar de Edmundo González-Blanco (n.º 67) viaja 
en tren desde su aldea vasca para visitar a su marchante, residente en Barcelona, “lejos 
de la estación, en uno de los pueblos incorporados a Barcelona, bajo el Tibidabo, vivía 
el falso mecenas” (p. 44). Durante el tiempo que permanece en la ciudad acostumbrará a 
sentarse en “uno de los frescos quioscos de placer de la cervecería Moritz” (p. 49). 
 
4. 2. 1. 7. MURCIA 
 
Un 3% de los relatos de esta colección se desarrollan en las huertas de la región 
murciana. José de Lucas Acevedo habla en La inquietud errante de su Murcia natal, 
presenta la acción de su historia situada en un pequeño pueblo, rodeado de huertas, 
surcado por un fecundo río que trae a la memoria el Segura, por cuya orilla paseaba el 
autor en la Cieza de su infancia. Luz, color, aromas frutales y la templanza del clima 
son las cualidades que se destacan de esta zona mediterránea: 
 
La mañana espléndida de mayo, se prepara a nacer en aquellas luminosas 
provincias levantinas con un derroche de luces, aromas y colores. Soberbia está la 
naturaleza, porque es el mes de sus galas y de sus esplendores, siempre lucientes y 
siempre cantados. Un infinito manto de esmeralda cubre los valles, y en él pisan 
blandamente aquí y allá, algunos hatos de ovejas […] Detrás, las montañas, casi 
imprecisas, recortándose en curvas suaves o en agudos picachos, bajo la decoración 
azul del cielo (p. 54). 
 
Frente a la Murcia de huertas ubérrimas que plasma José de Lucas Acevedo en sus 
páginas, Tomás de Aquino Arderius ofrece en La tragedia del fraile (n.º 72) la otra cara 
que ocultaban estas tierras murcianas, sobre todo cuando eran azotadas por la sequía. El 
relato de Arderius transcurre en Lorca, en unos campos secos, con las acequias sin una 




Una luz parduzca y lúgubre, de calamidad, alumbraba el campo y los montes. El 
llano, casi todo barbecho y a trozos segado, con manchas de arboleda mustia, y las 
sierras plomizas, sin matices ni sombraluz, simbolizan la ruina y la desolación del 
agro. Los olmos, […] sucedíanse ahora en sus dos liños paralelos, exhibiendo sus 
troncos seculares y sus ramajes a medio vestir de sucias hojas, como ancianos 
harapientos, que enseñan, con la impudicia de la miseria, sus miembros anudados y 
sinuosos (p. 37). 
 
Lo peor, con todo, era el caciquismo que se había impuesto en la comarca. Los 
grandes terratenientes, dedicados a la usura, expoliaban a los pequeños propietarios a 
cambio del dinero requerido para regar sus parcelas, adquirir bestias de carga o para 
pagar los impuestos. Caciques, que como en la Edad Media, se erigían en dueños y 
señores de los terrenos y los labradores, campeaban a sus anchas por las propiedades de 
sus adeudados, esperando que les rindiesen la debida pleitesía, “simbolizando el 
usurario feudalismo de retroventa” (p. 25). 
 
4. 2. 1. 8. VALENCIA 
 
En otro 2% de los relatos de La Novela de Bolsillo las tierras levantinas aparecen 
como escenario de la acción. Valencia aparece pintada como en un cuadro por un 
escritor valenciano, Bernardo Morales San Martín, que lució siempre en sus obras una 
prosa en la línea de Blasco Ibáñez; y firme defensor de la lengua y de las tradiciones de 
Valencia. En La Verdad (n.º 54), relato en el que se conjugan elementos del folletín y de 
las novelas de aventuras y viajes, se describe entre otros escenarios Valencia. Para 
Morales San Martín, Valencia es una tierra engalanada por la naturaleza con colores 
encendidos, sumamente brillantes. Sus huertas de olorosos frutos son de un “verde 
esmeralda” (p. 3), las aguas del Mar Mediterráneo con los reverberos de la luz solar 
aparecen como “plateadas aguas” (p. 7), y su celaje, por efecto de las primeras luces de 
la mañana, aparece teñido de un rojo intenso, como si un incendio se originase en aquel 
horizonte, en que se confunden mar y cielo, ya que sobre ellos “irisan los llameantes 
reflejos del sol” (p. 3). Valencia es tierra de coloristas paisajes, pero también es la tierra 
de la luz, de esa clara luz que caracteriza el Mediterráneo, que inunda las huertas, la 
Albufera y los pueblos de los pescadores, quienes viven en “el blanco caserío 
enjalbegado con pasión de blancura” Luminosidad originada cuando el radiante sol se 
refracta en las bruñidas aguas mediterráneas, generando un “cegador polvo de oro” que 
“deslumbra y asfixia” (p. 3).  
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A través de la penetrante mirada de Joaquín Dicenta, y con su relato El capitán 
Anselmo (n.º 83), el lector tiene la oportunidad de descubrir la Valencia marinera, 
puesto que también era “Valencia el puerto de descanso para los tripulantes, y por 
consiguiente, era el punto donde habían los casados hogar, los solteros estable 
residencia” (p. 16). La gran mayoría de estos marineros valencianos poseían su vivienda 
“en la calle central del Grao, casi frontera al puerto” (p. 17), porque, curiosamente, estos 
lobos de mar, que mientras permanecían meses enteros sin avistar tierra abominaban del 
océano solitario, al arribar a Valencia necesitaban tener cerca el mar, “abrir las hojas del 
balcón para recoger a plenos pulmones las caricias del Mediterráneo” (p. 17). Eran ya 
parte indisoluble de ese mar, por el que navegaron desde niños y que formaba parte, 
igualmente, de la rutina diaria de sus padres, de sus abuelos, de sus ancestros, muchos 
de los cuales reposaban en el fondo de aquellas aguas, al haber perecido durante las 
peligrosas travesías hacia los caladeros del Mar del Norte, donde las tormentas y las 
nieblas estaban siempre presentes. Dicenta presenta a esos navegantes valencianos de 
vida sacrificada que, una vez que regresaban a su tierra tras meses surcando los océanos, 
buscaban perderse en “la naturaleza valenciana”, dejar “caer sus cuerpos sobre las 
hierbas esmaltadas por el rocío, aspirando el perfume de las rosas, de las clavelinas, 
cuando no las ráfagas de azahar, con que les incensaban los naranjales próximos” (p. 
24). Tampoco dejaban de reunirse con los miembros de sus tripulaciones en las tabernas 
del puerto, que eran “todo a la vez, bar, fonda y casino para la gentualla del puerto y 
para la marinería forastera que gustase de las buenas marcas en licores y vinos” (p. 9), 
traídos como contrabando por los cargueros valencianos. En este lugar se daban cita 
calafates, contramaestres, oficiales, grumetes, capitanes de buque, por lo que este local 
también se convertía en punto de contratación para formar las tripulaciones de las naos, 
prestas a partir. Mientras jugaban su “partida de billar, de dominó o de tute” (p. 17), 
consumían barriles y barriles de ron, “barricas de atún” (p. 9), sacos de arroz. El 
tabernero no cesaba de “llenar y vaciar pellejos” (p. 9). 
 
4. 2. 1. 9. EXTREMADURA 
 
Únicamente un 1% de los relatos de la colección presenta como espacio novelesco 
Extremadura. Un autor nacido en estas tierras de insignes conquistadores es quien busca 
intencionadamente tal escenario para su relato: Francisco Vera Fernández de Córdoba. 
Como ya ocurriera en algún otro caso analizado en este trabajo, concretamente en el 
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presente apartado, Francisco Vera se vale de un topónimo ficticio para hacer referencia 
a una ciudad real española, en la que transcurrió su adolescencia y cursó el Bachillerato, 
Badajoz. Este hijo de Alconchel emplea el ficticio topónimo de Augustalia, como ya 
hicieran anteriormente literatos españoles con pretensiones regeneracionistas, para 
ambientar esta historia en ese punto de la geografía española en que vivió varios años, y 
que debió dejarle un regusto amargo, a tenor de lo leído en sus páginas. Con su relato, 
Belleza maldita (n.º 98), Vera ofrece una amplia panorámica de Badajoz, de su 
Augustalia, de una ciudad de provincias con una burguesía inflexible, celosa guardiana 
de las convenciones sociales y morales establecidas desde antiguo. Es esta una 
población cuyo espacio vital quedaba restringido por esas “murallas que, como un 
corsé, impiden todavía que la ciudad respire a pulmón libre” (p. 11). Leonor y Pepe, 
quienes dan forma a esta historia del extremeño, habituados a la vida de Madrid, no se 
adaptan a la rutina de esa existencia opresora, son víctimas de las peores calumnias, 
blanco de las iras de los más puritanos del lugar por negarse a obrar según lo estipulado 
por aquellas gentes; por ejemplo, pasear juntos sin un acompañante, pese a no estar 
casados. Angustiados por esa vida de encierro, al llegar el domingo les gustaba perderse 
por los rincones del lugarejo, alejarse del centro, bajar hasta el Guadiana, e, incluso, 
atreverse a ascender hasta el fuerte de San Cristóbal. Comenzaban “a andar despacito, 
hacia la derecha, con intención de ir hasta el Puente del Palo” (p. 27), hasta que se 
aproximaban “a la falda de una colina, en cuyo vértice se alza el fuerte de San 
Cristóbal” (p. 31).  
La costumbre establecía que el paseo dominical se desarrollase en La Memoria, 
una “cinta enarenada que se extiende desde el Paseo de los Eucaliptos, junto al cuartel 
de Caballería, hasta la puerta de Las Palmas” (p. 26), tomar un café en la calle más 
comercial, la calle del Bautista, para ya por la tarde acudir a la representación teatral. El 
coliseo se encontraba en la Plaza de la Mina, y a sus funciones jamás faltan Leonor ni 
Pepe. Al término de las obras programadas, a ambos les gustaba marchar juntos para 
comentar las incidencias de lo visto en escena, bajando “por la acera del cuartel de 
Infantería, dejando a la izquierda el Paseo de San Francisco, desolado y triste, con su 
quiosco para la música, en medio, que hacía más desierto el solitario cuadrilátero del 
paseo. Unos minutos después llegaban a la esquina de la calle Núñez de Balboa, en 





4. 2. 1. 10. GALICIA 
 
El 1% restante de las narraciones presenta como fondo Galicia, la tierra de 
Wenceslao Fernández Flórez, del colaborador que inmortalizaba en cada uno de sus 
relatos sus paisajes y su naturaleza. Así, en La piedad de la mentira, Fernández Flórez 
pinta una ciudad gallega de provincias de vida anodina, con un ambiente siempre 
lluvioso, húmedo y melancólico, que invita a la introspección. Era una existencia gris la 
de estos habitantes burgueses, que hacían su “tertulia habitual en el Casino, poblado de 
viejos imbéciles, que hablaban de política con una suficiencia necia” (p. 13), mientras 
que sus esposas cumplían con sus devociones en los cercanos santuarios, o adquirían en 
su calle más comercial los pescados de su cercano mar y los alimentos de la tierra. Sus 
casas se caracterizaban por los típicos miradores de cristal que, generalmente, daban al 
mar, y donde las mujeres se reunían a bordar, a hacer encaje de bolillos, mientras 
cantaban las tonadas del lugar, o hablaban de las incidencias de la vida de la provincia.  
Si nos detenemos un instante a valorar las informaciones aportadas hasta este 
preciso instante por La Novela de Bolsillo, con respecto a España y sus provincias, es 
posible apreciar que los escritores reflejaban el hecho de que ya había en el país muchos 
ciudadanos (jóvenes estudiantes, miembros de la burguesía más acomodada, 
fundamentalmente) que comenzaban a imitar a los europeos y a conocer nuevos 
horizontes, a interesarse por la riqueza cultural de su propio país y por la de las naciones 
más próximas. Los colaboradores de La Novela de Bolsillo recalcan sobremanera una 
idea relacionada con ello: el viajar enriquece a las personas; El vehículo que lleva a los 
autores a incitar a sus lectores a recorrer el mapa español es un invento, un adelanto 
tecnológico que se estaba generalizando rápidamente por todo el mundo, España 
incluida, que facilitaba la movilidad de los individuos y reducía las grandes distancias, 
posibilitaba recorrer miles de kilómetros en un tiempo relativamente corto: el 
automóvil, medio de locomoción que proporcionaba mucha libertad e independencia al 
hombre. Con automóvil propio o de alquiler , los personajes de nuestra colección se 
animaban a huir del calor de la capital y a poner rumbo a las playas de San Sebastián 
(La papeleta de empeño, n.º 5); o a conocer la auténtica Andalucía (Las mujeres fatales, 
n.º 16); o a acudir a la Feria de Sevilla (El capote de paseo, n.º 48); o a pasar el fin de 
semana en la sierra madrileña (La sombra del monasterio, n.º 24); o a internarse en las 
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adustas y monótonas tierras castellanas para visitar antiguas amistades (Un marido 
minotauro y sentimental, n.º 11)… El automóvil constituía un avance de las 
comunicaciones de suma utilidad para el hombre; había que explotar todas sus 
posibilidades y, ello es, lo que un modo u otro, aconsejan los colaboradores de la 
colección, que, además, sugieren a los españoles arriesgarse a cruzar nuestras fronteras 
y conocer mundo. 
 
4. 2. 2. EL EXTRANJERO 
 
Andrés González-Blanco, partidario de europeizar la España de inicios del siglo 
XX, en Manolita la ramilletera (n.º 18) anima a los jóvenes intelectuales a abandonar 
España, a empaparse de los avanzados conocimientos y de la vida moderna viajando al 
extranjero, porque “la única salvación para todo español es emigrar de España… 
Estamos en una cárcel donde nos ahogamos; nuestra única esperanza es la evasión” (p. 
21). En virtud de ello, el relato de este autor, junto a un 13% de narraciones de La 
Novela de Bolsillo tendrán como escenario países extranjeros. 
 
4. 2. 2. 1. FRANCIA 
 
Para buena parte de los colaboradores de esta colección, el país vecino, Francia, 
era una nación modélica, debido a su modernidad, su régimen republicano y laico, sus 
ciudadanos de pensamiento liberal y tolerante. Es visto por todos ellos como un Estado 
que había de ser el espejo en el que nuestro país y el resto del mundo se mirase. 
 
A) París 
París, la capital francesa, esta cosmopolita urbe, era para los jóvenes escritores e 
intelectuales como la cuna de las innovadoras corrientes literarias, donde numerosos 
creadores de todo el mundo cultivaban su arte y, en sus afamados cafés que jalonaban 
las calles de la ciudad del Sena, propugnaban sus doctrinas estéticas. Carlos Mendoza, 
protagonista de Manolita la ramilletera de André González-Blanco (n.º 18) se instala en 
la ciudad del Sena con el firme propósito de entrar en contacto con los nuevos 
movimientos literarios europeos, y con la ilusión de vivir en ese ambiente bohemio de 
su barrio Latino, del que tanto había leído en los libros. Si bien este novelista burgués 
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deseaba conocer las corrientes en boga y triunfar internacionalmente como novelista, 
cuando se introduce en la vida nocturna de París para hallar –en principio– el acicate 
para su inspiración, su vida toma un rumbo inesperado. Conoce en un local a una 
bailarina, quien le enseña el París nocturno, poblado de ciudadanos noctámbulos, que 
recorrían sin pausa los más célebres lugares de diversión, Maxim´s, Bal Tabarín, La 
Feria, saturados de nobles europeos y de señoritos despilfarradores, que derrochaban su 
inmenso patrimonio con las mujeres galantes, libres de prejuicios morales, y que 
satisfacían sus deseos. Carlos Mendoza comprueba que esa imagen de París de ciudad 
del amor, del lujo y del placer, de paraíso terrenal de la felicidad era real. Y tan 
acostumbrado como estaba a su “España atormentada y trágica, con sus Cristos 
lúgubres” (p. 28), cree que un nuevo mundo se abre ante él. El joven ama esa ciudad 
viva y abierta, este París liberal y moderno, que le suaviza el carácter y que le contagia 
de la alegría y de las ganas de vivir de sus gentes: 
 
La alegría de la amplia sala, con sus palcos adornados de cocottes vistosas y en 
medio de la pista, en que las cancanistas alzaban las piernas esbeltas entre un 
torbellino vaporoso de enaguas blancas, inundó el espíritu de Carlos, dándole la 
sensación más completa del hechizo de París. Aquella era realmente la ciudad del 
placer y de la risa, la ciudad de las mujeres frívolas y de los hombres libertinos, la 
ciudad en que las uñas limpias, el cuerpo fresco, los ojos frescos y el bolsillo 
repleto de luises constituían toda la felicidad (p. 28). 
 
González-Blanco traza un vigoroso retrato del paisaje humano que configura la 
noche de París, plasma la envolvente atmósfera de erotismo que rezuma toda la ciudad y 
que atrapa a los viajeros. El que la noche de la capital del Sena sea lo que más centre su 
atención, no es óbice para que realice descripciones de sus rincones más característicos, 
para que se recree con las estampas del amanecer parisino, en ese momento en que la 
niebla formada por la humedad que sube del río se extiende por toda la ciudad, como si 
la cubriese un sutil velo, con el que su perfil resulta más misterioso y sugerente.  Un 
paseo en automóvil es el pretexto perfecto para mostrar París, el carrefour Chautedun, el 
Boulevard dès Capucines, la Rue Royal, “la avenida de los Campos Elíseos, a esa hora 
desierta y sutilizada por la niebla que prendía entre los árboles sus telarañas grises” (p. 
10), la Place de l`Etoile, la Avenida del Bois, los idílicos paseos del Bois de 
Boulogne… Una prueba fehaciente de que el juicio de Andrés González-Blanco sobre el 
inmovilismo de España, sobre la intransigencia moral de sus ciudadanos y la errónea 
educación de hombres y mujeres era una realidad compartida por otros autores, es que 
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semejantes apreciaciones figuran en el relato de Alberto Valero Martín, titulado La 
querida (n.º 36), cuya acción transcurre también en París. Gonzalo, protagonista de la 
historia, regala a su esposa Teresa, una joven castellana muy puritana, que jamás vio 
otras tierras que las de su pueblo manchego, una luna de miel en París. Visitan los 
centros culturales de la ciudad, entran en el Museo de Louvre para apreciar los artísticos 
restos de las milenarias civilizaciones, para admirar la obra de los pintores más grandes 
de la historia; recorren Notre Dame, y se sitúan a los pies de la Torre Eiffel, maravilla 
de la ingeniería. Con todo, Teresa no revela ni un solo gesto de complacencia, le 
disgusta y aburre el arte, porque carece de cultura y de sensibilidad artística. Lo más 
desconsolador para su esposo fue comprobar que su esposa era una pueblerina mojigata, 
llena de prejuicios, pues se atreve a reprobar la conducta ilícita, según su parecer, de las 
parisinas por lucir vestidos muy escotados, vistosos y provocadores. Se toma, incluso, la 
licencia de criticar a los franceses por su mentalidad liberal, y osa poner el grito en el 
cielo al observar cómo una pareja de enamorados se besaba en la calle. Con todo ello, 
Valero Martín quiere mostrar el retraso cultural de los españoles, su desfase con 
respecto al resto de los europeos en su modo de vida. Los parisinos se asombran de la 
simplicidad de aquella mujer española, de aquella castellana de espíritu seco y pobre, de 
mirada condenatoria: 
 
Estaba constantemente aturdida y constantemente deslumbrada. El ir y venir de 
los raudos automóviles, la aglomeración en los bulevares ruidosos, las libres 
escenas de amor, el gran vocear, el suelto y desenfadado reír las toilettes 
estrepitosas de las mujeres galantes, el cinismo mundano de los hombres los 
jardines, los edificios, los grandes almacenes, el resplandor de los escaparates 
lujosos, todo le bailaba en la cabeza como un columpio de vértigo (p. 34) 
 
Teresa, esta española en París, siente vértigo, un vértigo existencial, puesto que le 
da miedo la vida moderna, desentona en una sociedad avanzada como es la francesa, en 
la que tantos países se miraban. 
Álvaro Retana, merced a novelas como El último pecado de una hija del siglo (n.º 
32) y Las alegres chicas de París (n.º 88), traza un vivaz y colorido fresco de esta 
capital francesa. En la primera, con las biografías ficticias de dos jovencitas modernas, 
de moral laxa y de belleza turbadora, el lector puede sentirse inmerso en toda la 
esplendente y refinada vida parisina, conocer a fondo la gloria y la decadencia del 
mundo de las “bellas y perfumadas princesas del amor” (p. 9). Mas también puede 
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conocer el sugerente ambiente de “un palco del Teatro Imperial, exquisitamente 
adornado y perfumado como el boudoir de una sultana”, en el que se encontraba “todo 
el París literario, mundano y demi-mundano, vestido por Paquin o Marthe  Wingrawe, 
enjoyado por Cartier y empenachado por Reboux” (p. 13); o la “atmósfera enervante” 
(p. 52)  de esos reservados del  Ceylán Bar, definido en El último pecado de una hija 
del siglo como “un restaurant elegante de París con honores de music-hall, frecuentado 
por gentes equívocas, tan chic como pecaminoso” (p. 37), acondicionado con reservados 
de exótica decoración, ideados para encender la concupiscencia de quienes las 
ocuparan. En estos relatos de Retana tampoco podían faltar las visitas a las tiendas más 
distinguidas de París, como, dentro de Las alegres chicas de París, “chez Beaudray, el 
mago creador de tantas maravillosas combinaciones de encajes y tules, de flores y 
pedrerías, que causaron el estupor del tout París puestas sobre los hombros fragantes de 
Lavaliere, la interesante actriz de ojos sombríos, donde parece arder todo el fuego de 
Lesbos” (p. 44). Si a ello le unimos el genio verbal algo irónico de Retana, el suscriptor 
tiene asegurado un paseo único por esa ciudad del Sena, que todos deseaban visitar. 
Agustín Rodríguez Bonnat habla de París en su novela Tanguinópolis (n.º 6) como 
el centro mundial de la cultura y de la ciencia, toda vez que en sus tantas veces laureada 
Universidad, la Sorbona, se difundían los últimos conocimientos en materia científica. 
Con clases magistrales, los eminentes profesores enseñaban a sus alumnos, procedentes 
del todo el orbe, conocimientos que luego habrían de transmitir en sus países de origen, 
merced a los cuales, la existencia del hombre mejoraría ostensiblemente. En su 
narración, Rodríguez Bonnat hace que su protagonista, Gabino Orduña, se traslade a 
París para realizar un seminario en la Sorbona, con el cual deseaba ponerse al tanto de 
los últimos avances en Química, a la cual en España apenas se le concedía valor alguno. 
Orduña se queja amargamente del poco interés de los gobernantes españoles por 
potenciar la vida cultural del país, por invertir dinero para que los científicos 
investigasen y se pusieran a la altura de Europa. Ello explica su júbilo al llegar a la 
Sorbona para ampliar estudios, puesto que la institución disponía de toda clase de 
medios y de adelantos: 
 
¡La Sorbona! ¡Con qué religiosa unción pronunciaba Gabino el nombre de la 
famosa Universidad! Desde lejos él había seguido sus cursos, procurándose los 
folletos publicados por los ilustres sabios que allí exponían ante el mundo entero su 




No obstante, en aquel año 1914 en el que discurre la acción del relato de 
Rodríguez Bonnat, París figuraba, tal como indica el título de su novela, Tanguinópolis, 
como la ciudad europea del tango, y esto que para cualquier turista era un aliciente más 
que presentaba la ciudad, para un estudiante resultaba un verdadero obstáculo difícil de 
salvar para centrarse en el estudio; constituía una tentación imposible de vencer. Y 
Gabino cae en ella, ya que Paco Núñez, compañero de estudios, que llegó meses antes 
que él a París con una beca, es quien hace flaquear su férrea voluntad de aprender y de 
evitar la vida nocturna de la capital francesa. Paco comienza llevando a Gabino por 
aquellos lugares que este le pide ver. Le conduce al centro de París, allí donde se 
establecen las sedes financieras; caminan por la Chaussè D´Antin, siguen por la Rue 
Auber, por la que “descendía un mundo de mujercitas finas, delicadas, andando como si 
pisaran gelatina.  Venían nerviosas, agitadas, después de mariposear durante horas en 
los grandes almacenes de la Rue Lafayette” (p. 12). Luego bajan por la Avenida de la 
Ópera, y por la calle Cuatro de Septiembre, llena de costurerillas que trabajaban para los 
grandes modistos parisinos, y que se dirigían al metropolitano para regresar a sus 
hogares. Es, precisamente el metropolitano lo que atrae la atención del madrileño, nada 
extraño puesto que hasta el 17 de octubre de 1919 no se inauguró la línea 1 del 
metropolitano de Madrid426. Poco después, se encaminan al Café Napolitano, donde 
Gómez Carrillo celebraba su famosa tertulia, pero una vez que habían realizado una ruta 
turística y cultural, Paco propone conocer el auténtico París, aquel que surgía con la 
noche, y que se encontraba “en el ángulo que formaban las calles de Pigalle y Fontaine” 
(p. 49), el eje lúdico de la ciudad, donde hasta el amanecer en Bal Tabarín, La Feria y la 
Abadía de Albert se bailaba el tango y se bebía champán.   
Juan Héctor Picabia refleja en las páginas de Lord Byron (n.º 55) esa proverbial 
imagen de París de ciudad de la cultura, patria del artista de toda condición, que en sus 
calles y en sus cafés encuentra el mejor escaparate y la mejor tribuna para sus 
creaciones y para la consecución de su fin: “que su nombre fuese universalmente 
conocido” (p. 35). El poeta doliente y melancólico, protagonista de estas páginas, fija su 
residencia en París, buscando entrar en contacto con las nuevas tendencias literarias 
para aprender de los nuevos poetas sus revolucionarias teorías sobre el arte de versificar 
y de entender la vida. El relacionarse con gente tan culta y leída, con hombres de 
 
426 Sobre la historia del primer suburbano español, véase Aurora Moya Rodríguez, Metro de Madrid, 
1919-2009. Noventa años de historia, Madrid, Metro Madrid, 2009. 
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diversas nacionalidades y pensamientos muy divergentes, le enriquece como ser 
humano y le hace tener seguridad en sí mismo: 
 
Se sentía mejor física y moralmente. El trato con estudiantes y artistas, gente 
melenuda y alborotadora, amigos del amor y la risa lo reconfortaba. Perdió gran 
parte de su timidez. Tomaba parte activa en sus discusiones y gustaba sobremanera 
de aquellas gárrulas e incoherentes parlerías (p. 39). 
 
París es, en definitiva, presentada en La Novela de Bolsillo como la patria de los 
artistas, como el lugar donde moran las musas. Y su Universidad, ese templo del saber 
que es la Sorbona, es la que crea ese ambiente bohemio, esa atmósfera cultural tan 
interesante y enriquecedora, así como ese clima de libertad y de fraternidad que 
alentaban los estudiantes venidos de todo el mundo. París es la ciudad en que les 
gustaría vivir a los colaboradores de nuestra colección, el modelo cultural y social que  
desearían importar a España. Por lo mismo, invitan a la juventud española a cruzar los 
Pirineos y descubrir esa civilización moderna, forjada por los franceses. 
 
B) La costa francesa 
La costa francesa, con sus lujosos hoteles, cuyas habitaciones siempre eran 
reservadas por la realeza y por los millonarios y empresarios que navegaban con sus 
ostentosas embarcaciones, figura también en La Novela de Bolsillo como escenario de 
historias estivales. Biarritz, Cauterets, Trouville y San Juan de la Luz eran los destinos 
turísticos franceses más ambicionados por las acaudaladas familias españolas, deseosas 
de codearse con la nobleza de toda Europa, con la que se comunicaban valiéndose de la 
lengua francesa en la que desde niños se les iniciaba por ser la de cultura en aquella 
época. 
Javier de Ortueta tiene a bien trazar para los lectores de la colección un amplio 
panorama de la sociedad encopetada de aquellos años en Cómo se llega a rico (n.º 92), 
describe sus vidas de ostentación durante el estío. Presenta una crónica de los veraneos 
de esa elite que detentaba el poder y la riqueza en España, a raíz de presentar las 
vivencias de un mozo de mesón, Fortunato Bravo. Es la sugestiva visión del joven 
pueblerino la aportada en estas páginas. Su itinerario por el litoral francés se inicia con 
la estancia en Biarritz, hasta donde llega con motivo del veraneo de sus señores, 
emparentados con la rancia nobleza española; y que se trasladaban con toda su 
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servidumbre a esta localidad francesa. Necesitaban viajar con sus ayudas de cámara, 
criadas, institutrices, niñeras, mayordomos, cocineros y damas de compañía para que los 
veraneantes notaran cuán elevada era su posición social, cuánta su riqueza en el país del 
que procedían. Iban buscando las propiedades saludables de esta estación balnearia, 
lugar de cita de la nobleza europea desde que Napoleón III y la emperatriz Eugenia de 
Montijo compraran, a mediados del XIX, unas dunas junto al mar y construyeran un 
gran palacio que hoy día continúa siendo uno de los enclaves estivales más elegantes y 
concurridos, transformado en el lujoso Hôtel du Palais. Los turistas gastaban con 
prodigalidad en los restaurantes, al pedir los manjares más escogidos de sus cartas, o en 
los salones de baile, donde se permitían rasgos de cortesía con sus conocidos como 
invitarles a una copa del mejor vino de la región o a champán francés. Gastos todos los 
indicados, a los que se sumaban los derivados de su permanencia en los hoteles, el 
dinero desembolsado en las casas de moda francesas para adquirir el ropero de la 
temporada de verano, los vestidos de noche para asistir a los bailes o al casino, los trajes 
de baño… Nunca antes como aquí, Fortunato renegó de su condición, de su falta de 
recursos, pues tanta ostentación espoleó su imaginación y le hizo soñar con convertirse 
en un potentado más de los que allí descansaban durante los meses de calor. 
Definitivamente, comprendió que “Biarritz solo ofrece placeres a los ricos” (p. 22). En 
este rincón, además, realizando los recados a sus señores, relacionándose con los 
pescadores a los que solía comprar las apreciadas ostras que gustaban a sus amos, 
aprende francés. “En los tres meses que estuvimos en la villa, hice esfuerzos inauditos 
por perfeccionarme en la lengua francesa (p. 21).  
Continuando con este acercamiento vivaz y exhaustivo al ambiente festivo de las 
localidades francesas en las que recalaban las grandes fortunas, el recorrido de 
Fortunato, personaje de Cómo se llega a rico hace factible un paseo por Niza. Situada 
en la costa mediterránea y rodeada de montañas, Niza posee un suave clima que la 
convierte en un centro turístico muy recomendable, que, asimismo, ha destacado 
siempre por la eficacia de sus lujosos hoteles, cuya eficiente servidumbre está 
acostumbrada a recibir con extrema cortesía a los mandatarios de todo el orbe. Por 
dichos motivos, los españoles con una solvencia económica envidiable, que no 
necesitaban ajustarse a ningún presupuesto a la hora de hacer las maletas, ponían rumbo 
a esta localidad, aseguraban que “el clima de la costa sentaba admirablemente” (p. 49). 
Estos viajeros se alojaban en algún “lujoso hotel del Paseo de los Ingleses” (p. 49), 
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junto a la bahía, con sus floridas plazas, con sus abiertos jardines, rodeados de plantas 
subtropicales. En este punto convergían a la hora del paseo todos los turistas ansiosos de 
contemplar el mar, de regalarse el paladar con una copa de helado de presencia 
exquisita en los cafés situados por la costa. En aquellas ocasiones que la playa les 
hastiaba, los visitantes solían realizar excursiones hasta la colina del castillo para 
tonificar los músculos y ver el curso fluvial del Paillon.  
San Juan de Luz, esta ciudad del suroeste de Francia, debido a la fama de sus 
balnearios medicinales, era preferido por los burgueses acomodados más ancianos, que 
buscaban la tranquilidad y las propiedades beneficiosas de sus aguas. Como describe 
Francisco Gómez Hidalgo en El último homenaje (n.º 60), generales retirados y 
aristócratas en edad provecta buscaban “aquellas tierras tan risueñas, tan feraces, en que 
todo es exuberante y polícromo” (p. 17), y que se alzaban a orillas del Nivelle, así como 
el trato con personas de diferentes nacionalidades, puesto que les daba pie para 
distraerse reviviendo tiempos pasados y anécdotas inolvidables que les rejuvenecían. A 
este español que cruzaba la frontera para pasar “tres meses de verano en San Juan de 
Luz, donde las horas de la playa le procuraban un íntimo placer visual” (p. 17), se le 
ensanchaba el alma y también la mente debido a las estampas marítimas que los 
amaneceres y atardeceres dibujaban, porque convivía con gente interesante procedente 
de todos los rincones del mundo, en un espacio tranquilo, pero sumamente moderno, 
libre de los prejuicios y cánones como los que regían la vida social en España. Cuando 
los españoles, según relata Andrés González-Blanco en Europa tiembla… (n.º 35) 
atravesaban los Pirineos, ora para veranear “en las playas alquitaradas y elegantísimas 
de Deuville, Trouville, Ostende, Cauterets o Biarritz” (p. 15) ora para conocer la 
trepidante vida de los parisinos, a los españoles les cambiaba el gesto, sobre todo, a los 
hombres, que actuaban más libremente, sin preocuparse de las hipócritas apariencias y 
de los comportamientos falsos, que se veían obligados a tener para no levantar críticas 
en su entorno social. 
El viaje que Javier de Ortueta propone por la Francia de los caros y selectos 
veraneos en Cómo se llega a rico (n.º 92) trasporta al lector también a Mónaco. Evoca 
certeramente la esplendente belleza, la atmósfera de lujo de este principado, la brillante 
sociedad que lo frecuentaba. Generalmente, los veraneantes buscaban alojarse en un 
hotel de Montecarlo, de esta zona situada sobre una colina, desde la que se contemplaba 
una excelente panorámica; y que presentaba el aliciente de un vistoso edificio 
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ochocentista en cuyas salas se hallaba el Casino, por el que se veía a la realeza europea. 
Fortunato iba desde Niza “todas las tardes a Montecarlo” con su amante, que poseía un 
gran patrimonio, por lo que llevaban allí una “vida de millonarios” (p. 49). Entraban en 
el Casino para participar en sus reuniones de etiqueta, para dejarse envolver por ese 
ambiente de ostentación y magnificencia que siempre creyeron propias de los cuentos, 
para apostar en la ruleta, donde fatales codicias acababan poniendo fin al prestigio, a la 
fama, a la fortuna e, incluso, a la vida de más de un jugador de alta alcurnia. Por su 
buena presencia, lograda desembolsando dinero en grandes cantidades en los sastres del 
lugar, así como por el capital que se le veía manejar, los nobles y banqueros españoles 
que se citaban en esas suntuosas estancias tomaron a Fortunato por “un español de 
familia rica” (p. 50), que venía a invertir en el principado.  
 
4. 2. 2. 2. RUSIA 
Joaquín Dicenta es el autor que ambienta su relato titulado El pasaporte amarillo 
(n.º 50) en la Rusia de los zares. Sitúa al lector en esa Rusia convulsa desde la 
Revolución de 1905, con la que Nicolás II renunció al absolutismo y proclamó una 
Constitución. Esta situación tan favorable cambió radicalmente en 1912, cuando el zar 
se retracta de esa claudicación ante las fuerzas opositoras, de haber cedido ante los 
requerimientos del pueblo; e implanta nuevamente un régimen autocrático. La 
recreación histórica que lleva a cabo el autor de esta época es del todo certera,427 
documentándose para presentar a sus lectores la vida cotidiana de la numerosa 
población judía que vivía en  la Rusia de aquellos años, hostigada y expoliada por el zar 
y sus acólitos, trasladando al receptor del texto, merced a sus descripciones nítidas, a 
esa judería cercada por los agentes policiales del zar, donde vivía su población separada 
del resto y pasando muchas penalidades, porque como sentencia el abuelo Isaac, era 
“ruin condición la de los judíos en Rusia; como a casta infame se nos mira” (p. 10). Es 
este un barrio pobre, de casas humildes, habitadas por hombres y mujeres muy 
trabajadores; un barrio, cuya fisonomía trastoca la nieve que, invierno tras invierno, 
blanquea el paisaje de este lejano país y lo embellece con el juego de luces y tonalidades 
que propicia el gélido elemento: 
 
 
427 Si consultamos libros históricos que nos aportan información sobre la Rusia retratada por Joaquín 
Dicenta, podremos darnos cuenta de la buena documentación del autor. Véase, verbigracia, sobre la 
situación de Rusia en aquellos años, Jean Baptiste Duroselle, Europa de 1815 a nuestros días. Vida 
política y relaciones internacionales, Barcelona, Labor, 1983.  
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La judería es, en esta noche, museo de alabastros.  Cayó la nieve, y 
congelándose después, ha realizado el prodigio. Gracias a la nieve parece el barrio 
miserable, iluminado por la luna, un capricho arquitectónico de gnomos. Los 
cristales del hielo relumbran como piedras preciosas. Por encima de esos cristales 
resbala, con homicida cuchicheo, el viento de la estepa (p. 5). 
 
El autor pinta una estampa de la ciudad esteparia cubierta de nieve, la imagen que 
todos los lectores dibujan en su mente, cuando imaginan este país de la Europa oriental; 
no obstante, Joaquín Dicenta no se limita a ofrecer este escenario de cuento que es todo 
un tópico, sino que va más allá, y ahonda en la realidad del pueblo ruso de aquellos 
años, concretamente, de un sector social marginado y despreciado hasta la saciedad. 
Débora, la valiente heroína judía del relato, la nieta de Isaac con más arrojo, se erige en 
defensora de la familia, y decide ir a estudiar a la Universidad de Kiev para en un futuro 
poder contribuir a mejorar la situación económica de su familia. Mas, como es una 
“suerte cruel la de nuestra raza […] en esta Rusia, donde Jehová dispuso que 
naciéramos” (p. 7), puesto que “la ley de Residencia impide a las hembras judías 
trasladarse solas a una ciudad y barrios distintos a aquellos donde con sus deudos 
residen” (p. 13), Débora se procura el pasaporte amarillo que da título al relato. Dicenta, 
que estudió el tema, en una nota explicativa a pie de página señala que en la Rusia de 
principios del siglo XX eran muchas las jóvenes judías que, deseosas de aprender y de 
acudir a la Universidad, se hacían expedir el pasaporte amarillo o cédula con la que las 
autoridades permitían viajar por el país a las mujeres que ejercitaban la prostitución. 
Una vez adquirido tal pasaporte, Débora marchará a la Universidad de Kiev, en la que el 
impulso e importancia otorgadas a las ciencias la convertían en uno de los centros 
culturales y de enseñanza más relevantes de Europa. En ella, la muchacha cursará 
estudios de Medicina, y con sus compañeros frecuentará todos aquellos museos y 
bibliotecas, que albergaban un caudal de sabiduría y de conocimientos artísticos jamás 
imaginados por esa mente suya, ávida de conocimiento. 
 
4. 2. 2. 3. ALEMANIA 
 
Alemania figura también como telón de fondo en algún título de La Novela de 
Bolsillo. Así, en el relato firmado por Manuel Alfonso Acuña, titulado El despertar de 
Brunilda (n.º 97), la protagonista, Eva D´Aleçon, recorre Berlín, una ciudad que le 
asombra por sus monumentos de enormes proporciones. Fascinada, Eva afirma: “Todo 
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es aquí monumental, gigantescamente bello” (p. 32). Pasea con mirada atenta y curiosa 
por las calles Unter der Linden, Friedich-Strasse, y disfruta cuando acude al “Tiergaten, 
con sus rincones de verdura tan deliciosos y su espléndido Sieger-Alee, que adornan las 
estatuas de los soberanos de Prusia y Brandemburgo sobre pedestales, a cuyos lados dos 
águilas parecen darle guardia real” (p. 32). 
 
4. 2. 2. 4. AUSTRIA 
 
Manuel Alfonso Acuña es también el colaborador de La Novela de Bolsillo que 
pasea a los lectores de la colección por los paisajes verde esmeralda de Austria, por su 
famosísimo río Danubio. Eva D´Aleçon, la viajera de la mencionada El despertar de 
Brunilda, deleita su vista con la contemplación de la ciudad monumental de Viena. 
Visita maravillada los lujosos palacios de Hofburg, de Belvedere, de Schönburg, con 
sus artísticos jardines, creados por auténticos paisajistas. Asimismo, va de “excursión al 
Reue-kloster-Keller, antigua abadía en ruinas” (p. 25). 
 
4. 2. 2. 5. ITALIA 
 
La Novela de Bolsillo depara a sus lectores, también, un deseado encuentro con 
las alegres y pasionales gentes de Italia. Alicia y Mariano, la controvertida pareja de 
Rosas en diciembre (n.º 71) planean su luna de miel en “la poética Italia” (p. 9). Para 
trasladarse hasta Lombardía, los enamorados tomaron un vapor en Barcelona, que los 
llevó hasta Génova, desde donde continuaron hasta Milán, ciudad en la que recalaron 
durante unos días para conocer el Duomo y la basílica de San Lorenzo. Su intención era 
pasar sus primeros días de casados en un lugar tranquilo, donde la naturaleza 
reverdeciera por todos los rincones: Voldomino. Era “Voldomino, uno de los más bellos 
pueblos de la deliciosa Lombardía. Voldomino está cerca de la cuesta de un monte. Tan 
alto encuéntrase, que visto desde Luino causa la sensación de que sus encantadoras 
villas estuviesen colgadas” (p. 35). Los paisajes de esta población agrícola, sus gentes 
amables convierten este viaje en un recuerdo imborrable. Siempre recordarán felices 
“sus largos paseos a través de los campos florecidos, bajo el sol de Italia, tan azul y 
diáfano como el de España” (p. 36). 
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En la capital de Lombardía pasan una larga temporada los jóvenes de los que se 
habla en Cómo se llega a rico (n.º 92) de Manuel Alfonso Acuña. María Ignacia, que 
era natural de Vizcaya, se siente trasportada a su tierra natal al contemplar el valle del 
Po, sus montes de gran verdor con el ganado moviéndose por sus faldas. Los anfitriones 
de María Ignacia le enseñan a esta y a su pareja, una ciudad histórica, cuyo esplendor en 
el pasado quedó reflejado en las obras de arte que contienen sus palacios y su catedral 
gótica: Milán. Visitan también la iglesia de Santa María de las Gracias, el castillo 
Sforza… Tuvieron tiempo aún para programar una excitante “excursión a Bellagio, al 
lago Commo” (p. 53).  
 
4. 2. 2. 6. ARGENTINA 
 
La capital de Argentina, de esta pujante nación americana, Buenos Aires, es 
centro de atención de una de las novelas de nuestra colección, dado que eran muchos los 
españoles que emigraron a aquellas tierras lejanas con la esperanza de encontrar un 
futuro más venturoso. Será Felipe Sassone quien capte el espíritu cosmopolita de esta 
moderna ciudad argentina, habitada por una población multicultural, debido a las 
continuas corrientes migratorias que llevaron hasta este rincón americano a irlandeses, 
italianos, alemanes y españoles, grupos de costumbres muy diferentes que se fundieron 
dando lugar a una sociedad rica y variada. Como consecuencia del mestizaje, señala 
Sassone en su narración Un marido minotauro y sentimental (n.º 11) que por las calles 
bonaerenses podía admirarse a las mujeres más hermosas del planeta: 
 
En la aristocrática calle Florida, admiraron a la troteusse parisiense, flor 
venenosa del pecado y del esprit; a la española salada, contoneándose, nostálgica 
de la  goyesca mantilla y del chulapo mantón; a la opulenta walkyria de las 
leyendas germanas; a  la  inglesita vaporosa y lilial de los retratos de Sargent; a las 
italianas, las finas del Renacimiento, las matronas romanas, las napolitanas 
ardientes, madonnas, dogaressas  y guaglionas,  a la criolla elegante, en fin, 
fundida en el crisol cosmopolita (p. 7). 
 
Felipe Sassone acentúa en sus descripciones de Buenos Aires ese espíritu 
cosmopolita que la preside, ensalza el perfil aristocrático de sus edificios, en los que 
parecen fundirse los mejores rasgos de las construcciones arquitectónicas de la vieja 
Europa, toda vez que sus amplias avenidas y los estilos arquitectónicos de sus casas 
traen a la memoria, unas veces a la distinguida ciudad de París; otras a las calles de 
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Madrid. Los personajes de Sassone recorren la Avenida de Mayo, los cafés de la ciudad, 
la calle Florida, su centro comercial, la calle San Martín, porque sus protagonistas de 
esta residían en un barrio apartado del mundanal ruido, “hacia el séptimo kilómetro de 
la calle Rivadavia, cabe la iglesia de Flores” (p. 19), llena de construcciones que 
emulaban a las características de las ciudades alemanas, puesto que sus habitantes 
trataban de recrear en aquel lugar su tierra, tener un pedacito de sus países en ese nuevo 
mundo, en el que se vieron obligados a pasar el resto de sus vidas. La residencia de los 
señores de Araoz recordaba las construcciones del Tirol, de aquellos paisajes de los que 
era originaria su esposa, ya que era la suya “una casita suiza, pequeña –diríase un 
juguete– amarilleada, tímida, mostrándose a medias” (p. 16).  
 
4. 2. 2. 7. ESTADOS UNIDOS 
 
La nación norteamericana, que ya por aquel entonces se consideraba la más 
poderosa del mundo, resulta atractiva a los autores de La Novela de Bolsillo. Este 
gigantesco país levantado por emigrantes europeos que colonizaron –no sin 
derramamiento de sangre– aquellas inhóspitas tierras, se hallaba en todo a la cabeza del 
mundo moderno, por lo que era envidiado por todos, admirado por algunos y 
malquerido por otros. En nuestra colección literaria es Nueva York, la metrópoli más 
populosa de Estados Unidos, la que atrae la atención de los escritores. Es un centro 
financiero, comercial y cultural de enorme envergadura, que a los autores españoles les 
parece preciso acercar a sus lectores, para en unos casos proponerla como modelo y. en 
otros, para desmitificar ese tópico de que Nueva York era la tierra de las oportunidades, 
donde era fácil enriquecerse. Retratan esta ciudad con imponentes edificios, con 
inmensas e interminables avenidas siempre llenas, su impresionante isla de Manhattan, 
elegida por los colonizadores europeos al estar situada en una de las ensenadas más 
abrigadas y articuladas de América del Norte. 
Bernardo Morales San Martín, en su narración La Verdad (n.º 54) se refiere a la 
ciudad de Nueva York como punto de referencia obligado para todos los investigadores 
del mundo, como el lugar donde debían recalar para hacer públicos sus descubrimientos. 
Dado que en su relato los hallazgos arqueológicos son los que centran su atención, sitúa 
a Ernesto en esta gran metrópoli para que se gane la vida ayudando a las grandes 
eminencias de la egiptología, toda vez que dominaba a la perfección las investigaciones 
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que versaban sobre estos temas. Por su parte, Carlos Micó presenta Nueva York en Don 
Agus (n.º 37) como lugar de peregrinación de literatos bohemios, que anhelan conocer 
esta cultura, esta ciudad que, en principio, todos pintan tan perfecta e idílica. Sin 
embargo, se encontrarán con otra realidad, la de los marginados, la de los seres 
fracasados y sumidos en la miseria, a causa de la deshumanización de la gran urbe. 
Micó propone en sus páginas realizar un paseo por el Nueva York menos turístico, por 
“el extraño y peligroso barrio chino”, por “down town” (p. 56), donde tantos mendigos 
desharrapados salían al paso de los viandantes para solicitarles unas monedas, con las 
que poder comprar el alcohol que les permitía olvidar y poder entregarse al sueño “en el 
subterráneo, donde duermen en un hacinamiento asqueroso más de cuatrocientos 
miserables.  Sus ronquidos llenan los ámbitos de la bóveda, saturados de un olor 
nauseabundo.  Es espantoso. Se estremece el alma al penetrar allí” (p. 57). Micó señala, 
por ello, que todos aquellos españoles que estaban pensando hacer las maletas y 
emprender esa aventura de forjarse una nueva vida en Nueva York se detuviesen a 
pensar que no es oro todo lo que reluce en la metrópoli, que muchos marginados fueron 
antes emigrantes como ellos, fracasaron debido a que desconocían el idioma y a que no 
fueron capaces de adaptarse a esta civilización moderna. Este terrible panorama que 
traza, también “es en Nueva York […] Casi en el centro de la ciudad, al final de Parck 
Row” (p. 58). 
 
4. 2. 2. 8. EGIPTO 
 
De esta serie de viajes que los colaboradores de La Novela de Bolsillo permiten 
realizar a sus lectores sin necesidad de pagar ningún billete de tren ni pasaje de barco, 
sin duda alguna, el que se realiza de la mano de Bernardo Morales San Martín a Egipto 
resulta ser el más fascinador y trepidante. Como en el resto de los relatos, la calidad de 
las descripciones del autor, amén de las ilustraciones que acompañan al texto, cobran 
una gran relevancia para hacer factible ese viaje del lector por las tierras exóticas de los 
faraones. Si en todas las narraciones los ilustradores desempeñan una labor 
fundamental, ayudando al lector a configurar en su imaginario los espacios por los que 
les conducen los autores, en esta de Morales San Martín, La Verdad ((n.º 54), gracias a 
las pinturas del patrimonio egipcio efectuadas por Rocha, del Templo de Ramsés II en 
Abu Simbel, de las pirámides de Gizeh o del valle de los Reyes, el receptor de La 
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Novela de Bolsillo puede visualizar, palmo a palmo casi, esos misteriosos y milenarios 
rincones en los que transcurren los hechos referidos. 
El egiptólogo español que dirige la apasionante expedición en que se basa la 
trama, inicia sus investigaciones “en la sala hipóstila de Karnak” (p. 22), continúa su 
viaje en el tiempo, introduciéndose con pericia “en los corredores y en las grandes 
cámaras de la pirámide de Chefrén” (p. 22), para dirigirse luego al “laberinto de 
columnatas, cámaras y criptas de la diosa Athor en Ipsambul” (p. 23). Después de todos 
estos prolegómenos, el sabio español, y a bordo de una falúa, navega por el Nilo para 
arribar a File y comenzar sus excavaciones. Estas tierras, estos espacios son descritos de 
forma tan precisa, con tal lujo de detalles, que el lector cree ser testigo de los grandes 
hallazgos arqueológicos, parece, incluso, percibirse el viento de poniente, que “como 
hálito de horno baja de la cordillera Líbica, impetuoso, asolador” (p. 38). Llega también 
a sentirse cegado por el sol que cae con fuerza sobre la arena del desierto, en que la 
geología esculpe caprichosas formas, y en las que parece confundirse lo real con lo 
imaginado: 
 
La isla sagrada apareció ante los ojos de los expedicionarios coronada de 
templos, vestida de verdes palmas, iluminada por el sol abrasador que doraba las 
sacrosantas ruinas. File era un oasis del arte y de la naturaleza en el centro del río 
sagrado. Las aguas azules del Nilo ceñían amorosamente a la santa Ilak como en 
tiempo de los faraones… y las ondas rugientes y espumosas de la cercana catarata 
se tornaban mansas al besar humildemente la verde isla y aún parecían detenerse y 
retardar su curso para ungirse con el óleo santo de los templos tres veces sagrados 
de File (p. 24). 
 
4. 2. 2. 9. EL POLO NORTE 
 
La lectura de El capitán Anselmo (n.º 83) obra de Joaquín Dicenta, depara al 
lector una excitante navegación por lejanos mares, una expedición al Polo Norte. Desde 
que en el año 1909 se llevase a cabo la gesta del explorador estadounidense Robert 
Edwin Peary, mucho se habló y se fantaseó sobre lo que escondían las tierras en estas 
latitudes y sobre la leyenda de la expedición en sí428. Ante el lector del relato El capitán 
Anselmo surgen kilómetros y kilómetros de aguas heladas, en las que un silencio 
turbador lo presidía todo, únicamente alterado por el crujido de algún cercano iceberg al 
contacto de la nave con estos enormes bloques de hielo, que hacían peligrosa la 
 
428 Véase la monografía reciente de Lorenzo Gambara, La batalla por el Polo Norte según los datos 
recogidos en 1910-1911. Cook y Peary, Madrid, Interfolio, 2009. 
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navegación. En este punto apartado de la civilización, los exploradores de la narración 
conocen a una raza de hombres capaces de soportar los rigores del frío, de adaptarse a 
las condiciones extremas del clima, que en sus primitivas embarcaciones cazaban focas, 
de las cuales obtenían el alimento y las pieles que les protegían de los vientos polares. 
Junto a “las piraguas esquimales que subían a esas alturas, ganadas por los 
exploradores” (p. 35), se avistaban “los balleneros” (p. 35), barcos japoneses y 
americanos, que comerciaban con la carne de este mamífero. 
 
4. 2. 3. PAÍSES IMAGINARIOS 
 
Un 2% de las narraciones de la colección se desarrollan en países irreales o en 
naciones cuyo nombre se omite o no se precisa, porque los autores no quieren que se 
identifiquen los hechos por ellos narrados con los acontecimientos que estaban 
ocurriendo en Europa, tras el asesinato en Sarajevo del archiduque Francisco Fernando 
de Austria, toda vez que ello supondría explicitar su postura, revelar a favor de qué 
bando estaban en la conflagración bélica del año 1914. Este es el caso de José Francos 
Rodríguez y de Miguel de Palacios. No obstante, es imposible no establecer 
paralelismos entre estas historias suyas, que tienen lugar en tiempos de guerra, en países 
vecinos enfrentados a causa de los intereses expansionistas de sus ambiciosos 
gobernantes, con los grandes conflictos diplomáticos desatados entre Austria y Servia 
en el año 1914, y que desembocan en la Primera Guerra Mundial. 
José Francos Rodríguez ejemplifica con su relato El espía (n.º 29) cómo dos 
países hermanos nacidos de su inventiva, Abrocia y Kartania, que compartían fronteras 
naturales y que vivían en armonía, estableciendo lazos comerciales y de amistad, entran 
en liza debido a la envidia de uno de los gobernantes, que no soporta que el país vecino 
se convierta en una potencia económica, al arrebatarle a su nación contratos comerciales 
con otros países. Empujado por el odio, el padre de la nación fomenta la inquina entre 
los suyos hacia los habitantes del país hermano, hasta tal punto que se desata una cruel 
guerra, en que hermanos matan a hermanos, en que los amigos de antaño se encuentran 
cara a cara en el frente, acribillando a disparos a aquellos con quienes meses atrás 
compartieron tertulias e inolvidables recuerdos de horas gozosas. 
Semejantes circunstancias son descritas por Miguel de Palacios en El casco de 
hierro (n.º 75), un relato que transcurre en un idílico país, con pictóricos paisajes, cuyo 
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nombre se obvia por las razones aducidas anteriormente; y levantado “a las orillas de 
aquel río de las hermosas leyendas y pródigo de oro” (p. 59), que recuerda mucho al 
Danubio, el cual riega y hace fértiles sus verdes valles. Una nación con bucólicos 
“pueblos que duermen, bajo el dosel de los copudos árboles de sus bosques, donde se 
respira la divina música del más sublime maestro” (p. 59), que bien pudiera ser la de los 
valses de Johann Strauss. Este país de suntuosos palacios, que parecen creados por los 
mágicos poderes de las hadas de los cuentos, guarda mucha semejanza con Austria, y se 
ve inmersa en una guerra con la nación vecina, por culpa de la obcecación de su 
emperador, de “aquel hombre que cree representar el poder de Dios en la tierra” (p. 59). 
De las narraciones de Francos Rodríguez y de Miguel de Palacios, se infiere sin 
mayores dificultades su intención de condenar las guerras de cualquier signo. No 
importaban los motivos ni el lugar en el que se desencadenasen, únicamente pretenden 
comunicar que, antes de llegar a las armas, con la diplomacia y el diálogo entre pueblos 
podían dirimirse cualesquiera diferencias. Indirectamente, se pronuncian al respecto de 
aquella Primera Guerra Mundial, lamentando tamaño desvarío de las naciones europeas; 
pero, al ambientar sus narraciones en unos países imaginados por ellos, no cabía que los 
lectores señalasen si los autores estaban a favor de los aliadófilos o de germanófilos, ni 
se presentaban juicios de valor que pudiesen inducirles a defender una postura u otra. 
 
4. 2. 4. EL TREN COMO ESPACIO NOVELESCO 
 
A los lectores a quienes el automóvil les pudiera parecer un ingenio diabólico, los 
colaboradores de La Novela de Bolsillo les recuerdan que la red ferroviaria de España 
era muy sólida, que llegaba a muchos puntos de nuestra geografía, y que por módicos 
precios podía viajarse en tercera clase para llegar a los más insólitos rincones del país, 
en los que siempre había algo digno de ver. Recordemos que, precisamente se señalaba 
en el número primero de nuestra colección (p. 35) que esta estaba pensada también para 
los españoles que frecuentemente empleaban este medio de locomoción en sus 
desplazamientos, porque La Novela de Bolsillo era “la novela del ferrocarril”. Al 
espacio novelesco del tren se le concede una gran importancia en los relatos de La 
Novela de Bolsillo, porque es un lugar de encuentros fortuitos, que puede llegar a 
propiciar inolvidables lances amorosos, amén de resultar un espacio de convivencia de 
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muy diversas gentes, que durante unas horas entablan relaciones y comparten 
experiencias amenas e interesantes. 
En El círculo vicioso (n.º 4), obra de José Francés, los protagonistas pasan todo un 
día viajando en tren desde Madrid a Barcelona, admirando desde las ventanillas de los 
compartimentos las poblaciones que van dejando a un lado, enumerando las provincias 
que van recorriendo, sus monumentos y sus típicos productos gastronómicos: 
 
En el coche había solamente un cura, que bajó en Torrejón de Ardoz […] 
Hablaban del paisaje, de las condiciones balnearias y alpinistas de Vallecas, de las 
almendras de Alcalá, los bizcochos de Guadalajara y la mantequilla de Soria (p. 
34). 
 
La pareja retratada por Vicente Díez de Tejada en El reservado de señoras (n.º 
43), que se enamora después de recorrer media España en tren para ir a socorrer al 
marido achacoso de la dama, intiman como resultado de tantas horas de viaje, 
compartiendo secretos de alcoba y las cuitas más inconfesables. Por su parte, los 
protagonistas de la novela de Francisco Vera, Belleza maldita (n.º 98) también se 
enamoran en un tren, en el que realizaron el viaje desde Ciudad Real a Extremadura 
para incorporarse a su plaza de funcionarios: 
 
Había montado en Ciudad Real, y con esa familiaridad que caracteriza a los 
españoles durante los viajes, apenas hubo abandonado el tren la capital manchega 
[…] se enredó el palique y mutuamente se refirieron sus vidas (p. 6). 
 
José Fernández del Villar dedica en su novela La Casablanca (n.º 59) casi diez 
páginas a plasmar de forma vívida los cuadros costumbristas que se daban en el mes de 
agosto en las estaciones malagueñas, llenas de veraneantes que iban y venían de los 
balnearios del sur de España y de las playas de la costa andaluza. En un vagón de 
tercera transcurren estas estampas realistas, que muestran a viajeros muy dispares: 
reclutas que se iban a incorporar a filas, novilleros que cruzaban España de un extremo 
a otro para torear en las plazas de todos los pueblos, aperadores de los cortijos, 
criadas…  
Manuel, el protagonista del relato de Emilio Ramírez Ángel, Alas y pezuñas (n.º 
19) viajaba todos los domingos del verano a Cercedilla para visitar a su novia. Tomaba 
“uno de esos trenes de vagones largos y luminosos que traen en sus ruedas algo de la 
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limpia San Sebastián, de la verde Galicia, de Asturias la muy amada” (p. 23). En este 
tren tiene la posibilidad de conocer a otros jóvenes burgueses de buena familia como él, 
que realizaban el mismo trayecto para cumplimentar las visitas protocolarias a las 
familias de sus prometidas. Finalmente, la acción del relato de intriga, firmado por 
Ezequiel Endériz, Yo asesino (n.º 53) se desarrolla desde el inicio hasta el fin en un tren, 
más exactamente en uno de esos “viejos vagones de tercera, pasados de moda, sin 
pasillos” (p. 25), durante el trayecto de Madrid a Ávila. Este resulta el escenario 
apropiado para que tenga lugar un secuestro y un asesinato. La noche fría de invierno, lo 
solitario de la escena, debido a que el escaso pasaje dormía, así como las tenebrosas 
sombras que originaba “la luz temblona de la lámpara […] era hondamente trágica” (p. 
47).  
De este pormenorizado análisis del espacio de los relatos de La Novela de Bolsillo 
podemos colegir, por tanto, que: 
 
1) El espacio es, en buena parte de los relatos de la colección, el componente 
narrativo sobre el que se articula toda la trama. 
2) Al ser, en muchos casos, el espacio el privilegiado en las novelas, los autores 
consagran muchas páginas a su tratamiento. Son muy numerosas las 
descripciones destinadas a este fin. 
3) Los autores demuestran no ser unos bisoños en la elaboración de los espacios 
novelescos, toda vez que dominan los espacios elegidos como escenario, ya sea 
por su conocimiento del mismo o por su plausible labor de documentación. 
4) Todos los rincones de España son susceptibles de convertirse en escenario de los 
relatos de los colaboradores de nuestra colección, según sea la intención que 
guíe su escritura. 
5) En un 50% de los relatos de la publicación Madrid es el escenario de las 
historias, pues en sus calles la vida bulle y la mayoría de los lectores de la 
publicación, según las ventas eran de la capital; y se identificaban con aquellos 
lugares. 
6) Si ambientando sus narraciones en Madrid, los escritores prueban que la ciudad 
envilece a los hombres, eligiendo las arcádicas tierras del norte de España como 
marco desarrollador ejemplifican el clásico tópico de “menosprecio de Corte y 
alabanza de aldea”. 
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7) Andalucía en La Novela de Bolsillo es una región que presenta dos caras muy 
diferentes. Hay una Andalucía que ríe y canta, de toros y de flamenquismo, 
tierra de tópicos y de lugares comunes. Mas también hay una región que llora, a 
causa de las graves injusticias sociales derivadas del caciquismo. 
8) Las pequeñas ciudades de provincias surgen como telón de fondo de los relatos 
para poner de manifiesto la intransigencia moral, el fanatismo religioso y los 
prejuicios sociales que regulan la vida de quienes en ella viven. 
9) Los países del extranjero surgen en la colección para mostrar cuánto era lo que 
separaba a España de civilizaciones modernas como Francia o Estados Unidos, o 
para facilitar la evasión del lector a tierras exóticas y lejanas. 
 
4. 3. TIEMPO 
 
La crítica suele señalar que uno de los aciertos de colecciones como El Cuento 
Semanal o La Novela de Bolsillo es, indudablemente, la elección de la época de la 
acción de los hechos narrados por los autores en sus novelas. Los escritores reflejaban, 
fundamentalmente, en estos relatos la realidad del español de principios del siglo XX, la 
vida cotidiana de los hombres de la época, de ciudadanos anónimos como aquellos 
lectores que compraban estos ejemplares429. La buena recepción de estas publicaciones 
tiene mucho que ver, sin duda alguna, con el hecho de que los lectores se sintiesen 
identificados con lo que leían en aquellos escritos, con que viesen plasmado en ellos su 
tiempo. Los responsables de nuestra colección ya desde el primer número ponen el 
énfasis, precisamente, en que “La Novela de Bolsillo tendrá, como los tiempos de los 
que es hija, como los cerebros jóvenes que la engendraron y como la vida que ha de 
retratar, toda la variedad del espíritu moderno, y ofrecerá en cada número un destello 
del ingenio literario de nuestros días”. 
 
 
429 Recordemos que los investigadores del estudio de El Cuento Semanal realizaban las siguientes 
precisiones referentes a este punto: “Se suele considerar que la literatura de gran difusión es un terreno 
privilegiado para la crítica sociológica, porque se fundamenta, más directamente que la literatura de élite, 
en las motivaciones colectivas y, por tanto, posee una fuerte dimensión social, reflejando más 
inmediatamente modas, ideologías, mitos colectivos. Considerando el éxito de El Cuento Semanal y su 
amplia distribución podemos suponer que la visión del mundo que ofrecía al público lector de la época 
coincidía con el que este tenía en su mayoría. Además, como las anécdotas de los relatos están histórica y 
geográficamente determinadas y a menudo presentadas como fiel reflejo de una realidad social española y 
contemporánea, nos complacemos en imaginar que los autores se inspiraban en temas de la actualidad” 
(Brigitte Magnien y Víctor Bergasa, “Clases sociales: visión de una sociedad”, en (VV. AA.) Ideología y 
texto en El Cuento Semanal (1907-1912), ed. cit., p. 165). 
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4. 3. 1. LA ÉPOCA CONTEMPORÁNEA 
 
En La Novela de Bolsillo comprobamos cómo los autores optan, de forma 
abrumadora, por situar la acción de sus relatos en la época contemporánea; esta será, en 
gran parte de las novelas, el tiempo referencial histórico, que, además, viene a coincidir 
casi siempre con el tiempo de la historia contada430. Un 89% de las novelas de esta 
colección transcurren en la segunda década del siglo XX, más concretamente entre los 
años 1914-1916; es decir, los colaboradores de La Novela de Bolsillo pintan la realidad 
de aquellos años en que nuestra colección se mantuvo en los quioscos, ofreciendo, 
asimismo, testimonios fidedignos de un período histórico de España, un tanto convulso 
en lo que a la política se refiere. Se refleja así, por ejemplo, la crisis del sistema político 
de la Restauración, el agotamiento del turno de partidos, que se hizo patente cuando 
Antonio Maura hubo de abandonar el Ejecutivo tras los graves acontecimientos 
acaecidos en el verano de 1909431. José Canalejas, jefe del Partido Liberal, tomaría el 
relevo del conservador Maura, aunque su gestión no pudo completarse, al ser asesinado 
en 1912 a manos de un anarquista. Su muerte provoca la desintegración del Partido 
Liberal, del mismo modo que el fracaso de Maura propició la del Conservador, de tal 
suerte que ambas tendencias ideológicas acabarían escindiéndose en distintas facciones 
y jefaturas. Romanones y Eduardo Dato tomarán las riendas del país continuando el 
turno de partidos, y en 1914, momento en que La Novela de Bolsillo comienza su 
andadura, este último declarará la neutralidad española en la Primera Guerra 
Mundial432. 
 
430 Para llevar a cabo un análisis y seguimiento de la temporalidad de las novelas debemos tener 
presentes las directrices aportadas en los estudios de: Jean Pouillon, Tiempo y novela, Buenos Aires, 
Paidós, 1970; Mariano Baquero Goyanes, “Tiempo y tempo de la novela”, en Germán Gullón y Agnes 
Moncy Gullón (eds.), Teoría de la novela. (Aproximaciones hispánicas), Madrid, Taurus, 1974; Cesare 
Segre, Las estructuras y el tiempo, Barcelona, Planeta, 1976 y Principios del análisis del texto literario, 
Barcelona, Crítica, 1985; María del Carmen Boves Naves, Comentario de textos literarios. Método 
semiológico, Madrid, Cursa, 1978; Milagros Esquerro, Eva Golluscio de Montoya y Michèle Ramón, 
Manual de análisis textual, Université de Toulouse-Le Mirail, France-Ibérie Recherche, 1987; Paul 
Ricoeur, Tiempo y narración, I-II, Madrid, Cristiandad, 1987; Gérard Genette, Dicción y ficción, 
Barcelona, Lumen, 1992; Antonio Garrido Domínguez, El texto narrativo, Madrid, Síntesis, 1993; Alicia 
Redondo Goicochea, Manual de análisis de literatura narrativa. La polifonía textual, Madrid, Siglo XXI, 
1995; Carlos Reis, Comentario de textos. Fundamentos teóricos y análisis literario, Salamanca, Colegio 
de España, 1995; Darío Villanueva, Estructura y tiempo reducido en la novela, Valencia, Bello, 1997. 
431 Véase Joan Connelly Ullman, La Semana Trágica, Barcelona, Ediciones B, 2009. 
432 Con respecto a los partidos políticos de la época y las tensiones internas existentes, véase, entre 
otros, Miguel Artola, Partidos y programas políticos, 1808-1936. I. Los partidos políticos; II. Manifiestos 
y programas políticos, Madrid, Alianza, 1991. 
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Los colaboradores de nuestra colección dejan ver en sus páginas cómo las 
diferentes fuerzas políticas españolas se hallaban enfrentadas por esta grave 
conflagración bélica: los grupos de izquierda y los liberales apoyaban a los aliados, los 
conservadores la neutralidad y a las potencias centrales. Estas tensiones políticas, esta 
división de los españoles entre uno u otro bando, así como los problemas económicos 
que acarreó esta conflagración, se muestran a las claras en nuestros relatos. Los autores 
critican la política económica practicada por los gobernantes durante la Primera Guerra 
Mundial, a pesar de que la postura neutral de España permitió una fuerte expansión 
inicial de su economía, debido a que se abrieron nuevos mercados de exportación al 
hallarse volcadas las potencias en liza en la fabricación de material de guerra, 
aprovechando nuestro país esta coyuntura para abastecer a las naciones beligerantes, así 
como a aquellas otras que se surtían de la producción de las potencias industriales 
entonces en guerra.  Esto se tradujo en grandes beneficios económicos; la banca 
española acumuló ingentes cantidades de capital que reactivaron la economía, pero que 
no repercutieron positivamente en las clases populares. Ese interés de los políticos por 
enriquecerse, fomentando los contratos con las naciones extranjeras para 
proporcionarles todos los productos de primera necesidad que demandaban, les hizo 
despreocuparse de lo que ocurría en España. Tantas exportaciones provocaron que en el 
país faltasen importaciones, que los ciudadanos españoles careciesen de los productos 
más básicos.  La consecuencia más inmediata fue el aumento desproporcionado de los 
precios, del coste de la vida433, mientras que los sueldos se mantenían inalterables. 
Eduardo Dato abandona el poder en 1915, y los liberales García Prieto y 
Romanones vuelven a la jefatura de la nación, aunque les resultará difícil apaciguar ese 
movimiento obrero que moviliza las masas y que promueve una oleada creciente de 
huelgas, iniciadas en el año 1916. Todos estos hechos se atisban en nuestras novelas, 
 
433 Como explica José Luis García Delgado, “a partir de 1917 –y sobre todo en los inmediatos años 
posteriores– se asiste […] a la agravación del proceso inflacionista. Se trata ya de una inflación de costes, 
epílogo, por otra parte previsible, de una inflación que tiene su origen, como se ha dicho, en la demanda: 
cuando desaparecen las condiciones excepcionales, las elevaciones habidas en los costes de las empresas 
ya no pueden repercutirse en los precios, gravitando sobre los márgenes de beneficios. Pero como los 
empresarios pretenden mantener los precios, presionan, a partir de 1920, sobre los salarios y el empleo, al 
mismo tiempo que se asegura la defensa del mercado interior a través del instrumento arancelario” (“La 
economía española entre 1900 y 1923”, en Manuel Tuñón de Lara (ed.), Historia de España. VIII. 
Revolución burguesa, oligarquía y constitucionalismo (1834-1923), Madrid, Labor, 1993, pp. 448-449). 
Los aspectos económicos de esta etapa de la historia española –cuya realidad se refleja en La Novela de 
Bolsillo– se analiza rigurosamente, asimismo, en estudios como:  Carlo M. Cipolla, Historia económica 
de Europa, vol. V y VI Barcelona, Ariel, 1981; Manuel Tuñón de Lara, La España del siglo XX, Madrid, 
Akal, 2000; Juan Velarde Fuentes, “Problemas de la realidad económica española en la época de Alfonso 
XIII”, en (VV.AA.), Historia social de España. Siglo XX, Madrid, Guadiana., 1976, pp. 19-33. 
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que nos hablan de la literatura española de principios del siglo XX, pero también de una 
época de la historia de España y de los españoles. Precisamente, en un relato que se 
ocupa del último político al que hemos mencionado, ...Y llegó Maura (n.º 62), de 1915, 
y obra de Gonzalo Latorre, se plasman estas tensiones políticas, se da cabida a las 
quejas de los españoles, a causa de la deficiente actuación de los gobernantes, quienes 
cobraban grandes cantidades de dinero, en teoría, por su intervención en asuntos de 
Estado, lo que por otro lado formaba parte de sus obligaciones como gestores de la 
nación;  pero que, en la práctica, de lo único que se ocupaban era de discutir acerca de la 
Gran Guerra, haciendo caso omiso de lo que ocurría en España: 
 
Nosotros, la gente del pueblo estábamos entusiasmados con estas discusiones, 
tanto, que nadie se había dado cuenta que el comer era ya un lujo del que no 
disfrutaban más que unos cuantos concejales, Lerroux y los nueve ministros que 
para ello, sacan el dinero del capítulo de imprevistos (p. 12). 
 
Hay constantes críticas, expresadas en tono jocoso, por la preocupación de 
políticos como Alejandro Lerroux por promover las exportaciones; no en vano, con las 
comisiones que se derivaban de estas negociaciones se enriquecían los padres de la 
nación, mientras que el pueblo llano pasaba grandes apuros para adquirir un producto 
tan esencial como el pan, cuyo precio se había disparado durante los años de la 
contienda: 
 
De los problemas derivados de la guerra, al que más importancia se le concedía 
era a la exportación.  Este interesantísimo asunto estaba confiado a la mentalidad 
de Alejandro Lerroux […] Trabajó como un cipayito, y después de sus célebres 
declaraciones, regresó a nuestra patria con todo arreglado. Los productos españoles 
serían admitidos por Francia. Nunca pagaremos a don Alejandro Lerroux este acto 
de sublime patriotismo, y no se lo pagaremos, porque tiene la costumbre de cobrar 
por adelantado […] Surgieron imitadores de Lerroux, y entre los matemáticos 
(especialistas en restas o sustracciones) y lo que se llevaron a Francia, ocurrió que 
los españoles llegaron a confundir los zeppelines con los panecillos largos y cortos 
(más cortos que largos, por lo que al peso se refiere), pues ambas cosas iban por las 
nubes (pp. 13-16).434 
 
 
434 Si revisamos la prensa de estos años ratificaremos esa denuncia del elevado precio de un producto 
de primera necesidad como es el pan. En el otoño de 1916 publicaciones como el Heraldo de Madrid se 




Fernando Luque, en Los teutones en España o Hindenburg ante Belmonte (n.º 61), 
coincide con el anterior colaborador en protestar con ironía por el precio del pan y los 
comestibles en España durante 1915, por los motivos anteriormente apuntados: 
 
El pan ha empezado a ponerse por las nubes. Constantemente salen del 
aeródromo de Cuatro Vientos patrullas de aviones con cestas y sacos, dedicándose 
a recoger el desertor artículo […] Esta empresa es casi tan heroica como la de 
recoger minas en aguas de Gallípoli, porque como todos los panecillos están faltos 
de peso, el aire los conduce a estupendas alturas y los aviadores se ven expuestos a 
la asfixia o a recibir heridas de los mendrugos en su loco éxodo. Hay tres heridos 
de rosca (p. 24). 
 
En estas páginas, Fernando Luque refleja también las disputas de café entre los 
españoles, la división entre aliadófilos y germanófilos, y se burla, asimismo, de que 
nuestros políticos, en lugar de mirar por los problemas de sus compatriotas, entraran en 
esta discusión; convirtiendo para tal fin en personajes de su relato a Antonio Maura, 
Melquíades Álvarez y al conde de Romanones, contrario a la neutralidad española435. 
Hay un fragmento de La sibila de Juanelo de Fernando Mora, que sea quizás el 
que mejor sintetice algunos de los acontecimientos históricos más señalados de inicios 
del XX en España, reseñados líneas arriba. Se trata de una conversación de café entre 
varios madrileños de clase obrera, quienes apuntan, desde su óptica de republicanos 
convencidos, qué hechos cambiaron el rumbo del país al iniciarse la nueva centuria:  
 
Discuten varios sujetos con cara de infelices y ademanes de fieras rabiosas, 
graves problemas políticos […] 
– Cuando la boda del príncipe, debimos echarnos a la calle.  
– No estaba todavía la cosa en su punto. 
– ¿Y en la Semana Trágica?  
– No respondieron las provincias… (p. 47) 
 
Cabe reseñar con todo, que algunos autores no presentan una cronología precisa 
para poder fechar la acción de su relato; no obstante, los lectores de La Novela de 
Bolsillo podían deducir por el contexto y por las referencias cronológicas indirectas 
 
435 No faltan en los diarios de estos años las citadas manifestaciones de políticos a favor o en contra de 
la contienda mundial. En el caso de Romanones, por ejemplo, célebre se hizo su artículo –oficioso– 
“Neutralidades que matan”, publicado el 19-8-1914 en el órgano propiedad del conde, el Diario 
Universal, donde sostenía tajante su oposición a la neutralidad basándose, entre otros argumentos, en la 
debilidad de España pues “la neutralidad que no se apoya en la propia fuerza está a merced del primero 
que siendo fuerte necesite violarla” (reproducido en Justino Sinova (ed.), Un siglo en 100 artículos, 
Madrid, La Esfera de los Libros, 2002, pp. 98-101). 
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aparecidas en el texto, por las alusiones a acontecimientos de aquellos años, de sobra 
conocidos por ellos, que este se desarrolla en la época contemporánea. Observemos, por 
ejemplo, que en la novela de Armando de las Alas Pumariño, La amazona (n.º 41), 
publicada en los primeros meses de 1915, no se presenta ninguna referencia temporal 
exacta para situar la acción del relato; no obstante, se aportan unas informaciones que 
permiten deducir estos datos. En sus páginas se puede leer que las burguesas que se 
trasladaban en verano a las costas del norte de España se entretenían “contando mil 
proezas de Anselmi en el Real o de Gallito en la corrida de la Prensa” (p. 12). Los 
lectores de aquellos años sabían que la acción de esta novela había de desarrollarse 
durante 1914, porque este fue el primer gran año triunfal de Gallito, José Gómez 
Ortega, también conocido como Joselito, que en esta temporada se convirtió en el ídolo 
de la afición, llegando a lidiar hasta 75 corridas; y que el tres de julio del citado año se 
encerró en la plaza de Madrid con siete toros, obteniendo un grandísimo éxito436. Los 
suscriptores de La Novela de Bolsillo, asimismo, deducen sin mayores dificultades que 
este relato transcurría en 1914 por otra de las referencias que figura en la cita 
reproducida, por la alusión a las interpretaciones triunfales en el Teatro Real del tenor 
Anselmi, cantante de gran atractivo físico, que ejecutaba con maestría las partituras, las 
óperas más difíciles de cantar y escenificar, y que en el año mencionado fue la figura 
indiscutible de este elegante templo operístico de Madrid. 
José Fernández del Villar, en La copla vengadora (n.º 42), relato publicado en el 
año 1915, no ofrece tampoco ningún dato temporal preciso que nos permita establecer la 
cronología de la acción del relato; sin embargo, el lector de 1915 capta enseguida que 
aquella historia transcurre en la primera década del siglo XX, más concretamente, en el 
citado año: “Ella sabe coser, ella sabe planchar, ella sabe guisar mejor que el cocinero 
del Hotel Roma, y ella lo hace todo. Y de cantar no digamos, La Niña de los Peines a su 
lado es una gallina ronca” (p. 23). La referencia a la cantaora de moda de aquellos años, 
la más laureada por su arte flamenco, Pastora Pavón, indicaba que la acción transcurría 
en la segunda década del siglo XX, años en los que alcanzó la fama después de que en 
1902 se diera a conocer en el Café del Brillante con apenas doce años437. Pero, además, 
esa mención al Hotel Roma permite precisar aún más el año al que se circunscribe la 
 
436 Sobre tal evento taurino, puede consultarse la crónica taurina firmada por Gregorio Corrochano el 
4-7-1914 en ABC. 
437 Acerca de su biografía, véase Cristina Cruces Roldán, La Niña de los Peines. El mundo flamenco 
de Pastora Pavón, Córdoba, Almuzara, 2009. 
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acción de la novela. Si revisamos la prensa española de 1915, observaremos cómo las 
obras que desde 1909 fueron anunciadas por el Ayuntamiento de Madrid para abrir la 
Gran Vía, derribando viejos edificios, aniquilando aquellas antiguas y mal trazadas 
calles del casco antiguo, ocuparon páginas y páginas. En el año 1915, en los diarios de 
la capital se podía leer que, por fin, se abría el primer tramo de la Gran Vía al tránsito de 
peatones y carruajes, amén de anunciarse a bombo y platillo la inauguración del Hotel 
Roma, dotado de todo tipo de comodidades, con un servicio cuidadosamente escogido 
entre el que destacaba su cocinero, especializado en platos destinados a los más 
exquisitos paladares. 
En El misterio de una vida en ocaso (n.º 81), relato del periodista sevillano 
Francisco Martín Caballero, publicado en 1915, como en los títulos anteriormente 
reseñados, no se indica la fecha a la que se circunscribe la acción; mas su protagonista 
nos ofrece las claves para situar la acción del relato en el año 1915. Este hace referencia 
a la proclamación por parte del presidente del gobierno, Eduardo Dato –quien se 
mantuvo en el poder hasta el 9 de diciembre de 1915– de la neutralidad española el año 
anterior, y recuerda que Europa se hallaba inmersa en un acontecimiento bélico, de lo 
que se infiere, indefectiblemente, que el relato ha de desarrollarse en el año 1915: “Hay 
que dar soldados a la patria para cuando venga otra guerra europea, que no estará Dato 
en el poder” (p. 44). 
De Mendoza a la Chelito (n.º 51), escrito en 1915 por Aurelio Varela, es un relato 
que, como en el anterior, no suministra al lector datos cronológicos precisos para fechar 
la acción. Estos huelgan en este caso concreto, porque por sus páginas desfilan 
personajes reales de aquellos años, a quienes los lectores de la época identifican sin 
problemas: Sinesio Delgado, Fernando Díaz de Mendoza, Carlos Arniches, Manuel 
Linares Rivas… Por otra parte, la alusión en estas páginas a los éxitos teatrales 
cosechados en la temporada teatral 1914-1915 en los coliseos de Madrid ofrece claras 
pistas para circunscribir la acción del relato. La referencia al éxito de La Malquerida de 
Jacinto Benavente, el comentario acerca del lleno absoluto que se apreciaba en cada una 
de sus funciones, y la mención a las muchas semanas que llevaba en cartel, nos ayudan 
a situar la acción. Recordemos que esta pieza teatral fue estrenada por Benavente en 
diciembre de 1913438, siendo tal el éxito y la buena acogida del público que en el año 
 
438 En El Liberal del 14-12-1913, se refiere con detalle este estreno, poniéndose el énfasis en la 
interpretación de María Guerrero, que encarnaba el papel de la protagonista, Raimunda. Amén de ello, se 
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1914 la prensa madrileña elige a este dramaturgo como el autor teatral del año, hecho 
que de pasada se comenta en estas páginas. Asimismo, el protagonista de esta narración, 
Pardiñas, un autor teatral novel, recuerda otro éxito teatral sin parangón, el de Maruxa 
del maestro Amadeo Vives, al charlar con el propio dramaturgo, quien figura en este 
relato como personaje. El músico comenta el éxito de esta composición suya en la 
temporada teatral anterior, el estreno del 28 de abril de 1914; y manifiesta su 
descontento, porque no obtuvo tantos beneficios económicos como esperaba, 
aprovechando para dar cuenta de sus nuevos proyectos. A renglón seguido, se añade 
que, días después, Pardiñas se decide a presentarse en el Teatro de la Comedia, 
buscando la soñada oportunidad para estrenar su obra. Ocurre que en marzo de 1914 el 
Teatro de la Comedia será pasto de las llamas, por lo que permanecerá cerrado hasta 
1915, momento en que se dan por terminadas las reformas. Es del todo imposible, por 
ende, que la novela se desarrolle antes de 1915. Añádase a todo lo señalado que el 
protagonista, al coincidir con Antonio Casero, alude a que meses antes había asistido a 
la lectura que este hizo de “unos versos en la inauguración del monumento a Mesoneros 
Romanos” (p. 28). Si consultamos los diarios de la época somos informados de que tal 
hecho se produjo el domingo 27 de diciembre de 1914 en el Paseo de Recoletos439. Por 
todo lo apuntado, la acción de este relato de Aurelio Varela, forzosamente, transcurre en 
el año 1915. 
Tanguinópolis (n.º 6), obra de Agustín Rodríguez Bonnat, fue publicado en 
nuestra colección en 1914, pero en sus páginas no encontramos tampoco referencias 
temporales que contribuyan a situar de forma precisa la acción del relato. Los lectores 
de La Novela de Bolsillo infieren sin mayores problemas que la acción transcurre en 
1914, ya que en ella se refleja el París moderno y cosmopolita del siglo XX, la capital 
francesa que se movía incesantemente al ritmo del nuevo baile de moda, que se impuso 
con fuerza en este año provocando grandes polémicas: el tango440. El fervor por tan 
sensual danza argentina causó estragos en París durante 1914, sus ciudadanos más 
refinados llenaban los locales para moverse al son del tango… Podríamos continuar 
 
ensalza el talento dramático del autor, cómo la obra “produce desde el primer momento esa impresión 
hondísima con que el genio sabe sugestionar al público, apoderándose de él y haciéndole sentir el 
escalofrío de las grandes tragedias”. 
439 Véase El Liberal del 28-12-1914, p. 3. 
 
440 Acerca del fervor de los ciudadanos españoles, y europeos, en general, por el tango es muy 
ilustrativo el artículo aparecido en La Esfera en el número correspondiente al 10-1-1914, que 
reproduciremos y comentaremos más adelante al realizar el análisis de Tanguinópolis. 
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consignando ejemplos de este cariz, pero resultaría harto prolijo para la lectura de este 
trabajo. En realidad, lo que nos proponemos, al recopilar estos datos es probar que, 
aunque son muchos los relatos de  La Novela de Bolsillo en los que no se ofrece una 
cronología precisa para situar la acción, los lectores de aquellos años, en que se 
mantuvo en los quioscos la colección, sabían mejor que nosotros hoy que estas historias 
transcurrían durante los años 1914-1916, en la época contemporánea, puesto que 
muchos de estos autores, a la vez que narraban su trama, iban comentando las 
vicisitudes de aquellos años, las anécdotas que acaecían en aquellos tiempos, y que eran 
conocidas a la perfección.   
 
4. 3. 2. LA VIDA MODERNA 
 
La Novela de Bolsillo nace a principios del siglo XX, en una época en que se 
produce toda una revolución científica y técnica, lo cual no es obviado, ni mucho 
menos, por los colaboradores de esta colección, sino que se hacen eco en sus relatos de 
los grandes avances de la ciencia, que tanto bien aportaron en general a la humanidad. 
Ya a finales del XIX, invenciones como las del motor de explosión, y poco después de 
combustión, condujeron a la aparición del automóvil –los primeros autos de propulsión 
de Daimler y Benz datan de 1886–, el cual se generalizó en el siglo XX, debido a los 
métodos de fabricación en serie de Henry Ford, que permitían el abaratamiento de 
costes441. Durante la Primera Guerra Mundial, incluso, los ejércitos se aprovecharon de 
este ingenio de la técnica para desplazarse por el frente con mayor celeridad y evacuar a 
los heridos más graves, tal como se refiere en los diarios de la época y desde las páginas 
de alguno de los relatos de nuestra colección. Su implantación cada vez mayor dentro de 
la sociedad hubo de repercutir en las obras de los escritores en correspondencia con la 
familiaridad de los lectores con este nuevo vehículo y, en general, con las numerosas 
innovaciones científicas y tecnológicas que se sucedían con sorprendente rapidez; un 
progreso que formaba parte ya de su experiencia cotidiana y habrían de quedar 
marcados por él, afectando al mismo proceso de creación y recepción literaria, a todos 
los niveles: temático, lingüístico, técnico y estilístico442. En La Novela de Bolsillo se 
 
441 Véase Henry Ford y Samuel Crowther, Hoy y mañana, Madrid, Aguilar, 1931, pp. 50-100.  
442 Pues, como señala Ángela Ena, “ni los autores ni los lectores son los mismos que unas décadas 
antes, de modo que aquellos, aunque se puedan oponer al progreso, en su vida cotidiana deben 
familiarizarse necesariamente con las nuevas formas de transporte, de imagen, de sonido […] los cambios 
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subraya que los aristócratas y miembros de la alta burguesía hacían uso de este nuevo 
invento, recorrían las calles de Madrid en modernos automóviles443, que aún causaban 
cierto estupor a muchos ciudadanos, que lo consideraban “obra del diablo”, y que se 
escandalizaban de las velocidades que estos podían alcanzar. El automóvil, según lo que 
se nos cuenta desde estas páginas de La Novela de Bolsillo, empujó a muchos españoles 
con recursos económicos a conocer su país, a realizar largos trayectos sobre las cuatro 
ruedas de este ingenio; e, inclusive, a cruzar la frontera y a adentrarse en Francia, a 
circular por ese soñado y moderno país. 
Daniel Araoz, el acaudalado médico que protagoniza Un marido minotauro y 
sentimental (n.º 11), se muestra desconfiado ante la presencia de esta diabólica 
máquina, que, a su juicio, adquiría asombrosas velocidades, y que ponía en peligro la 
vida de los peatones y de aquellos que viajaban dentro de aquel portentoso artilugio: 
 
Un automóvil dio un bocinazo agudo, breve, asustado, como un grito de mujer, 
y los dos amigos que permanecían abrazados en pleno arroyo, se refugiaron en la 
acera. 
– A mí me va a matar un bicho de estos –dijo Daniel. 
– ¿Sigues con tus supersticiones? 
– Como no me compre yo uno pronto para asustar a los demás… (p. 5). 
 
Daniel Araoz, pese a sus reticencias iniciales, acaba reconociendo las ventajas de 
este invento de reciente creación, comprende cuánto tiempo se ahorraba en los 
desplazamientos desde el centro de la ciudad hasta las afueras, máxime cuando por su 
profesión de médico había de trasladarse continuamente para realizar las visitas a sus 
pacientes. No puede sustraerse al influjo de este adelanto que tanto tiempo ahorraba al 
hombre del siglo XX, y que ya había descubierto que en esta nueva época y en las 
 
no solo se introducen en la temática o el lenguaje literario, sino que, lo que es más importante, están en el 
germen de nuevas técnicas que afectan al ritmo, la perspectiva, los juegos de tiempo y espacio, etc. Por 
ejemplo, tras la difusión de la instantánea fotográfica o del sentido de la velocidad, ya no se mantienen 
aquellos largos periodos descriptivo-narrativos de la gran novela decimonónica” (“Modernidad y 
progreso tecnológico en la literatura de la Edad de Plata”, en María del Mar Mañas Martínez y Begoña 
Regueiro Salgado (eds.), Miradas de progreso. Reflejos de la modernidad en la Otra Edad de Plata 
(1898-1936), Madrid, Ediciones del Orto, 2016, p. 124). 
443 Es necesario puntualizar que el vocablo que se empleaba para designar este invento era 
‘automóvil’, que se empezó a acuñar en nuestro idioma en el año 1909 junto a su forma abreviada ‘auto’, 
y  la  palabra ‘coche’ se reservaba, tal como se aprecia también en nuestra colección, para los coches de 
caballos. Consúltese Joan Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Madrid, 
Gredos, 1990, p. 406. 
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grandes urbes el tiempo es oro, por lo que adquiere “un magnífico Renault, 25 H.P.” (p. 
31)444. 
En nuestra colección se sugiere que la nobleza y la burguesía más distinguida de 
Madrid, atenta siempre a los movimientos y comportamientos de la familia real 
española, se decidieron a comprar un automóvil a raíz de comprobar cómo Alfonso XIII 
adquirió varios modelos para moverse por Madrid; y que, incluso, prefería realizar ya 
sus viajes oficiales por tierras españolas en automóvil, en lugar de trasladarse por 
ferrocarril tal y como venía haciendo. Esta decisión del rey de viajar con su vehículo 
provocó más de un sobresalto a los alcaldes de pueblos y ciudades que esperaban la 
señalada visita del monarca, porque los caminos que hasta ellos llegaban estaban 
intransitables para tan regio viajero, como se cuenta en El capote de paseo (n.º 48) de 
José el de las Trianeras: 
 
Como el rey era esperado en Sevilla con motivo de las fiestas primaverales, y el 
rey gustaba más de los viajes en automóvil que los que le obligaban a hacer en 
ferrocarril, se había dispuesto que una brigada de obreros activase la reparación de 
la carretera de Castilleja de la Cuesta, una de las que seguramente recorrería su 
majestad en su vehículo favorito (p. 13). 
 
La expectación creada en torno a este invento de los tiempos modernos, como ya 
hemos advertido, se traduce también en La Novela de Bolsillo en numerosas 
ilustraciones, en las que el automóvil es el centro de atención, la reproducción de estos 
modelos de vehículos, que entusiasmaban también a los españoles, ocupa páginas 
enteras445. Pocos ciudadanos estaban capacitados para manejar esta máquina veloz, por 
lo que los aristócratas y burgueses que adquirían estos automóviles debían desembolsar, 
amén de la cantidad exigida por la compra del vehículo, otra también sensible para 
costear los servicios de un chófer. En relatos como Su excelencia se divierte (n.º 27) de 
Alejandro Larrubiera y Las mujeres fatales (n.º 16) de Cristóbal de Castro, en los que se 
alude al automóvil y a los trabajadores encargados de pasear a los nobles por las 
carreteras de España, es la palabra chauffeur tomada del francés la que se usa para 
 
444 En relación con ello hemos de subrayar cómo una de las ilustraciones más destacadas de este relato 
es la que representa al citado modelo de automóvil en la p. 33. 
445 Aparte de la comentada ilustración de Un marido minotauro y sentimental, figuran dibujos del 
automóvil en la p. 37 de Se vende un alma, de Ferraz Revenga (n.º 25) y en la p. 46 de …Y llegó Maura 




denominar a este integrante del servicio de los acaudalados españoles poseedores un 
automóvil. 
El logro de los hermanos Wright en 1903, la consecución de ese antiguo sueño 
perseguido por el hombre durante tantos siglos de elevarse en el aire y volar como un 
pájaro, deja también huella en nuestra colección. El aeroplano da lugar a una anécdota 
graciosa e ingeniosa, expuesta en Se vende un alma (n.º 25) de Emilio Pérez Revenga. 
Un diablo intenta apropiarse del alma del protagonista del relato, a cambio de 
prometerle un año de felicidad completa, en el que tendrían cumplimiento todos sus 
deseos. Dice ser el mismo demonio que Luis Vélez de Guevara retrató en su novela El 
Diablo Cojuelo, aunque aquí se presenta muy acorde con los nuevos tiempos. Esta 
moderna criatura de los infiernos invita al protagonista de esta narración, como antaño 
hiciese con el estudiante madrileño Cleofás Pérez Zambullo, a ver el interior de las 
casas madrileñas a vista de pájaro; aunque esta vez no necesita recurrir a sus artes 
mágicas para elevarse por los aires, se vale de la gran creación innovadora de los 
hermanos Wright. Surcan los cielos de Madrid en aeroplano: “¿Pensabas que los 
modernos adelantos eran exclusivamente para vosotros? El progreso es un dios, y como 
dios ha bajado a los infiernos” (p. 3). Este diabólico ser se burla, asimismo, de la 
fascinación que todo el mundo experimentaba al ver volar los aeroplanos, del afán de 
los españoles de la época por organizar concursos de vuelos, recordándose 
particularmente en estos años, la participación de Julio Védrines en el raid París-Madrid 
en mayo de 1911446. Añade irónicamente el diablillo: “Desde el primer momento me 
apasioné por la aviación, y si me presentara en los concursos que organizáis, todas las 
copas serían para mí” (p. 10). Este socarrón diablo, que se había adaptado 
magníficamente a la nueva era, manifiesta, además, haberse aprovechado de la ciencia 
de los mortales para mejorar su vida, pues aunque él era el Diablo Cojuelo, gracias a los 
avances científicos y a las investigaciones médicas, su característico andar 
desacompasado pudo ser corregido; la ortopedia cambió su vida: “¡Ah, es que la 
ortopedia hace prodigios!” (p. 10). Ciertamente, durante las primeras décadas del siglo 
XX se comprueba cuántos avances se habían logrado en este campo, cómo pudo 
mejorarse las condiciones de vida de muchos lisiados merced a las soluciones aportadas 
por la ortopedia. Los heridos del dramático acontecimiento bélico desatado en 1914, que 
 





en el campo de batalla sufrieron amputaciones de algún miembro a causa de las heridas 
de guerra, fueron los mayores beneficiados de esta especialidad médica y quirúrgica, de 
la que con razón se acordaban algunos autores de La Novela de Bolsillo. 
Otro hallazgo científico que resultó sumamente útil para la medicina, y cuyas 
propiedades alaban los colaboradores de La Novela de Bolsillo por todo lo que suponía, 
fue el descubrimiento en 1895 por parte de Konrad Wilhelm Röntgen de los rayos X. 
Estos rayos podían atravesar espesores notables de sustancias, constituidas por átomos 
de peso atómico no muy elevado, como por ejemplo, las sustancias orgánicas, que son 
opacas a la luz; de este modo se podían observar los órganos del cuerpo humano, a fin 
de localizar males que se escapaban con la simple exploración manual de los 
facultativos447. Este avance era aplaudido por los ciudadanos y por los autores de esta 
colección, pero también era objeto de chascarrillos. Eran muchos quienes aseguraban 
que sus ojos y sus manos estaban dotados de poderosos rayos X para averiguar qué 
ocultaban las bellas jóvenes bajo sus vestidos. Señala al respecto Vicente Díez de 
Tejada en De rositas (n.º 56): “Es grato a los ojos –estos avizores ojos que, 
anticipándose a Röntgen con sus rayos X, vieron a través de los cuerpos orgánicos–, 
aventurarse en emocionantes exploraciones” (p. 34). 
El teléfono, otro de los inventos revolucionarios de este pasado siglo y con mayor 
repercusión hasta llegar a nuestros días, adquiere relevancia en La Novela de Bolsillo. 
El escritor Javier Bueno subraya en Un hombre, una mujer y un niño (n.º 30) cuánto 
facilitó este medio de comunicación las labores periodísticas. Asuero, el protagonista de 
esta narración, que trabajaba como periodista, al ser un recién llegado a la redacción de 
su diario, había de ocuparse del teléfono, de contestar a todas las llamadas para recoger 
por escrito todos los avisos de noticias, o para transcribir los artículos de los 
colaboradores, que de este modo transmitían sus informaciones: 
 
Sonó el teléfono, poniendo una nota estridente en la gravedad de la sala de 
redacción. Asuero, por ser el periodista más nuevo en la casa, tenía a su cargo el 
acudir a sus requerimientos, según otra costumbre establecida. El teléfono era el 
primer paso en la larga carrera del periodismo, y nadie que aspirase a ocupar los 
escalones de ella dentro de El Demócrata podría sustraerse a este peldaño (p. 26). 
 
 
447 Sobre los avances de la ciencia y la tecnología a comienzos del XX, y los cambios que produjo en 
la sociedad y la vida del hombre a todos los niveles, señalamos el ensayo de Philipp Blom, Años de 
vértigo. Cultura y cambio en Occidente, 1900-1914, Barcelona, Anagrama, 2013.  
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Los autores proclaman su asombro por este descubrimiento, que ponía en 
comunicación a personas situadas en puntos muy distantes, y presentan el teléfono 
como un elemento más de lujo, que podía encontrarse, únicamente, en ciertas 
instituciones públicas y en los hogares de los ricos y aristócratas, para quienes este 
modo de comunicación y de concertar citas era toda una modernidad muy deseable. 
Carmen de Burgos elabora con su novela Sorpresas, n.º 8 de la colección, una historia 
de amor y traición en torno a este revolucionario aparato, que sustituyó al correo, a las 
cartas o notas como forma de comunicación entre los enamorados y amantes. Olga y 
Andrés, la pareja de amantes a los que da vida Carmen de Burgos, debido a lo ilícito de 
sus relaciones y a la necesidad de guardar las apariencias en público, se comunicaban 
por teléfono.  A través de este artilugio novedoso podían dar cauce a sus más secretas 
confidencias: “Y hablaban largamente, como si estuviesen el uno al lado del otro. Los 
hilos les transmitían con fidelidad sus temblores apasionados de voz, sus risas, sus 
estremecimientos” (p. 14) 448. 
Otro de los adelantos, del que muchos españoles de principios del siglo XX 
anhelaban disponer –sorprendentemente, a vista de hoy– era de un ascensor. Nos llama 
la atención el que algunas damas de la alta burguesía y nobleza madrileña, retratadas en 
las páginas de nuestra colección, y que solían morar en las casas señoriales situadas en 
las calles de Serrano o Velázquez, que ya poseían tal equipamiento, se quejasen a sus 
amigas de que en sus edificios faltase el ascensor, como si este fuese algo ya muy 
generalizado.  En ¿Qué es amor? (n.º 74), relato de Alejandro Bhér, leemos: 
 
Me presentó a todas:  una, en la que más títulos colgó y más se detuvo, me 
pareció una transformista, y la hija más vieja que la madre, otra, que parecía un 
señor con sombrero y voz de señora; dos muchachas pizpiretas y que reían por todo 
al unísono, de esos infinitos martirios de salón, y su esférica mamá, que resopló y 
execró: “Estas viviendas antiguas sin ascensor…” (p. 38). 
 
Muchos ciudadanos soñaban con ser millonarios para no tener que subir y bajar 
escaleras, como Óscar, el protagonista de La papeleta de empeño (n.º 5) que rubrica 
Joaquín Belda. El joven prueba suerte en el casino de San Sebastián, e, incluso, trata de 
seducir a una rica anciana con la idea de conseguir el dinero requerido para mudarse 
“desde la calle de Calatrava, a un entresuelo, con ascensor y todo, en la de Serrano” (p. 
 
448 No ha de extrañar, por tanto, que buena parte de las ilustraciones de este relato, firmadas por el 
dibujante Manchón, tengan como motivo central el teléfono. 
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21). En la novela titulada Se vende un alma (n.º 25) de Emilio Ferraz Revenga, su autor 
se hace eco, igualmente, de esa gran acogida que tuvo entre las clases adineradas la 
instalación de este aparato elevador en las viviendas. Todo el mundo deseaba mudarse a 
una casa con ascensor, era lo que se llevaba, por ello, con mucho sarcasmo el novelista 
apunta que ya hasta en el infierno se había instalado tal invento, con la intención de que 
los pecadores descendiesen con más comodidad a este para cumplir su condena. Con 
mucho humor describe el infierno en los siguientes términos: 
 
La fachada, de barroco estilo catalán, parecióme bastante endemoniada en 
efecto; pero por más que me puse de puntillas no logré distinguir el celebérrimo 
cartelito de Lasciate ogni speranza, únicamente vi una placa que decía Hay 
ascensor (p. 39). 
 
Otro de los prodigios nacido del ingenio del hombre, y que se convirtió en un 
fenómeno de gran impacto popular, fue el cinematógrafo. En el año 1895, el 28 de 
diciembre, Auguste y Louis Lumière, hijos de un fotógrafo, con motivo de una 
conferencia sobre fotografía en el Gran Café del Boulevard des Capucines de París, 
proyectaron la primera película: La salida de los obreros de los talleres Lumière. Lo 
cierto es que desde tiempo atrás fueron surgiendo una serie de aparatos, que ya 
preludiaban la eminente creación del cinematógrafo. Edison, Joseph Antoine Plateau, 
William George Horner, Coleman Sellers, con sus investigaciones previas 
contribuyeron también al nacimiento de este revolucionario invento. Tengamos en 
cuenta que la máquina creada por los Lumière básicamente era el mismo sistema ideado 
por Edison con su kinetoscopio, lo que ocurría era que con este nuevo ingenio se podía 
impresionar, proyectar y sacar copias. Los hermanos Lumière idearon el cinematógrafo, 
esto es sustancialmente cierto; sin embargo, reparemos en que ellos únicamente se 
encargaron de presentar el cine con un fin documental. Realmente, fue el ilusionista 
George Méliès quien confirió una nueva dimensión al cine; de él surgió la idea de 
añadir un argumento a las proyecciones, quien comprendió que con el cine, amén de 
plasmar la realidad era posible recrearla, modificarla con fantasía para el divertimento 
del público; en fin, para crear un espectáculo –y un arte–. Sabido es que fue el autor de 
emblemáticas producciones como Viaje a la luna (1902), El melómano (1903), A la 
conquista del Polo (1912)…449. La cinematografía francesa arrancaba de este modo, 
 
449 Un libro de referencia obligada para asimilar el sentido del cine, su desarrollo histórico y su papel 




ahora bien, la figura indiscutible que propició, que este descubrimiento resultase 
rentable comercialmente, fue Charles Pathé, quien en 1900 creo la industria 
cinematográfica más importante de la época. 
El primer pase del cinematógrafo en Madrid tuvo lugar en 1896, concretamente en 
el Hotel de Rusia, que se hallaba en la Carrera de San Jerónimo. La fecha que se eligió 
para tan magno acontecimiento fue muy significativa, el 15 de mayo, el día grande de la 
capital, la festividad de San Isidro. Los títulos proyectados fueron, básicamente, los 
mismos que vieron los parisinos en el estreno de este invento, así como alguna que otra 
proyección gestada en España: La salida de los obreros de los talleres Lumière, Batalla 
de nieve, Baños de Diana, Maniobras de la Artillería en Vicálvaro…También en el año 
1896, un año después de que se produjese el hallazgo de los Lumière, Eduardo Jimeno 
llevaba a cabo la primera proyección grabada en España: La salida de misa de doce del 
Pilar de Zaragoza 450. El cinematógrafo en sus inicios se fue dando a conocer en las 
ferias, era un espectáculo más que formaba parte de esas caravanas itinerantes que 
recorrían España durante las épocas de verbenas y fiestas patronales, es por ello que las 
salas del cinematógrafo, en principio, fueron provisionales; se instalaban allá donde se 
celebraba un festejo, y cuando se apagaban las últimas luminarias de estas 
celebraciones, se desmontaban los cinematógrafos. Sin embargo, tal fue el furor que 
desató este modo de ocio que hubo que construir, sobre todo, en grandes urbes como 
Madrid y Barcelona, emplazamientos específicos para la exhibición de las proyecciones 
del cinematógrafo. Se alzaron así en la capital de España barracas como las de la calle 
del Duque de Alba, la de la calle del Pez, la de la calle Ancha de San Bernardo, la de 
Retiro, la de la Glorieta de Atocha, la de Ave María, la de Alcalá o la de la Encomienda. 
Andando el tiempo, muchas de estas barracas, de estos locales de madera pasarán a ser 
sólidos edificios de proyecciones; cines, que bien entrado el siglo XX seguirán 
funcionando con la misma finalidad en la capital.451  
Todas estas circunstancias de innegable interés aparecen reflejadas, como ya cabe 
suponer, en los relatos de La Novela de Bolsillo. Precisamente, en el relato de 
Rodríguez Bonnat Tanguinópolis (n.º 6), sus protagonistas, dos universitarios españoles 
establecidos en París para ampliar sus estudios de Química en La Sorbona, resaltan que 
 
450  Consúltese Josefina Martínez Álvarez, Los primeros veinticinco años de cine en Madrid, 1896-
1920, Madrid, Filmoteca Española, 1992; Luis Gasca, Un siglo de cine español, Barcelona, Planeta, 1998. 
451 Sobre la trayectoria del cine en España en sus primeros años, véase Leire Ituarte y Jon Letamendi, 




otro de los timbres de gloria de la ciudad del Sena era haber sido la cuna del cine.  
Reflexionan acerca de este avance tecnológico, que arrancaba exclamaciones de 
asombro en quienes lo veían, a raíz de pasear por Montmartre y detenerse frente a “la 
casa Pathé, la central de la gran casa del cine” (p. 35). Los estudiantes se admiran de la 
gran visión del futuro del dueño de tal imperio cinematográfico, de Charles Pathé, este 
industrial, que empezó su imparable carrera vendiendo el fonógrafo de Edison en 
Francia, para luego en 1896, y con sus hermanos, dedicarse a fabricar aparatos de cine y 
carretes de película, lo que le supuso ingresos millonarios. Además, en 1901, como ya 
hemos anunciado, se dedicó a la producción cinematográfica, acaparando el mercado 
mundial. Admirador de Pathé era también el señor Montero, personaje de la novela de 
Roberto Molina Maternidad (n.º 66), y dueño de un cinematógrafo muy concurrido del 
barcelonés barrio de Gracia. Su descripción nos hace comprender cómo entonces las 
proyecciones eran un espectáculo en el más estricto sentido de la palabra, amenizado 
con música en vivo: 
 
Era el cine de Montero un salón popularísimo […] Mezcla de teatro de género 
chico y cinematógrafo; servían películas alternadas con escenas cómicas o 
canciones de cupletistas. Don Emilio Montero tenía un despachito en Contaduría 
[…] en las paredes anunciadores carteles de la casa Pathé (p. 39).  
 
Emiliano Ramírez Ángel, en Alas y pezuñas (n.º 19), da noticias del éxito 
cosechado por los responsables del Salón París, situado en las inmediaciones de la 
madrileña Puerta del Sol, donde se pasaban películas de corte erótico, traídas 
directamente desde Francia. Esta sala madrileña estaba abarrotada exclusivamente por 
un público masculino, y acondicionada con “ventiladores que giraban” (p. 17), para que 
los calores estivales no afectasen al selecto auditorio, integrado por “muy bizarros 
generales, muy ilustres exministros, inspirados poetas” (p. 19). En su exterior se 
anunciaban “películas emocionantes a puerta cerrada. Son espirituales y cínicas, 
estimulantes y antineurasténicas” (p. 14). A Manuel Alonso y a Arturo del Castillo, 
personajes de este relato de Ramírez Ángel, aún les sorprendía “que sobre la tela 
luminosa” (p. 17) pudieran verse imágenes en movimiento, a damiselas “ligeras de ropa 
y escrúpulos” (p. 18) luciéndose, caminando de modo insinuante. A lo largo de la noche 
se proyectaban películas de este tenor, cuya duración no excedía de treinta minutos, y 
cada vez que terminaba una película, y mientras “el operador preparaba la siguiente” (p. 
18), se encendía la luz para que los espectadores descansasen la vista y estirasen las 
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piernas, abandonando por unos instantes sus asientos, para de paso intercambiar 
impresiones con otros caballeros.  
Paca, la esposa de Demófilo, protagonista de La sibila de Juanelo (n.º 14), como 
tantas otras madrileñas de la época no podía pasar sin los sesenta céntimos que costaba 
la entrada al cinematógrafo; gustaba de acudir a este espectáculo para distraerse con las 
proyecciones que se anunciaban en los carteles, con aquellas imágenes en movimiento y 
de carácter documental, que ofrecían estampas de la vida española, y con aquellas otras 
amenas películas que narraban vivencias soñadas, mientras que de fondo sonaba la 
música de un piano que amenizaba la sesión. En estas páginas también se advierte de 
que la oscuridad de las salas del cinematógrafo propiciaba enamoramientos y escenas de 
amor parangonables a las proyectadas: “El joven enamorado […] ha conseguido su 
objeto en una sesión de cine y ante una película de amores: hoy su novia la besa más 
que una señora de las de Pathé…” (p. 39). Ermerinda Ferrari no obvia en su narración 
La que quería ser monja (n.º 68) cómo el cinematógrafo impresionaba vivamente al 
público provinciano. Pone de manifiesto que a muchos todavía les costaba entender qué 
era aquel invento que parecía producto de la intemperancia de la mente de un soñador 
de quimeras. Ángela García, figura fundamental del citado relato, se ve obligada a 
trasladarse desde Madrid, donde no faltaba a los estrenos teatrales y cinematográficos, 
hasta una ciudad provinciana del Mediterráneo. Allí, como en la capital, tenía también 
la oportunidad de entretener su ocio en el cine popular de la calle Ramón Lulio, “que 
llamaba a los espectadores con el timbre, dos focos intermitentes y una gran pizarra, 
donde escritos con tiza campeaban los títulos de cinco películas” (p. 5). Un caso 
particular que aún tenemos que consignar, por lo que tiene de original, es el de 
Wenceslao Fernández Flórez, quien en su relato, La piedad de la mentira (n.º 64) deja 
patente cómo este invento también influyó a la hora de concebir símiles o 
comparaciones literarias, toda vez que al intentar describir un sentimiento lo hace en los 
siguientes términos: “Hay ocasiones en que las creencias más arriesgadas se bambolean 
dentro del espíritu; pasa algo así, como un mareo extraño por el cerebro; es como 
cuando en el lienzo en que se dibujan las figuras de un cinematógrafo, se proyectan, al 
desaparecer un cuadro, resplandores raros y rayitas oscuras, como patas de alguna araña 
enorme, y puntitos de luz. Después se entenebrece todo y se fija en el lienzo un cuadro 
nuevo” (p. 43). 
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Hemos señalado ya que se presentaba como un acontecimiento lleno de interés los 
nuevos ingenios de la técnica; ahora llamamos la atención sobre el hecho de que si los 
colaboradores de  La Novela de Bolsillo se hacían lenguas de los beneficios que 
aportarían a la humanidad los nuevos descubrimientos de la ciencia, si insistían en la 
importancia extrema concebida en la prensa extranjera a los hitos científicos logrados en 
los últimos tiempos, era, fundamentalmente, para despertar la conciencia de sus 
congéneres, para que los lectores comprendiesen que una espada de Damocles se cernía 
sobre el país desde siglos atrás: nuestro retraso científico. El nuevo siglo, en este 
aspecto, comenzó de modo parecido a como acabó el anterior. Recordemos que en el 
último tercio del siglo XIX intelectuales, políticos y científicos debatieron con 
pesimismo acerca de la situación cultural y científica de España. La enorme 
controversia que suscitó este asunto hizo que surgieran dos bandos, que pusieron de 
manifiesto las antinomias de la Iglesia. De un lado, Gumersindo de Azcárate, 
perteneciente a la Institución Libre de Enseñanza, quien culpaba de la lamentable 
situación científica del país a la intransigencia y al dogmatismo religioso; de otro lado, y 
en abierta oposición a la corriente de pensamiento anterior, Marcelino Menéndez y 
Pelayo, que defendía la teoría de que la Iglesia siempre había aplaudido el estudio 
científico. El erudito santanderino añadía, además, que en los últimos tiempos la curia 
eclesiástica no había dudado en dar el beneplácito a la labor de eminentes científicos 
españoles como Jaime Ferrán, quien en 1885 descubrió la vacuna anticolérica, o como 
Isaac Peral, que ideó en 1887 el submarino, y claro es, la entrega de Ramón y Cajal al 
campo de la Neurología e Histología, que le hicieron merecedor del Premio Nobel de 
Medicina en 1906452. Pese a estas honrosísimas excepciones, lo cierto es que algunas de 
las disciplinas científicas en nuestro país, con respecto al resto de Europa y América, se 
hallaban muy poco desarrolladas. Hacía falta un gran impulso, que, por fortuna, nació 
del plan trazado por una serie de destacados científicos, que formaban parte de la Junta 
para Ampliación de Estudios.  
Desde 1907 hasta 1934, año en que se produjo su fallecimiento, Santiago Ramón 
y Cajal fue el presidente de esta institución; trabajó con redoblada energía en pos del 
progreso de la ciencia de nuestro país, y se preocupó de asignar a los jóvenes científicos 
más destacados del país pequeñas pensiones, merced a las cuales poder formarse en el 
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extranjero en las nuevas disciplinas, aprender de los especialistas europeos las nuevas 
técnicas y conocimientos, para luego, como expertos entendidos en la materia, poder 
regresar a España para difundir lo aprendido, para trabajar en esos descubrimientos, 
contribuyendo de esta forma al desarrollo de la nación453. Este hecho, que reviste una 
gran importancia, se apunta también en la colección; más concretamente, en el relato de 
Agustín Rodríguez Bonnat, titulado Tanguinópolis, toda vez que nos presenta a un 
universitario español, que se hallaba pensionado en París por la Junta de Ampliación de 
Estudios, para ponerse al día en la materia en la que se licenció en España: Química. 
 
¡Gran suerte la de ese Núñez! Dedicado, como él, al estudio de la química, 
apenas terminada la carrera había conseguido una pensioncita de la Junta para 
Ampliación de Estudios, y había instalado su persona y sus estudios en París (p. 8).  
 
4. 3. 3. ÉPOCA INDETERMINADA 
 
Cuando hemos tratado el suceso de la Primera Guerra Mundial, hemos subrayado 
cómo en los relatos muchos escritores se introducían comentarios, en uno u otro sentido, 
sobre la terrible contienda que asolaba a Europa. Conviene ahora comentar que algunos 
colaboradores de La Novela de Bolsillo, contrarios a la guerra, fieles defensores de la 
paz entre las naciones, de dirimir las diferencias entre ellas con el diálogo y la 
diplomacia, a la hora de criticar este cruento enfrentamiento eluden tomar partido por 
uno u otro bando, recurriendo, por ende, a un curioso ardid: situar la acción de sus 
narraciones en un tiempo por ellos imaginado y jamás precisado, y en un espacio irreal 
o inventado. 
Un 2% de los relatos de La Novela de Bolsillo se desarrollan en una época 
indeterminada.  Este es el caso de una poética narración como El casco de hierro (n.º 
75), de Miguel de Palacios, quien con este escrito, todo un alegato de paz, se mostraba 
contrario al enfrentamiento armado entre pueblos. El autor opone dos momentos 
diferentes de la historia de una nación que posee una naturaleza idílica, con unas 
ciudades caracterizadas por poseer una arquitectura hermosísima y muy artística, que 
nos recuerda a la Austria del archiduque Francisco Fernando: el tiempo de paz y de 
 
453 Véase Alfredo Baratas Díaz, “La Junta para Ampliación de Estudios”, Historia 16, Madrid, año 
XXIV, n.º 292, agosto 2000, pp. 27-47; así como 100 JAE. La Junta para Ampliación de Estudios e 
Investigaciones Científicas en su centenario. actas del II Congreso Internacional celebrado los días 4, 5 
y 6 de febrero de 2008, 2 vols., Madrid, Fundación Francisco Giner de los Ríos, 2010. 
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bonanza económica frente al tiempo de guerra, el cual se desencadena cuando un 
ambicioso emperador se hace con el poder en este país. Palacios busca 
intencionadamente situar la acción de su novela en una época indeterminada, puesto que 
si esta historia se desarrollase en la época contemporánea se vería obligado a explicitar 
su postura ante el conflicto de la Primera Guerra Mundial. Con esta estrategia, con esta 
indeterminación temporal tiene la intención de expresar que cualquier guerra, del signo 
que fuese, en cualquier tiempo, era un craso e imperdonable error. 
Semejantes intenciones son las que alberga José Francos Rodríguez en El espía 
(n.º 29), relato en el que expone el enfrentamiento fratricida entre dos países vecinos 
nacidos de su inventiva: Abrocia y Kartania. Esta historia se desarrolla también en una 
época indeterminada, imaginada por él. Se limita a indicar que su novela está 
ambientada en tiempos de guerra sin especificar más, ya que no importaba el escenario 
de este enfrentamiento ni su cronología, lo grave era que ciudadanos que antaño fueron 
amigos, a causa de temas políticos fuesen capaces de empuñar las armas, de apuntar con 
sus fusiles, y de derramar la sangre de hermanos, dispuestos a morir por cuestiones 




4. 3. 4. EL SIGLO XIX 
 
Un 6% de los relatos de nuestra colección se desarrollan durante el siglo XIX, del 
cual se recuerda siempre un episodio clave de nuestra historia: la Guerra de la 
Independencia (1808-1814). El interés que despertaba entre los españoles la Primera 
Guerra Mundial, el seguimiento pormenorizado a través de las crónicas de guerra 
publicadas en todos los diarios del país de los avances de ambos ejércitos en los frentes, 
de las estrategias militares empleadas por las fuerzas de uno u otro bando, de las 
ciudades tomadas por las potencias centrales, llevó a muchos autores a aprovechar esa 
demanda del público de información bélica para publicar relatos de guerra. Es por ello 
que a un escritor como Juan de Castro, militar de profesión, le parecía apropiado 
rescatar del olvido, en unos años en que toda Europa se hallaba inmersa en una cruenta 
guerra, un período de la historia española en el que se demostraba el patriotismo de los 
españoles: la Guerra de la Independencia. En El héroe de Talavera (n.º 34), narración, 
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con la que De Castro quedó finalista en el concurso organizado por La Novela de 
Bolsillo, recrea la España de 1809, cuando la Guerra de la Independencia se hallaba “en 
pleno apogeo de horror y sublimidad” (p. 6). De esta novela fue destacada la efectividad 
narradora del autor por parte de la crítica. Juan de Castro pergeña unas páginas 
trepidantes, en las que acierta a mantener en tensión al lector con su descripción de las 
batallas, de las inesperadas incursiones del enemigo en territorio español. Su 
conocimiento de las tácticas militares, su documentación sobre este episodio histórico, 
así como su dominio del arte de la guerra tienen mucho que ver con la veracidad de 
estas páginas. Su lenguaje preciso a la hora de describir las posiciones de los ejércitos 
hace posible que estas escenas bélicas resulten muy visuales y vívidas. Con su relato, 
este hombre de armas y de letras, de modo subrepticio, no hace otra cosa que 
pronunciarse sobre el conflicto bélico de su época, puesto que, al acercar al lector estos 
retazos de la historia de España, de modo indirecto está dando a entender que todas las 
naciones tenían el legítimo derecho de defenderse, de proteger con la vida sus fronteras 
del empuje enemigo, de los países imperialistas, cuyos deseos expansionistas ponían en 
peligro la paz del mundo, empujando a los europeos a morir en las trincheras. 
Al siglo XIX nos traslada también José Ferrándiz con su historia La doncella 
viuda, o buena obra con fin bueno (n.º 15). En este caso, este combativo sacerdote se 
refugia en el siglo XIX para salvaguardar su integridad, para evitar ser nuevamente 
procesado por la Iglesia, a causa de sus ácidas críticas. Con esta novela pone, 
nuevamente, en tela de juicio la moralidad del clero, cuestiona el voto de castidad y de 
pobreza de los miembros del estamento eclesiástico; pero, al situar la acción de su 
historia a principios del XIX, al reprobar los fallos de la Iglesia en el pasado, al 
establecer una distancia en el tiempo de casi un siglo, los ataques más acerbos parecen 
atenuarse. Que Ferrándiz ironizase sobre los errores detectados en el seno de la Iglesia 
en el pasado no implicaba, necesariamente, que estos continuaran dándose; se 
sobreentendía que corrían nuevos tiempos para el clero, que estas páginas eran ficción, 
y que nada tenían que ver con el siglo XX y con la vida del estamento eclesiástico en 
aquellos años, en que esta narración ve la luz. 
De cualquier modo, no resulta extraño que muchos colaboradores de La Novela de 
Bolsillo buscasen situar la acción de sus novelas a finales del siglo XIX, porque algunos 
de ellos, los de mayor edad, vivieron estos años, fue aquella la época de su infancia y de 
su juventud. José Francés, por ejemplo, sitúa la acción de El círculo vicioso (n.º 4), en el 
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siglo XIX, época en la que transcurrió su infancia, y con la que ya estaba familiarizado. 
Es por ello que idea una narración en la que los personajes recuerdan el pasado del 
finado a cuyo entierro acuden, para lo cual, lógicamente, han de retrotraerse al siglo 
XIX, época en la que se desarrolló la juventud de todos aquellos asistentes a las honras 
fúnebres. Con mucha habilidad se recrea esa época finisecular, se recuerda la debacle 
colonial, la crisis vivida en España como consecuencia de tan nefastos acontecimientos. 
Para ambientar adecuadamente el relato se recuerda, además, a personajes de aquel 
1898 y 1899: “Luis muy galante compró una caja de bombones que tenía por fuera una 
postal de Joaquina Pino cuando era joven, y por dentro caramelos de la misma época” 
(p. 32). Guillermo Perrín, nacido en 1857, y que vivió plenamente el siglo XIX, busca 
que el protagonista de su historia, La casita blanca (n.º 95), sea un anciano, que refiere 
a un joven auditorio los acontecimientos acaecidos en su juventud, por lo que, 
forzosamente, ha de retroceder al siglo XIX para recordar aquellos hechos inolvidables 
de su vida. Joaquín Dicenta, por su parte, quien conoció de primera mano la España de 
finales del XIX, con la intención de rendir tributo a su gran amigo Manuel Paso, el 
poeta granadino premodernista, resucita con su pluma en Caballería maleante, n.º 1 de 
la colección, un hecho verídico e insólito protagonizado por el granadino. Con motivo 
del terremoto que sacudió a Andalucía en 1884, y que despertó la solidaridad de todos 
los ciudadanos, se recuerda que literatos como Paso se ofrecieron para llevar la ayuda 
económica, destinada por el gobierno a los damnificados hasta las poblaciones más 
apartadas de la serranía malagueña, circunstancias que dan lugar a interesantes 
anécdotas. Con esta novela se rememora, asimismo, la Andalucía de bandidos míticos 
como Melgares. 
En esta misma centuria tienen lugar las peripecias de Fortunato, el mozo de mesón 
retratado por Javier de Ortueta en Cómo se llega a rico (n.º 92), nacido “en el año de 
gracia de 1862” (p. 8), en un siglo, en que la humanidad iba logrando grandes avances 
de la técnica, como la creación por parte de George Stephenson de la primera 
locomotora en 1814, que propició que en 1825 se llevase a cabo la primera línea férrea 
dedicada a los transportes mineros. Esta innovación industrial pronto llegó a toda 
Europa, pues este medio de locomoción agilizaba el transporte de personas y 
mercancías. En las tierras segovianas en las que vivía el protagonista, el ferrocarril 
pronto se implantó, incidiendo negativamente en negocios como el de la familia de 
Fortunato, un mesón enclavado en el camino de Segovia hacia Madrid, en el que hacían 
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parada y fonda trajinantes, peregrinos, comediantes, gentes muy diversas, que se 
dirigían a la capital de España desde tierras castellanas. “El ferrocarril continuaba cada 
vez con más empuje su trabajo destructor de paradores, y mi padre, hombre pesimista, 
achacaba el invento de la locomotora al exclusivo objeto de arruinarle” (p. 6). Este 
relato constituye, por otra parte, una ocasión extraordinaria para revivir un magno 
acontecimiento que tuvo lugar en París a finales del XIX: la Exposición Universal de 
1889. Se recuerda el ambiente que reinaba en la ciudad con tal motivo, cómo llegaron 
viajeros de todo el mundo para ver aquella egregia construcción de más de 300 metros, 
que es la Torre Eiffel, hecha de hierro y acero, materiales hasta entonces poco usados en 
la edificación, puesto que hasta que no se descubrió el procedimiento Bessemer para 
fabricar el acero en grandes cantidades, tal proeza era irrealizable. El día de la 
ceremonia de apertura de la exposición las calles aparecían llenas de gente desde 
temprana hora, los ciudadanos corrían presurosos hacia “el Campo de Marte, para asistir 
al solemne acto de la inauguración de la Exposición Universal”, donde esperaban asistir 
al “discurso del presidente de la República […] Carnot” (p. 36). 
4. 3. 5. EL SIGLO XVII 
 
Un 3% de los relatos de La Novela de Bolsillo aparecen ambientados en el siglo 
XVII. Diego San José prefiere situar sus relatos, A estudiar a Salamanca (n.º 93) y 
Lucecica la guapa (n.º 3) en ese siglo XVII, por el que tanta devoción sentía, del cual 
tanto le entusiasmaba la literatura picaresca. La acción de A estudiar a Salamanca se 
sitúa en los tiempos de Felipe IV y del Conde-Duque de Olivares, “aquella bendita edad 
en que la cruz y el ingenio triunfaban en España y tenían en ella la más recia y 
autorizada mira” (p. 8), para narrar el aprendizaje en la vida de un joven hidalgo, que se 
traslada en compañía de su lacayo hacia la Universidad de Salamanca. En su viaje han 
de hacer parada y fonda en una venta llena de rufianes, en la cual el muchacho conoce 
qué es la vida, aprende a agudizar el ingenio, a ser menos confiado a fuerza de ser 
víctima de embustes y artificios de diferente jaez, maquinados por los haraganes y 
truhanes, que se ocultaban en las cercanías de las fondas para convertir a los caminantes 
en objeto de sus timos. En Lucecica la guapa, Diego San José resucita a aquellos 
pícaros que en el siglo XVII poblaban los soportales de nobles villas como Alcalá de 
Henares, donde los estudiantes eran su fuente principal de ingresos; o de Segovia, en 
cuya plaza concurrían los tratantes de ganado, los cómicos y buleros, que siempre 
llevaban las bolsas repletas de oro; o de Sigüenza, con su ostentoso obispado, integrado 
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por un clero muy licencioso, que no cumplía con ninguno de los mandamientos que 
predicaba desde sus púlpitos. 
Al igual que Diego San José, Andrada Gayoso gusta de imitar las formas de 
novelar de los clásicos del Siglo de Oro, en esta ocasión se propone seguir en Gil Blas 
de Santillana (n.º 57) la estela dejada por la obra homónima de Lesage de 1747, 
auténtica novela picaresca inspirada en fuentes españolas. Andrada Gayoso, siguiendo 
las pautas de novelar que aprendió de su dilecto Miguel de Cervantes, finge haber 
encontrado en un antiguo palacete del siglo XVII unos manuscritos, que resultaron ser 
unos capítulos inéditos de Gil Blas de Santillana, cuya autoría atribuye a un hombre 
destacado de la literatura del siglo XVIII, al jesuita José Francisco de Isla. El 
transcriptor de este relato, ideado por Andrada Gayoso, que vive instalado en el siglo 
XX, se anima a reproducir el contenido de este manuscrito, atribuido al padre Isla, al 
cual tanto le entusiasmó esta novela picaresca, que se tomó la licencia de idear unos 
capítulos que habían de suceder a los creados por Lesage, y que debían ir tras el capítulo 
VIII del libro III de la narración obra del autor francés.  En este se hablaba “del trágico 
fin del señor don Matías de Silva, por el imprudente gusto de leer papeles amorosos 
fingidos por él” (p. 12). 
 
 
4. 3. 6. EL TIEMPO SIMBÓLICO. LA REFLEXIÓN SOBRE EL DISCURRIR VITAL 
 
Hasta ahora, al abordar el asunto del tiempo en las narraciones hemos procedido a 
hacer hincapié en el tiempo de la acción en que estas se desarrollan, en el tiempo 
referencial histórico, deteniéndonos especialmente en aquellas que transcurren en el 
siglo XX, concretamente en la primera década, puesto que son las más numerosas. Sin 
embargo, no hemos de pasar por alto un fenómeno descubierto al estudiar la 
temporalidad de cada una de las narraciones, el tiempo del relato o de la historia 
contada, según la terminología que deseemos usar; y que nos muestra cómo en algunas 
historias la época de la acción pasa a ser irrelevante, toda vez que para algunos autores 
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hay un tiempo más importante, un tiempo que no es cronológico sino simbólico454, y 
que habla del transcurrir de la vida del ser humano.  
Esta observación aparece de forma clara en el poético relato de Rogelio Buendía, 
La casa en ruina (n.º 99), con el que su autor se propone ejemplificar “la historia del 
eterno dolor” (p. 57). A este poeta modernista poco le importa la época de la acción del 
relato, muestra un absoluto desinterés por informar de cuánto tiempo transcurre entre un 
hecho y otro, de señalar a qué edad le suceden a Enrique, protagonista de la novela, 
cada uno de esos acontecimientos en los que se detiene el narrador. Rogelio Buendía 
recurre a las marcas estacionales para destacar el paso de una etapa vital a otra, para 
subrayar cómo va pasando el tiempo y la vida, cómo Enrique camina inexorablemente 
hacia la muerte. Así, con la llegada de esa primavera sevillana que embriaga los 
sentidos, Enrique se enamora de Maravillas e inician un feliz noviazgo, que culmina en 
un deseado matrimonio, celebrado en un esplendoroso verano. Tras esa primavera 
luminosa, tras ese estío de plenitud que tanta bonanza y alacridad llevan a la vida de 
este triste y melancólico poeta, llega la desazón vital. La felicidad va dejando paso a un 
hondo pesimismo, su salud se deteriora considerablemente; y todo ello coincide con el 
inicio del otoño. Con esos primeros vientos helados de la época otoñal, que quiebran las 
ramas de los árboles de su jardín, se evidencian también los primeros síntomas de su 
enfermedad degenerativa, sus huesos comienzan a deformarse, la parálisis va 
adueñándose de sus miembros inferiores. El otoño dejará paso a un imparable invierno, 
con su frío mortecino, que trae consigo la certeza de Enrique de su inminente muerte, 
del advenimiento de una noche oscura y helada que cerrará sus ojos para siempre. Y, 
mirando las estrellas, en una desapacible madrugada invernal, solo y abandonado por 
todos, Enrique fallece. Con esta sucesión de las estaciones se evidencia cómo transcurre 
la existencia del protagonista, es un tiempo simbólico, pero es el que verdaderamente 
cuenta para el narrador. 
En la narración de Andrés González-Blanco, Manolita la ramilletera (n.º 18), 
acontece algo muy similar. La escasez de datos temporales obedece a la firme voluntad 
del narrador de conceder la máxima importancia a las marcas estacionales, a fin de 
mostrar que, a la postre, el verdadero tiempo del relato es el del discurrir de la existencia 
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humana.  Dos son las marcas temporales que sobresalen en este relato, y ambas 
aparecen íntimamente relacionadas. El primer indicio temporal, que es la marca 
estacional “otoño”, la hallamos en el arranque de la historia, mientras que la segunda de 
ellas figura al cierre del relato, que se produce en una fría noche de invierno. Ambas 
marcas temporales son un símbolo, aluden a dos momentos fundamentales en la vida de 
los dos enamorados protagonistas del relato: el ocaso y la muerte de su amor. González-
Blanco, no por casualidad, busca intencionadamente que su novela comience con un 
amanecer grisáceo y otoñal, con una discusión más entre Manolita y Carlos, quienes 
perciben tras años de relación cómo se había deteriorado su convivencia. Celos, dudas y 
amarguras se apoderan de los dos en aquel día triste, en el que se inicia la acción de la 
novela, una jornada dominada por una espesa niebla, que les induce a meditar, a 
reflexionar sobre su pasado, a sopesar si su amor con tantos altibajos podía seguir 
adelante. El narrador recupera con el uso de las analepsis el ayer de los enamorados, 
suministra al lector todos los antecedentes sobre los protagonistas del relato, para que 
valoren y entiendan el porqué de aquella situación a la que habían llegado. Cuando la 
novela toca a su fin, después de haberse informado del pasado de los protagonistas, es 
ya invierno. En una gélida noche, en que la oscuridad lo preside todo, en la que todo 
habla de muerte, Manolita y Carlos se reencuentran casi dos años después de aquella 
escena inicial del relato, de aquel otoño parisino que les llevó a separar sus vidas. Si con 
ese otoño tomaron conciencia del declive de su pasión, en aquella noche invernal, 
cargada de connotaciones de muerte, los amantes de antaño ven fenecer, 
definitivamente, el amor y el respeto que durante tanto tiempo se profesaron. Un ciclo 
vital se acaba, una parte de su existencia ha concluido para dar paso a otra nueva, menos 
venturosa en el caso de Manolita. Entre la página primera y la última, entre ese otoño 
que pone de manifiesto la crisis existencial de los protagonistas, y ese invierno con el 
cual se materializa la ruptura, la muerte de su amor, hemos visto pasar la vida con sus 
alegrías y miserias, cuya huella quedó grabada en el rostro ajado y avejentado de 
Manolita, esa mujer galante que vivió demasiado deprisa, y a la que perdió la avaricia. 
José Fernández del Villar, en su novela La Casablanca (n.º 59), como los 
anteriores colaboradores de la colección muestra una paladina preferencia por destacar 
el paso del tiempo a través de los ciclos de la naturaleza. Los protagonistas de esta 
historia son campesinos, viven del campo, pendientes de las lluvias que riegan sus 
tierras, temerosos de la nieve y del granizo, que pueden arruinar sus cosechas, 
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anhelantes de esos cálidos veranos, de esa época de la siembra y de la vendimia, con las 
que llegan los beneficios económicos y ven recompensado el duro trabajo de todo el 
año. En estas sociedades campesinas, por tanto, sus gentes refieren el paso del tiempo, 
atendiendo a la sucesión de las estaciones; y no de los meses que va marcando el 
calendario: “Tras el invierno vino la primavera y tras de la primavera el verano y luego 
el otoño, con su cortejo de lluvias y tronadas” (p. 10). Para los campesinos, como es 
bien sabido, las etapas de la vida del hombre son parangonables a los ciclos reservados a 
la madre naturaleza. Todos los seres viven una maravillosa primavera, que es esa 
juventud en la que florece la belleza y el vigor, en la cual experimentan su momento 
más pleno, más lleno de felicidad con el amor. Con el cálido verano se camina hacia la 
madurez, y sobreviene el ocaso, ese otoño de la existencia, que deja paso al mortecino 
invierno, a la última etapa en el vivir. Sin embargo, a veces el hombre no completa su 
ciclo vital; sus ojos se cierran antes de conocer su invierno, con un otoño que viene 
acompañado de vientos polares, que hielan la sangre, que arrebatan el último suspiro al 
ser humano. Lo arrastran con las hojas muertas y caducas, se lo llevan con ellas y lo 
sepultan bajo tierra, en el seno de la madre naturaleza, para formar parte de ellas y del 
ciclo natural, que da y quita la vida una y otra vez, de modo repetitivo. Teresa y su 
familia, personajes de este relato, tras contemplar una bellísima primavera, que 
engalanó con flores los almendros y puso oro en sus trigales y viñas, trayendo tanta vida 
y alegría a sus vidas, y tras un venturoso y próspero verano, en que se llevó a cabo una 
productiva recolección, vieron cómo se presentó sin avisar un terrible otoño. El otoño 
les golpeó con saña, con sus aires gélidos, que sembraron de muerte aquella casa puesto 
que la madre fallece repentinamente “una tarde de otoño, fría y lúgubre” (p. 8), que les 
sume en el desaliento y el desconsuelo.  
En Rosa mística (n.º 38), novela del poeta Antonio Andión, el tiempo está tratado 
en una doble vertiente. Por un lado, el protagonista, Fernando, medita sobre el paso del 
tiempo exterior, sobre la fugacidad de la vida, con motivo de retornar a la tierra de su 
infancia. El reencuentro con el espacio de su niñez, con esos campos llenos de 
recuerdos, hace que Fernando comprenda cómo han pasado los años, cuánto tiempo 
había transcurrido desde la última vez que holló con sus pies aquella tierra casi 
olvidada, y que recorrió antaño con sus padres, ya fallecidos. Por otro lado, se aprecia 
que en esta narración tan lírica, se sacrifica la acción por la evocación de un ambiente, 
por ende, el predominio de lo estático sobre la acción crea la impresión de un tiempo 
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lento. En Rosa mística el tiempo parece no fluir, Fernando toma conciencia de cómo los 
años han pasado para él, pero no para esta tierra, en la que el tiempo, como por efecto 
de un sortilegio, parece haberse detenido. Contrasta de esta forma, la perdurabilidad de 
la madre naturaleza y del paisaje con la condición efímera del hombre. En esta aldea 
idílica el tiempo corre muy despacio, parece un mundo aparte, la vida transcurre muy 
lentamente; así, leemos que los pueblerinos regresaban desde la iglesia con un “desfile 
lento” (p. 49), que la columna de las hogueras “se destaca lenta” (p. 10), y que la luna 
“elevábase lenta” (p. 43). Todo discurre pausadamente en estas páginas; es una novela 
demorada, puesto que Andión intenta crear una acción simple, armónicamente lenta, 
merced al ritmo moroso de sus oraciones y a la demora en sus descripciones, para que 
todo vaya en consonancia con ese lento discurrir de la existencia en la aldea.  
Juicios muy semejantes a los expuestos pueden aplicarse al análisis del tiempo de 
La encantadora (n.º 73), obra de Rafael Cansinos Assens. Si bien la acción de la novela 
se sitúa en la época contemporánea del autor, a este no le interesa lo más mínimo 
ofrecer detalles en este sentido, para que el lector pueda establecer una cronología 
precisa de los hechos. A Cansinos Assens le importa, sobremanera, la reflexión sobre el 
tiempo y el curso del existir humano. Es una novela demorada, su acción es lenta, toda 
vez que ha de ir en consonancia con la concepción del tiempo defendida por el literato 
en estas páginas, y relacionada con la forma con la que su protagonista percibía el 
tiempo. Con “lento y apacible curso iba fluyendo la vida del maestro por los cauces 
limitados del tiempo” (p. 31), a quien le gustaba “conversar lentamente al calor el 
brasero” (p. 52), y que caminaba con “un paso lento” (p. 47). Y es que el maestro 
pensaba que había que ir morosamente por la vida para apreciar lo que conlleva. Las 
marcas estacionales son también las únicas que se subrayan en estas páginas, y las que 
nos permiten darnos cuenta del paso del tiempo porque Cansinos, probablemente, 
también concebía al hombre como un ser vivo más, parte de la naturaleza que cumple 
igualmente un ciclo vital. Es por ello que la acción de su narración dura 
aproximadamente un año. Se inicia con el calor primaveral, cuando todo nace a la vida, 
cuando el campo se halla repleto de seres recién llegados; y termina en verano, cuando 
todo ha madurado, cuando el ciclo natural ya se ha completado, cuando los frutos están 
en sazón, prestos para ser recogidos y arrancados de los árboles que los originan, para 
luego desaparecer al convertirse en alimento de otros seres vivos. El relato, por tanto, se 
inicia en primavera cuando el profesor, pese a su edad avanzada, se renueva: cambia de 
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casa, inicia en serio su carrera literaria, le nace un hijo tardío que le rejuvenece; y se 
pone punto final con la llegada del verano, cuando el ciclo del maestro se ha 
completado, cuando ha realizado todo lo que deseaba. En la misma época en que “ya se 
muestran los racimos granados en las fruterías, se supo que el maestro estaba enfermo. 
La había brotado en el cuello un divieso, un ántrax, enorme y redondo como un fruto 
estival” (p. 33), lo cual causa su fallecimiento. Y él, como el resto de los seres vivos, 
vuelve a la tierra. Un detalle más, concerniente al tiempo de este relato de Cansinos, 
digno de ser recalcado, es la constante presencia de las nubes. Como en el caso de 
Azorín, las nubes aparecen como símbolo de eternidad y, por consiguiente, para señalar 
que frente a su perdurabilidad el hombre que las admira gozoso es un ser caduco, 
mortal. 
Cabe destacarse, asimismo, el manejo del tiempo por parte de José Lucas 
Acevedo en La inquietud errante (n.º 58). En este relato se ejemplifica cómo un 
muchacho del campo, ingenuo y bonachón, Anselmo del Real, se destruyó con su 
estancia en la ciudad, donde permaneció dos años para cursar estudios universitarios. Lo 
relevante de esta narración es que, aunque el narrador asevera que son dos los años que 
pasa Anselmo en Madrid, con un escrupuloso estudio del tiempo de este relato 
descubrimos que los datos por él aportados en este sentido le contradicen; todo apunta a 
que solo ha transcurrido un año. En un primer momento nos hallamos tentados a criticar 
el fallo del autor al idear las coordenadas temporales, debido a las constantes 
alteraciones de la linealidad del relato, con analepsis y pausas digresivas y descriptivas 
que nos hacen perder la noción del tiempo. Sin embargo, después se deduce que esa 
sensación de caos que afecta a la temporalidad del relato quizá pudiera ser buscada por 
el autor, con el fin de hacer entender que el ritmo de la vida en la gran urbe es tan 
frenético, que apenas queda ni un momento para detenerse a reflexionar sobre lo rápido 
que pasa el tiempo. Da la sensación de que el narrador quiere confrontar dos maneras 
diferentes de percibir el tiempo: la del lector y la del protagonista. El lector, quien ha 
asistido a todo el proceso del cambio de Anselmo, a ese repentino enamoramiento que 
lo hechiza y le hace olvidarse de todo, empujándole a llevar una vida vertiginosa, siente 
que los hechos se han precipitado, que todo ha ocurrido en un lapso de tiempo muy 
corto. Cuando el protagonista se ve al borde del precipicio y se detiene a valorar todo lo 
vivido hasta ese momento, durante esos dos años que parecen haber pasado sin apenas 
sentirse, toma conciencia de la realidad, de los errores cometidos, de su enajenación; y 
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anhela poder volver atrás para corregir su situación. Anselmo, entonces, a diferencia del 
lector, no percibe que el tiempo haya volado mientras estuvo en la capital; ahora que tan 
arrepentido está de haber abandonado su pueblo y de haber dejado de lado a su familia, 
siente como si hubiesen pasado siglos desde que partió de su tierra natal. De ese modo, 
lo que se está transmitiendo es el tiempo interior, el tiempo subjetivo del personaje455, el 
tiempo tal como lo percibe el protagonista, según sus vivencias y su sentir más íntimo. 
“Dos años que salió de Brizuelas; dos años que parecen haber marcado en su espíritu un 
paréntesis de dos siglos” (p. 54).  
Augusto Martínez Olmedilla se preocupa igualmente por este aspecto de la 
narración, tal como se observa en La sombra del monasterio (n.º 24), en esta historia 
con la que se exponen las peripecias de Carlos Menjíbar durante los dos intensos días 
que pasa en San Lorenzo de El Escorial, donde invitará a recapacitar sobre la brevedad 
de la existencia humana. Los motivos que llevan al narrador y al receptor del texto a 
cavilar sobre el tiempo exterior, sobre la caducidad de la vida son, en primer lugar, las 
campanadas del reloj del Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, que resuenan 
de modo estrepitoso por los valles de la sierra de Guadarrama, retumbando también en 
la mente del protagonista y cuyo eco ensordecedor, incluso, parece oírse en la narración 
una y otra vez, cuando se van marcando cada una de las horas del día, materializándose 
así el implacable paso del tiempo. El sonido de estas campanadas sirve, asimismo, de 
referencia al lector para sentir cómo pasa el mismo en la narración. En segundo lugar, es 
la constante presencia del honorable monasterio en las páginas del relato, de este 
monumento de cuatrocientos años de antigüedad que ha sido testigo de los capítulos 
más relevantes de la historia de España; y por cuyas estancias pasearon primero los 
Austrias y posteriormente los Borbones, lo que hace al hombre por contraste sentirse 
frágil; le recuerda su condición de mortal. Martínez Olmedilla refleja también el tiempo 
interior, el tiempo subjetivo del personaje, tal como lo percibe Carlos. Él siente que el 
reloj se detiene en el mismo momento, en que cruza junto con Clementina el umbral de 
aquellas galerías subterráneas que componen el Panteón de los Reyes. No percibe el 
correr de los segundos ni de los minutos, cuando en tan grata compañía inicia tan 
fúnebre recorrido: “El reloj del monasterio daba entonces las doce y media. ¿Cómo tan 
 
455 Para recopilar una información más completa sobre este concepto hemos de recurrir a los estudios 
de Antonio Garrido Domínguez, op. cit., p. 158; José María Pozuelo Yvancos, “Tiempo del relato y 
representación subjetiva”, Le temps du récit. Anexes aux Mélanges de la Casa de Velázquez, 3, 1989; 
Paul Ricoeur, op. cit., pp. 191-201. 
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temprano? Indudablemente las gratas sensaciones hacen perder la noción del tiempo” 
(p. 39). 
Si Carlos pierde la noción del tiempo es porque al descender al lugar donde 
descansaban eternamente los restos de la realeza española, cree adentrarse en un túnel 
del tiempo, en el que pasado y presente se confunden. El repaso que su acompañante, 
Clementina, realiza de los amores de la reina Isabel de Valois, esposa de Felipe II, con 
su hijastro, les traslada a otra época, se evaden de la realidad; empero, ese sonido 
martilleante de las doce campanadas del reloj del monasterio sacan de su letargo a 
Carlos, le devuelven a la normalidad, al presente; y le recuerdan que las manecillas del 
reloj no se detienen ni tan siquiera para los enamorados. El lector tampoco toma 
conciencia de que la escena reproducida se haya desarrollado en tan solo una hora y 
media, hasta que no cae en la cuenta de este detalle de las campanadas. Hasta que el 
sonido de las campanas no anuncia que es ya mediodía, el lector está en la creencia de 
que son horas las que pasan Carlos y Clementina en aquel espacio lúgubre, toda vez que 
son más de catorce páginas, hasta tres capítulos (V, VI y VII) los empleados para referir 
lo acontecido en tan corto intervalo de tiempo. Al lector se le hace interminable el 
diálogo tan cansino que sostienen los personajes, no siente que el tiempo fluya. Esto es 
debido, claro está, a que Martínez Olmedilla desea que el receptor del texto perciba el 
tiempo como el personaje, que se sienta perdido a lo largo de aquel intervalo temporal 
que supone visitar las tumbas que jalonan el subsuelo del monasterio. Otro claro 
ejemplo de cómo este escritor costumbrista acierta a reflejar el tiempo psicológico, 
aparece en el capítulo XI, cuando el protagonista Carlos espera anhelante que el reloj 
marque la hora para acudir a su cita amorosa, sintiendo inacabable la duración del 
tiempo: “Las once menos cuarto. ¡Odiosa lentitud del tiempo cuando se espera!” (p. 54). 
 
4. 3. 7. PROCEDIMIENTOS NARRATIVOS PARA DESTACAR EL PASO DEL 
TIEMPO  
 
El hecho de haber sacado a colación el recurso de las campanadas del reloj del 
monasterio en el relato de Augusto Martínez Olmedilla, que ponen en alerta al lector de 
cómo corre el tiempo en la narración, mientras los personajes se entregan a esas 
incesantes conversaciones, nos lleva a investigar sobre los procedimientos empleados 
por otros autores de La Novela de Bolsillo para este mismo fin. 
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José Fernández del Villar, por ejemplo, opta por deslizar en sus novelas una serie 
de datos implícitos456  para advertir al lector del transcurso del tiempo en la narración. 
En La Casablanca, n.º 59 de la colección, sentimos cómo corre el tiempo mientras la 
protagonista cuenta su triste vida a los pasajeros del tren en que viaja, a través de la 
mención del narrador al cigarro que fumaba durante el trayecto uno de los viajeros. 
Cuando el tren inicia su marcha en Utrera, y Teresa se dispone a dar cuenta de su triste 
sino, “el aperador ofreció tabaco al maleta. El maleta encendió una cerilla, que pasó de 
su mano a la del cortijero y de la de este a la punta del cigarro que iba a fumar” (p. 49). 
Páginas después, concluida la historia de Teresa, poco antes de alcanzar la estación de la 
capital sevillana, se remarca que “el aperador concluyó por conversar de nuevo, 
amigablemente con la Quica. El maleta daba las últimas chupadas al cigarro” (p. 52). 
Este detalle del cigarro, esta constante alusión a las bocanadas que este torero en agraz 
iba dando a su cigarro, conmovido por el relato que de su vida hacía la protagonista, y 
que apura en el preciso momento en que esta concluye su dolorido discurso, pone de 
relieve la preocupación de Fernández del Villar por hacer ver al lector cómo se consume 
el tiempo en la narración. Todas estas novelas son, fundamentalmente, dialogadas, y la 
reproducción de las conversaciones entre personajes llega a ocupar tantas páginas que, a 
veces, el lector no siente que el tiempo discurra en la narración, no acierta a adivinar 
cuánto tiempo ha transcurrido, al no ser que el autor ponga empeño en disipar tales 
dudas con su técnica narrativa. En el otro relato publicado por Fernández del Villar en 
La Novela de Bolsillo, La copla vengadora (n.º 42), recurre de nuevo a este 
procedimiento para subrayar que el tiempo no se detiene mientras los personajes 
charlan. Para indicar que Frasquito y Rafael pasan varias horas reunidos en la casa, 
maquinando un plan para separar a Carmela y Enrique, se alude a los cigarrillos que 
fueron consumiendo durante la tarde. Se hace mención a cómo tras terminar uno 
encendían el siguiente, y así continuaban hablando animadamente: 
 
Sentóse Frasquito, sacó de uno de los bolsillos dos cigarros, entrególe uno de 
estos al Petaca, se hizo la luz, fumaron ambos… (p. 18). 
Y luego, en brusca transición añadió: 
– Echa otro sigarro. (p. 21). 
 
 
456 Véase Santos Sanz Villanueva, (comp.), Teoría de la novela, Madrid, SGEL, 1972, y Tendencias 
de la novela actual (1950-1970), Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1972.  
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José Francés, en El círculo vicioso (n.º 4) del mismo modo que Fernández del 
Villar, trata de que el lector tome conciencia de cómo pasa el tiempo en el relato, 
mientras los personajes conversan, recurriendo al detalle del cigarro. Cuando en el 
capítulo I, los amigos de Luis, el protagonista, acuden a su entierro, y se montan en el 
carruaje para acompañar a la familia del fallecido hasta el cementerio de la Almudena, 
“encendieron cigarros” (p. 10), los cuales son apurados durante los primeros minutos 
del trayecto.  Luego de acabar los cigarrillos, uno de los amigos de Luis se ofrece a 
relatar una anécdota que acaeció al difunto, para que de esta forma este recorrido tan 
fúnebre se les hiciese a todos más llevadero, y, asimismo, ofrece a su interlocutor un 
segundo pitillo: 
 
– Entonces se la contaré entera. ¿Otro pitillo? 
– Venga. (p. 11). 
 
Es al final del capítulo II cuando el narrador pone de relieve que el tiempo 
continúa corriendo, pese a que al lector le cueste percibirlo a causa de las interminables 
conversaciones, amén de subrayar que ya se había realizado una buena parte del 
trayecto, por lo que los personajes ya habían terminado el segundo cigarrillo, y se 
disponían a encender un tercero: “El  hombre  flaco  sonrió  agradecido, dio  dos  
chupadas  al  cigarro, que  estaba  apagado; lo encendió y continuó” (p. 15). Cuando 
llegan al cementerio, los asistentes al sepelio arrojan las colillas al suelo, y se unen al 
cortejo fúnebre. 
En otras narraciones comprobamos que aparecen otras series de datos implícitos, 
diseminados a lo largo de la novela, intercalados, generalmente, entre las conversiones 
de los protagonistas, que hacen posible sentir el discurrir temporal en el relato. Nos 
estamos refiriendo a esos comentarios del narrador con los que hace referencia a cómo 
los protagonistas, que comparten unos minutos e, incluso, horas de charla y que al lector 
pueden llegar a resultarle imperceptibles por estar atento a esa cascada de diálogos, 
comienzan su encuentro pidiendo unas bebidas, que irán ingiriendo durante el tiempo 
que dure la cita. A lo largo de los discursos, el narrador va informando de los tragos que 
toman los interlocutores, de cómo van consumiendo sus pedidos conforme avanzaban 
los minutos, coincidiendo el final de las reuniones y de las conversaciones con el 
momento en que los personajes apuran esa copa, café o bebida reconstituyente, que 
solicitaron al inicio de sus citas. 
463 
 
En Tanguinópolis (n.º 6), por ejemplo, Agustín Rodríguez Bonnat opta por este 
procedimiento narrativo en varias ocasiones, para que se perciba el fluir del tiempo en 
su narración. De esta forma, cuando dos personajes, Gabino y Paco, entran a las seis de 
la tarde en el parisino Teatro Olimpia solicitan la presencia del camarero: “¡Garçon, dos 
thes y gateaux!” (p. 20); en cambio Genot pide una refrescante “orangade” (p. 23). 
Mientras contemplan durante una hora a los bailarines moviéndose sensuales al ritmo 
del tango, paladean, poco a poco, los dulces pastelillos servidos con el té, y daban 
pequeños sorbos a aquella infusión inglesa tan de moda: “Los concurrentes dejaban en 
suspenso al saborear, los pastelillos, y seguían atentos los movimientos de la pareja” (p. 
21). Genot se atreve a ensayar los pasos del tango, tras lo cual regresa la mesa para 
continuar tomándose su bebida, para saciar su sed, “llevándose a los labios una 
orangade” (p. 23). Los tres químicos comentan asuntos concernientes a su profesión; 
Gabino y Paco vuelven a llenar sus tazas para acabar el contenido de la tetera; Genot, 
por otro lado, calma la sequedad de boca, causada por el esfuerzo de aquella frenética 
danza, tras “beber otro sorbito de la orangade” (p. 24). Después de conversar unos 
minutos y terminadas las consumiciones, observan que “los mozos pasaban con restos 
de pastelillos y teteras vacías” (p. 28), y que los asistentes al espectáculo se apresuraban 
a dar los últimos tragos a sus bebidas, síntoma de que era ya la hora de la cena, y el 
momento en que el establecimiento echaba el cierre. El tiempo se había pasado sin 
apenas darse cuenta, son casi las siete; y los amigos se levantan de la mesa, se disponen 
a abandonar el local. Esta continua referencia al contenido de las bebidas, ese 
seguimiento de la evolución de sus consumiciones, que el narrador hace en reiteradas 
ocasiones, ayuda al lector, sin duda alguna, a notar que el tiempo corre en el relato, y es 
una muestra probatoria de que el novelista cuida, en la media de lo posible, los detalles 
que atañen a la temporalidad de la narración para que nada falle en ese engranaje que se 
lleva a cabo al elaborar una novela. 
Andrés González-Blanco practica esta misma estrategia en Manolita la 
ramilletera (n.º 18). En el capítulo V se reproduce una animada conversación entre los 
comensales reunidos en un local distinguido de Madrid para cenar y festejar los días 
más señalados del mes de diciembre. La escena comienza cuando los camareros sirven 
una botella de champán a los personajes del relato para regar con ella los suculentos 
platos que se hallaban prestos a degustar; sin embargo, esta se interrumpe para dar 
cabida a una analepsis, con la que se repasan los dos últimos años de la vida del 
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protagonista, Carlos Mendoza. Al término de esta retrospección se hace necesario 
recalcar que el tiempo no se había detenido en la narración, que la velada había 
continuado; mientras el narrador recordaba el pasado de Carlos, y para ello González-
Blanco alude a las bebidas de los personajes. Si cuando se cortó la escena para dar paso 
a la anacronía retrospectiva, el camarero se hallaba descorchando la primera botella de 
la burbujeante bebida francesa, al regresar al presente del relato, tras el flashback, el 
narrador hace reparar al lector en detalles como que eran varias las botellas vacías de 
champán diseminadas por la mesa, y en que alguno de los invitados presentaba ya un 
evidente estado de embriaguez, fruto de las numerosas copas consumidas del espumoso 
vino.  
De semejantes estrategias narrativas se vale su hermano Edmundo en El placer de 
matar (n.º 67) para remarcar cómo los minutos corren mientras “entre vaso y vaso de 
Rioja”, el asesino de esta novela “relató la historia peregrina que el crimen registra en 
sus anales” (p. 64). La historia de este tremendo crimen se relata con eficacia, merced a 
la dosificación de los datos, a las estudiadas pausas narrativas que remarcan el paso del 
tiempo, con las alusiones, por ejemplo, a los vasos de vino consumidos. Así, tras la 
presentación de los datos biográficos del protagonista, de la referencia a su noviazgo y 
matrimonio surge de nuevo uno de estos ejemplos que permite percibir el pasar de los 
minutos durante la charla: “Mi compañero dijo esto amargamente. Volvió a llenar de 
vino los vasos, y apuró de un trago el suyo. Lo llenó de nuevo, bebió otro vaso, y 
continuó en febril tono”. (p. 35). A partir de este momento, se facilitan las causas que 
favorecieron su vida criminal, los prolegómenos de su terrible crimen, y entonces, 
nuevamente, para subrayar cómo corrían los segundos, conforme se referían estos 
hechos, se presenta uno de estos indicios: “Llenó nuevamente las copas, empinó de un 
trago la suya, y prosiguió más animado que antes” (p. 51), para de este modo rematar su 
relato finalmente. 
 
4. 3. 8. EL ORDEN DEL TIEMPO EN EL RELATO Y EL USO DE LOS TIEMPOS 
VERBALES 
 
La anterior narración de Andrés González-Blanco nos permite enlazar con otro 
punto importante en el examen de este aspecto de las novelas: el orden del tiempo en el 
relato. El texto de González-Blanco, como el de un 10% de las contenidas en La Novela 
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de Bolsillo, comienza in medias res, lo que obliga al narrador a dar entrada en su novela 
de numerosas analepsis, merced a las cuales se suministra al lector los antecedentes, los 
datos concernientes al pasado de los personajes para hacer comprensible el relato y para 
entender el porqué de esa situación, con la que da comienzo la historia. La primera 
analepsis aparecida en Manolita la ramilletera (n.º 18) se desencadena de un modo 
original, a partir de una sensación física: el gusto. Manolita paladea un vaso de leche 
recién ordeñada en el Bois de Boulogne; su sabor hace que se retrotraiga a su infancia, 
le recuerda aquellos vasos de leche que su madre le daba antaño, le trae a la memoria su 
Madrid natal, y le hace evocar “las mañanitas de abril y mayo del Retiro” (p. 13), toda 
su niñez… La lectura de estas líneas trae a la memoria del lector de hoy un párrafo 
literario de un gran escritor francés, Marcel Proust y su famosa escena inicial del 
primero de los volúmenes de En busca del tiempo perdido (À la recherche du temps 
perdu), publicado en 1913, Por el camino de Swann, en el que el sabor de una 
magdalena, al ser empapada en el té, suscita en el narrador –en primera persona en este 
caso– recuerdos de los días de infancia, situación semejante a la referida por González-
Blanco457. A partir de la aparición de esta anacronía retrospectiva en el capítulo I de 
Manolita la ramilletera, las analepsis se suceden sin pausa en los siguientes capítulos 
(II, III y IV), con la intención de ahondar en la vida pasada de la pareja de enamorados, 
para demostrar de esta forma que dos seres tan radicalmente diferentes, que procedían 
de dos mundos muy distintos, no podían congeniar, pues “nada hay que divida (a los 
hombres y a las mujeres entre sí) como la educación…  la primera leche gustada en los 
senos maternos…” (p. 26). Lo cierto es que el autor abusa de las analepsis, son 
excesivos los saltos temporales apreciados en el relato, que paralizan en demasiadas 
ocasiones la acción de la novela, provocando, inevitablemente, que el lector pierda el 
hilo del relato. 
Felipe Sassone lleva a cabo una utilización muy remarcable de la técnica del 
flashback en Un marido minotauro y sentimental (n.º 11) novela en la que se propone 
explicar las causas fisiológicas que motivan los miedos de Daniel Araoz, así como las 
razones que provocaron un desajuste en la psicología del protagonista, investigando en 
su infancia. La conveniencia de escudriñar en el pasado de sus personajes tiene mucho 
que ver con los conocimientos del autor, quien cursó estudios de Medicina y poseía 
amplias nociones de psicología. Esa preocupación por el condicionamiento fisiológico 
 
457 Acerca de lo innovador de esta técnica y su influjo en nuestra literatura, véase Benito Varela 
Jácome, Renovación de la novela en el siglo XX, Barcelona, Destino, 1967.  
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de la conducta humana es claramente de influencia naturalista; Sassone, además de sus 
lecturas literarias lo aprendió, seguramente, con sus estudios de medicina, recibiendo 
lecciones acerca del funcionamiento del organismo humano. El autor peruano, además, 
estaba al tanto de las teorías de Freud, de cómo los temores del ser humano, sus deseos 
más íntimos podían conocerse indagando en el inconsciente, rastreando en la vida 
pasada para dar con ese acontecimiento que motivó el trauma, que desestabilizó la 
psique del enfermo. Ello explica la presencia de las abundantes retrospecciones en el 
relato, puesto que para este certero psicólogo que es Sassone, los hechos del ayer 
condicionan el presente del hombre, el rumbo que ha decidido imprimir a su existencia,  
Tanto en Manolita la ramilletera como en Un marido minotauro y sentimental, 
los autores recuperan el pasado de sus personajes mediante analepsis externas (aquellas 
cuyo alcance se remonta a un momento anterior al comienzo del relato principal), más 
concretamente, del subtipo catalogado como parciales (que son las que informan 
únicamente de un período concreto del pasado de los personajes, sin llegar a conectar 
con el relato base)458. A esta clase de analepsis son a las que más recurren los autores 
que participan en La Novela de Bolsillo, con las que van presentando progresivamente 
el pasado de los protagonistas, lo cual implica interrumpir en reiteradas ocasiones la 
acción de la narración, cortar la linealidad del relato. No faltan tampoco en los relatos 
de La Novela de Bolsillo los ejemplos de analepsis externas completas, que rescatan el 
pasado de los personajes en bloque hasta enlazar con el relato principal, aunque son 
menos numerosas que las anteriormente citadas. En Lord Byron, obra de Juan Héctor 
Picabia (n.º 55), registramos un ejemplo de este tipo de analepsis. El relato comienza in 
medias res, cuando Álvaro contaba cuarenta años. En ese momento recibe un telegrama, 
con el que se le comunica que su padre se halla gravemente enfermo. El impacto de la 
noticia lleva al caballero a echar la vista atrás, a recrear su infancia, su juventud, el 
curso de su vida hasta ese momento de su madurez. Con una sola analepsis, por tanto, se 
muestran los cuarenta años de la existencia de Álvaro, que ocupan cincuenta y nueve 
páginas de esta novela. Tras recuperar los hechos más relevantes de estos cuatro 
decenios de su existencia, se enlaza directamente con el punto de arranque de la 
narración para asistir a un rápido y feliz desenlace. 
 




De nuestra aseveración de que un 10% de los relatos de La Novela de Bolsillo 
comienzan in medias res, se colige, lógicamente, que la mayor parte de ellos, el 90% 
presentan una estructura lineal, la menos complicada. La mayoría de los colaboradores 
de La Novela de Bolsillo prefieren exponer los acontecimientos siguiendo un orden 
cronológico riguroso, eludiendo esos saltos temporales, que pudieran dificultar la 
lectura a aquellos lectores poco expertos en estas técnicas narrativas.  
No podemos concluir este apartado sin tocar otro tema de gran relevancia como es 
el uso de los tiempos verbales459. La Novela de Bolsillo se compone de un número 
considerable de narraciones, y en el presente trabajo hemos procurado analizar el 
tiempo en cada uno de ellos; mas en este apartado nos limitaremos a presentar algunas 
consideraciones generales a este respecto, así como los casos más llamativos, ya que 
sería imposible comentar aquí el uso que cada autor realiza de los tiempos verbales en 
sus relatos. Estas novelas, normalmente, exponen hechos del pasado, historias ya 
concluidas tiempo atrás, por lo que se impone el uso del pretérito indefinido para narrar, 
merced al cual progresa la acción del relato. Este tiempo suele alternarse con el pretérito 
imperfecto de indicativo para evitar la monotonía en el relato, como una variación 
retórica de este. Asimismo, al imperfecto de indicativo recurre el narrador para describir 
física y psíquicamente a sus personajes, amén de resultar imprescindible en la 
recreación de ambientes, en la presentación de los espacios novelescos. Estos usos que 
acabamos de señalar, son los que más se repiten en los relatos de La Novela de Bolsillo, 
nada extraño por otra parte dado que son los más habituales, los más sencillos de aplicar 
a la hora de escribir una historia. 
Rogelio Buendía alterna en La casa en ruina (n.º 99) el pretérito indefinido con el 
imperfecto de indicativo para referir la vida de Enrique. Concretamente, en su relato se 
observa que el paso del indefinido al imperfecto, así como la aparición de marcas 
textuales como “todas las noches”, “todos los días”, señalan el paso del relato 
singulativo con el que se han reseñado los acontecimientos más sobresalientes de la 
infancia del protagonista, al relato iterativo460, gracias al cual se puede resumir y 
recordar la vida cotidiana de Enrique y de su madre: 
 
 
459 Sobre este particular, ibid., pp. 198-206; y Harald Weinrich, Estructura y función de los tiempos en 
el lenguaje, Madrid, Gredos, 1974, pp. 26-33. 
460 Véase Gérard Genette, Figuras III, Barcelona, Lumen, 1972. pp. 172- 218. 
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Todos los días venía la madre con flores para los floreros, él gustaba de olerlas 
y de gozar en su contemplación como gustaba de rezar a un Cristo bello y patinoso, 
un Cristo italiano de marfil […] Todas las noches, después de mirar a las estrellas, 
el niño rezaba un Padrenuestro y un Credo y se dormía pensando en los ojos de su 
padre… (p. 6). 
 
Antonio Andión realiza en Rosa mística (n.º 38) un uso semejante de los tiempos 
verbales para exponer estos hechos del ayer. El indefinido es el tiempo verbal que exige 
la narración de estos acontecimientos, que recupera el narrador con su memoria, pero 
sabe compaginarlo con el imperfecto para evitar el hastío en la lectura, va alternando 
ambos tiempos de un modo muy equilibrado: 
 
Hija única, fui educada con exquisito esmero y atención. Esto aparte, todos mis 
menores deseos eran satisfechos en todo momento. Esto formó en mí un alma dura 
y altiva, que me hizo pensar en algo más de aquello que realmente era. Llegada la 
edad oportuna, muchos jóvenes, de indudable valía algunos, se estrellaban ante mi 
frialdad inquebrantable… (p. 34). 
 
Registramos también en nuestra colección relatos en los que el indefinido se 
combina con el presente de indicativo para narrar. Este uso del presente hace mucho 
más vivo el relato, acerca al lector ese pasado que se está refiriendo para que se sienta 
implicado en la historia. Con el uso del presente de indicativo, precisamente, Pablo 
Cases es capaz de trazar en su narración La alegre juventud (n.º 21), unas realistas 
escenas de la vida universitaria; transmite de modo efectivo esa alegría y ese bullicio de 
los estudiantes que invadían la calle de San Bernardo. Merced a este uso verbal, el 
lector se siente cercano a estos díscolos aspirantes a abogados, cree acompañarlos por 
las callejuelas angostas del Madrid de los Austrias: 
 
Son las nueve de la mañana de uno de los primeros días del mes de octubre 
madrileño. En la calle Ancha de San Bernardo […] los estudiantes de las facultades 
que cursan en la Universidad Central, forman corrillos esperando entrar en sus 
clases. Se comentan los incidentes de las últimas corridas de toros; se ejerce la 
crítica teatral de las obras estrenadas… (p. 5). 
 
Bernardo Morales San Martín en La Verdad, n.º 54 de la colección, sustituye el 
indefinido, que es el tiempo predominante en su relato, por el presente de indicativo 
para recrear los momentos en que se materializa la pasión callada y prohibida de la 
esposa del sabio y de su fiel secretario. El presente confiere una gran viveza a estos 




La temperatura es asfixiante. La luz y el calor deslumbran y ciegan a Teodora, 
la rica hembra, olvidada días ha por el sabio desde el hallazgo de los famosos 
papiros. ¡Va a caer bajo las palmas, huyendo de los ardorosos rayos del sol y de 
poniente, que embriagan sus sentidos!¡Ruedan las columnatas, las palmas, el río… 
todo! […] Teodora se ve en brazos del mozo, y medio desfallecida aún, estalla en 
sollozos. […] Estalla toda la crepitante hoguera de su contenida pasión en su boca, 
y ya no finge, ya habla el lenguaje crudo de los instintos con sus ojos y sus labios 
(p. 36). 
 
Debemos recordar, asimismo, Espinas (n.º 12), relato de Luis Fernández Ardavín, 
puesto que es una historia narrada de principio a fin con ayuda del presente de 
indicativo. El narrador asegura que la historia que cuenta es verídica, él ha sido testigo 
de estos hechos, ha asistido a todo el proceso amoroso entre Carlos y Soledad, esa 
virtuosa dama que aún, en la época en la que se halla instalado el narrador, existía, 
puesto que subraya que “ahora vive sola en el palacio” (p. 62). Gracias al presente de 
indicativo, el receptor del texto percibe como recientes todos estos acontecimientos 
concernientes a la vida de Soledad. El narrador, con el auxilio del presente de indicativo 
y de su memoria, rescata y actualiza este amor prohibido que todavía tiene presente en 
su corazón por haber estado entrañablemente unido a los dos protagonistas de la acción, 
quienes le consideraban un buen amigo. Fernández Ardavín, además, opta por combinar 
el presente de indicativo, el tiempo predominante en el relato, con el pretérito perfecto 
para reseñar las acciones: 
Han trasladado el lecho de Daniel desde la alcoba matrimonial, grande y 
sombría a otra más pequeña y clara junto al comedor.  De este modo, en las noches 
largas, pasan la velada cerca del enfermo, y mientras Carlos, entre cigarrillo y 
cigarrillo lee o escribe, Soledad trabaja en sus labores […] Carlos observa en 
silencio. Ha visto que el cariño de Soledad para su hermano es generoso y leal… 
(p. 16). 
Cuando se hace imprescindible dar cabida a una analepsis, Fernández Ardavín 
hace uso del pretérito indefinido para recuperar el pasado de los protagonistas, se 
remonta a muchos años atrás para saberlo todo de la trayectoria vital de esta pareja de 
enamorados, y de aquellos dos hermanos que resultaban ser tan diferentes como Caín y 
Abel. Es significativo, también, el que los únicos capítulos en los que no se narra con el 
presente de indicativo sino con el indefinido, sean aquellos en que aparecen los hechos 
con una mayor carga dramática, los más impactantes. Quiere ello decir que Ardavín era 
del parecer de que el indefinido había de utilizarse para subrayar el dramatismo de las 




Soledad no supo qué sentir más: si la muerte de su marido, o sentir que no 
sentía nada por esta muerte. Sin embargo, le besó piadosamente en la frente y le 
cubrió con la sábana […] Vio que el frasco de laúdano, lleno el día anterior, estaba 
vacío en la mesilla. Miró si se había derramado. No. El líquido no se había vertido, 
y el tapón estaba puestos… Entonces reaccionó. dio un grito espantoso y salió en 
busca de Carlos... (p. 53). 
 
Alejandro Larrubiera es quien más se distingue dentro de La Novela de Bolsillo 
por su hábil manejo de los diferentes tiempos verbales; sabe perfectamente a qué uso 
verbal recurrir, dependiendo del efecto que desee transmitir al lector. De este modo, 
evita la monotonía al presentar estas amenas anécdotas de Su excelencia se divierte (n.º 
27) de las que es protagonista un torpe senador de rancio abolengo. Larrubiera siente 
predilección por el uso del presente de indicativo para narrar. Con este tiempo verbal en 
el primer capítulo, el narrador actualiza “el histórico momento en que da principio este 
relato” (p. 6), de esta forma, ese pasado se siente más cercano, permite al lector sentir la 
acción en su desarrollo, parece que acompaña al personaje en sus vivencias y que 
camina a su lado. En los capítulos II y VIII, en cambio, el presente de indicativo otorga 
un carácter teatral a los hechos presentados; estos pasajes dialogados resultan ser 
auténticas escenas teatrales, sobre todo porque en ellos se reproducen las hilarantes 
conversaciones entre amo y sirviente, con esas réplicas tan rápidas y ágiles propias de 
los escritos sainetescos:  
 
– Y el médico, ¿qué dice? 
– Señor, el médico dice que dentro de dos o tres días podrá levantarse de la 
cama don Porfirio. 
El señor no disimula un gesto de viva contrariedad. Perico, impasible, se 
dispone a vestir a su amo […] Don Bruno, después de oír la consabida respuesta, 
ordena imperiosamente: 
– Vísteme enseguida; tenemos que ir a casa de don Porfirio […] 
– Es que no permite que se vea al enfermo… 
– ¡No importa! Iremos. 
– Como el señor disponga –asiente Perico con la humildad de un servidor, 
correcto, qué piensa: 
– ¡Así reventaras, amén! (p. 10). 
 
El imperfecto lo reserva el narrador para las descripciones, mientras que es el 
pretérito pluscuamperfecto el que alerta al lector de que el narrador da cabida a una 
analepsis para recordar el pasado tormentoso de don Porfirio. El juego de tiempos 
resulta muy lucido en el capítulo V, donde el pretérito perfecto sirve para reseñar el 
desarrollo del accidentado almuerzo del señor marqués, hasta el momento en que se 
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sube en su automóvil para desplazarse hasta la residencia de su amada. Es entonces 
cuando el narrador, nuevamente, acude al uso del presente de indicativo para referir con 
sorna los incidentes acaecidos durante el trayecto. Resulta un fragmento harto 
expresivo, gracias al empleo del presente y a la enumeración de las acciones 
imprudentes del chófer mediante oraciones que son, constantemente, cortadas por las 
pausas impuestas por las comas. Se crea un ritmo trepidante, en consonancia con la 
velocidad inusitada que adquiere el automóvil por las calles de Madrid: 
 
[…] lanza el vehículo a toda velocidad por las calles de la coronada villa, sin 
acordarse de bandos ni ordenanzas […] Corre el auto vertiginosamente, con gran 
zozobra e indignación de los transeúntes, que al oír al estridente gruñido de la 
bocina y advertir la marcha alocada del carruaje, le saludan, al paso, con una 
maldición… (p. 25). 
 
Nuestro examen de los relatos de La Novela de Bolsillo nos lleva a afirmar que, 
aunque no todos los colaboradores brillaron en el tratamiento de la temporalidad de sus 
narraciones, ni le concedieron la debida importancia a esta piedra angular de la novela, 
sí fueron muchos los autores que pusieron hincapié en este aspecto del relato, y 
muestran sumo cuidado en la elaboración de las coordenadas temporales, en deslizar en 
sus páginas una serie de datos implícitos merced a los cuales el lector puede percibir el 
paso del tiempo en el relato. No podemos, por ende, silenciar el mérito ni la oportunidad 
de los autores al ambientar la época de la acción de sus relatos, ya fuese plasmando en 
sus páginas esos años presentes del siglo XX en que les tocó vivir, haciéndose eco –
entre otros aspectos– de los adelantos científicos que la nueva era moderna trajo a la 
humanidad; o bien recreando épocas pretéritas, dignas de ser recuperadas como es el 
caso de ese Siglo de Oro tan fructífero para la literatura española, el XVII, al cual se 
retrotraen los autores que deseaban cultivar la novela picaresca –singularmente, Diego 
San José–. 
Con todo, hay un tiempo no cronológico, simbólico o subjetivo, que se privilegia 
en buena parte de los relatos, y que habla del transcurrir de la vida humana. Es el tiempo 
que verdaderamente importa al hombre, y en el que, por consiguiente, los autores ponen 
mayor énfasis461. Ello puede explicar quizás que la duración de la acción de las historias 
recogidas en la colección sea, en su mayoría, de años, que los autores presenten un 
 




período largo de la vida de los personajes, con el fin de mostrar el curso de sus 
existencias, las enseñanzas que se derivan de ese duro caminar por ese sendero lleno de 
trabas que es el vivir. En muchos relatos apenas se suministra la información suficiente 
para precisar con exactitud la duración de las historias, pero al tratar este punto en 
nuestro estudio, debemos citar los casos más representativos a este respecto.  
• Así, recordemos el relato Lord Byron de Juan Héctor Picabia (n.º 56), cuya 
acción dura cuarenta años, el tiempo que su obstinado protagonista tarda en 
admitir que la familia es el pilar fundamental del ser humano, que su apoyo es lo 
que da sentido a su existir; el tiempo, pues, que le cuesta alcanzar la paz interior 
y saber perdonar. 
• Veinte años dura la historia de La Casablanca (n.º 59) con la que Fernández del 
Villar prueba que una muchacha buena, pura e ingenua, a causa de la maldad 
humana y de la miseria puede acabar convirtiéndose en una meretriz incapaz de 
enderezar su vida, debido a las malas compañías y al poder corruptor del dinero. 
• Un lustro es lo que dura la acción de Un marido minotauro y sentimental de 
Sassone (n.º 11) período durante el cual Daniel y Elisa se aman 
apasionadamente, traen al mundo a una hermosa niña, y acaban odiándose por 
culpa de la vida disipada de la esposa, así como por la indolencia y abulia del 
marido enfermizo. 
• Dos años dura la acción de Manolita la ramilletera de Andrés González-Blanco 
(n.º 18), el tiempo que necesita Carlos Mendoza para madurar y convertirse en 
un hombre responsable. Semejante es la duración de la acción de La inquietud 
errante (n.º 58), son dos los años que Lucas Acevedo narra en estas páginas, 
intervalo durante el cual Anselmo del Real se familiariza con la falta de 
escrúpulos de la gente, y se deja vencer por los peligros que encierra la ciudad, 
todo lo cual motiva su ruina económica, física y psíquica. Idéntica es la 
duración, asimismo, de La querida (n.º 35) de Valero Martín, puesto que son dos 
los años que marcan la trayectoria vital de un señorito ocioso que, tras conocer 
de cerca el drama del campesinado, los abusos de la clase terrateniente, 
experimenta una catarsis y se convierte en un hombre de principios, defensor de 
los más débiles. 
• De menor intervalo temporal se hallan narraciones como Las mujeres fatales (n.º 
16) de Cristóbal de Castro, Se vende un alma (n.º 25) de Ferraz Revenga, De 
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rositas (n.º 56) de Vicente Díez de Tejada o Un quince de éter (n.º 87) de 
Joaquín Belda, puesto que su acción tan solo dura un día. No obstante, con ello 
los autores dan a entender que en un día pueden sucederle muchas cosas al 
hombre, en veinticuatro horas la vida puede cambiarle a cualquiera 
radicalmente, a causa de un golpe de suerte o de un revés del destino. 
• En el caso de La tragedia del fraile (n.º 72), cuya acción igualmente tiene una 
duración de un día, observamos que Tomás de Aquino Arderius impone esta 
limitación temporal porque con ella desea simbolizar igualmente la limitación de 
la existencia de los campesinos. El cacique les coarta su libertad endeudándoles 
con sus préstamos, con ese dinero que les facilitaba para regar sus tierras y 
salvar sus cosechas a altos intereses, hipotecando lo poco que tenían. Del 
terrateniente dependía el pan de los hijos de los jornaleros, quién sobrevivía o no 
cada día. 
Los autores de La Novela de Bolsillo siguen, por tanto, el camino que las 
precedentes colecciones les marcaron; continúan con la tónica apreciada en ellas de 
proporcionar literatura del momento al español de comienzos del XX, inspirada sobre 
todo en su país y en su época presente, de conformar con sus relatos un compendio de 
un momento literario y artístico –por supuesto– pero también de un período histórico de 
España. No se olvidan tampoco en sus narraciones de reflejar una de las grandes 
cuestiones perennes de la humanidad, sea de la época que sea: el paso del tiempo y, 
consiguientemente, la brevedad de la vida, describiendo los placeres y satisfacciones 
que esta nos puede llegar a propiciar para ser conscientes de las mismas. En este 
sentido, sobresale en la colección el grito vitalista de Emiliano Ramírez Ángel, ese 
carpe diem que lanza al lector desde su relato Alas y pezuñas (n.º 19): “Minuto que 





5.  MOTIVOS LITERARIOS DE LA COLECCIÓN 
 
En La Novela de Bolsillo comprobamos cómo los temas que abordan sus novelas 
son muy variados, toda vez que en una misma narración puede disertarse sobre muy 
diferentes aspectos de la realidad y de la existencia humana, al introducirse frecuentes 
digresiones no necesariamente relacionadas con el tema principal desarrollado en la 
trama. Ahora bien, hay que poner de manifiesto que los colaboradores de la colección, a 
la hora de buscar inspiración lo hacen ateniéndose tanto a los temas vigentes en la 
literatura de su tiempo462, como a temas universales como el amor, la muerte, la 
preocupación por la fugacidad de la vida, presentes desde siempre en la literatura y en el 
imaginario colectivo del ser humano. No faltan tampoco otras cuestiones relacionadas 
con los nuevos tiempos que corrían entonces, con los peligros que llevaba aparejado el 
nuevo siglo y sus avances, con los grandes cambios sociales y de modos de vida 
propiciados por la ciencia y la tecnología. Pasemos, pues, a enumerar los distintos temas 
que suscitan el interés de los colaboradores de La Novela de Bolsillo. 
 
5. 1. EL AMOR 
 
El amor, sentimiento universal por antonomasia que da sentido al existir humano, 
y sobre el que tantos ríos de tinta han corrido desde antiguo, es un asunto al que se le 
concede una gran importancia en los relatos de nuestra colección. Registramos varias 
formas de desarrollarlo, en las que coinciden algunos colaboradores de La Novela de 
Bolsillo. 
 
5. 1. 1. EL AMOR Y LOS CELOS  
 
Dentro de estas narraciones, que se ocupan de disertar sobre el amor o de 
recrearlo, son numerosas aquellas en que el sentimiento amoroso exacerbado provoca 
celos en uno de los enamorados, lo que nunca resulta beneficioso para una pareja, sino 
que, por el contrario, ocasiona graves dramas. En estos relatos, por tanto, se reprueban 
los celos enfermizos, que no son más que un signo de inseguridad; nunca pueden 
 
462 Compárense nuestras conclusiones sobre los temas desarrollados en los números de La Novela de 
Bolsillo con las expuestas al estudiar las tendencias temáticas de la literatura de esta época en, por 
ejemplo, José-Carlos Mainer en La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso 
cultural, Madrid, Cátedra, 1999. 
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entenderse como un síntoma verdadero de amor. Un claro ejemplo de ello es Amparo, 
personaje de La noche del Juan José (n.º 78) obra de Fernando Mora. A la fiera 
modistilla le consumían los celos, porque su novio Julián era “una especie de abeja que 
va allí donde haya una flor a flor de labio.  La carne lo atonta y la de la falda le enajena” 
(acto I). Julián engañaba reiteradamente a Amparo, pero se negaba a que esta rompiese 
su noviazgo, quería tenerla a su lado, por eso cada vez que la modistilla le amenazaba 
con abandonarlo si no se enmendaba, él juraba y perjuraba que dejaría a sus amantes. 
Con todo, el galán no cumple jamás con la palabra dada, sino que, por el contrario, 
humilla públicamente a su prometida, mostrándose en actitud amorosa con otra joven 
del barrio. En consecuencia, Amparo, loca de celos, con sus tijeras de modistilla en la 
mano, se abalanza sobre su novio y lo asesina con saña, por dejarla en ridículo ante 
todos sus vecinos. 
En Mar adentro (n.º 100) de Luis León Domínguez, igualmente se subraya que 
los celos en el amor son harto peligrosos, que no engendran sino dolor; y que pueden 
llegar a ser la perdición de los enamorados. Caramillo, el protagonista de la narración, 
amaba intensamente a Valentina y llega, incluso, a casarse por amor con ella, pese a que 
iba a tener un hijo de otro hombre, del primogénito de los marqueses para quienes la 
joven trabajaba como criada. Con todo, a Caramillo le torturaba la idea de que su 
esposa se viese a escondidas con su antiguo amante, conduciéndole a sentir por 
Valentina un amor enfermizo que se manifestaba a través de sus celos, de ese 
sentimiento destructivo y violento que “infernaba su vida” (p. 48), que lo enloquece. En 
este estado emocional, su mujer, harta de esta pasión malsana, le comunica su decisión 
de abandonarlo, no soportaba por más tiempo a su celoso esposo. Caramillo, 
embriagado como un poseso, trata de evitar la marcha de Valentina, se abalanza sobre 
ella y la estrangula.  
El mejor retrato de un hombre celoso, el más certero análisis de la psicología de 
un individuo, dominado por este sentimiento, es el trazado por Wenceslao Fernández 
Flórez en La piedad de la mentira (n.º 64). Leandro vivía torturado por “el fantasma 
enlutado de los celos” (p. 28), amargaba la existencia de su fiel esposa Felicia con sus 
celos “infundados, sin consistencia, basados casi siempre en una imaginación suya, que 
lo sacudía en un salto repentino como en una realidad” (p. 8). Ella le suplicaba que 




¿Qué desearé yo más que llevar firmeza a tu alma, a tu fe en mí?... Pero tu alma 
está enferma, mi Leandro, y lo que hagas acaso no sea una vuelta más en el 
laberinto de tus falsos recelos […] Hablaba con un tono de dulce tristeza, 
quejumbrosa, disipado ya su primer terror ante el primer arrebato insólito del 
enamorado… (p. 53). 
 
Leandro no se enmienda, y Felicia, cansada de los arrebatos violentos del esposo, 
acaba encontrando consuelo en los brazos de otro hombre, porque él la alejó, la expulsó 
de su lado con su tiránica y celosa actitud. 
Los celos son también los que hacen peligrar el noviazgo de Carmela y de Enrique 
en La copla vengadora (n.º 42) de Fernández del Villar; empero, en este caso, los celos 
infundados de Enrique no llegan a extremos como los referidos en los casos 
precedentes, sino que, a juicio del narrador, sirven para reforzar los lazos de la pareja, 
toda vez que Carmela entiende que semejantes celos demostrados por su prometido no 
eran más que una forma de probar su miedo a perderla, así como un indicativo de que 
no poseía mucha confianza en sí mismo, al ser un muchacho modesto que se sentía 
inferior a los demás. 
 
5. 1. 2. EL AMOR EN TIEMPOS DE GUERRA 
 
En el seno de la colección hallamos, además, otros relatos que versan sobre el 
amor en tiempos de guerra, que prueban que el amor está por encima de todo, que no se 
destruye con nada, cuando es un sentimiento fuerte y verdadero. Sirva como muestra de 
ello el relato de Miguel de Palacios El casco de hierro (n.º 75). En esta narración se 
aprecia cómo el auténtico amor que se profesaban Federico y Margarita podía más que 
la guerra, no se deteriora con la ausencia del joven patriota, el cual permanece mucho 
tiempo en el frente. La guerra, el odio entre naciones, la inquina entre los ciudadanos de 
dos países vecinos tampoco puede matar el amor de Catalina y Adalberto, los 
malogrados enamorados de El espía (n.º 29) de José Francos Rodríguez. Estos dos 
jóvenes pertenecían a las dos naciones que habían entrado en liza por culpa de los 
deseos expansionistas de sus ambiciosos emperadores. Adalberto y Catalina, con todo, 
continúan con su historia de amor; planean, incluso, casarse, pese a la oposición de sus 
familias. Se prometen amor eterno, pero la locura de la guerra trastoca sus planes, 
porque la enamorada muere de tuberculosis antes de llegar al altar, a causa de la pena de 
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ver lejos a Adalberto, que permanecía en el campo de batalla. Cuando el joven se 
adentra en terreno enemigo para poder visitar a su novia, le comunican su fallecimiento. 
La noticia le abate, nada le interesa ya; por lo que baja la guardia y los soldados 
enemigos lo apresan al confundirlo con un espía, por esta razón le condenan a muerte. 
Adalberto no se defiende, sabía que su castigo sería la muerte, y que ello le permitiría 
reunirse con Catalina: “Lúgubremente se satisfizo su anhelo. Ya están reunidos para 
siempre, sin estorbos ni dificultades” (p. 57). 
 
5. 1. 3. LA PERDURABILIDAD DEL AMOR 
 
Amor eterno es el que liga al famoso novelista Miguel Antúnez con su novia 
primera, personajes ambos de la novela Rafael López de Haro, El beso supremo (n.º 
44), en la que se funden el eros y el thanatos clásicos463. Este caballero siempre quiso a 
su primera novia, de quien hubo de separarse porque a la madre de ella no le parecía el 
escritor un buen partido, casándola con un importante hombre de negocios de la capital 
para alejarla de tan fervoroso pretendiente. Este poeta, que ardía en deseos de amor, 
toda su vida tuvo presente a su enamorada, quien le inspiró sus más sentidos versos 
amorosos. Tanto le obsesionó su recuerdo que, tras dar con su paradero y conocer que 
había fallecido, se refugia en el espiritismo para hallar el modo de reencontrarse con 
ella. Cuando posee los conocimientos necesarios, Miguel invoca a su enamorada, la cual 
acude a su llamada en forma de fantasma. La amada viene en su busca para permanecer 
juntos para siempre, para que sus almas estuviesen unidas eternamente: “Escapó mi 
alma del cuerpo para unirse a su alma, y juntos abandonamos: ella la forma astral, yo la 
materia. ¡Oh, fue un beso supremo!” (p. 62). 
El amor que la Marquesa de Valflorido, personaje de la narración de Antonio 
Andión, Rosa mística (n.º 38) sentía por su esposo Eduardo, de igual forma pervive tras 
la muerte, persiste con el paso del tiempo, pese a la desaparición hacía años de su 
marido en trágicas circunstancias. Tanto añoraba su presencia, tanto continuaba 
amándolo, que la dama rogaba a Dios morir para reunirse con él, puesto que “cuando un 
ideal se persigue y se logra, perdido este, todo parece estorbar” (p. 31). 
 
463 Véase sobre este tema el planteamiento expuesto en el apartado “Eros y Thanatos en el 
modernismo”, de un libro fundamental para entender novelas como esta, claramente vinculadas al 
modernismo: Ricardo Gullón, Direcciones del Modernismo, ed. cit., 1990, pp. 155-174. Por semejantes 
razones, remitimos asimismo a Ángela Ena Bordonada (ed.), Cuentos psíquicos de Ángeles Vicente, ed. 




5. 1. 4. EL ENFRENTAMIENTO DEL INDIVIDUO CON LA SOCIEDAD POR AMOR 
 
No faltan tampoco en los ejemplares de La Novela de Bolsillo historias en las que, 
por amor, los protagonistas han de enfrentarse a la sociedad, ya que son marginados por 
mantener relaciones con mujeres de una clase social diferente a la suya. Historias de 
amor que jamás tienen un final feliz, hecho que ratificaba que en aquella época no eran 
factibles ni estaban bien vistos los matrimonios entre miembros de estamentos sociales 
diferentes. 
En Manolita la ramilletera (n.º 18) Andrés González-Blanco presenta una historia 
de amor en la que uno de los cónyuges, Carlos Mendoza, ha de renunciar a su familia, a 
su círculo de amistades burguesas y a su fortuna para permanecer al lado de la mujer 
amada, perteneciente a las clases bajas. Carlos era un hombre íntegro, sentía un amor 
auténtico por Manolita, por esta razón lucha con denuedo contra todo y todos para 
defender tan noble sentimiento. Con el paso del tiempo, el joven burgués descubre que 
su enamorada únicamente estaba interesada en su dinero, por lo que acaba ratificando 
las ideas de sus añejas amistades burguesas de que un hombre de su categoría social no 
podía casarse con una mujer de una clase inferior, era indecoroso y una labor casi 
imposible. Por amor igualmente ha de luchar William, personaje del relato de Guillermo 
Perrín La casita blanca (n.º 95). Tiene que enfrentarse contra la buena sociedad a la que 
pertenecía, e, incluso, es desheredado por sostener unos amores que los suyos juzgan 
impropios de su clase. Lo que el caballero sentía por su Eva era lo único importante 
para él, por ende, no le cuesta renunciar a su inmenso patrimonio ni a su destacada 
posición social para construir su felicidad. Empero, tanta lucha al autor, le parece a la 
postre, muy en la línea de Quevedo, un desatino, porque la vida es breve y la muerte 
injusta y caprichosa, ya que trunca tan inolvidable historia de amor, al arrebatarle la 
vida a William: 
 
El amor, ese sentimiento tan vivo en nosotros, no es más que una llama 
encerrada en la oscura prisión de nuestro cuerpo, en donde brilla, quema; después 
se apaga, cuando la frágil muralla que la guarda viene a caer. Un poco de polvo, 




Quizás sea en Un hombre, una mujer y un niño (n.º 30), título firmado por Javier 
Bueno, donde mejor se exponga este tema de la dura batalla del individuo contra la 
sociedad para preservar una verdadera historia de amor. El periodista Antonio Asuero, 
protagonista de estas páginas, lleva a cabo una lucha encarnizada para imponer su 
voluntad de casarse con una prostituta, la cual le iba a dar un hijo. La timorata sociedad 
en la que se desenvolvía el reportero no parará hasta destruir este amor, relación mal 
vista en la España de principios del siglo XX. Era un amor que “estaba fuera de lo 
normal, de lo reglamentado, de lo aceptable…” (p. 54). 
No son únicamente los hombres vinculados a la burguesía los que han de luchar 
con valentía para defender su amor ante los miembros de su estamento social. También 
hallamos damas burguesas que han de superar multitud de obstáculos, soportar feroces 
críticas por sostener relaciones con hombres, que no contaban con el beneplácito de sus 
congéneres. Tal es el caso de Alicia Ríos, cuya historia se presenta en el relato de 
Luciano de Taxonera Rosas en diciembre (n.º 71), quien sufre una gran presión social 
por emparejarse con un caballero mucho más joven que ella. Era viuda, y no faltaban las 
voces que la amonestaban por querer encontrar un nuevo amor; mas el asunto empeora 
cuando Alicia se enamora de Mariano, de quien “le separaba el abismo464 de una 
diferencia de edad de cerca de quince años, pues Mariano solo contaba veintiséis” (p. 
9), y ella tenía cuarenta y uno. El escándalo estalla y Alicia se sentirá incapaz de hacer 
frente a murmuraciones, denuestos y humillaciones. 
 
5. 1. 5. EL AMOR OBSESIVO 
 
El amor es, igualmente, el tema sobre el que versan las páginas de Gabriela de 
Alfonso de Armiñán. En este caso, en particular, nos encontramos con una pasión 
malsana, morbosa. Con estas páginas se hace ver al lector cómo a veces el hombre 
pierde la razón a causa del amor, cómo este sentimiento puede llegar a ser ciego y a 
emponzoñar el alma hasta el punto de impulsar a un individuo a cometer asesinato en 
nombre de un sentir tan noble, que ha de rechazar cualquier manifestación violenta e 
inmoral. 
 
464 No podemos dejar pasar la oportunidad de destacar prejuicios sociales de la época como el 
expresado aquí, donde se censura el amor de una mujer por un hombre más joven, cuando en La Novela 
de Bolsillo abundan relatos en que hombres de posición están casados o en relaciones con mujeres a las 
que doblaban la edad, como en Gabriela, Modistas y estudiantes, La doncella viuda, o buena obra con fin 
bueno, y en estas páginas ni el narrador ni los personajes que representan a la sociedad del momento, 
realizan comentarios semejantes a los vistos en Rosas en abril. 
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Trágico y tortuoso es el amor que consume a la Cristiana, la delicada meretriz 
creada por Antonio de Hoyos y Vinent en su novela El martirio de San Sebastián (n.º 
49). La Cristiana, por amor a Silverio, un narcisista criado de mancebía, renuncia a su 
vida tranquila y honesta para estar junto a él, prestándose a realizar sacrificios como 
ejercer como meretriz en la misma casa de lenocinio en la que trabajaba su enamorado. 
Era un amor destinado al fracaso, aunque a ella no le importaba verse sometida “a la 
humillación, a la cobardía, al ludibrio, con tal de estar a su lado y poderse dar el 
banquete de regalar sus pobres ojos, rojos de llorar con la contemplación del amado” (p. 
11). 
Un amor perturbador, imposible y escandaloso es el experimentado por la 
marquesa Mercedes Pomeral, protagonista del relato de Hoyos y Vinent La marquesa y 
el bandolero (n.º 63). Mercedes, hastiada de su vida matrimonial y de sus escarceos 
amorosos con insulsos amantes de su aristocrático círculo, se obsesiona con una pasión 
nacida de la fascinación de la prensa de la época por un bandido, El Niño de los 
Caireles. El misterio que rodea a este bandido, del que se decía que tenía señorial 
apostura pese a haber nacido en el seno de una familia pobre; y del cual todos 
destacaban el turbador efecto de su mirada, desata su “imaginación enfermiza y aquel 
malsano anhelo de pasión, que dormía bajo el hielo aparente” de su cuerpo y su 
corazón, “la tentaban con el cebo de la aventura extraordinaria: El Niño de los Caireles” 
(p. 17). Por esta obsesión lo deja todo y viaja hasta Andalucía, recorre los montes 
esperando dar con su paradero, para, finalmente, morir por culpa de esta pasión 
prohibida.  
El doctor Amorina de la novela Pecadora santa (n.º 90) se deja llevar por un amor 
turbador, el sentido hacia la esposa de un paciente, Consuelo. Esta, asediada 
insistentemente por él, cede ante sus súplicas para librarse del mismo; se muestra ante el 
doctor “bellamente impúdica”, y le lleva a experimentar “un misticismo carnal” (p. 41) 
jamás experimentado, que lejos de saciar su pasión la acrecienta, conduciéndolo, 
inexorablemente, al suicidio. 
 
5. 2. EL ADULTERIO 
 
El tema del adulterio, tanto de esposos como de esposas, se repite frecuentemente 
en los relatos de La Novela de Bolsillo. Ahora bien, como cabría esperar, no se otorga el 
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mismo tratamiento a la infidelidad del hombre que a la de la mujer, puesto que aún 
existían demasiados prejuicios por parte de los escritores, mayoritariamente varones.465 
Cuando es el adulterio de la mujer el que se trata se reprueba la actitud de las 
protagonistas, se las tacha de pecadoras e inmorales, amén de ser marginadas por la 
sociedad a causa, según estos personajes llenos de prejuicios, de ser culpables de un 
delito que atentaba contra la doctrina del Todopoderoso. En Un marido minotauro y 
sentimental (n.º 11), Felipe Sassone convierte en protagonista de su historia a una dama 
burguesa, Elisa, que engañaba a su esposo porque no le quería: 
Fue el suyo un sensualismo romántico y sentimental, complicado y perverso de 
cocotte elegante, de mujer apasionada y lasciva y prudente, y al cabo se casó con 
Daniel, sin amarle, por decidir su vida que la doncellez le amargaba (p. 17). 
 
Su marido Daniel era un hombre abúlico, indolente, incapaz de satisfacerla, de 
comprenderla; y que debido a su profesión de médico pasaba mucho tiempo fuera de su 
casa. A Elisa, una joven moderna acostumbrada a viajar, a tener una vida social agitada, 
la existencia de casada y los quehaceres del hogar la hastían, se siente sola y 
abandonada, razón por la cual se arroja en los brazos del mejor amigo de Daniel. El 
esposo, enterado de su desliz, acaba perdonándola; pero le obliga a renunciar a su vida 
en Buenos Aires y a marchar a España para comenzar de nuevo. Se instalan en un 
pueblo aislado de Castilla, donde Elisa no es capaz de vivir, le asfixia la vida opresora 
en este lugar caduco y retrógrado. Ello explica que la mujer piense en separarse de su 
marido, aunque le resultaba una salida inviable desde el punto de vista económico, 
puesto que Daniel era rico, manejaba capital y no le convenía perder la posición ni el 
nivel de vida del que gozaba, por lo que busca un nuevo amante: 
 
Y fue entonces cuando ella empezó a no quererle de amor. Aquellas caricias sin 
eficacia […], aquella ternura mansa y buena del marido normal, no eran para su 
temperamento de hembra ardiente como una tierra fecunda y sedienta de riego. Y 
entonces pensó Elisa que la unión conyugal no es el amor que más dura, y quiso 
hallar en el marido, en el compañero de toda la vida, solo un aliado, un ser a quien 
retener y dominar por la supremacía de su carácter y de su inteligencia y por la 
comodidad de sus solicitudes. […] El amor debía tener un sabor dulce y acre a la 
vez, de fruto prohibido y robado, y no era en la tranquilidad del hogar donde podía 
buscársele (p. 21).  
 
 
465 Sobre la proliferación de este asunto en las novelas, véase Biruté Ciplijauskaité, El adulterio en la 
novela realista, Barcelona, Edhasa, 1984. 
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La nueva infidelidad lleva a sentenciar al esposo, y al propio narrador, que la 
sensualidad exacerbada de la mujer obedecía a que Elisa estaba enferma, porque era 
ninfómana. Hemos de darnos cuenta, al reparar en esta narración, que el adulterio, la 
ninfomanía y el determinismo presentes en estas páginas, proceden de la novela 
naturalista, y constituían los alicientes perfectos para que los lectores adeptos a los 
relatos de corte erótico se sintiesen interesados en leer narraciones de este tenor466. 
De enferma es calificada igualmente Clementina, la esposa del senador Zenón 
Rubiños en La sombra del monasterio (n.º 24), relato de Agustín Martínez Olmedilla. 
La dama, como la anterior protagonista, se unió a su influyente marido por no quedarse 
soltera, para poder ser mantenida por un caballero rico que le facilitase un bienestar 
económico. El político engañaba continuamente a su mujer, lo cual al narrador del 
relato y al círculo social del matrimonio les resultaba hasta cierto punto lógico y 
disculpable. “Su marido no la quería; no la quiso nunca. Se unió a ella por un prurito de 
vanidad, ganoso de colgar de su brazo a una mujer hermosa que no quiso venderse” (p. 
28), y, a pesar de ello, los reproches de Clementina son interpretados por el marido 
como producto de un desequilibrio, de una crisis nerviosa. Harta de que Zenón ocultase 
su adulterio, amparándose en una paranoia suya, se venga de él, se entrega a una 
apasionada relación con su criado africano. El narrador, que si bien pasa de soslayo ante 
el comportamiento del mujeriego senador y lo admite como algo habitual, ironiza 
mucho con respecto a la infidelidad de la esposa, advierte de cuán arteras y falsas 
pueden llegar a ser las mujeres, de que son mentirosas e inconstantes por naturaleza. 
Más terrible y lacerante es el calvario por el que pasa la esposa del militar Antonio 
Ibáñez en el relato de Rafael López de Haro La hija del mar (n.º 9). Para este caballero 
de celos enfermizos, la mujer no era más que un ser inferior al hombre, al servicio 
exclusivo del varón; y cuya finalidad en la vida era la de atender y satisfacer al esposo. 
Según su parecer, todas las mujeres eran infieles por naturaleza, y para probar su teoría 
 
466 Resulta conveniente traer a colación unas palabras de Pura Fernández, relacionadas con este punto: 
“El auge de las novelas tildadas de «picantes», como las de Paul de Kock, A. Belot, A. Houssaye o T. 
Gautier, se entrecruza con el éxito de la novela naturalista, y ambas tendencias narrativas  satisfacen y 
conforman el gusto del público, en el que lo que «priva  –asegura el  crítico  Constantino Gil– es  el 
adulterio y que novela sin eso no hay quien la lea»; tal argumento lo esgrimen, de continuo, los 
detractores de Zola y sus discípulos, y en su  abono habría que reconocer la preferencia paladina de los 
novelistas por los temas relacionados con el mundo de la prostitución y de las enfermedades aparejadas al 
sexo, como la ninfomanía o la satiriasis” (“Censura y práctica de la Transgresión: Los dominios del eros y 
la moralidad en la literatura española  decimonónica”, en (VV.AA.), Los territorios literarios de la 
historia del placer. I. Coloquio de Erótica Hispana, Madrid, Huerga Fierro, 1996, p. 73.  
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martirizaba a su esposa hasta la extenuación, sometiéndola a las pruebas más inhumanas 
e inconcebibles: 
 
Si yo la acostumbro a ser tratada como liviana y además la expongo al hambre, 
acabará por entregarse a cualquiera que la ofrezca amor, pan y paz. Y pensando así, 
escupía a la esposa y la expulsaba del hogar sin abrigo ni sustento… ¡Era fatal! 
Acabó por ser la querida de un jugador (p. 48). 
 
Infieles son también las burguesas y respetables damas retratadas en El reservado 
de señoras (n.º 43). Vicente Díez de Tejada discute en estas páginas sobre la infidelidad 
de hombres y mujeres, censurando con brío el que las damas protagonistas de esta 
historia, unidas en matrimonio a dos mujeriegos empedernidos, osaran equipararse a sus 
cónyuges y les diesen a probar su propia medicina. Luis Guerra, viajante de profesión, 
tenía un amor en cada pueblo que visitaba; pese a estar casado no tenía tampoco ningún 
reparo en confesar a su mujer sus escarceos amorosos, dado que su naturaleza masculina 
se los exigía, aprobados por la sociedad; y que, en modo alguno, podían ser cometidos 
por las mujeres, ya que sus inclinaciones naturales no eran iguales a la de los varones: 
 
– Pero si la vida es así, chiquilla –parece ser que le decía él a ella– […] 
– Porque los hombres sois unos egoístas y pensáis solo en vosotros. 
– No, mujer, no; no le des vueltas; porque la vida es así; ni más ni menos. 
– ¡Claro!  El señorito no puede estar un par de días sin hacer una de las suyas, 
y, en cambio, su mujer –como no es de carne y hueso como el señor–, se 
puede estar un par de meses, o un par de años, o un par de vidas, si las cosas 
vienen mal dadas.  
– Pero, hijita, ¡si no hay otro remedio! (p. 29). 
 
El mismo asunto es referido por Carmen de Burgos en Sorpresas (n.º 8), pero 
desde otro punto de vista, mostrando una óptica inequívocamente femenina467. Al 
contrario que los anteriores colaboradores de La Novela de Bolsillo, la autora no 
aplaude el engaño ni de varones ni de mujeres, aunque entiende que estas tienen el 
mismo derecho que sus esposos a buscar una nueva oportunidad para ser felices fuera 
del matrimonio, puesto que la separación y el divorcio no eran lícitos. Insiste, además, 
 
467 El mejor relato de Carmen de Burgos sobre este tema es El artículo 438, fechado en 1921, en el 
que muestra la diferencia legal en el tratamiento del adulterio masculino y femenino. Véase sobre este 
punto Helena Establier Pérez, Mujer y feminismo en la narrativa de Carmen de Burgos “Colombine”, 
Almería, Instituto de Estudios Almerienses, 2000; Ángela Ena Bordonada, “Jaque al ángel del hogar: 
escritoras en busca de la nueva mujer del siglo XX”, en María José Porro Herrera, (ed.), Romper el 
espejo. La mujer y la transgresión de códigos en la literatura española. Escritura. Lectura. Textos, 
Córdoba, Universidad, 2001, pp. 89-111. 
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en la hipocresía de la sociedad burguesa, mostrando su doble moral. Los varones se 
escandalizaban de las debilidades de las esposas, y las mujeres de que sus maridos no 
les fuesen fieles, pero a la hora de la verdad estaba a la orden del día que estos 
miembros acaudalados e influyentes de la burguesía se entregasen a sus pasiones, y que 
luego alardeasen de perfectos cristianos, de moral endogámica y honra intachable. Mera 
farsa e impostura, puesto que “todos admitían aquel sistema convencional y la buena 
sociedad toleraba de grado aquellas relaciones como una liasson, sancionada por el 
tiempo” (p. 13). 
 
5. 3. EL DIVORCIO 
 
El debatir acerca del adulterio, cuyas raíces, las más de las veces, se busca en las 
uniones matrimoniales concertadas, en la necesidad de las mujeres de casarse para tener 
a su lado quien las protegiese y mantuviese, lleva a los autores, tal como hemos podido 
comprobar líneas arriba, a sugerir –sin profundizar más en el asunto– que el divorcio 
podría solventar los problemas de los matrimonios rotos. Surgen así en La Novela de 
Bolsillo algunos títulos en los cuales, aunque el divorcio no es el asunto principal, se 
ocupan del mismo, discuten acerca de su conveniencia en determinados casos para 
acabar con la infelicidad de los cónyuges; y reflejan algunos casos en que tales 
situaciones acaban zanjándose con la separación. En Lord Byron, Juan Héctor Picabia 
no obvia este asunto sobre el que se polemizaba en la sociedad española, y que había 
dado lugar a tantas disquisiciones en los últimos tiempos en novelas y obras de teatro. 
Recuerda cuántos casados llevaban toda una vida al lado de una persona a la que no 
amaban, tal era el caso de la madre de Álvaro, protagonista de la narración, quien tenía 
que soportar el desprecio y el indigno trato vejatorio que le infligía el esposo, porque no 
tenía dinero para marcharse de su lado y velar por el bienestar de su hijo, y, sobre todo, 
por el qué dirán: “El respeto a la opinión pública, muy poderoso en las clases elevadas, 
y los deberes para con el hijo les impidieron separarse de modo total y definitivo” (p. 7). 
Por ende, el autor deja una cuestión en el aire, se pregunta si no sería una salida 
deseable el divorcio en tales casos. 
En La querida, Alberto Valero Martín propone la necesidad de admitir tales 
extremos en relaciones insufribles, cuando los cónyuges no pueden entenderse ni vivir 
juntos. Gonzalo, el foco de atención de estas páginas, influenciado por su madre, que 
deseaba que la fortuna de su prima Teresa quedase bajo el control de la familia, ha de 
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casarse con la joven heredera sin estar enamorado. Con la convivencia, y pasados los 
primeros meses de matrimonio, Gonzalo sufre al punto una gran desilusión, ya que su 
esposa era una católica hipócrita, fanática, cruel y tiránica con sus criadas, a las que 
trataba como animales de carga: 
 
Gonzalo, como quien cae de la alta cumbre azul de un sueño de amor y de 
abnegación y se estrella en un barranco de vulgaridad y de heroísmo, empezaba a 
confesarse secretamente náufrago del dolor, que aquella vida suya era estúpida, 
insoportable. Teresa no tenía talento ni corazón. Espiritualmente era seca como un 
esparto. La más crasa necedad pueblerina campeaba en toda ella (p. 37). 
 
Gonzalo escribe a su madre pidiéndole ayuda, toda vez que no deseaba continuar 
con aquel tormento permaneciendo al lado de una mujer frívola, insensible, inculta y 
despreciable; necesitaba separarse de ella, poner punto final a su vida de casado para ser 
feliz. Su distinguida madre contesta a su misiva lanzándole una clara amenaza: si 
rompía su matrimonio, amén de perder el patrimonio millonario de su esposa, que él 
mismo administraba, sería desheredado y repudiado por sus familiares. Era la suya una 
respetable familia católica, por lo que él no podía conculcar los mandamientos divinos. 
Lo que Dios había unido no podía separarlo el hombre. Su progenitora, en realidad, no 
era al castigo divino a lo que temía, sino al rechazo de la sociedad, que todos señalasen 
con el dedo a su familia por apartarse de lo estipulado por la Iglesia y los miembros de 
la burguesía. Gonzalo se niega a formar parte de tal farsa, rehúsa el dinero al que tenía 
derecho y abandona a su mujer. Como consecuencia, el protagonista será rechazado por 
los suyos. 
Si duro era el trance por el que había de pasar un hombre, que se atrevía a romper 
las normas, a separarse, a ir en contra de Dios, de la Iglesia y de la buena sociedad 
burguesa, tal como prueba Alberto Valero Martín, no lo era menos para las mujeres 
adelantadas a su época que en la España de principios del XX se decidían a dar este 
paso, que suponía, en efecto, un gran baldón para ellas y sus seres queridos. Andrés 
González-Blanco toca tangencialmente el tema del divorcio en los dos relatos que 
presenta en La Novela de Bolsillo. En Manolita la ramilletera (n.º 18) el narrador apoya 
la actitud de Palmira, una joven burguesa de buena familia y con fortuna propia que, 
acatando la voluntad de sus progenitores, se unió a “un veterinario rural, con quien 
casara para no quedarse soltera” (p. 56), pero jamás será feliz, ya que su grosero esposo 
poco tenía que ver con el príncipe azul que le pintaron. Ello motiva que, pasados unos 
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años, y sabedora de que aún disponía de un cierto capital que no permanecía bajo la 
administración de su esposo, se separe y defienda la conveniencia de que en España se 
sopesase la idea del divorcio. Su círculo social se divide ante su inesperada y 
sorprendente decisión. Sus amistades más liberales y modernas creían que era un acierto 
esa postura adoptada por ella, dado que continuar con su infeliz matrimonio, cuando 
todavía era joven y tenía toda una vida por delante, resultaba un desatino y un 
sufrimiento innecesario. Los burgueses más añejos, más intolerantes, por el contrario, se 
escandalizan, les parecía una tacha para Palmira, de la que jamás podría redimirse. 
En Europa tiembla… (n.º 35) el propio Andrés González-Blanco no hace sino 
reflejar cómo el divorcio en Europa existía y no estaba tan mal visto por la sociedad. En 
estas páginas, el autor hace referencia a una rebelde joven inglesa, “cándida, de aspecto 
como una doncella y con todas las perversidades y complicaciones de una mujer 
moderna y divorciada del marido” (p. 28). Con esta alusión, González-Blanco trata de 
poner de relieve cuánto le faltaba a España para ponerse al nivel de las modernas 
civilizaciones europeas, y para que la situación de las mujeres no fuese tan denigrante ni 
injusta. A su juicio, en el mundo moderno la sociedad se mostraba más comprensiva y 
razonable, entendía que no se podía forzar a las mujeres a permanecer al lado de alguien 
a quien no se quería, y con el que no se tenía nada en común. 
Vemos, por tanto, en La Novela de Bolsillo pequeños atisbos de que se intentaba 
cambiar la mentalidad del español, plantear nuevos retos a la sociedad, tales como el 
divorcio para vivir en un mundo más moderno, más igualitario y justo, sobre todo, para 
la mujer, la cual, para muchos hombres seguía siendo un ser inferior.  
 
5. 4. LA MATERNIDAD 
 
La maternidad es un asunto sobre el que se detienen a disertar muchos 
colaboradores de la colección, abordándolo desde dos vertientes bien distintas, que 
respondían a dos realidades diferentes evidenciadas en la sociedad. Por un lado, 
registramos un buen número de relatos en los cuales los autores ensalzan la figura de la 
madre, destacan el papel de tantas madres abnegadas, pilares de la sociedad; por otro 
lado, no faltan algunas narraciones en las que se censura la falta de instinto maternal, en 
especial entre las frívolas madres de la alta burguesía, que dejaban el cuidado y la 
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educación de su descendencia en manos de la servidumbre o de los responsables de 
ciertos elegantes internados. 
 
5. 4. 1. EL AMOR DE MADRE 
 
Del primer grupo, las novelas en las que surgen madres sacrificadas por sus hijos, 
bien por haber quedado viudas y sin recursos económicos, bien por ser madres solteras, 
debemos destacar, en primer lugar, La casita blanca (n.º 95) de Guillermo Perrín, con la 
que se demuestra de lo que es capaz una madre, de cómo el amor de madre todo lo 
puede. En esta flébil narración se muestra la historia de la americana Eva Smith, quien, 
justo cuando iba a traer al mundo a su hijo, ve cómo su esposo William fallece en 
trágicas circunstancias en la serranía de Málaga, dejándola sola en un país desconocido, 
y sumida en una profunda tristeza que afecta a su estado de gestación. El parto resulta 
complicado, y el bebé nace con una leve deficiencia, toda vez que “no lloraba, pero 
tampoco reía. Era tranquilo y la tranquilidad a esa edad hace pensar en el sufrimiento. 
Me parecía que todas las lágrimas derramadas sobre la cuna helaban esa alma nueva” 
(p. 38). Con entereza, con gran sacrificio y sin apenas recursos económicos, Eva cría y 
saca adelante a su hijo, quien crecía sin mostrar un desarrollo normal. No hablaba, no 
jugaba, y padecía un gran retraso intelectual, que le impedía aprender las primeras 
letras, dominar el lenguaje básico. Tantos sufrimientos provocan a Eva una grave e 
incurable enfermedad; la mujer se preguntaba cuál había sido su pecado para ser tan 
duramente castigada con tantos padecimientos, sufría lo indecible pensando que podría 
morir y dejar a su pequeño desamparado. La buena madre rezaba a Dios con fe, 
rogándole que su espíritu pasase al de su hijo para que se convirtiese en un ser normal. 
Y, cuando Eva expira, misteriosamente, el milagro se produce, el amor maternal obra el 
prodigio: William, por vez primera, habla y llora para lamentar la muerte de su madre y 
expresar cuánto la quería. Las mujeres del pueblo, que asistieron a la dama americana 
en sus últimos momentos, “y que habían oído sus fervientes oraciones, estaban 
convencidas de que Dios había querido que el alma de la madre pasara al cuerpo del 
niño” (p. 62), de que el Todopoderoso había escuchado sus súplicas y le había premiado 
así por su inmenso amor de madre. 
Una abnegada madre es también Lolín, protagonista del melodramático relato de 
Rafael González Castell, Santa Cigüeña, mártir (n.º 46). Lolín se enamora de un 
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pusilánime profesor de francés, quien promete hacerla su esposa cuando lograse reunir 
el capital necesario para sufragar los gastos de las nupcias. Pero, finalmente, cuando la 
joven le comunica su estado de gestación, Domingo la abandona por otra mujer, pese a 
gozar ya en aquellos momentos de una excelente posición económica. Sin ayuda y sin 
apoyo económico alguno, Lolín se ve obligada a trabajar en avanzado estado de 
gestación en empleos que exigían mucho esfuerzo, pues al conocerse que iba a tener un 
hijo sin estar casada, la despiden de la librería religiosa en la que trabajaba. Sola supo 
enfrentarse al parto y a “la pena que le causara ver nacer a su hijo sin padre y en unas 
circunstancias tan distintas de aquellas que debieron adornar su nacimiento; de ver a su 
hijo vestir los primeros pañales de caridad, mientras que aquel granuja que lo había 
engendrado gastaba plata y más plata con una golfa sin conciencia…” (p. 46). Lolín 
saca adelante a su hijo de modo admirable, y con sus trabajos dispares y esforzados 
logra mantener un techo bajo el que vivir, vestir modestamente a su pequeño y 
alimentarlo. 
A este tema se le otorga también un tratamiento preferente en el relato de Roberto 
Molina Maternidad (n.º 66), donde otra madre soltera, que accedió a mantener 
relaciones con su enamorado tras prometerle matrimonio, sabe sobreponerse a los 
aciagos reveses del destino por el bien de su hijo. La muchacha, pese a provenir de una 
familia adinerada, que se avergonzaba de su situación, ahogando los escrúpulos del 
pasado decide trabajar como costurera en un taller e, incluso, dejar de comer para 
ahorrar y poder adquirir el ajuar del bebé. Su espíritu de sacrificio no conocía límites, 
“¿qué fuerzas divinas no era ella capaz por su hijo, de extraer del fondo de su alma?  El 
sacrificio, ¿no era para su hijo y por su hijo?” (p. 26). 
Una buena madre, una digna dama era también la progenitora de Anselmo del 
Real, el estudiante provinciano, al que retrata José de Lucas Acevedo en La inquietud 
errante (n.º 58). Esta magnánima madre accede a vender todas las tierras que su marido 
le había dejado en usufructo, a petición de su primogénito, Anselmo, cuyo sueño era 
cursar la carrera de Derecho en Madrid. Con el dinero obtenido de la venta de estas 
posesiones, Anselmo se instala en la capital, dejando a su madre y a su hermana 
sufriendo estrecheces económicas, aunque les promete que les compensará una vez 
obtenida su licenciatura y hallase un puesto de trabajo en algún bufete prestigioso. El 
tiempo pasa, y el joven no ve satisfechas ninguna de sus expectativas por culpa de una 
taimada mujer que le arrebata su capital e, incluso, le fuerza a continuar pidiéndole a su 
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sacrificada madre más dinero para satisfacer sus caros caprichos. Como consecuencia de 
ello, la bondadosa dama y su hija se privaban más de un día de su sustento diario, 
pensando que tal esfuerzo no era más que una inversión para proporcionar a Anselmo 
un futuro próspero, del cual, a la postre, ellas también se beneficiarían. Anselmo acaba 
retornando al pueblo sin su fortuna, arrepentido de su mala cabeza, sintiéndose culpable 
de la ruina económica y moral de la familia, puesto que para mayor colmo de desgracias 
su hermana, cansada de tantas privaciones, se fugó con su novio. Pese a todo, la madre 
espera ansiosa a Anselmo, le ofrece sus brazos consoladores sin ningún reproche, no se 
duele de la pobreza causada por la ambición del hijo, sino por el sufrimiento de este, por 
el dolor que le causaron las malas compañías de la ciudad. 
 
5. 4. 2. LA CARENCIA DE INSTINTO MATERNAL 
 
En contraste con cuanto antecede, junto a estas narraciones que presentan a la 
mujer, a la madre, como pilar fundamental de la familia y de la sociedad, que nos 
muestran a encomiables madres luchadoras, llenas de coraje para dar a sus hijos un buen 
futuro, se halla un reducido número de títulos de La Novela de Bolsillo donde aparecen 
damas vinculadas –sobre todo– a la burguesía, sin instinto maternal, que desconocen 
qué es el amor de madre. Tal es el caso de Elisa Wagner, la dama de Un marido 
minotauro y sentimental (n.º 11) de Felipe Sassone, a quien nada le importaba su 
pequeña. El ama de cría primero, y luego las criadas, se ocuparon del bienestar de su 
hija; ella no pensaba nada más que en acicalarse y exhibirse espléndida en las fiestas de 
sociedad. Semejante situación se aprecia en la vida de la familia Pérez-Gamboa, sobre 
la que se trata en el relato La que quería ser monja (n.º 68) de Ermerinda Ferrati. 
Ángela García, dama burguesa perteneciente a una rica y reputada familia de la capital, 
jamás se ocupó de la crianza de sus cuatro hijas, dejando encomendada tal misión a las 
religiosas de un internado. Sus hijas crecieron lejos de ella, eran como unas 
desconocidas a las que solamente veía durante el periodo vacacional. Las niñas siempre 
acusaron la ausencia de la figura maternal, “gozaron de una infancia venturosa sin calor 
de nido propio, cuya falta querían llenar con las caricias, un poco interesadas de las 
monjas, que siempre tuvieron con ellas condescendencias irritantes para otras alumnas 
menos afortunadas” (p. 8). Como resultado de ello, cuando las jóvenes acaban sus 
estudios y regresan al hogar, tendrán muchos problemas de comunicación con la madre, 




5. 5. EL PODER CORRUPTOR DEL DINERO 
 
El poder corruptor del dinero es un asunto que aparece tratado frecuentemente en 
las narraciones de La Novela de Bolsillo, y siempre con una finalidad didáctica. Ahora 
bien, observamos en ellas dos perspectivas diferentes desde las cuales tratar el tema. En 
unos casos, las víctimas del poder cegador del dinero son hombres, ya sean de clase 
media o baja, y que pagan por su avaricia, convirtiéndose en auténticos menesterosos. 
En otros casos, son mujeres, siempre de las clases bajas, quienes reciben un duro 
escarmiento por su avaricia; pero ellas –he aquí la diferencia– no serán castigadas 
únicamente con la ruina económica, sino también con la condena moral, pues acaban 
perdiendo la honra así como la posibilidad de ser amadas por los hombres de quienes 
están enamoradas.  
 
5. 5. 1. EL PODER CORRUPTOR DEL DINERO EN LOS HOMBRES 
 
La mejor prueba de que el dinero puede destruir al ser humano y quitarle la 
voluntad es presentada por Rafael González Castell en su relato Santa Cigüeña, mártir 
(n.º 46). Domingo de Carvajal, un profesor de francés de actitud morigerada para todo, 
era del parecer de que “no hay mayor bien para el hombre vulgar que vivir 
vulgarmente” (p. 8), además de gastar lo mínimo posible, máxime cuando su capital era 
escaso. Sin embargo, se transforma radicalmente a raíz de enriquecerse con el Premio 
Extraordinario de Navidad. En virtud de su inmenso capital, Domingo se sentía ya tan 
seguro de sí mismo, tan crecido e importante que se le antoja probar el poder de su 
dinero. Adquiere una lujosa casona que hace decorar de modo ostentoso, toda vez que a 
los pocos días, el íntegro y moralista filólogo se llega a creer “un moderno nabab que 
gastaba el dinero como quien lava” (p. 53), disponiendo, incluso, de un harén “donde 
las mujeres del mundo galante descansaron sobre los colchones de Damasco” (p. 52). 
Mujeres que le colmaban de parabienes gracias a su dinero, el cual satisfacía su 
anhelado sueño de ser deseado por las féminas, que siempre lo rechazaron a excepción 
de su prometida Lolín, quien le quería por lo que era, por sus cualidades. Mientras el 
profesor llevaba una vida tan lujosa y poco ejemplarizante, su prometida y su hijo 
vivían de modo miserable. El dinero trastorna al filólogo, se muestra como un ególatra y 
egoísta, despilfarrador, vago y cruel en grado sumo. No obstante, como resultado de su 
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vida disipada se arruina en menos de un año; y conforme sus amistades y amantes van 
conociendo la noticia, se alejan de él. Acaba abandonado por todos, aborreciendo la 
capacidad del dinero para cambiar a las personas. 
Caso idéntico es el narrado por Carlos Micó en su novela Don Agus (n.º 37), 
inspirada en un personaje real de la época. Don Agustín del Moral y Soldevilla, al igual 
que Domingo de Carvajal, conoce el cielo y el infierno, la bonanza económica y la 
miseria, a causa de los vaivenes que experimenta su economía. Don Agustín fue 
educado por su padre, un castellano muy trabajador que obtuvo su gran fortuna tras 
ímprobos esfuerzos, para ser un hombre honrado y útil a la sociedad. Su progenitor, que 
supo lo que era pasar hambre y necesidades, siempre aconsejaba a su hijo que se 
condujese por la vida con seso y que, pese a todo lo que poseyera en el futuro, era 
necesario no despilfarrar, ahorrar e invertir. Mas, cuando fallece el cabeza de familia, y 
don Agustín se encuentra con tan inmenso capital en sus manos, deja de ser juicioso, 
rehúsa vivir de su profesión de abogado y deja atrás los consejos de su padre. Ahora 
quiere vivir y disfrutar de la vida, comportándose como un auténtico crápula. El dinero 
le lleva a cobrar confianza en sí mismo y hace factible que pueda disponer de algo que 
nunca tuvo, una legión de amigos, “individuos de baja extracción, desgraciados 
boqueros que iban a comérsele un beefsteak con patatas o a pedirle un duro, o señoritos 
arruinados en el vicio, sin dinero para seguir degradándose con una copa de alcohol” (p. 
32). El dinero era su dios, le permitía disponer de compañía, de influencias, de amor, de 
ahí que su peor pesadilla fuese quedarse sin él: 
 
Como todo aquel que cree que en el mundo el dinero lo es todo, tenía la 
preocupación íntima, reservada, de que este se le terminase. Era un escéptico a su 
manera y presentía con amargura que sin dinero nadie transigiría con él… (p. 30). 
 
Tras gastar pródigamente la herencia de su padre, y sin tener parte en la de su 
madre, Agustín acaba en la miseria, viviendo en la calle con los vagabundos, 
mendigando, harapiento, un bocado. 
 
5. 5. 2. EL PODER CORRUPTOR DEL DINERO EN LAS MUJERES 
 
No solo los hombres son presas fáciles de las trampas que conlleva el dinero; en 
nuestra colección se reiteran los casos en que las mujeres pierden su integridad moral 
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con la mera posesión del preciado oro. Gloria, la estrella de los escenarios madrileños, a 
quien Ramón Asensio Mas retrata en La Tierra Madre (n.º 31) es otra víctima del brillo 
cegador del oro. La joven siempre fue una persona de buenas intenciones, generosa y 
altruista, de honra intachable; sin embargo, llega el día en que abandona el campo para 
ir a vivir a la ciudad, donde acaba vendiendo su belleza, exhibiendo su cuerpo en 
tugurios de mala reputación. Es entonces cuando un empresario advierte cuánto partido 
podía sacársele a sus encantos, y convierte a la pueblerina en una estrella que alternaba 
con los hombres más poderosos: caballeros que le cedían propiedades, joyas, vestuario 
ostentoso… Cuando la protagonista se hallaba en el momento cumbre de su carrera, el 
amor de su vida, que la abandonó justo en el momento que más le necesitaba, vuelve a 
ella atraído por sus riquezas, lo que viene a alterar su existencia. Sintiéndose 
confundida, Gloria decide retirarse al campo, a su tierra asturiana a reposar durante unos 
días, con la intención de meditar sobre el rumbo que había tomado su vida, y para 
determinar qué quería hacer en el futuro. Sus padres adoptivos le abren de nuevo las 
puertas de su hogar, la agasajan, pese que a sus espaldas la tachaban de inmoral, de 
entregarse a los hombres por dinero. La madre, sobre todo, se indignaba por los amores 
frívolos de Gloria y piensa en amonestarla, pero el marido le prohíbe inmiscuirse en su 
vida. Él pensaba que lo único por lo que debía preocuparse era por el pago que la 
estrella les hiciese por su estancia en aquella casa: “A mí, mentras corra la muneda, que 
eso sí, a espuertas corre, lo demás me teñe sin cuidadu” (p. 16). La permanencia de la 
joven en su edén infantil le permite darse cuenta de que el dinero la había perdido, de 
que nada quedaba ya de la buena muchacha que un día dejó las montañas asturianas 
para ir a la ciudad. Por esta razón, se plantea abandonar su fulgurante carrera y 
renunciar a los suculentos contratos, pero su enamorado se lo impide; la amenaza y 
promete abandonarla si renunciaba a su mundanal vida, a continuar ganando dinero, 
porque él solo la quería por sus riquezas. 
Manolita Ramírez, la criatura novelesca creada por Andrés González-Blanco, y 
que centra la atención del relato Manolita la ramilletera (n.º 18) se ve condenada 
también a la infelicidad, a causa de su sed de dinero. La madrileña de los barrios bajos 
no estaba conforme con su mediocre existencia como modistilla; por ello, cuando un 
banquero la seduce, cae en la cuenta de que valiéndose de su belleza y de sus armas de 
mujer, conquistando a caballeros proclives a tales negocios, podía prosperar. Tal 
certidumbre la empuja a viajar a París, a la ciudad del dinero y del placer, y como mujer 
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calculadora que era en poco tiempo logra situarse. Como mujer de vida galante pronto 
medra, además, alternando tan productivo negocio con su carrera de bailarina, 
circunstancia que propicia que conozca a Carlos Mendoza, un joven burgués madrileño, 
que se enamora de ella y le ofrecerá casarse, y en virtud de ello, pasar a ser una mujer 
decente y burguesa. Manolita “cocotte vulgar, ávida del oro” (p. 15), rehúsa su 
ofrecimiento, porque el joven no era capaz de ofrecerle el capital que ella ganaba 
mensualmente relacionándose con caballeros adinerados. Se negaba a renunciar a su 
nivel de vida. Sin embargo, el implacable paso del tiempo pronto dejará huella en el 
rostro de Manolita, ajado por la vida que llevó, por lo que pierde su trabajo, deja de 
tener clientes y por consiguiente, acaba en la miseria. Es entonces cuando se da cuenta 
de su tremendo error, de cómo rechazó una verdadera propuesta de amor y de felicidad, 
que pudo haberla salvado. En verdad, el oro la obnubiló y no la dejó obrar siguiendo los 
dictados de su corazón.  
A estas dos mujeres de vida licenciosa se les une una tercera fémina, Eva 
d´Aleçon, cuyas vivencias originan la trama de El despertar de Brunilda (n.º 97) de 
Manuel Alfonso Acuña. Eva, joven codiciosa, amante de la vida fácil y del lujo, no 
estaba dispuesta a llevar una vida vulgar, por lo que determina ser una demi-mondaine. 
Comienza su imparable carrera poniendo precio a su honra, “un famoso collar de 
brillantes que firma Lacloche” (p. 37), tributo que la joven exigió a su primer amante 
por disfrutar de su amor y su pasión. Tan rentable y fácil le resultó aquel negocio a Eva, 
que probó desde entonces a reclamar a sus siguientes amantes casas, caras sedas, viajes 
y asignaciones suculentas como pago por los encuentros amorosos, de tal suerte que en 
pocos años sus enamorados la enriquecen, aunque también la difaman, manchan su 
reputación. Esta es la razón por la que, cuando la meretriz de lujo se enamore de verdad, 
no pueda vivir su amor. Su mala fama la perseguía; eran muchos los parisinos que 
propalaban su secreto, demasiados los hombres que querían utilizarla, pero ninguno 
estaba dispuesto a casarse con ella. 
En ningún relato se observa mejor cómo el dinero puede llegar a pervertir a un ser 
que leyendo el n.º 23 de La Novela de Bolsillo, Gabriela, de Alfonso de Armiñán. La 
joven protagonista, debido fundamentalmente a su ambición sin límite, acaba casándose 
con un marqués que le doblaba la edad, a cambio de dinero y de una existencia llena de 
oropeles. Pero quiere más, no está dispuesta a soportar sus achaques y a perder su 
belleza cuidándole como una enfermera. Desea administrar todos sus bienes y 
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disfrutarlos sin que nadie la controle, lo que la determinará a ordenar el asesinato de su 
esposo.  
 
5. 6. EL HONOR 
 
Como muestran algunos relatos de La Novela de Bolsillo, el honor continuaba 
siendo un asunto, al que se concedía importancia en la literatura. En la presente 
colección al tema del honor se le otorgan tres tratamientos distintos: 
A) En primer lugar, hallamos relatos de tono melodramático, en los que se 
muestra cómo todavía en el moderno siglo XX existían muchos caballeros que 
concebían el honor como lo más importante de su vida, estaban dispuestos a defender a 
capa y espada su buena reputación y la honorabilidad de los suyos. 
Para limpiar el buen nombre de su amada, y por motivo del honor, Antoñuelo 
Beltrán entrega su vida. Este personaje de Europa tiembla… (n.º 35) obra de Andrés 
González-Blanco, durante una noche de borrachera confiesa haber mantenido relaciones 
con Covadonga cuando todavía no era viuda, hecho que desencadena las habladurías en 
aquella ciudad de provincias. A oídos del hermano de la dama llegan aquellas 
acusaciones, que ponían en tela de juicio la buena reputación de Covadonga y la 
honorabilidad de su importante y respetada familia, por lo que la reprende: “Pero ¿qué 
dirán aquel tío Paco, tan decorativo, tan militar, tan embigotado, tan a la antigua 
española? ¿Y aquella tía Angustias, tan austera, tan pulcra, como un antiguo retrato de 
dama española?” (p. 53). Obligada por las circunstancias, Covadonga se entrevista con 
su amante, le reprocha haber hablado de sus intimidades públicamente. Antoñuelo, con 
voz grave, le asegura que remediará su sufrimiento y defenderá su honor. El joven 
burgués no falta a la palabra dada: se suicida, no sin antes limpiar el buen nombre de su 
amada y asegurar mediante un escrito, que él era un caballero español a la antigua 
usanza, capaz de morir para defender el honor de una mujer: 
Mas en la edad de los ferrocarriles, 
del automóvil y del aeroplano, 
si es cierto que no existen los Aquiles 
en terreno infecundo de secano, 
para consuelo, ¡oh, Dios!, brotan a miles 
caballeros rivales de Quijano, 
destinados para toda hazaña, 




Francisco Flores, hombre de teatro y buen conocedor de las obras de Calderón de 
la Barca, en su novela La última querida (n.º 65) diserta sobre el honor y censura el 
hecho de que en el siglo XX aún se celebrasen duelos; que caballeros españoles, como 
los retratados en sus páginas, militares de intachable trayectoria, juzgasen oportuno 
sacrificar su vida por defender el “honor” de su familia y la “honra” de sus mujeres, 
sobre todo, cuando quienes les ofendían con falaces mentiras no eran más que 
individuos de mala reputación, y a cuyas palabras nadie concedía valor:  
 
Tan discutible, por lo menos, era el derecho de aquellos hombres, impulsados 
por una pasión rencorosa, como el derecho del juez, nacido de una aberración 
jurídica […] Muchos hombres de honor que encomiendan la reparación de una 
ofensa, más o menos grave, a los azares de un duelo, en la cual rara vez se realiza 
la justicia, son partidarios por extraña contradicción, de la abolición de la pena  de 
muerte […] No obstante lo cual, ellos los filántropos humanitarios, van fríamente a 
matarse, abrigando la íntima convicción de que cumplen un ineludible deber. Una 
vez realizado el acto punible, si el vencedor es a la vez el agraciado –lo que sucede 
muy rara vez– suele exclamar como un galán de Calderón de la Barca:  
 
Lave con sangre el lugar 
en donde la mancha estaba; 
porque el honor que se lava 
con sangre se ha de lavar… (p. 50)468. 
 
B) En segundo lugar, encontramos otros relatos de carácter histórico o picaresco, 
localizados en diversas épocas del pasado, en los que el honor es un elemento clave.  
Es el caso de una novela como Gil Blas (n.º 57), con la que Andrada Gayoso trata 
de remedar la novela picaresca al elaborar unos hipotéticos capítulos con los que podría 
continuar la obra del mismo nombre, que en el siglo XVIII tanta fama dio al escritor 
francés Alain Renè Lesage. El hidalgo Gaspar Aguilar es quien enseña a Gil Blas qué es 
el honor; y le ofrece una impagable lección de vida que jamás olvidará. El joven 
hidalgo, obnubilado por el amor que sentía por doña Sol, casada con un pendenciero y 
rico anciano, emplea añagazas poco éticas para gozar de sus encantos. El hidalgo 
Gaspar Aguilar recapacita sobre su fechoría, cae en la cuenta de que había mancillado el 
honor de su linajuda familia y el de aquella esposa. Por tales motivos, decide restablecer 
 
468 Para ratificar cómo la concepción del honor, defendida por estos personajes literarios creados por 
los colaboradores de nuestra colección no dista demasiado de la defendida en los escritos de nuestros 
Siglos de Oro, repásense estudios como: Gustavo Correa, “El doble aspecto de la honra en el teatro del 
siglo XVII”, Hispanic Review, XXVI, 1958, pp. 99-107; C. A. Jones, “Honor in spanish Golden Age 
Drama”, Bulletin of Hispanic Studies, XXXV, 1958, pp. 199-210.  
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el honor perdido en el campo de batalla, para así ser digno de nuevo de pertenecer a la 
noble familia en cuyo seno nació: 
 
…y comprendiendo aunque tarde, que el hombre no debe dejarse llevar de sus 
aficiones y apetitos, he determinado marchar a pelear contra los enemigos de 
España en Flandes o en Italia […] mi obligación como caballero bien nacido es 
alejarme de mujer que esposa de otro hombre es, y a la que se la hemos arrebatado 
usando la violencia y haciendo escarnio y befa de sus canas… (p. 62). 
 
El honor es uno de los valores que el militar Juan de Castro pondera en su relato 
El héroe de Talavera (n.º 34). En estas páginas, en las que se recrean los hechos 
históricos acaecidos en España durante la Guerra de la Independencia, se hace 
referencia a uno de los muchos héroes anónimos que contribuyeron a derrotar al 
enemigo invasor. Juan Manuel Osorio y Hurtado, tras convertirse en el héroe de la 
batalla de Talavera, en la que cayó herido durante el ataque acaudillado por él, ha de 
permanecer convaleciente durante una temporada para luego poder reincorporarse al 
ejército. En este compás de espera, los franceses cercan su tierra natal, donde solo 
permanecían ancianos, niños y mujeres puesto que los hombres en edad de luchar se 
encontraban en el campo de batalla, resistiendo el empuje enemigo. Juan Manuel ha de 
ponerse al frente de la defensa de la ciudad, cuidar de la seguridad de sus vecinos y 
pactar con los franceses la rendición. El militar implora a los soldados franceses 
respeten a las mujeres y no humillen a ningún habitante, que se comporten con honor tal 
como estaban acostumbrados a hacer los españoles. Los altos mandos del ejército galo 
se burlan del discurso del español, de su concepto del honor; y aseguran que tras 
rendirse, los soldados franceses actuarán a su antojo con las mujeres. Ante tamañas 
villanías, los españoles juran que morirán defendiendo su honor:  
 
La ciudad consiente en deponer las armas y en dejar el respeto a sus 
propiedades y a su Religión bajo el honor de las tropas francesas. Pero hay algo 
que hemos de recabar todavía: las vidas de todos a salvo y, lo que nos importa más 
aún, el respeto absoluto a nuestras mujeres. Conocéis el honor español; sabéis hasta 
qué extremo lo rendimos culto y cuántas veces ha sido funesto a vuestros 
compañeros de armas ultrajar nuestros sentimientos en esa cuestión (p. 51). 
 
C) En tercer lugar, registramos en La Novela de Bolsillo narraciones donde se 
ironiza acerca del concepto del honor. 
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Antonio López Monís, en Si es broma puede pasar (n.º 28), lamenta el hecho de 
que aún quedasen españoles capaces de batirse en duelo en pleno siglo XX, a causa de 
un hecho irrelevante. Juanito Pérez Rábago, protagonista de estas páginas, representa al 
prototipo del caballero español grave, responsable y respetable, que aún concebía el 
honor como el pilar fundamental de su existir. A sus compañeros de pensión les parecía 
que el taciturno funcionario se tomaba la vida demasiado en serio; por ello deciden 
gastarle una broma como escarmiento, esperando que tras ello sonriese y viviese con 
menos acritud. En contra de lo esperado, Juanito es incapaz de encajar la broma 
orquestada por todos, hasta el punto de que sintiéndose ofendido en su honor, reta a 
Angelini, el burlón artífice de aquel plan, a batirse en duelo con él, dado que tal 
incidente era intolerable para un caballero como él. Aquel no se toma en serio su 
amenaza, pero viendo cuánto era el empeño de Juanito en derramar su sangre, decide 
seguirle el juego y darle una lección que el funcionario jamás podrá olvidar. Así, se 
presenta el día del duelo en la hora y lugar señalados, y aparentemente cae muerto ante 
un certero disparo de Juanito, quien queda desolado por haber matado a un hombre por 
una cuestión tan fútil. Con el paso de los días sus compañeros de pensión le hacen saber 
al severo funcionario que todo había sido nuevamente una broma, que Angelini no 
murió, solo quiso probarle que había pasado ya la época de tales duelos, que perder y 
arrebatar la vida por unas palabras dichas a destiempo, en un momento de 
acaloramiento, es un craso error. La vida vale mucho más; y el concepto del honor que 
él sostenía estaba del todo obsoleto, corrían nuevos tiempos. 
 
5. 7. EL AFÁN DE CONOCIMIENTO: ESTUDIOS Y ESTUDIANTES 
 
La intención didáctica que también caracteriza a nuestra colección determina la 
presencia del tema de la necesidad de adquirir una cultura, de formarse a través del 
estudio, encarnando tales ideas, fundamentalmente, en la figura del estudiante 
universitario provinciano469, y lo que es menos habitual, en la mujer universitaria, 
aunque eso sí, se trata siempre de universitarias extranjeras, parece que los autores no se 
comprometen a afrontar este asunto desde la perspectiva española;  en nuestro país, solo 
 
469 No podemos olvidar que Rafael Cansinos Assens, de una de cuyas obras  tratamos, precisamente, 
en este apartado, al hablar de colaboradores de nuestra colección como Andrés González-Blanco o 
Emiliano Ramírez Ángel, que tratan de este tema, los presenta como autores relacionados con la escuela 
literaria “madrileñista” que recrean en sus páginas “el Madrid de las modistillas y de los estudiantes no 
nacidos en la Corte, que se aman bajo las acacias de la Moncloa con ingenuidades  provincianas” (La 
nueva literatura (1898-1900-1916). Las escuelas literarias, ed. cit., pp. 165-167). 
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a partir del 8 de marzo de 1910 la mujer fue libre para matricularse en estudios 
superiores470. No falta tampoco un enfoque centrado en la figura de los maestros. 
 
5. 7. 1. EL UNIVERSITARIO PROVINCIANO 
 
Luis de Castro muestra a los lectores de La Novela de Bolsillo en Modistas y 
estudiantes (n.º 39) que el estudio y el esfuerzo siempre reciben su justa recompensa. Y 
para defender esta idea, el escritor se vale de su personaje Pedro Arlanza, un joven 
perteneciente a una importante familia, arruinada de modo injusto. Pese a tal 
contratiempo, el joven con buen juicio emplea el parvo legado que salvó de la 
bancarrota en costearse los estudios de Derecho en la Universidad Central de Madrid.  
Obtenida con tesón su licenciatura, Pedro ha de opositar a juez, pero ya se le habían 
agotado los ahorros, por tal motivo ha de desempeñar trabajos mal retribuidos para 
sobrevivir. Se privaba más de un día de comer, incluso, para evitar gastos; pasó más de 
una noche al raso, sus ingresos no le llegaban para pagar una pensión. En cambio, 
siempre sabía hallar un rato para estudiar, leía, no cedía al desaliento para tener un 
medio con el que ganarse la vida. Gracias a sus sacrificios y a su afán de saber, Pedro se 
convierte en juez; y entonces se detiene a meditar. Se mira al espejo, ve reflejada en él 
su imagen de hombre elegante e influyente, “ya no era el señorito fracasado, con el 
cuello de la camisa sucia y las botas rotas” (p. 55).Luego, “reaccionó […], se vio con su 
traje correcto, con su porvenir conquistado” (p. 61), y dio gracias a Dios por su apego al 
estudio, por su deseo de saber, así como por su empeño de labrarse un futuro con una 
carrera universitaria. 
Del mismo asunto trata Andrés González-Blanco471 en Europa tiembla… (n.º 35), 
aunque aquí, concretamente, nos presenta a estudiantes provincianos, hijos de grandes 
terratenientes con enormes fortunas, que les permitían cursar estudios universitarios no 
solo en Madrid, sino también en el extranjero. El autor expresa, de este modo, cuán 
loable resultaba que muchos jóvenes españoles cruzasen las fronteras para ponerse al 
 
470 Véase Consuelo Flecha García y Ángeles Galino Carrillo, Las primeras universitarias en España, 
1872-1910, Madrid, Narcea, 1996. 
471 Andrés González-Blanco ya se ocupó de la vida estudiantil de los universitarios provincianos, 
aunque de forma más intrascendente que en este relato de La Novela de Bolsillo, en su narración de 1911 
Doña Violante, subtitulada Novela de la vida pícara y estudiantil, y en Matilde Rey. Novela de chulas 
madrileñas y estudiantes provincianos (véase José María Martínez Cachero, Andrés González-Blanco: 





tanto de las nuevas corrientes de pensamiento. Este es el caso de uno de los personajes 
que centra la atención del relato, Ramón Artaburu, que emplea la suculenta asignación 
familiar en recorrer las universidades más prestigiosas de Europa, con la intención de 
instruirse en las últimas corrientes filosóficas. Ramón pensaba que era un privilegiado 
por la oportunidad que su familia le brindó, sintiéndose por ello en la obligación de 
poner al servicio de los demás todos sus saberes. Declaraba “trabajar solo por la cultura, 
la suprema y última ratio de Europa; venía a europeizar a España, comenzando por 
europeizar el rincón cántabro donde nació” (p. 23). 
El deseo de los universitarios de crecer intelectualmente gracias al estudio, así 
como el propósito de recibir formación en el extranjero para conocer los nuevos avances 
de la ciencia y de este modo contribuir al progreso de su nación, se refleja también en el 
relato de Agustín Rodríguez Bonnat, Tanguinópolis (n.º 6). Su protagonista, el 
estudiante madrileño Gabino Orduña, una vez concluida su carrera de Químicas en 
Madrid, ahorra, no sin sacrificios, un pequeño capital para poder realizar unos cursos en 
la Sorbona, impartidos por los grandes especialistas en la materia, fruto de las arduas 
investigaciones y del trabajo en equipo, y que podían repercutir favorablemente en la 
humanidad:  
 
Casi con ideales de avaro, había ido reuniendo unos centenares de pesetas para 
poder realizar aquel viaje […] No era mucho el tiempo que Orduña podría disfrutar 
de semejante dicha, pero tenía la convicción de que sabría aprovecharlo bien, 
estudiándolo deprisa, recorriéndolo todo, analizándolo todo, dándose un buen baño 
de ciencia, que luego habría de servirle de mucho cuando regresara a Madrid y 
comenzase a desarrollar cuanto había visto y oído (p. 9). 
 
Su compañero de la universidad, Paco Núñez, vinculado como él a la mediana 
burguesía y sin demasiados recursos económicos, gracias a que se había convertido en 
un prominente experto en Química obtiene “una pensioncita de la Junta de Ampliación 
de Estudios” (p. 8), que le facilita instalarse en la capital del Sena. Se le encomienda la 
misión de conocer cuáles eran los métodos de investigación puestos en práctica en los 
laboratorios de la Sorbona, y una vez conocidos, poder retornar a España y fundar 
estudios en esta disciplina a imagen y semejanza de los allí recibidos.  
Es preciso que hagamos aquí un inciso para darnos cuenta cabal de cómo en estos 
dos últimos relatos anotados, sus autores, además de hablar de ese noble anhelo de 
conocimiento, apuntan al paso un asunto de vivo debate en la época: la necesidad 
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perentoria de que España progresase en las disciplinas científicas. Desde comienzos de 
siglo se realizaban auténticos esfuerzos para impulsar la investigación, para que 
aquellos planes educativos que desde años atrás se discutían con empeño salieran, por 
fin, de su crisálida algodonosa, y se transformasen en un hecho palpable, se pusieran 
realmente en marcha. Para que dicho anhelo prosperase se creó la Junta para 
Ampliación de Estudios, que becó a los estudiantes españoles más brillantes y 
capacitados de la época472; por tal motivo, algunos de los colaboradores de la colección, 
al tanto de la función desempeñada por esta institución, no pasan por alto esta iniciativa 
celebrando su fundación y su labor.  
Pablo Cases, en La alegre juventud (n.º 21), presenta la vida que bulle alrededor 
de “la calle Ancha de San Bernardo”, donde “los estudiantes de las facultades que se 
cursan en la Universidad Central, forman corrillos esperando el momento de entrar en 
sus clases” (p. 5). Subraya el esfuerzo de los padres de estudiantes universitarios 
provincianos, que invertían todo su patrimonio en la educación de sus vástagos, y que 
habían, además, de enviarles mensualidades para pagar la pensión y su forma de vida en 
Madrid, que incluía, seguramente, alternar con las modistillas en las fiestas populares. 
Asimismo, alaba el tesón de universitarios como Enrique, que dedicaba horas y horas al 
estudio de la carrera de Derecho, y los momentos de ocio a realizar prácticas en un 
bufete para prosperar y pagar con creces a sus padres la inversión realizada con el pago 
de las matrículas. 
Emiliano Ramírez Ángel, en Alas y pezuñas (n.º 19) retrata al vivaz estudiante 
universitario Manuel Alonso, que trataba de conciliar su sueño de licenciarse en la 
Universidad Central con su afición por las modistillas y las jóvenes burguesas 
madrileñas, a la espera de la colocación adecuada para desposarse con su amada. 
 
5. 7. 2. LOS MAESTROS Y PROFESORES 
 
En Lord Byron (n.º 55) Juan Héctor Picabia apuesta también por remarcar este 
motivo en sus páginas, con la peculiaridad de que presenta a una mujer universitaria, 
Olga, que decía sentir una gran sed de conocimiento, un deseo de saber todo de la 
ciencia médica para ayudar a la humanidad, para salvar vidas, sobre todo la de los 
ciudadanos más pobres de su Rusia natal.  Pese a ser inmensamente rica, deseaba 
 
472 Sobre la JAE, véase arriba, nota 441. 
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estudiar la carrera de Medicina, formarse para sentirse útil y mejorar el mundo en la 
medida de lo posible: 
 
Olga estaba tocada del mal del siglo. La caridad y la filantropía inflamaban su 
pecho. Quería volver a Rusia para ejercer entre las clases populares, degradadas 
por la miseria y por la ignorancia, un apostolado redentor (p. 46). 
 
Parecido es el caso que nos ofrece Joaquín Dicenta en El pasaporte amarillo, 
relato con el que, además, se defiende el derecho de la mujer a tener acceso a la 
Universidad del mismo modo que los hombres. Débora, joven judía originaria de Rusia, 
decía sentir “hambre de aprender” (p. 12), deseos de cursar la carrera de Medicina para 
auxiliar a quienes padecen, y para obtener por ella misma, sin depender de nadie, una 
remuneración con la que ayudar al sostén económico de su familia. Para la protagonista, 
la vida no tenía sentido sin el conocimiento; por este motivo, ella, que como el resto de 
mujeres judías tenía terminante prohibido viajar sola por Rusia, así como instalarse sin 
su familia en una ciudad universitaria, llevada por su afán de conocimiento llega, 
incluso, a valerse del pasaporte amarillo para lograr la consecución de su fin. Este 
pasaporte era el que identificaba a las prostitutas, el documento en virtud del cual a estas 
les era lícito trasladarse por el país, y que muchas jóvenes judías adquirían como medio 
para poder conseguir su objetivo de ser universitarias, pese a las consecuencias 
perniciosas que podían perseguirlas si sus conocidos descubrían esta argucia legal473. 
 
5. 7. 3. LOS MAESTROS Y PROFESORES 
 
Rafael Cansinos Assens, quien precisamente apuntara el tema de las modistillas y 
los estudiantes al estudiar la literatura contemporánea474, en La encantadora (n.º 73) 
desarrolla tal motivo pero, esta vez, a través de un maestro y no de un estudiante. El 
protagonista de este relato es un erudito profesor, cuyas ansias de saber jamás se 
saciaban, ya que parecía tener la convicción de que toda una vida no era suficiente para 
poseer todo el saber acumulado desde la antigüedad, y al cual no quería renunciar. El 
 
473 Tal y como acabamos de comprobar, curiosamente en La Novela de Bolsillo, si bien se habla de 
mujeres universitarias, estas son extranjeras, concretamente rusas. Tengamos en cuenta, que en esta época 
el número de universitarias en España era escaso. Rosa María Capel (El trabajo y la educación de la 
mujer (1900-1936), Madrid., Ministerio de Cultura. 1982) apunta que en el curso 1909-1910 había en 
España 21 mujeres matriculadas en la Universidad, frente a 15.275 hombres, y que diez años después, en 
el curso 1919-1920, el número de universitarias ascendió a 345, frente a 21.275 hombres. 




pedagogo no se reservaba su caudal de conocimiento para su propio beneficio, sino que 
lo transmitía a sus discípulos; empleaba su cultura para formar a generaciones y 
generaciones de hijos de obreros, con el meritorio empeño de erradicar el analfabetismo 
en España; por este motivo “había enseñado la geografía y los palotes en las escuelas de 
arrabal, de una desnudez sórdida y denegrida, a niños que apedreaban los faroles” (p. 9).  
El tema del afán de conocimiento también está presente en La Verdad (n.º 54) de 
Bernardo Morales San Martín, aunque se le da otro enfoque, el autor apunta en otra 
dirección: la preponderancia de la vida sobre la ciencia. El apego de don Julián Quirós 
de los Ríos a los libros y al estudio no conocía límites. El sabio profesor escrutaba el 
sentido del existir en los estudios que versaban sobre la Historia y la Filosofía en 
antiguos infolios olvidados al pasar de los siglos; vivía por y para el estudio, hasta el 
punto de olvidarse de lo principal, de vivir y luchar por la felicidad. Tras ser premiados 
sus ímprobos esfuerzos y sus doctos conocimientos con el Premio Nobel de Historia, es 
abandonado por su esposa, quien se mostraba cansada del desdén del humanista, que 
solamente se preocupaba de sus libros, y parecía más interesado en las antiguas reinas 
de Egipto. Es entonces cuando el erudito anciano descubre que “aquella Verdad tan 
anhelada no era la Ciencia ni la Gloria” (p. 66), sino que lo verdaderamente importante 
era amar y ser amado, vivir y perpetuarse a través de los hijos; conocimientos que no se 
aprenden en los libros, sino con la experiencia que dan los años. 
 
5. 8. MENOSPRECIO DE CORTE Y ALABANZA DE ALDEA 
 
Este clásico tópico de “menosprecio de Corte y alabanza de aldea”, tan reiterado 
en nuestra literatura, y que nace del título de la conocida obra de Fray Antonio de 
Guevara, en la que se plasmaba con acierto la corriente renacentista que abogaba por el 
retorno a la naturaleza, es uno de los asuntos más tratados en los relatos de La Novela 
de Bolsillo. En este sentido, se continúa con esa línea tan fructífera de un amplio sector 
de la novela realista, que exaltaba el campo y la naturaleza, lanzando duros ataques 
contra la vida en la urbe. Esta tendencia, tras imponerse en la obra de autores como José 
María de Pereda475, se adentra en el siglo XX, siendo desarrollada, por ejemplo, por 
Wenceslao Fernández Flórez en Volvoreta476.  
 
475 Véase José Fernández Montesinos, Pereda o la novela idilio, ed. cit.; Raquel Gutiérrez Sebastián, 
El reducto costumbrista como eje vertebrador de la primera narrativa de Pereda (1876-1882), Santander, 
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Este tema lo encontramos en títulos de La Novela de Bolsillo como La inquietud 
errante (n.º 58). José de Lucas Acevedo se vale de su protagonista, Anselmo del Real, 
un joven pueblerino oriundo de la provincia de Murcia para probar cuán equivocados 
estaban tantos adolescentes que desdeñaban el terruño, donde nada les faltaba, 
empujados por las quimeras fomentadas por los libros y la prensa, que pintaban la 
capital de España como la tierra prometida, en la que con un poco de suerte y tesón era 
posible triunfar, enriquecerse y medrar en la vida. Todos los muchachos pueblerinos con 
inquietudes intelectuales y literarias, y que querían superarse y ser alguien en la vida 
anhelaban “batallar en el campo de sus ensueños, en ese país irreal, de tanto ingenuo 
soñador provinciano que se llama Madrid, cuyo nombre parece el conjuro de las 
aspiraciones, de las grandezas y sublimidades que nacen del deseo para morir 
exaltadamente en el triunfo” (p. 11). Anselmo del Real invierte toda su herencia en este 
sueño de establecerse en la Villa y Corte para estudiar una carrera y situarse en la vida, 
desprecia su desahogada existencia en el pueblo, así como a sus amigos y a los 
habitantes del lugar, quienes se le antojaban ya vulgares, poca cosa para él que aspiraba 
a mucho más. Desconocía, sin embargo, que en la ciudad moraban el mal y el engaño, 
seres sin escrúpulos que se aprovechaban de los cándidos y bonachones habitantes de 
las pequeñas poblaciones, y que destruyen a Anselmo, le arrebatan su patrimonio y sus 
sueños de futuro. El joven comprende demasiado tarde que fue un error salir de su 
tierra, porque en su pueblo era donde se hallaba “la verdad fiel, el pecho transparente, el 
corazón ingenuo…” (p. 55). 
Enseñanza de semejante cariz es la que se deriva de la lectura de La Tierra Madre 
(n.º 31) en la que Ramón Asensio Mas trata de ratificar igualmente la validez del tópico 
de “menosprecio de Corte y alabanza de aldea”. Gloria, la protagonista de estas páginas, 
creció feliz en su aldea asturiana, siendo el orgullo de los suyos, debido a su virtuoso 
proceder y a su bondad. Pero esta mujer de honra intachable, dulce y buena desaparece 
cuando abandona la Tierra Madre, cuando escapa de sus protectores brazos para abrirse 
camino en la ciudad, en la capital de España, cegada por el resplandor del dinero. 
Madrid la corrompe y la destruye, de ahí que en un didáctico castigo ejemplar, la Tierra 
 
Ayuntamiento, 2002; Elías Ortiz de la Torre, La etnografía en la obra de Pereda, Santander, Sociedad 
Cántabra de Escritores, 2007. 
476 Atiéndase a lo dicho sobre este autor en José-Carlos Mainer, Análisis de una insatisfacción: las 
novelas de Wenceslao Fernández Flórez, Madrid, Castalia, 1972.  
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Madre, a través de sus hijos, de sus habitantes, la expulse de su seno cuando intente 
retornar a ella, dado que ya no era digna de permanecer en lugar tan puro. 
De la misma idea se hace eco Diego San José en A estudiar a Salamanca (n.º 93). 
Lope, hijo de una hidalga familia del siglo XVII, criado entre algodones en su pueblo, 
cándido como un infante, viaja a la ciudad del saber, a Salamanca, para obtener una 
licenciatura y convertirse en un ilustre ciudadano. Empero, el ingenuo joven se 
convertirá en una fácil presa de los haraganes y malhechores que rondaban en torno a 
esta ciudad universitaria, que le roban la bolsa y todo su oro, impidiéndole comenzar el 
curso académico y llevar a cabo su sueño de cursar la carrera deseada. Acaba por 
maldecir la ciudad, por añorar a las buenas gentes de su comarca. 
Pablo Cases ejemplifica en su novela La alegre juventud (n.º 21) y de modo 
efectivo, cómo el tópico de “menosprecio de Corte y alabanza de aldea” no perdía 
vigencia con el pasar de los años ni de los siglos. Muestra que hoy como ayer, el tráfago 
mundano de la ciudad, en la que se ocultan imprevistos peligros y el mal acecha a los 
estudiantes provincianos ingenuos, ajenos a las burdas celadas ideadas por los 
ciudadanos más perversos y crueles, transforma hasta el ser más integérrimo. Gonzalo y 
Paco, dos estudiantes provincianos matriculados en Derecho, sucumben a “los peligros 
que en la Corte amenazaban al joven estudiante” (p. 25), se envilecen a causa de elegir 
malas compañías, que les llevan por el camino equivocado, impidiéndoles terminar su 
carrera. 
Antonio Andión, colaborador de la colección, nacido en la capital de España si 
bien muy ligado a la tierra de sus ancestros gallegos, y un poeta que manifestaba 
continuamente su amor por el campo, en el que decía residía la esencia de la vida y se 
podía hallar al hombre en estado puro, recrea igualmente el antiquísimo tema del beatus 
ille, del apartamiento del mundanal ruido. En Rosa mística, Andión opone “la vida 
frívola de la ciudad, con su bulla cascabelera” (p. 59), que desespera y desestabiliza a su 
protagonista, Fernando de los Monteros, a “la paz geórgica de estos lugares soledosos y 
amables” (p. 59), a la quietud de la aldea de sus antepasados, que le devuelven la 
sonrisa, la fe en el ser humano, y que calman todos sus padecimientos y sus penas. 
Luis León Domínguez presenta en Mar adentro (n.º 100) a un hijo del campo, a 
un buen hombre, Caramillo, cuya vida se desarrollaba felizmente en tierras onubenses, 
y que, embaucado por una pérfida criada madrileña, fascinado por el panorama 
deslumbrante que los marqueses para quienes trabajaba le pintan de Madrid, renuncia a 
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su plácida existencia para buscar una vida mejor en la Corte. Caramillo percibe nada 
más llegar a Madrid que le habían falseado la realidad. Sin la ayuda prometida, el 
campesino ha de mendigar para comer, prestarse a asuntos poco éticos para subsistir. La 
ciudad convierte a este pueblerino intachable en un ser cruel que llega, incluso, a 
cometer asesinato, debido a “aquel ambiente envenenado que infernaba su vida” (p. 48), 
por lo que lamentará hasta el final de sus días aquel hecho, aquel viaje hacia la capital, 
en la que nada era lo que parecía. 
Igualmente, José Fernández del Villar en La Casablanca confronta el campo con 
la ciudad, que representan el bien y el mal respectivamente, al narrar la historia de 
Teresa, otra muchacha campesina que se ve arrastrada por la vorágine de la gran urbe, y 
que pierde su inocencia y su pureza de corazón cuando emigra a la capital en busca de 
nuevas expectativas, topándose en ella con gentes malignas, acostumbradas a vivir de 
explotar a los inocentes pueblerinos. 
 
5. 9. REIVINDICACIONES Y SITUACIÓN DEL OBRERO 
 
En La Novela de Bolsillo no están ausentes las reivindicaciones sociales, 
haciéndose así eco de las demandas y protestas de la clase proletaria, presentes ya desde 
principios de siglo en las diversas manifestaciones de la novela social, en autores como 
Vicente Blasco Ibáñez o Manuel Ciges Aparicio, pongamos por caso, y que continuará 
tratándose hasta la Guerra Civil477. Un tema, que como ya se indicó en un capítulo 
anterior de esta tesis, motiva la aparición de nuevas colecciones de novela breve de 
contenido social como La Novela Proletaria, La Novela Roja…478. 
Es momento de traer a colación el dato de que el proletariado se incorporó 
paulatinamente al proceso de lectura479, de que en los ateneos obreros y Casas del 
Pueblo de toda la geografía española se intentaba alfabetizar y culturizar a los miembros 
 
477 Véase al respecto: Pablo Gil Casado, La novela social española (1920-1971), Barcelona, Seix 
Barral, 1973; José Esteban y Gonzalo Santonja, Los novelistas sociales españoles (1928-1936), Madrid, 
Anthropos, 1988; José Miguel González Soriano y Patricia Barrera Velasco (eds.), Dinamitar los límites. 
Denuncia y compromiso en la literatura de la otra Edad de Plata (1898-1936), Madrid, Ediciones 
Complutense, 2017. 
478 Sobre estas colecciones, pueden consultarse las monografías y ediciones antológicas críticas 
llevadas a cabo por Gonzalo Santonja: La novela proletaria, Madrid, Ayuso, 1979; Las Novelas Rojas, 
Madrid, Ediciones de la Torre, 1994; La insurrección literaria. La novela revolucionaria de quiosco 
(1905-1939), Madrid, Sial, 2000. 
479 Consúltese José-Carlos Mainer, “Notas sobre la lectura obrera en España (1890-1930)”, en La 
doma de la Quimera, ed. cit., pp. 19-82 
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de este sector, así como explicarles que eran trabajadores con derechos, negados 
reiteradamente por sus patronos480, hablándoles de las ideas propugnadas por Karl 
Marx. Los colaboradores de La Novela de Bolsillo, conscientes de que ya no solo 
escribían para la burguesía, de que los lectores de clase obrera iban abriéndose paso y de 
que en este sector calaron profundamente las ideas de Marx y, sobre todo, de Bakunin y 
de Kropotkin, toda vez, que como es sabido, el anarquismo481 encontró muchos adeptos 
en España, desde finales del XIX y a comienzos del XX, fundamentalmente entre el 
campesinado, no se olvidan de ahondar sobre este asunto. 
Rafael Cansinos Assens retrata en su relato La encantadora (n.º 73) a un maestro 
ejemplar que consagró su vida a la enseñanza, a alfabetizar a varias generaciones de 
obreros, y quien, al vivir en el mismo barrio obrero en el que impartía sus clases, 
conocía de primera mano los problemas que afectaban a este colectivo. Esta 
convivencia le hará tomar conciencia de tantas injusticias cometidas contra este sector 
social tan oprimido, motivando su afiliación a un partido de izquierdas, creyendo su 
obligación combatir el analfabetismo, erradicar la miseria del obrero, adoctrinarle para 
que comprendiese que era un esclavo del capitalismo, de los burgueses. Las ideas 
marxistas, configuradas con las doctrinas tomadas de la filosofía idealista de Hegel y 
Feuerbach, con los pensamientos propugnados por el socialismo francés, así como con 
las teorías económicas británicas, al maestro le resultan del todo convincentes. Se 
declara un ferviente admirador de Marx, de aquel abanderado del proletariado que 
despertó de su letargo al pueblo llano: “Carlos Marx ha dado la palabra mágica, la 
palabra talismán: el socialismo, que para unos es pan y para otra la buena vivienda y 
para todos felicidad” (p. 20). En este relato, Cansinos Assens dirige su atención hacia 
esos hombres que durante mucho tiempo no pudieron levantar su voz, y que constituían 
los pilares de la nación, puesto que con su duro trabajo enriquecían a sectores 
minoritarios de la sociedad como el de la burguesía. El obrero merece un gran respeto a 
este ejemplar maestro, que entregaba a sus alumnos, a los hijos de los trabajadores 
fabriles, un arma fundamental que les ayudaría en su lucha: el conocimiento. El 
 
480 Para poseer una visión exacta de la situación del obrero en España durante la época en la que se 
centra nuestro estudio, y acerca del auge en nuestro país de las doctrinas que defendían los derechos del 
proletariado, véase, entre otros, Manuel Tuñón de Lara, El movimiento obrero español en la Historia de 
España, Madrid, Taurus, 1972; José-Carlos Mainer, Teoría y práctica del movimiento obrero en España 
(1890-1930), Valencia, F. Torres, 1977. 
481 Al respecto del impacto de estas ideas entre el pueblo español a comienzos del XX, se hace 
siempre necesario revisar el clásico de Gerald Brenan, El laberinto español. Antecedentes sociales y 
políticos de la Guerra Civil (Barcelona, Austral, 2017). 
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pedagogo pensaba que El manifiesto comunista de 1848, redactado por Marx y Engels 
había dado sus frutos en todo el orbe. Poco a poco, en diversos rincones del mundo los 
peones, los albañiles, los jornaleros, los explotados en general, iban tomando conciencia 
de que el proletariado tenía que organizarse para luchar, de que no debían avergonzarse 
de su condición de obrero: 
 
Mire usted, amigo mío; esta es la era de los obreros. Ellos lo llenan todo; no 
solo los talleres, sino también los lugares de distracción. Ha habido la época de los 
sacerdotes y de los grandes capitanes. Esta es la época de los obreros. Ellos son los 
que imponen la norma y el espíritu a nuestro tiempo (p. 19). 
 
Fernando Mora se ocupa en La sibila de Juanelo (n.º 14) del tema del obrero y de 
las doctrinas políticas de modo humorístico, pese a que en la vida real defendió con 
ardor sus ideas socialistas hasta los últimos extremos, muriendo fusilado por su lucha 
por los valores que preconizaban la libertad del pueblo y de la clase proletaria, por lo 
que no debemos infravalorar en ningún momento estas aportaciones ideológicas 
recogidas en La Novela de Bolsillo. Demófilo, el hilo conductor de este relato, es otro 
de esos obreros republicanos que con sus ocurrencias, con su lenguaje lleno de 
incorrecciones gramaticales hilarantes, tras las que se enmascaraban verdades capitales, 
defendía la abolición de las desigualdades, de la miseria de los obreros, de los 
privilegios de la Iglesia y de las clases adineradas. En estas páginas, por lo tanto, se 
criticaba de forma velada que los poderosos fomentasen un servil analfabetismo entre 
sus trabajadores para poder dominarlos. Recuerda el autor que el pueblo llano no podía 
ser silenciado tan fácilmente, que mientras no se mitigase la pobreza y el padecimiento 
de la clase obrera no se haría otra cosa, sino crispar los ánimos del proletariado, 
empujarles a rebelarse; no en vano, “mientras haya desesperados, habrá rebeldías; 
mientras existan crédulos habrá religiones…” (p. 40). 
En La noche del Juan José (n.º 78) como su título deja ya entrever, el obrero 
ocupa también un lugar relevante. En esta obra de Fernando Mora, con la que rendía un 
sentido homenaje a su admirado Joaquín Dicenta, son protagonistas los vecinos obreros 
del barrio madrileño de Lavapiés. Este vecindario tan solidario, para asistir 
económicamente a la familia de un albañil que quedó inválido a causa de una 
desgraciada caída desde las alturas, mientras trabajaba en una obra, se ofrece para 
representar la afamada Juan José de Dicenta, y de esta forma recaudar fondos para el 
trabajador. El artífice de esta función teatral solidaria fue el obrero más revolucionario 
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del barrio, quien se lamentaba amargamente de las condiciones de trabajo de muchos de 
los peones de la construcción. Casimiro, quien estaba al frente del casino republicano-
laborista, desde su cuarto, adornado con litografías de sus héroes, de Bakunin, Marx, 
Pierre Proudhon, pretendía organizar la revolución obrera en España, lanzaba con 
absoluta convicción sus soflamas, que irritaban a su tradicional esposa. 
Valiéndose de este cómico y entrañable madrileño, Fernando Mora aborda los 
problemas del proletariado entre chanzas y veras. Este obrero castizo apoyaba las 
doctrinas anarquistas, el pensamiento de Bakunin, quien en Dios y el Estado 
consideraba la libertad del hombre como lo principal, y que subrayaba que esta se 
hallaba limitada por el Estado, los partidos políticos y la Iglesia. Por las razones 
aludidas, Casimiro se negó a que su hijo fuese bautizado, se oponía a que su hijo 
creyese en Dios y siguiese los Mandamientos de la Iglesia, a su juicio tan poco 
sensibilizada con la clase trabajadora. Lo cierto es que la ideología de Casimiro era 
mera palabrería, porque siempre acababa cediendo ante las súplicas de su católica y 
sufridora esposa, respetaba, pese a todo, que los demás no compartiesen su credo 
político. Y acepta, a regañadientes, que su pequeño acudiese a la pila bautismal, aunque 
se obstinaba en bautizarle con los nombres de los revolucionarios franceses de los que 
se declaraba más entusiasta: 
 
CASIMIRO: A mi hijo, oígalo usted bien, no hay quien lo riegue. ¡Mi hijo va al 
juzgao! […] 
TEÓFILA: Insulta lo que te plazca, pero lo que te ratifico, pero con uñas y dientes, 
es que el niño se bautizará pero que de cabeza […] Mi nieto se llamará Manolo o 
Jesualdo, o San Tito, como mi padre […] 
CASIMIRO: …Lo llamaremos Danton o Marat. (Acto II) 
 
Para contrariar a su suegra y al cura, Casimiro pretendía que su hijo recibiese 
como nombre de pila alguno de los apellidos de dos de los franceses más 
revolucionarios, que en el siglo XVIII colaboraron para derrocar el régimen y 
encumbrar al pueblo: Georges Jacques Danton (quien siendo abogado del Consejo del 
Rey, en 1789 se unió a la ideología revolucionaria, llegando a ser un auténtico agitador 
de las masas), y Jean Paul Marat (quien desde su tribuna, desde su periódico L´Ami du 
Peuple, en 1789 alentaba al pueblo a cometer matanzas sanguinarias para imponer una 
sociedad en la que reinase la igualdad, la libertad y la fraternidad). La mujer y la suegra 
de Casimiro le atacaban por ser un férreo defensor de los postulados proclamados por 
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anarquistas y socialistas, por creer que la lucha de clases era factible, por ser tan 
idealista y estar seguro de que el obrero acabaría con la clase que le tenía subyugado. 
Las mujeres eran mucho más realistas, opinaban que en España siempre existieron 
pobres y ricos, y que tal distinción era imposible de eliminar: 
 
TEÓFILA: ¡Calla, que no le dejas a papá hacer la revolución! 
CASIMIRO: ¡Respete usted mis opiniones! […] Mi abuelo paterno peleó por la 
libertad; mi padre que era progresista, luchó contra el fanatismo. 
TEÓFILA: Y contra tu madre que era de cuidado… 
CASIMIRO:  Interrupciones, no. Yo, usted lo sabe, soy de los avanzos, y mi hijo, por 
ley de herencia y porque a mí me da la gana, será lo que su abuelo. 
TEÓFILA: ¿Mozo de café? 
CASIMIRO: O jurisconsulto, eso es de material. Me refiero al interior, uséase, al 
libre albedrío 
Del sujeto […] Innovador consecuente que busca la igualdad en las leyes, la 
costumbres y el trabajo. (Acto II).  
 
Otra novela que resulta muy reveladora en este sentido es Maternidad (n.º 66). En 
particular, Roberto Molina se atreve a hablar de otra verdad, de la intolerable situación 
de las niñas y jovencitas, que se dolían de la espalda, de la vista, cansadas de coser sin 
pausa en los talleres textiles de la Barcelona de principios del siglo XX. El execrable 
patrón de Petra, la protagonista, trataba a todas las obreras como animales de labranza, 
nada le importaban sus problemas, sus apuros económicos, su hambre atrasada. Cuando 
alguna de ellas le pedía en tono implorante trabajo para realizar en casa, y de este modo 
obtener unas pocas monedas más, se negaba en redondo, temía que no rindiesen lo 
suficiente al regresar por las mañanas, pero no que muriesen de inanición: 
 
Entonces pidió trabajo para hacerlo en casa en horas extraordinarias; pero se lo 
negaron, basándose en este principio: el patrono paga ocho reales para que la 
operaria le rinda todo el producto natural de sus energías durante las horas de taller. 
Si después trabaja de noche en su casa por el afán de ganar más la operaria se 
cansa, se debilita, se destruye y no puede al día siguiente producir todo el trabajo 
que tiene calculado el patrono. Este, económicamente pierde; luego no le conviene 
(p. 17).  
 
El personaje que articula la trama del relato de Edmundo González-Blanco, El 
placer de matar (n.º 67), hombre culto y sensible que, a causa de la miseria de su 
familia, motivada por la falta de un puesto de trabajo, llega a robar y cometer asesinato, 
culpa a los políticos y a las leyes por ellos promulgadas, que jamás tenían en cuenta a 
los más desfavorecidos del país. Lamenta que los gobernantes de aquella Europa 
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moderna apoyasen el darwinismo social, el laissez-faire, aquellas ideas que defendían 
que la evolución del individuo, de los grupos sociales se adaptaba al modelo propuesto 
por Charles Darwin, al formular su teoría de la evolución de las especies por la 
selección natural, y que creían que los hombres, los diferentes grupos sociales luchaban 
como otros seres vivos por sobrevivir, por alcanzar con la fuerza y la inteligencia el 
poder y la riqueza. Apoyaban, decididamente, la llamada “ley del más fuerte”, que 
decidía y establecía quiénes triunfaban en la sociedad, quiénes eran relegados a la 
marginación. Esta teoría nació a partir de esa aplicación que llevó a cabo Darwin de su 
doctrina de la selección natural al ser humano en La descendencia humana y la 
selección sexual (1871). Edmundo González-Blanco, a través de su narrador, rechazaba 
tan deshumanizadas doctrinas; todos los individuos, fuertes, débiles, sanos, enfermos, 
pobres, ricos tienen derecho a vivir dignamente, las leyes deben ampararlos, porque 
todos los hombres son iguales ante ellas. El socialismo, que buscaba defender y agrupar 
a los más desfavorecidos para hacer más fuerza y hacerse oír, para él era una gran 
esperanza, pero la solución última, aseguraba, se encontraba en la legislación, los 
políticos debían cambiar las leyes para que tan deseable meta fuera factible: 
 
El código se inhibe, dejando indefenso al débil, al humilde, al apocado. Pero los 
fuertes no deben mendigar lo que pueden obtener por sus puños, y solo el 
socialismo y la anarquía, esos dos grandes monumentos de cobardía colectiva, se 
han atrevido a reclamar aquel derecho al Estado (p. 64).  
 
Consciente de la situación de los obreros, de ese analfabetismo que les condenaba 
a ser engañados por los patronos, el protagonista, cuando mejoró su condición, asistía a 
los ateneos obreros de su ciudad para colaborar en la educación de los trabajadores, 
daba “en Bilbao conferencias populares particularmente a los obreros sobre la misión 
social del arte” (p. 37). 
 
5. 10. EL CACIQUISMO 
 
Entre las novelas de talante reformista que encontramos en nuestra colección 
registramos un buen número de ellas en las que se discute sobre el problema del 
caciquismo, tema presente en amplios sectores de la literatura de la época, que recoge 
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las denuncias de la doctrina regeneracionista482. Recuérdese como ejemplos, novelas 
caciquiles como Jarrapellejos de Felipe Trigo, Doña Mesalina de José López Pinillos o 
Villavieja de Manuel Ciges Aparicio483. 
En los relatos de La Novela de Bolsillo titulados La tragedia del fraile y La 
querida se ofrece la cara más terrible y cruel del caciquismo, con escenas en las que se 
aprecia una conjunción de violencia y tremendismo, propia de la literatura naturalista de 
asunto caciquil. Tomás de Aquino Arderius expone en su novela La tragedia del fraile 
(n.º 72), el panorama desolador reinante en Lorca, en donde la pertinaz sequía había 
provocado que los pequeños propietarios de tierras de labranza se viesen obligados a 
hipotecar lo poco que tenían, con la finalidad de adquirir el agua necesaria para regar la 
cosecha y evitar así que esta se perdiese, y que sus pocas propiedades quedasen en 
manos de los caciques. La acción se centra en una familia depauperada por los abusos 
del terrateniente del lugar, nos presenta a una madre con la espalda maltrecha de tanto 
trabajar en los terrenos de labranza para ayudar a su esposo, la cual se desesperaba 
cuando no tenía con qué llenar el puchero, cuando oía a sus hijos pedirle comida con 
acento lastimero y los veía descalzos, hundidos entre los detritos del ganado para 
recoger abono, y con su posterior venta obtener algunas monedas con las que contribuir 
al sostén familiar. Una familia aherrojada por su usurero vecino, la cual exoraba ayuda a 
su prestamista, le imploraba compasión ante su ruina económica, pero él, por el 
contrario, se regodeaba con la miseria y la desgracia ajena. 
En La querida (n.º 36) Alberto Valero Martín igualmente ahonda sobre el 
caciquismo, en “la oscura y crudelísima tragedia agraria que extendíase sobre la llanura 
como un sordo y hondísimo sollozo de maldiciones” (p. 47). En este relato se retrata a 
unos terratenientes que explotaban a los campesinos y que violentaban sin escrúpulos a 
sus criadas y a las mujeres de los trabajadores del campo, sellando la boca de los 
corruptos políticos del lugar y de los representantes de la Iglesia allí destinados con 
generosas donaciones. 
 
482 Acerca de este asunto, véase Joaquín Romero Maura, “El caciquismo: tentativa de 
conceptualización”, Revista de Occidente, 127, 1973, pp. 15-44; José Varela Ortega, “Introducción”, en 
Joaquín Costa, Oligarquía y caciquismo como la forma actual de Gobierno en España; urgencia y modo 
de cambiarla, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998 y Los amigos políticos. Partidos, elecciones y caciquismo 
en la Restauración (1875-1900), Madrid, Marcial Pons, 2001. 




Cristóbal de Castro no evita tampoco en su narración titulada Las mujeres fatales 
(n.º 16) pronunciarse sobre el caciquismo, denunciar la situación del campesinado 
cordobés, subyugado por los señoritos, enriquecidos a su costa. Retrata “estas tierras 
malditas como el valle de Josefat” (p. 53), donde la injusticia y la pobreza reinaban, 
donde malvivían “esos gañanes hoscos, con la barba de quince días y el odio de los 
siglos en sus miradas torvas” (p. 54). Por su parte, Juan Héctor Picabia en Lord Byron 
toca de modo tangencial el asunto del sistema caciquil en Andalucía. El autor critica la 
existencia de dispendio de los señoritos andaluces, que vivían del trabajo del 
campesinado, al que expoliaban, amparándose en las estratagemas legales aducidas por 
los abogados contratados para tales menesteres, y cuyos servicios pagaban 
espléndidamente. 
Asimismo, Francisco Martín Caballero no elude esta sempiterna cuestión del 
caciquismo en El misterio de una vida en ocaso (n.º 81). Se queja de los abusos de 
poder de la oligarquía rural sevillana, de cómo se apoderaban de las tierras de los 
campesinos, aprovechándose de su analfabetismo. Los caciques, por ende, se afanaban 
en “mantener aquella ignorancia para crecimiento más cómodo de la lozanía de sus 
fortunas” (p. 15), impedían con medios poco ortodoxos, con medidas coercitivas, que el 
maestro o el cura del lugar infundiesen aliento a los agricultores para luchar por sus 
derechos.  
 
5. 11. LA DROGA 
 
Llama la atención que en esta época la droga fuese un asunto que suscitara tanto 
interés. Ante él, los autores de La Novela de Bolsillo adoptan dos posturas: en unos 
casos, se sentían ante la obligación de abordar este tema, de advertir a la opinión pública 
de los efectos perniciosos de estas sustancias; en otros, en cambio, al tratar este asunto 
no emitían juicio alguno ni reflejaban el peligro de los narcóticos. Acusaban, muy 
probablemente, la influencia de la literatura simbolista y decadentista, de los escritores a 
los que en muchos casos veneraban y que se valieron del opio o el alcohol para sus 
creaciones, y así lo reflejaron en las mismas. Estos últimos colaboradores de  La Novela 
de Bolsillo, probablemente, tendrían presente la literatura de Charles Baudelaire, autor 
de Los paraísos artificiales (1858), libro en el cual se incluye el escrito titulado “Sobre 
el vino y el hachís”; la de Samuel Taylor Coleridge, quien, a raíz de una penosa 
enfermedad comenzó a consumir opio, bajo cuyos efectos escribió Kubla Khan (1816); 
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la de Jules Boissière o la de Thomas de Quincey, cuya fama está ligada a Las 
confesiones de un comedor de opio inglés, publicada por primera vez en The London 
Magazine en el año 1822, donde describe las diferentes etapas alucinatorias por las que 
atraviesa un adicto al opio, ahondando en la propiedad de soñar que potencia en Suspira 
de profundis484. 
 
5. 11. 1. CRÍTICA AL CONSUMO DE DROGAS 
 
Al grupo de obras en que sus autores denuncian los nocivos efectos de la droga 
pertenecen títulos como Gabriela (n.º 23) de Alfonso de Armiñán. En esta novela, un 
médico de éxito, Carlos Guerra, que gozaba de una excelente posición económica en 
Madrid, a causa de unos amores tormentosos acaba cometiendo asesinato. Este suceso 
hace que el doctor acabe recurriendo a la morfina para evadirse de la realidad, para 
mitigar el dolor provocado por los remordimientos que no le permitían vivir en paz: 
 
Quería arrancarla como fuera de sus memorias, y buscaba en las ponzoñas que 
enloquecen, un lenitivo con que adormecer sus atroces quebrantos morales. El 
alcohol y la morfina, en consorcio con sus penas agostaban su enferma voluntad 
para el bien y el trabajo (p. 43). 
 
La droga deteriora gravemente la salud de este médico, que por su profesión 
conocía perfectamente cómo estas sustancias, amén de tener el poder de ayudar a la 
mente a crear paraísos ficticios, ocasionaban grandes trastornos en los órganos vitales. 
Carlos Guerra, dependiente de la morfina, desoyó los consejos de quienes le rodeaban, 
se mostraba como un peligroso incompetente con sus pacientes, a los que ponía en 
riesgo al tener sus facultades mermadas. Conforme mayor era su adicción a la morfina, 
más se destruía. El aspecto que presentará con el pasar de los meses será cada vez más 
sucio y desaliñado, por lo que acabará perdiendo su trabajo y arruinando su prometedora 
 
484 Acerca de estos autores –singularmente, Baudelaire– y del papel de la droga en los escritos 
literarios y su tratamiento, véanse, entre otros, Peter Haining, El Club del Haschisch. La droga en la 
literatura, Madrid, Taurus, 1976; Mario Campaña, Baudelaire. Juego sin triunfos, Barcelona, Debate, 
2011; César González Ruano, Baudelaire, Barcelona, Austral, 2016; Jaime Rosal (comp.), El lector 
decadente: Baudelaire, Gautier, Ducasse, Barbey, Richepin, Villiers de l'Isla-Adam, Huysmans, Moréas, 
Schwob, Louÿs, Bloy, Mallarmé, Mirbeau, Lorrain, Lansdown, Stenbock, Beerbohm, Wilde, Beardsley, 
Crowley, Girona, Atalanta, 2017. 
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carrera en el mundo de la medicina. Consecuencias todas ellas que le empujan a 
suicidarse485. 
Javier de Ortueta admitía igualmente en Cómo se llega a rico (n.º 92) la 
inconsciencia de los jóvenes, a la hora de entregarse a esta nueva forma de diversión y 
desenfreno, dado que ya estaba probado que la droga incidía negativamente en el 
funcionamiento normal del corazón y del cerebro. Subraya que ya resultaban 
demasiados los muchachos europeos que “tenían el corazón atacado” y “la cabeza no 
muy segura, debido al abuso del alcohol y todo género de paraísos artificiales 
conocidos” (p. 51). En estas páginas en particular, un personaje secundario, una 
meretriz, cuando se sentía embargada por la gran pena de sentirse atrapada en esa 
existencia lastimosa, o le afligía un problema, en lugar de afrontarlo y ponerle remedio 
mandaba “traer un frasco de éter”, y se encerraba para permanecer “absorbiendo en la 
misma alcoba” (p. 55). 
 
5. 11. 2. LOS PARAÍSOS ARTIFICIALES: LA DROGA COMO MOTIVO LITERARIO 
 
A ese segundo grupo de colaboradores de la colección, que no reprobaban el 
consumo abusivo de las drogas, afectos a la literatura de corte decadentista, pertenece 
Álvaro Retana486, quien refleja cómo en la época eran muchos los hombres y mujeres 
jóvenes que se entregaban a las drogas por abulia existencial, por influjo de las modas 
extranjeras, y para imitar a algunos de aquellos escritores a los que leían y veneraban. 
Claudina, la sibarita dama a la que Retana da vida en Sí, yo te amaba, pero… (n.º 26), 
que tanto recuerda en su espíritu a los personajes de las novelas decadentistas, buscando 
calmar el dolor del desamor, “dormir el sueño del olvido” (p. 6), se encierra en su 
castillo a ver pasar la vida, a contemplar la belleza natural de sus posesiones; y a 
entregarse a placeres como la lectura o la gastronomía. Mas también, emulando a Jean 
Des Essaintes, el protagonista de la conocida obra de Huysmans A contrapelo, que se 
ocultó en su decadente fortaleza con la intención de “colocar el sueño de la realidad en 
 
485 Para ratificar cuánta es la importancia concedida en este relato de Alfonso de Armiñán a la droga 
no hay más que fijarse en cómo una de las ilustraciones principales del relato, la que aparece en la p. 44, 
representa una jeringuilla. 
486 Luis Antonio de Villena aporta interesantes datos sobre este asunto, hace hincapié en cómo, 
precisamente, Retana fue de los primeros escritores españoles que dedicó una novela entera a las drogas, 
al opio, El vicio de color de rosa, y nos recuerda cómo poetas modernistas como Julián del Casal, ya en 
1890, concretamente en La canción de la morfina, ensalzaba las drogas en sus composiciones (El ángel 
de la frivolidad y su máscara oscura (vida, literatura y tiempo de Álvaro de Retana), Valencia, Pre-
Textos, 1999, pp. 88-89). 
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lugar de la realidad”, recurre a las drogas cuando no soporta la ausencia del amado. 
Pretendía verlo, merced a las alucinaciones que estas pueden provocar. Claudina señala 
que cuando el “spleen” (p. 21), ese malestar existencial al que hiciera referencia 
Baudelaire en Las flores del mal 487, se adueñaba de su ser buscaba que los narcóticos la 
indujeran a un profundo sueño, en que sus ensoñaciones de amor se veían 
materializadas: 
 
[…] en lugar de atentar contra él, he preferido darme muerte a mí misma, 
envenenándome diariamente a fuerza de opio y morfina, que empiezan a poner una 
palidez mate y amarillenta en mi rostro, antes coloreado por el carmín de la 
dicha… (p. 26). 
 
A este segundo grupo pertenece también la narración de Joaquín Belda, titulada 
Un quince de éter (n.º 87). En este relato, cuyo título es deudor de Jean Lorrain y de su 
obra Los cuentos de un bebedor de éter, el autor enfoca el tema sin grandes pretensiones 
moralizantes; si bien censura el proceder del joven señorito Eduardo, por ser un ocioso 
que se arruina con su vicio de jugar al bacarrá, y que halla en los narcóticos la solución 
más cómoda para no hacer frente a su espinosa situación financiera, Belda escribe sobre 
este asunto con humor. No alude a los peligros que entraña el consumo de estas 
sustancias, ni a cómo los jóvenes podían arruinar su existencia con esta “droga 
infernal”, aunque solo la probaran, tal como ocurre con Eduardo, que era “la primera 
vez que lo tomaba” (p. 13), como otra experiencia nueva en su vida, un capricho, un 
error con el que sale escarmentado; y en el que no volverá a caer, toda vez que no le 
satisfizo y halló una salida para encauzar su trayectoria vital: un trabajo que hará 
factible que pueda continuar con su vida de derroche. Eduardo, al carecer de dinero, no 
opta por la morfina para drogarse, sino por otro narcótico más asequible al bolsillo de 
los jóvenes, muy en boga también en la época, el éter, por lo que en una farmacia 
adquiere un frasco: “¡El éter! […] como elemento para construir una borrachera, para 
fabricar un paraíso artificial a él le había parecido siempre, francamente, una cursilería” 
(p. 12)488. Merced a las propiedades del éter, Eduardo se aísla del mundo y de sus 
 
487 Véase Andreu Jaume, “Introducción”, en Charles Baudelaire, Las flores del mal. El spleen de 
París. Los paraísos artificiales, Barcelona, Penguin Clásicos, 2017. 
488 Si consultamos las propiedades del éter y su uso en un manual sobre cuestiones médicas 
descubriremos cómo el éter etílico, si bien siempre había sido empleado en la anestesia quirúrgica por su 
poder como narcótico general, también fue utilizado por algunos jóvenes a finales del XIX y principios 
del XX como droga, porque permitía conducir a la inconsciencia rápidamente a quien se lo administrase, 
para de este modo experimentar alucinaciones. Al ser respirado el éter, se produce una excitación de las 
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propios problemas, consigue sumirse en un profundo sueño, durante el que verá 
realizados sus más íntimos anhelos: amor, poder y dinero. Vivirá otra realidad que le 
hará feliz, y le permitirá sentir un inmenso placer, ya que de este modo orillaba sus 
miedos y sus preocupaciones. Belda describe las diferentes etapas por las que va 
pasando Eduardo a lo largo de aquella noche, desde el mismo momento en que 
impregna con éter el algodón que aspira. Alude al estado alucinatorio que lo envuelve, a 
las visiones que se apoderan de él, a los efectos del narcótico… 
 
5. 12. LA LOCURA 
 
El motivo de la locura está presente en varios números de La Novela de Bolsillo, 
aunque sin duda alguna, Fernando Mora es quien mejor expone la situación de quienes 
han perdido la cordura489. En ¡Yo he besado a la Virgen!... (n.º 96), el autor recrea la 
vida en un manicomio con gran exactitud y realismo. Es una novela en la que trata de 
comunicar que aquellas personas que perdieron la razón por muy distintas causas están 
enfermas, sufren trastornos de la personalidad, derivados de un fuerte trauma. La raíz de 
sus problemas tiene siempre una causa lógica; por lo cual, el literato concluye su 
historia con una clarificadora exclamación acerca de aquellos dementes retratados: 
“¡Quizá en su locura digan verdad!” (p. 51). Ciertamente, tales enfermos mostraban más 
cordura que quienes habitaban fuera del manicomio, poseían más conciencia que 
muchos delincuentes que campaban a sus anchas tras los muros de este sanatorio. Buena 
prueba de ello es un perturbado que antaño fue químico, y que corría por el psiquiátrico 
con los ojos perdidos en el infinito, reclamando ser ajusticiado. Se había enriquecido 
años atrás con la venta de un elixir milagroso, que, supuestamente, sanaba todos los 
males del estómago, y cuya administración a muchos pacientes acabó causándoles la 
muerte. Los remordimientos por tamaño delito fueron así, pues, los que condujeron al 
químico a la locura. 
En Rosa mística (n.º 38) subyace también el tema de la locura como vía de escape 
de la realidad. La marquesa de Valflorido, protagonista de este relato de Antonio 
Andión, tras la traumática muerte de su esposo padecía constantes ataques de locura, 
 
funciones cerebrales, para luego deprimirlas y provocar consecuentemente la pérdida de la conciencia, la 
analgesia, la desaparición de los reflejos. 
489 Podemos recopilar información sobre el asunto de la locura en la literatura en Ángeles Ezama, 
“Cuentos de locos y literatura fantástica. Aproximación a su historia entre 1868 y 1910”, Anthropos, 
monográfico: Literatura fantástica, n.º 5, 154-155, marzo-abril 1994, pp. 77-88. 
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“una locura mística que solo se sintetiza […] en buscar, en arrullar, en dormir a un niño 
que nunca tuvo ni conoció” (p. 13). La aristócrata dama, merced a estos momentos en 
que su mente perdía la lucidez, podía construirse un mundo a su gusto, una realidad 
alternativa, que le permitía sentir a su deseado hijo, un universo ficticio en el que era 
feliz viendo su sueño de maternidad realizado.  
José Zamora se detiene en Princesas de aquelarre (n.º 94) a describir las estéticas 
y decadentes escenas que recreaba teatralmente Belkis, artista sumida en la depresión y 
locura, por culpa de la muerte de su gran amor, y tras ser víctima de un fallido intento 
de asesinato, en esos momentos en que su mente se apartaba de la dura realidad como 
forma de olvidar traumas, tragedias insoportables ya para su frágil psique: 
 
De pie, ante la chimenea de mármol negro, en donde danza alegremente el 
fuego, la dama, envuelta en su vestido de tul amarillo como una llama, parece 
haber surgido de la misma hoguera, luminosa toda ella, desde las áureas uñas de 
sus pies desnudos como dos flores sonrosadas, hasta sus cabellos brillantes, 
peinados ahora, en forma de casco. Se diría que ha nacido del fuego como una 
salamandra, y parece una princesa, en efecto, pero una princesa de aquelarre con su 
extraña belleza diabólica y su misterioso origen (p. 9). 
 
Manuel Antonio Bedoya, por su parte, a diferencia de los anteriores colaboradores 
que ofrecen los casos de seres enfermos, con el alma y la razón rotas, pero inofensivos, 
en Cuarenta y un grados de fiebre (n.º 85) trata de penetrar en la psique de un peligroso 
demente, Lázaro, que tras uno de sus accesos vesánicos comete asesinato y necrofilia. 
Para tal fin, se vale hábilmente de los monólogos y del estilo indirecto libre, revelando 
qué se le pasaba por la cabeza a Lázaro en esos instantes, en que perdía la cordura: 
 
¡Ya estaban allí esas malditas cifras de azufre bordando la molicie del ambiente 
y trazando en la penumbra de los muros y en el lomo de los muebles las más 
absurdas geometrías! […] ¡Oh, no estaba curado todavía! […] Sus ojos, de un 
escarlata violeta, habían adquirido cierta extraña movilidad feroz […] ¡Oh, qué 
siniestramente escarlata era la humedad de esa boca babeante y de esas fauces 
como vueltas del revés! (p. 6). 
 
5. 13. LA MUERTE 
 
La muerte, uno de esos temas universales que figura en la literatura de todos los 
tiempos, no falta en los relatos de nuestra colección. A la hora de disertar sobre ella, 
518 
 
encontraremos claras concomitancias, tanto con la concepción sobre la muerte 
presentada en la literatura española medieval, como en la del Barroco.  
 
5. 13. 1. EL PODER IGUALADOR DE LA MUERTE  
 
Francisco Gómez Hidalgo ejemplifica en El último homenaje (n.º 60), y de un 
modo claro, el poder igualador de la muerte; recuerda cómo la Parca no distingue entre 
pobres ni ricos al llamar a su puerta, ni el dinero ni la categoría social eximen a nadie de 
tener que desprenderse de su envoltura mortal. El escritor nos ofrece la historia del 
general retirado don Patricio López de Hornachuelos, un caballero influyente, 
prepotente y ególatra; y de doña Beatriz de Vargas, una anciana arruinada, que 
veraneaban en el mismo hotel de San Juan de Luz. El pretencioso militar continuamente 
se envanecía de su dinero y de su posición social, humillando cruelmente a la modesta 
doña Beatriz, quien, dolida e indignada, siempre remataba sus discusiones con el 
caballero con una verdad premonitoria: “Solo al morir seremos iguales” (p. 23). Don 
Patricio respondía a ello con una burlona e insolente carcajada, espetándole que eso era 
del todo imposible, puesto que sus honras fúnebres serían muy pomposas, él sería 
homenajeado por las autoridades del país y reposaría en un rico mausoleo, mientras que 
los restos de la dama permanecerían en una paupérrima tumba, olvidada por todos. El 
destino quiere, finalmente, que la muerte se presente el mismo día, a la misma hora y en 
el mismo lugar ante don Patricio y doña Beatriz. Los encargados de amortajar sus 
cadáveres, inopinadamente, equivocan los cuerpos, y envían los restos mortales de doña 
Beatriz a Córdoba, a los familiares del militar, que organizan grandes fastos para dar el 
último adiós al caballero –en realidad, a la venerable anciana– a quien entierran en un 
panteón lujoso. Por el contrario, el “general senador vitalicio, académico de la Española 
y de Ciencias Morales, Presidente de la Cruz Roja, poseedor del Toisón de Oro” (p. 15), 
acaba siendo conducido a una tumba muy modesta, sin que nadie esté presente en sus 
exequias. La casualidad y el destino determinan que, a la postre, ciertamente, don 
Patricio y doña Beatriz se vean igualados por el poder de la muerte.  
El poder igualador de la muerte provoca que esta tampoco repare en si quien ha de 
abandonar este mundo es anciano, joven o niño, un aspecto que se refleja en cuatro 
relatos de La Novela de Bolsillo: Lord Byron (n.º 55), El hotel de la Moncloa (n.º 69), 
La tragedia del fraile (n.º 72) y La encantadora (n.º 73). En los tres últimos títulos 
citados se destaca cómo el fallecimiento de un hijo conturba hondamente a sus padres, 
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acibara su existir hasta el punto de perder interés por la vida, concebida a partir de 
entonces por ellos como un auténtico valle de lágrimas. En cambio, en Lord Byron, la 
muerte no aparece con un matiz tan pesimista y destructor como en los relatos 
anteriores; la muerte del anciano progenitor del protagonista le invita a este a meditar 
sobre la levedad e inconsistencia de las cosas terrenales, a comprender lo equivocado 
que estaba al conceder importancia al dinero y la fama; y, como resultado de ello, sufre 
una verdadera catarsis que le llena de amor por la vida y por todo lo que le rodea. 
En La encantadora, novela de Rafael Cansinos Assens, su protagonista, un 
maestro ya en el ocaso de su existencia, medita sobre la muerte a raíz de la triste pérdida 
de su hija. Diserta sobre el poder igualador de la misma y resalta cómo esta no establece 
diferencias entre ricos ni pobres, entre niños, jóvenes o ancianos, porque nadie escapa a 
su poder destructor; para concluir, además, que si cualquier hecho luctuoso es 
traumático, el fallecimiento de un hijo resulta inexplicable e imposible de superar. Las 
ideas filosóficas que antaño estudiase no le consuelan ahora, ni halla en el estoicismo o 
en el cristianismo aquello que busca. Esta pérdida es la que realmente hiere de muerte al 
maestro, la que le hace llamar a “la muerte, hermana del sueño” (p. 51); una apelación 
que parece tener pronta respuesta, porque muere poco después de fallecer su hija.  
En El hotel de la Moncloa de Fernando Mora, también se encuentra semejante 
pensamiento acerca de la muerte, toda vez que a José Luis, al periodista encarcelado por 
delito de ideas, le parece una sinrazón la muerte de su hija. El conmovido padre no 
comprende cómo Dios había permitido que su hija pereciese, a causa de una enfermedad 
relacionada con la desnutrición; cómo tantos pequeños, seres inocentes, habían de 
padecer tan tremendos castigos por culpa de gobernantes desaprensivos, a quienes no 
parecía interesarles ni la pobreza ni el sufrimiento de los desfavorecidos: “¡Dios mío! 
¡Dios mío! –gimió el rebelde–. ¡Hija de mi alma! ¡Ya no te veré más! […] Y llorando 
con desgarrador gemido, cayó de bruces sobre el retrato de la niña de rizado pelo y 
sonrisa de ángel” (p. 63). 
La amargura por la ausencia de un hijo es un asunto que hallamos de nuevo en la 
colección, en el relato de Tomás de Aquino Arderius, La tragedia del fraile. 
Precisamente, el padecimiento de un padre por ver truncada inesperadamente la vida de 
su único hijo le envilece, le torna en un ser altanero y vengativo, hasta el punto de 
desear “que murieran, como murió el suyo, todos los hijos de todos los padres de la 
Tierra” (p. 31). El cruel terrateniente no alcanzaba a entender cómo todo su dinero y su 
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poder no pudieron impedir que la muerte se presentara sin avisar en su casa, para 
llevarse con ella a su pequeño mientras que los hijos de los campesinos crecían sanos y 
robustos, pese a la pobreza y las carencias. El cacique invoca una y otra vez a la muerte, 
llamándola para que aniquilase a los retoños del campesinado.  Solo cuando fallece de 
modo dramático el hijo de sus depauperados vecinos se siente feliz; sonríe de modo 
inequívocamente malévolo, y comprueba entonces que era cierto que la muerte no 
perdonaba ni a pobres ni a ricos, ni a jóvenes ni a ancianos. 
En el relato Lord Byron de Juan Héctor Picabia, la muerte es un motivo 
estructurante de primer orden, debido a que el fallecimiento del patriarca de la familia 
protagonista, don Isidro, lleva a todos sus miembros a replantearse su vida, su concepto 
de la existencia humana. Forzoso es reconocer el cambio de la esposa de don Isidro, de 
la antigua sirvienta de la casa, ante el apurado trance de su amado marido. De su 
perfidia, de su irreductible actitud nada queda cuando se arrodilla ante el cadáver de su 
marido. El amargo planto de la mujer durante el velatorio, con ese tono vehemente 
otorgado por las exclamaciones, es del todo revelador de la transformación de esta: 
 
[…] ¡muerto para siempre!... ¡Pobre, pobre de él, tan bueno y que tanto me 
quería! ¡Pobres hijos míos, que se quedan sin padre! ¡Pobre, pobre de mí que 
pierdo la mitad de mí misma!¡Ay, ay de mí que me quedo sola…! (p. 60). 
 
El hecho de tener que contemplar en la capilla ardiente la figura del progenitor 
conturbó igualmente el insensible y frío corazón de Álvaro, por fin “aquilató Lord 
Byron en toda su hondura, el pavoroso enigma de la muerte” (p. 57). Finalmente, si hay 
una narración de La Novela de Bolsillo en la que la muerte permanece en primer plano 
desde el inicio hasta el final, esta es La casa en ruina (n.º 99). Es esta, tal como adelanta 
el narrador desde el principio, “la historia del eterno dolor” (p. 57). Indudablemente, el 
hombre tiene la certeza de que su tiempo sobre la tierra es limitado, conoce que más 
tarde o más temprano ha de fenecer; ahora bien, en esta novela se narra algo más 
dramático. Enrique, el protagonista del relato, es informado por su madre de que tenía 
muchas posibilidades de morir en la flor de su juventud, al igual que su padre; y a causa 
de una enfermedad degenerativa. Desde que tuvo uso de razón, Enrique vivió con ese 
temor, viendo la muerte de modo irremediable, que le iba a golpear en una fecha 
determinada. Diariamente pensaba en ella, en cómo caminaba inexorablemente hacia su 
sepultura, con esa concepción desengañada del existir tan similar al cotidie morimur 
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barroco. La muerte, en definitiva, condiciona su existir, provoca que crezca solo y triste, 
y que perciba que algo grave estaba por llegar. El amor, sin embargo, será la fuerza que 
le insufle vida y le haga sentirse inmune a los efectos aniquiladores de la muerte, le hace 
experimentar que, merced a él, podía persistir eternamente. El joven se plantea entonces 
vivir el día a día sin tener en cuenta el mañana, disfrutar del existir sin pensar en lo por 
venir; pero, pese a su lucha, comprueba que la profecía de su madre tiene pronto 
cumplimiento: “y fue la luna quien segó de cuajo con su hoz plateada, mis ensueños” (p. 
42). La muerte no le permite perpetuarse a través de un hijo. 
 
5. 13. 2. LA FAMA Y LA DESCENDENCIA COMO MODO DE GANAR LA BATALLA 
A LA MUERTE  
 
En La Verdad de Bernardo Morales (n.º 54), su protagonista comunica que, según 
su parecer, la fama y la gloria son las únicas vías que posee el hombre para no caer en el 
olvido. Don Julián Quirós de los Ríos se entrega, por las razones expuestas, al estudio, a 
la búsqueda de la verdad suprema, plasmando sus conclusiones en estudios que lo 
convierten en un prestigioso y afamado historiador y filósofo. La fama le hace acariciar 
su sueño de eternidad, pero “la gloria y las riquezas son como el agua del mar, ha dicho 
alguien, cuanto más se bebe más sed da” (p. 43). Y, absorbido por este afán suyo, el 
sabio se olvida de su esposa, y únicamente cuando su mujer fallece al dar a luz a su hijo, 
comprende su craso error: aunque el hombre pueda persistir por la fama adquirida, el 
modo más gratificante de ganar la batalla a la muerte es a través de la descendencia.  
En el mismo sentido apunta la novela de Felipe Sassone, Un marido minotauro 
sentimental (n.º 11). En esta historia, el protagonista es un médico aquejado de una 
grave dolencia que acedó su carácter; y que lo obliga, con mucho miedo y dolor, a 
encarar la muerte: “¡Le daba tanto miedo morir!” (p. 59). En realidad, lo que asustaba al 
caballero no era la muerte en sí, sino el modo de morir; si su desaparición del mundo 
vendría acompañada de muchos padecimientos. Con todo, su fe le reconfortaba, le 
consolaba, y le daba aliento ver crecer a su hija. Solía pensar que la muerte no acabaría 







5. 13. 3. TRATAMIENTO SATÍRICO-BURLESCO DE LA MUERTE 
 
En el curso de los siglos, los poetas y narradores han compuesto obras que 
expresan la angustia por lo efímero del vivir, motivo que, como se ha visto, abunda en 
La Novela de Bolsillo; pero, al mismo tiempo, es preciso agregar que no faltan tampoco 
otros escritores que pretenden tratar de la muerte de un modo intrascendente, acabar con 
ese pavor atávico que produce en el ser humano con tan solo pensar en ella. Parece 
fuera de duda que tal corriente literaria arranca de la literatura medieval, de la 
composición de aquellos textos ascéticos y satíricos pertenecientes al género de “Danza 
de la Muerte”, que como es sabido, hunde sus raíces en la literatura latino-eclesiástica 
de los siglos XI y XII, y que se prolonga en el Renacimiento con Gil Vicente y los 
autores del Códice de Autos Viejos, hasta llegar a Quevedo en plena época barroca490. 
De esta forma de interpretar la muerte participa, precisamente, Emilio Ferraz Revenga 
en Se vende un alma (n.º 25), sátira dialogada con la que se critica a los diversos 
sectores sociales de la época; y en la que su protagonista, gracias a una intervención 
diabólica, realiza un jocoso y esclarecedor viaje a los infiernos. Con cierta sorna se pone 
de manifiesto que no hay que temer a la muerte, sino tener fe en que existe vida tras 
nuestra desaparición de este mundo. La presentación de los moradores de este báratro, 
que se consumen en el fuego eterno, el conocer sus pecados y su incapacidad para 
reconocer sus yerros, no hace sino ilustrar cómo Dios es benevolente con todo aquel que 
se arrepiente de sus faltas, en tanto que no muestra piedad con los contumaces 
pecadores. Nada le importan las riquezas o la ilustre prosapia de quienes debe enviar a 
penar por los siglos de los siglos, y que hasta el último momento porfían en salvarse, en 
virtud del poder y del oro que tuvieron en su existencia terrenal. El protagonista-relator 
de esta historia pierde el miedo a la muerte tras esta experiencia onírica, al más allá, 
tenía ya la certidumbre de que Dios no desamparaba a los justos en la vida eterna.  
 
5. 14. LA VIDA ES SUEÑO 
 
Esta idea, que arranca de la famosísima obra de Calderón de la Barca La vida es 
sueño, escrita en 1635 e impresa al año siguiente, y que influye –todavía– en algunos 
escritos de La Novela de Bolsillo, aparece ligada al tema que acabamos de abordar. 
 
490 Véase sobre esta corriente literaria Alan D. Deyermond, “El ambiente social de la Danza de la 
Muerte”, en Actas del III Congreso Internacional de Hispanistas, México, 1970, pp. 267-276; Miguel 
Ángel Ortiz Albero, La danza de la muerte. Bailar lo macabro en la escena, la literatura y el arte 
contemporáneos, Madrid, Fórcola, 2015. 
523 
 
Remite a esa concepción de la vida terrenal como una apariencia, como un sueño que 
acaba con la muerte, tras la cual, y, según la doctrina cristiana, llega la auténtica 
existencia, el premio o el castigo. Por los motivos apuntados, el hombre debería obrar 
con prudencia y rectitud en la vida mundana, a la espera del destino asignado tras el 
paso por este mundo.491  
Es en Un quince de éter (n.º 87), firmado por Joaquín Belda, donde apreciamos 
con más nitidez la vigencia de este asunto. Eduardo, el protagonista de este relato, joven 
perteneciente a familia acomodada, posee un carácter un tanto pendenciero y juerguista, 
ya que se divierte malgastando el patrimonio familiar en el juego y con las mujeres. Sus 
vicios acaban pasándole factura, pues se arruina apostando su fortuna al bacarrá. El 
joven, incapaz de asumir su sino, desea evadirse de la cruel realidad, para lo cual se 
droga con éter, que le sume en un profundo sueño. Durante las horas que permanece 
inconsciente, bajo los efectos del narcótico, tiene tres sueños, en los que se cumplen sus 
más íntimos anhelos de poder y de amor. Vive una realidad alternativa, de la cual extrae 
unas enseñanzas que le ayudarán cuando despierte de este sueño alucinógeno a encarar 
mejor la vida, a valorarla. Eduardo, al igual que Segismundo, la criatura nacida del 
ingenio de Calderón de la Barca, aprende una lección merced a lo acaecido en ese 
mundo onírico; llega a la conclusión de que debía obrar con mayor cautela, de que era 
un despropósito amar a una mujer casada, comprendiendo, asimismo, que ser político 
resultaba una labor muy comprometida y que exigía una gran responsabilidad. 
Sorprendentemente, al día siguiente de experimentar estas sensaciones, Eduardo sale a 
la calle y coincide con un antiguo amigo que le ofrece un trabajo: le nombra gobernador 
de provincias. En cierta forma, aquel sueño que tuvo, en el que era elegido ministro y 
con el que se materializaba su afán de poder, tiene inmediato cumplimiento. Es por ello 
que Eduardo, muy en la línea de aquellos soliloquios de Segismundo, acaba dudando de 
si los sueños son la realidad o si la vida es un sueño: “Que en este mundo nada es 
mentira, ya que lo que no ha ocurrido ha podido ocurrir, y en la marcha de los mundos 
siderales, es lo mismo” (p. 57).  
De esta idea también se hace eco el relato en el cual nos hemos detenido, al aludir 
al tratamiento satírico-burlesco de la muerte, Se vende un alma (n.º 25), pues aún no 
habíamos dicho que Emilio Ferraz Revenga había buscado un subtítulo de 
 
491 Referente al sentido de este concepto véanse las apreciaciones presentadas por Michele Federico 
Sciacca, “Verdad y sueño en La vida es sueño”, en Manuel Durán y Roberto González-Echevarría, 
Calderón y la crítica. Historia y antología, Madrid, Gredos, 1976, pp. 541-562. 
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connotaciones shakespearianas para esta novela: Pesadilla de una noche de verano. En 
estas páginas, además de lo dicho líneas arriba, nos encontramos con otro joven para 
quien discernir entre el sueño y la vida real acaba por resultar una tarea sumamente 
difícil. Cabe destacar cómo el autor emplea el sueño en el mismo sentido que Quevedo 
en Los sueños492, cree oportuno valerse del motivo del sueño para zaherir la moralidad 
de ciertos sectores sociales de principios del XX, como, por ejemplo, la nobleza, 
siempre blandiendo sus blasones para reclamar privilegios obsoletos, o la mesocracia, 
aparentando lo que no era. El personaje creado por Ferraz Revenga se queda dormido en 
medio del campo, por el que paseaba para aliviarse de la vida angustiosa de la urbe. Su 
sueño repentinamente es alterado por el ruidoso vuelo de un aeroplano, que aterriza 
cerca de donde él se hallaba. El aviador se dirige al joven, asegurándole que era el 
Diablo Cojuelo, del que Vélez de Guevara hablaba en su famoso libro, y añade que se 
presentaba ante él para ofrecerle un ventajoso pacto: su alma a cambio de cumplir todos 
sus deseos durante un año. El protagonista no se lo piensa dos veces y acepta; el Diablo 
Cojuelo, para celebrarlo, le invita a realizar el mismo viaje que siglos atrás hiciera 
Cleofás Pérez Zambullo, tal como se refiere en la narración de Luis Vélez de Guevara. 
Le conduce por los aires, y desde allí ven lo que ocurre en el interior de las casas de la 
Villa y Corte, conocen las miserias de una serie de ciudadanos que aparentaban lo que 
no eran. El autor aprovecha, asimismo, el descenso del protagonista al averno para 
censurar también el trabajo poco ético de algunos políticos, así como para lanzar 
mordaces ataques a gremios que atentaban contra los derechos e intereses de los autores. 
Nuestro novelista, como en Los sueños de Quevedo, condena a este infierno ideado por 
su fantástica mente a poetas envidiosos, endiosados y, por añadidura, mediocres; a 
autores teatrales que ponían la zancadilla a los artistas noveles, así como a editores y 
libreros que regateaban a los escritores sus correspondientes beneficios económicos.  
El ensoñador caballero se angustia cuando este ser diabólico que le prometiera 
tantas quimeras, con una sonrisa maléfica rompe su trato. El joven abre los ojos 
repentinamente, comprende entonces que todo ha sido una pesadilla, aunque tan real 
que mira a su alrededor para encontrar alguna señal de que un aeroplano hubiese 
aterrizado en aquel lugar. Experimentar semejante trance, tener tales visiones oníricas, 
lleva al personaje principal a filosofar, a caer en la cuenta de que nadie escapa de la 
muerte y que la vida, efectivamente, aparece como un sueño, tan efímera y frágil como 
 
492 Compruébese lo dicho leyendo el estudio sobre el sentido del sueño en la obra de Quevedo, en Ilse 
Nolting-Hauff, Visión, sátira y agudeza en los Sueños de Quevedo, Madrid, Gredos, 1974. 
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esas ensoñaciones que podían generarse durante un duermevela de una noche de verano. 
El protagonista que, a la postre, se revela como un hombre optimista, una vez ha llegado 
a razonar de esa forma, acaba negando la validez de aquellas enmarañadas 
elucubraciones metafísicas. Termina remachando su monólogo con palabras semejantes 
a las de Quevedo en la parte final del Sueño del Infierno, cuando afirmaba que, tal vez, 
simplemente, “los sueños las más de las veces son burla de la fantasía y ocio del alma”.  
 
5. 15. RESPETO A LA ANCIANIDAD 
 
La Novela de Bolsillo es una publicación producto de los nuevos tiempos, nacida 
en el floreciente y moderno siglo XX, en que tantos adelantos se lograron; y en el que 
tantas novedades se anunciaban; pero en sus historias, que no se mostraban indiferentes 
a esta nueva era, aún permanecían latentes valores de antaño como, por ejemplo, el 
respeto a la ancianidad. En general, este tema aparece en relatos de fuerte carga 
didáctico-moral, que destacan el valor de los ancianos por su experiencia y 
conocimientos.  
Guillermo Perrín homenajea a la figura respetable del anciano en La casita blanca 
(n.º 95), convirtiendo al sabio doctor Bonafé en el narrador, en el hilo conductor de su 
relato. El doctor es invitado al castillo de la condesa de Moncar para almorzar, con la 
intención de que la aristócrata y sus amigos supiesen, gracias a su testimonio, algunos 
datos concernientes a la etapa en que el galeno conoció al tío de la ilustre dama, el cual 
legó a esta la fortaleza en la que se hallaban. Los jóvenes conversan con el anciano, se 
admiran de su temple, le solicitan que les hable de su juventud, que les contase alguna 
historia ejemplarizante, toda vez que no dudaban de que su vejez era garante de 
sabiduría: “¡Vea usted qué tiempo! ¡Todo está triste! Usted el que tiene más años de 
todos nosotros; cuéntenos una historia” (p. 17). Conforme el doctor Bonafé les va 
refiriendo la historia de quienes moraron en la casita blanca que da título a la novela, 
subraya cuáles son los actos más loables realizados por aquellos, se detiene a pronunciar 
un discurso sobre los ideales que deben acompañar la existencia del ser humano, así 
como a hacer hincapié en los errores cometidos a causa de la inexperiencia, de tal suerte 
que pudiesen aplicar sus consejos a su propio existir. El discurso del longevo doctor 
movía a los muchachos a la reflexión, se miraban los unos a los otros cuando este les 
sorprendía con alguna apreciación de gran valía en la que nunca habían reparado, a 
causa de su poca edad. Asienten a cada paso ante sus verdades irrefutables sobre el 
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vivir, y acaban dando por bien aprovechada aquella jornada, en que atendieron a las 
observaciones de uno de sus mayores. Todos alcanzan a darse cuenta de lo mucho que 
los ancianos podían aportar a quienes caminaban un tanto confusos hacia la madurez. 
Miguel de Palacios coincide con Guillermo Perrín en remarcar en su historia el 
papel esencial desempeñado por los ancianos en todas las sociedades, en su empeño por 
recordar cómo las familias debían venerar a los abuelos porque eran el máximo 
referente para todos sus miembros, el oráculo capaz de responder a esas cuestiones y 
dudas que intranquilizaban a los más jóvenes, relacionadas con el futuro; y que ellos 
con su raciocinio y experiencia disipaban acertadamente. En El casco de hierro (n.º 75), 
Miguel de Palacios hace recapacitar al lector al recordarle cuántos abuelos ante el 
fallecimiento de sus hijos tuvieron que ejercer como padres con sus nietos, se vieron 
obligados a tomar las riendas de las familias golpeadas por la tragedia, educándolos para 
convertirlos en hombres y mujeres ejemplares. En estas páginas ricas en verdades 
esenciales de la existencia humana, el autor determina que las voces del abuelo y del 
nieto sean las que sobresalgan, las que más se oigan, confrontándolas para que de su 
diálogo se extraigan lecciones de hondo valor. 
 
El viejo Guillermo, aunque algo encorvado por el paso de los años, era fuerte 
también, y a pesar de que sus cabellos eran blancos como la nieve, su imaginación 
era calenturienta, como montaña cuajada de nieve, y en cuyo interior hierve la lava 
del volcán (p. 8).  
 
Francisco Martín Caballero homenajea de igual forma a los octogenarios en El 
misterio de una vida en ocaso (n.º 81). Nos presenta también a una abuela que, tras el 
fallecimiento de su yerno, se encargó de criar a su nieto, de hacer de él un hombre 
bueno y de evitar que se convirtiese en un señorito indolente más, aunque le consintió 
muchos caprichos. Le permitió que gozase plenamente de su juventud sin censurarle su 
comportamiento, porque doña Amparo afirmaba que su descendiente había sufrido ya 
mucho al haber crecido sin su padre: “¡Que se divierta! ¡Que goce! […] Tiempo le 
quedará para sufrir, que la vida no es larga en durar pero en penar no es corta” (p. 9). 
Doña Amparo habla sobre cómo los nietos rejuvenecen a los abuelos; insiste en que la 
educación de los mismos les impide permanecer ociosos, quejándose de sus achaques y 
lamentando el paso de los años, y confiesa, asimismo, que si hay una razón por la que 
los octogenarios desean gozar de una vida más larga es tan solo para ver a los nietos 
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convertidos en personas maduras y respetables, para certificar así que sus enseñanzas 
fueron válidas. 
En la obra teatral de Ramón Asensio Mas, La Tierra Madre (n.º 31), no faltan 
tampoco los elogios a los ancianos que habitan en los pueblos, pilares de las sociedades 
rurales a quienes se veneraba y se consultaba cualquier problema referente a la 
población o a las familias, puesto que eran las personas más experimentadas y sensatas, 
con más conocimientos acerca de la vida los que emitían juicios ecuánimes. El anciano 
asturiano, personaje fundamental de esta obra, deja ver con sus mensajes que la 
sociedad no debía subestimar el papel de los mayores, que en muchas ocasiones tenían 
que reemplazar a los padres, sobre todo en las sociedades rurales, toda vez que los 
progenitores debían permanecer el día entero en el campo trabajando; amén de recalcar, 
al igual que en los relatos anteriormente citados, el poder que tienen los nietos para 
hacerles sentirse jóvenes y transmitirles alegría de vivir: 
 
[…] el nietu nos da al prencepio mucha tristeza, purque vemos en él otra vida 
que empieza cuandu la nostra acaba, y nos habla de tiempos pasadus, de alegrías 
muertas, de amores perdidos, e se les quiere más, mucho más, porque las alegrías 
que nos traen van mezcladas con lágrimas de una tristeza muy honda y muy grande 
(p. 31). 
 
5. 16. LA SINRAZÓN DE LAS GUERRAS 
 
Dado que La Novela de Bolsillo se publicó durante la época en que la Primera 
Guerra Mundial se hallaba en pleno apogeo, no ha de sorprender que los colaboradores 
de la colección se ocupen en sus relatos de “la locura de la guerra”, bien sea escribiendo 
una historia acaecida en la época contemporánea, aludiendo abiertamente a la 
conflagración de 1914, bien con relatos ambientados en tiempos bélicos, pero sin 
mayores precisiones cronológicas. No faltan tampoco los títulos en los que se aborda la 
sinrazón de las guerras de forma sumaria, con comentarios acerca de los 
enfrentamientos armados, introducidos mediante digresiones que suelen interrumpir la 
acción y que poco o nada tienen que ver con el asunto principal. Obviamente, los 
escritores contemporáneos no podían permanecer ajenos a tan cruentos acontecimientos. 
Su propósito era que los lectores recapacitasen acerca de tamaño desvarío, por lo que 




Al primer grupo aludido pertenece la novela Europa tiembla… (n.º 35) de Andrés 
González-Blanco, con la que se propone escribir una historia de amor que tuviese como 
telón de fondo la Primera Guerra Mundial, sobre la que discuten los personajes 
implicados en la trama, los cuales, aunque comprenden las razones que llevaron a la 
lucha a uno y a otro bando, critican semejante derramamiento de sangre, que pereciesen 
jóvenes soldados en las trincheras que horadaban Europa truncando de modo tan 
absurdo su futuro. González-Blanco opta por tan clarificador título porque autor y 
suscriptores de La Novela de Bolsillo vivían tiempos difíciles, eran testigos de una 
tragedia incomprensible: “Europa tiembla, Europa se estremece con las detonaciones 
del cañón. Todo el sistema de doctrina de Europa se bambolea” (p. 49). El autor, 
asimismo, acusa a los ambiciosos gobernantes europeos de arrastrar al mundo a una 
barbarie innecesaria, aparte de sugerir que también la falta de valores de la moderna 
sociedad es la que hubo de abocar a la vieja Europa a una crisis de estas dimensiones: 
“La religión, el arte, el derecho, la política, estaban en crisis, amigo. Hoy, el cañón les 
lleva al abismo” (p. 49). 
En la irónica narración de Gonzalo Latorre, …Y llegó Maura (n.º 62), el asunto de 
la guerra se toca con mucho humor, lo que no obsta para que el autor ataque a los 
gobernantes europeos, a quienes poco importaba el que tantos soldados diesen su vida 
por unos ideales, en los que las más de las veces no creían; y que se incorporaban a filas 
obligados por las autoridades, sin apenas preparación ni medios. Este colaborador de La 
Novela de Bolsillo, a diferencia del anterior, ahonda sobre la repercusión de la guerra en 
España, con la finalidad de probar que una guerra de estas características afecta a toda la 
humanidad, influye perniciosamente, incluso, en el curso de la política y de la vida de 
las naciones que no están implicadas directamente en la conflagración; nadie puede 
permanecer al margen de tan dramáticas circunstancias. Latorre no se olvida así de 
apuntar que el supuesto beneficio económico que acarreaba la neutralidad para nuestro 
país era un mero espejismo; únicamente los políticos se lucraban con la tragedia que 
golpeaba a Europa, gracias a los contratos comerciales firmados en el extranjero que les 
permitían obtener cuantiosas comisiones por exportaciones de productos españoles a las 
naciones en liza. El resto de los españoles en nada se beneficiaban; la falta de productos 
de primera necesidad en el mercado, al ser estos destinados a la exportación, 
desencadenó una subida inusitada de los precios a la que no podían hacer frente los 
ciudadanos con pocos recursos económicos.  
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Junto a estos relatos, en que sus autores polemizan sin ambages sobre la catástrofe 
europea, localizamos un segundo grupo en el que se reprueban las guerras de cualquier 
signo, acaecidas en cualquier rincón del mundo en cualquier época, pero evitando aludir 
explícitamente a la Primera Guerra Mundial. Lógicamente, es una maniobra de ciertos 
escritores para no comprometer su imparcialidad, para que no se pudiese deducir a favor 
de qué bando se declaraban en la contienda. Este es el caso de José Francos Rodríguez y 
de Miguel de Palacios, cuyas historias transcurren en tiempos de guerra, pero en una 
época indeterminada, cuyo escenario no se especifica o resulta ser un país imaginario. 
Pese a tales argucias narrativas, de igual modo se pone de relieve cómo a los 
gobernantes les trastornaba el poder que tenían en sus manos, les llevaba a tener delirios 
de grandeza, y en virtud de ello obraban según su albedrío, sin pensar en las necesidades 
de los pueblos, sin reflexionar acerca de lo que suponía empujarlos a la guerra, la 
guerra, que ellos ordenaban  pero en la que no combatían; era la sangre de sus súbditos 
la que se derramaba. 
En la narración de Miguel de Palacios titulada El casco de hierro (n.º 75), el 
dramaturgo aborda la sinrazón de los conflictos bélicos desde la óptica de un soldado 
joven que va al campo de batalla a luchar por su país, obedeciendo las órdenes de su 
tiránico y pugnaz emperador, quien había declarado la guerra a sus opositores por 
contrariarle en sus intenciones. Era la suya la “guerra por una sola voluntad. La peor de 
todas las guerras” (p. 16). Federico, enamorado y con planes de casarse, ve rota su vida 
cuando ha de marchar al frente. A través de su testimonio comprendemos lo que se 
siente al empuñar un fusil, al verse obligado a matar a otras personas que nada malo 
habían hecho, a “un enemigo que no se odia, a padres y a hermanos como nosotros, que 
se acordarán de sus seres queridos” (p. 29). También Francos Rodríguez enfoca este 
asunto en El espía (n.º 29) de semejante modo, ejemplificando cómo una guerra puede 
convertir a hermanos en enemigos, a los amigos de antaño en feroces adversarios. 
Opina, además, que quizá fuese necesario que en los gobiernos del mundo se produjese 
una renovación, puesto que los jóvenes poseen una mayor amplitud de miras mientras 
que los maduros políticos llevaban ya demasiados años apoltronados en el poder y 
habían perdido la perspectiva de la realidad. Por tales motivos, Francos deja también 





Y todo sin culpa nuestra, por la terrible fatalidad que provocan los hombres 
caducos, envejecidos, hartos del mundo, que no comprenden bien cómo nosotros 
los jóvenes sentimos ansia infinita de vida, gozada en ambientes donde en vez de 
imperar la fuerza, el poder despótico, presiden paternalmente la alegría, el amor y 
el placer que brota de ellos, como el agua cristalina del manantial (p. 30). 
 
Al tercer grupo pertenecería Luciano de Taxonera, toda vez que no escribe una 
historia acaecida en tiempos de guerra; ahora bien, con Rosas en diciembre (n.º 79) 
aprovecha como otros colaboradores para expresar su indignación por la tragedia que 
ocurría en su tiempo, pero de un modo indirecto. A raíz de hacer referencia a una mujer, 
que siendo aún muy joven enviudó debido a que su esposo pereció en la guerra de Cuba, 
Taxonera alude al tema bélico, ahonda en la situación de un afectado por una 
conflagración, habla del dolor de la viuda de un soldado a quien los gobernantes 
privaron del amor de su esposo.  Y es lo cierto que “la guerra, la guerra cruel promovida 
por unos cuantos locos […]  los separó” (p. 6), porque los enfrentamientos bélicos 
dejaban siempre otras víctimas que no contaban en los informes, las viudas y huérfanos 
que quedaban desasistidos y desamparados, y a quienes no se prestaba la debida 
atención. 
 
5. 17. EL FEMINISMO 
 
El feminismo es un motivo que aparece comentado de modo superficial en varias 
novelas, todas ellas firmadas por hombres; razón por la que no ha de extrañarnos que 
esta corriente de pensamiento, que este movimiento a favor de la liberación de la mujer 
sea puesto en entredicho, y que los colaboradores de La Novela de Bolsillo ironicen 
sobre esta cuestión493. Tanto Armando de las Alas Pumariño en La amazona, como Juan 
Héctor Picabia en Lord Byron, equiparan el concepto de feminismo con el de poca 
feminidad494. 
 
493 Compárese la postura de los colaboradores de la colección sobre el asunto del feminismo con las 
registradas en: María Ángeles Durán y María Dolores Temprano, “Mujeres, misóginos y feministas en la 
literatura española”, en Literatura y vida cotidiana, Actas de las IV Jornadas de Investigación 
Interdisciplinaria, Universidad Autónoma de Madrid, Universidad de Zaragoza, 1987, pp. 413-488; Iris 
María Zavala (coord.), Breve historia feminista de la literatura española (en lengua castellana). La mujer 
en la literatura española. Del siglo XVIII a la actualidad, Barcelona, Anthropos, 1996; y el libro pionero 
de Carmen de Burgos, La mujer moderna y sus derechos (Madrid, Huso, 2018). 
494 En su “Introducción” a (VV.AA.), Novelas breves de escritoras españolas, (ed. cit., p. 12), Ángela 
Ena Bordonada subraya la influencia en los intelectuales españoles del primer tercio del siglo XX de un  
eminente filósofo como Nietzsche, caracterizado por una fuerte misoginia, que al hablar sobre la 
inteligencia en las mujeres se expresaba en parecidos términos que varios colaboradores de La Novela de 
Bolsillo, al apuntar en Más allá del Bien y el Mal que “cuando una mujer tiene inclinaciones doctas, hay 
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La protagonista de La amazona (n.º 41), Carmela, es una joven argentina educada 
en una institución inglesa que entra en contacto con el feminismo a través de su 
profesora, una abanderada de la causa que llamaba a las mujeres a liberarse del yugo 
masculino, a estudiar y a formarse para poder trabajar y ser independientes 
económicamente. Estas ideas modernas calan en la fuerte y atlética Carmela, que 
demostraba poder hacer lo mismo que cualquier varón, y ello se explicaba, según el 
misógino razonamiento del narrador, porque esta joven feminista era “un ser epiceno y 
extraño” (p. 24), debido a que era lesbiana. Juicios de este tenor son los manifestados 
por Juan Héctor Picabia, al referirse en Lord Byron (n.º 56) a una mujer rusa culta, de 
exquisito talento, una brillante universitaria que destacaba entre sus compañeros de la 
Facultad de Medicina por ser una enérgica defensora del feminismo, por abogar por el 
derecho de la mujer a estudiar y a ser económicamente independiente. El narrador 
asevera que todas esas capacidades intelectuales, exclusivas de los hombres, las poseía 
Olga debido a algún desajuste fisiológico, a causa de ser andrógina. Añade además que 
“Olga era feminista, defensora de los derechos de la mujer y de su completa 
emancipación” (p. 46), por consiguiente, era “fea, delgadita y menuda […] El cuerpo 
era esmirriado y sin formas, como el de un adolescente” (p. 43). Y es que para muchos 
hombres de la época, el feminismo no solo estaba reñido con la feminidad, sino también 
con la belleza. 
Menos duro se muestra Joaquín Dicenta en El pasaporte amarillo (n.º 50), puesto 
que aplaude la actitud de Débora, joven judía de origen ruso, de convertirse en 
universitaria, de apoyar las reivindicaciones feministas, de satisfacer sus ansias “de 
aprender, de ganar un puesto entre las mujeres independizadas por el estudio” (p. 40). A 
diferencia de los anteriores colaboradores, Dicenta, amén de retratar a esta mujer como 
feminista e inteligente, la muestra muy femenina, delicada, de honra intachable y de una 





de ordinario en su sexualidad algo que no marcha bien”. Asimismo, Ena Bordonada, en la p. 16 del citado 
estudio, presenta una clarificadora cita de Gregorio Marañón en Tres ensayos sobre la vida sexual del 
mismo tono que las registradas en nuestra colección: “Insistimos una vez más en el carácter sexualmente 
anormal de estas mujeres que saltan al campo de las actividades masculinas y en él logran conquistar un 
lugar preeminente. Agitadoras, pensadoras, artistas, inventoras; en todas las que han dejado un nombre 
ilustre en la historia se pueden descubrir los rasgos del sexo masculino, adormecido en las mujeres 
normales, y que en ellas se alza con anormal pujanza”. 
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5. 18. LA HOMOSEXUALIDAD 
 
En esta colección de La Novela de Bolsillo, auspiciada por un espíritu moderno, se da 
cabida igualmente a contenidos tan comprometidos para la época, y que levantaban por 
aquel entonces tanta controversia, como el que encabeza este epígrafe. Ahora bien, 
hemos de hacer hincapié en un detalle relevante: los autores –masculinos casi todos– 
profundizan más en la homosexualidad femenina que en la masculina, que únicamente 
es sugerida. 
 
5. 18. 1. LA HOMOSEXUALIDAD FEMENINA 
 
La homosexualidad femenina aparece en nuestra colección en relación con el 
punto anterior, es decir, íntimamente ligada al asunto del feminismo; es como un arma 
arrojadiza, puesto que al tocar este tema tratan de condicionar a los lectores y, sobre 
todo, a las lectoras. Buscan lanzar el claro mensaje de que las mujeres que estudian y 
que pretenden equipararse a los hombres lo logran porque su naturaleza anormal es más 
parecida a la masculina. Los colaboradores de la colección que examinan la cuestión del 
lesbianismo, lo hacen con mucha ironía, con cierto menosprecio y burla, de modo 
absolutamente diferente y en un tono radicalmente distinto a aquellos que se deciden a 
hablar de la homosexualidad masculina.  
Es en la narración de Armando de las Alas Pumariño, La amazona (n.º 41) donde 
se plantea abiertamente esta situación. A los muchachos de la burguesía les irritaba que 
la protagonista, Carmela, les venciese en las competiciones deportivas y que luciese 
además tantas capacidades intelectuales. Ellos atribuían su fortaleza y su inteligencia a 
algún desajuste fisiológico, aseveraban que si podía ponerse al nivel de los varones se 
debía ni más ni menos a que era muy andrógina. La joven desdeñaba el cortejo de todos 
los jóvenes que se le acercaban, puesto que le resultaban insulsos, anticuados; no 
toleraba de buen grado los prejuicios que revelaban contra las mujeres, actitud que no 
hacía sino reforzar las suposiciones de la chismosa sociedad de que esta muchacha 
moderna era lesbiana. Las sospechas se confirman, cuando la protagonista es rechazada 
por el joven del que se creía enamorada, y a quien sorprende con su criada en una 
escena sumamente erótica y violenta, que disgusta enormemente a Carmela; y que viene 
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a ser como un revulsivo, toda vez que la joven descubre, a raíz de ello, sus verdaderas 
inclinaciones amorosas con una de sus amigas: 
 
[…] abrazóse a su amiga, apretándola contra su pecho, llorando, besándola una 
y mil veces trémula, anhelante. Luisa sintió en su rostro un aliento de fuego y el 
dolor de unos dientecillos que hacían presa en ella. Asustada, despavorida se 
debatía inútilmente (p. 64).  
 
El asunto del lesbianismo cobra importancia en el texto de Felipe Sassone, Un 
marido minotauro y sentimental (n.º 11). Para el autor, las inclinaciones sexuales de este 
tipo son comportamientos condicionados por una herencia genética. Se muestra firme en 
sus aserciones acerca de que una mujer, lasciva por naturaleza como su criatura literaria, 
podía llegar a ser indistintamente lesbiana o ninfómana. Con la intención de 
ejemplificar este aserto, el escritor peruano da vida a Elisa Wagner, una argentina 
voluptuosa, amante de la literatura pornográfica, cuya sensualidad exacerbada se 
manifestó tempranamente, siendo experimentada con una compañera del internado: 
 
Elisa había sentido desde niña el acicate imperioso de la carne. Durante su 
internado en el Liceo, apenas púber, las novelas de Felipe Trigo excitaron su 
imaginación y diariamente le amanecía en el lecho una compañera llamada 
Rosario, morena, vellosa y hombruna, que la besaba en los labios sin ruido y le 
decía ternezas como un enamorado galán (p. 17). 
 
Cuando a Elisa le aburren estas experiencias lésbicas, busca el amor con una 
decena de hombres, pese a estar casada; relaciones estas que no acaban de llenarla del 
todo. A juicio de su esposo y de un narrador lleno de prejuicios, y claramente misógino, 
Elisa era una enferma incurable, una pecadora sin redención posible. 
Emiliano Ramírez Ángel alude en Alas y pezuñas (n.º 19) al hecho de que en 
algunos cinematógrafos de Madrid como el Salón París, situado en las cercanías de la 
Puerta del Sol, se proyectasen películas eróticas de factura francesa, en las que de modo 
muy gráfico y explicito se mostraba cómo en la liberal Francia eran muchas las mujeres 
que preferían buscar el placer con otras mujeres, lo que le resultaba intolerable al 
protagonista y a sus amigos, que calificaban de depravadas a estas mujeres; pero, sin 
embargo, se recreaban en estas escenas: 
 
Sobre la tela luminosa resaltaban las morbideces de dos hembras ligeras de 
ropas y escrúpulos. Se abrazaban, se besaban, caían sobre un tolerante diván en 
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singular delirio lesbiano. Aquellas carnes, maceradas por un vicio cuyo análisis no 
es ahora pertinente; aquellos pechos pródigos; aquellos brazos y piernas trenzados 
con suprema picardía, aquellos retorcimientos lascivos, nítidamente reflejados en el 
lienzo, podrían ocasionar un capítulo maravilloso a cualquiera de nuestros 
novelistas erotomaníacos… (p. 18)495. 
 
Joaquín Belda nos da a conocer el dato de que eran muchos los caballeros que 
gustaban de acudir a las casa de citas con la clara intención de contemplar escenas 
amorosas entre mujeres, por lo que doña Leo, la proxeneta de El Sprit: tienda de modas 
(n.º 77) había contratado para estos quehaceres a Lydia y a Juanita, que eran “muy 
buenas amigas, y los amores de la poetisa Lesbos se los sabían ellas tan de memoria 
como la letra de sus cuplés” (p. 13)496. 
 
5. 18. 2. LA HOMOSEXUALIDAD MASCULINA 
 
Con respecto a la homosexualidad masculina, comprobamos que los autores 
mostraban más pudor que en el caso de la femenina, al pronunciarse sobre la cuestión 
tenían más cautela y no eran muy explícitos497. Rafael Cansinos Assens nos presenta en 
El pobre Baby (n.º 33) a un singular adolescente de “belleza dulce y delicada, excesiva 
acaso para un hombre” (p. 5) que, conmocionado y confuso tras la pérdida de su madre, 
se lanza a la aventura desconociéndolo todo del amor, por lo que prueba todos los 
placeres, tanto con hombres como mujeres, buscando su identidad, tratando de definir 
sus inclinaciones. Cansinos no parece ser partidario de hablar más abiertamente del 
asunto, se limita a señalar que Baby “habíase entregado a todas las palabras ambiguas y 
a todas las manos clandestinas que se agitaban en los sitios oscuros…” (p. 20). 
 
495 En colecciones posteriores a La Novela de Bolsillo, las historias en las que los autores se arriesguen 
a tocar este punto, serán cada vez más numerosas. Atiéndase a las matizaciones que sobre este tema se 
presentan en Lily Litvak: “Una chica de pelo corto, cigarrillo y carnet de conducir. Un arquetipo 
femenino en la novela corta erótica de entreguerras”, El Bosque, n.º 3, septiembre-diciembre 1992, pp. 
19-31. 
496 Una curiosa incidencia percibida al analizar este asunto en los relatos de La Novela de Bolsillo es 
que de cuatro colaboradores que hablan de la homosexualidad femenina, tres de ellos deciden que sus 
protagonistas caracterizadas como lesbianas sean de origen extranjero (dos argentinas y las francesas de 
las películas pornográficas aludidas por Ramírez Ángel), como si los autores, en su conservadurismo 
tradicional, quisieran evitar referirse a la homosexualidad en mujeres españolas. Únicamente Joaquín 
Belda alude a mujeres lesbianas españolas, aunque lo hace –bien es cierto– en un tono irónico y burlesco. 
497 Resultan muy interesantes las observaciones sobre este asunto y sobre su tratamiento en la 
literatura de la época presentadas por el doctor Gregorio Marañón, al realizar el prólogo a una de las obras 
de un colaborador de nuestra colección, Hernández Catá (“Prólogo” a Alfonso Hernández Catá, El ángel 
de Sodoma, Santiago de Chile, Nacimiento, 1936). 
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Antonio de Hoyos y Vinent, quien jamás disimuló su homosexualidad, se hace 
eco de esta cuestión en su novela El martirio de San Sebastián al referirse a Silverio, 
“frágil, de una ambigüedad de efebo griego o de egipcio Ganímedes”, que tenía gestos 
que pregonaban su “hermafroditismo a la vez literario y canalla” (p. 8). En contra de lo 
esperado, el literato retrata a esta criatura como un ser abyecto y brutal, que vivía 
continuamente en un estado de acedia, que despertaba repulsión entre la gente, y que al 
propio narrador disgusta por su proceder. No lo defiende de quienes le maltrataban por 
sus inclinaciones amorosas, de las “burlas que llegaban algunas veces hasta las vías de 
hecho” (p. 9).  
 
5. 19. EL AUGE DE LAS CIENCIAS OCULTAS 
 
Páginas atrás ya adelantamos cuánto era el interés de los españoles de principios 
del siglo XX por el mundo de lo esotérico. Desde los albores de la humanidad, el 
hombre ha sentido curiosidad por conocer su destino, por encontrar en la adivinación la 
respuesta a sus dudas existenciales, algún dato que le alentase para poder desterrar 
miedos y tener esperanzas en un mañana más venturoso. Ninguna clase social escapará 
a esta influencia, proletarios, burgueses, aristócratas e, incluso, políticos mostrarán 
interés por la astrología, la quiromancia, la cartomancia o el espiritismo.498 En La 
Novela de Bolsillo no faltan los autores que tratan de ofrecer una explicación lógica a 
ese empeño del hombre por conocer su futuro, a ese creciente auge de las ciencias 
ocultas en nuestro país a principios del siglo XX. Hay colaboradores que se muestran 
escépticos; otros que, aun con cautela, aceptan la posibilidad de que puedan existir 
personas con facultades para conocer el futuro; los hay también que censuran sin 
paliativos tales prácticas, acusan de estafadores a los pretendidos adivinos, asegurando 
que se aprovechan de la ignorancia de la gente, de la angustia de quienes padecen 
problemas irresolubles y no tienen a quién solicitar ayuda. 
Luciano de Taxonera da cuenta en su narración Rosas en diciembre (n.º 71) de lo 
experimentado por Alicia Ríos, una respetable burguesa de la capital quien, no sabiendo 
cómo evitar que su prometido, quince años menor que ella, dejase de quererla, recurre a 
la magia de una bruja que recibía a su selecta clientela en su consulta de la madrileña 
calle de Santiago el Verde. Zina, la enigmática nigromante de este relato, a petición de 
 




la desesperada enamorada formula un conjuro en una de las habitaciones de su 
inquietante morada para satisfacer el deseo de Alicia. Colocó en el suelo sobre un paño 
negro, “tres velas en sendos candelabros, formando triángulo (p. 24). Con este mágico 
ritual, la pitonisa le asegura a Alicia que retendría el amor de Mariano, si bien se veía en 
la obligación de comunicarle una premonición, expresada de modo misterioso; y cuyo 
significado no llega a desentrañar en un primer momento: “Lo que tiene es que las rosas 
que nazcan en mayo, que es su tiempo, viven más y son más lozanas que esas otras, que 
al calor de las estufas, se abren en diciembre” (p. 28). El mágico rito que llevó a cabo 
Zima parece ser efectivo, ya que Mariano vuelve a mostrarse como un fervoroso 
enamorado, e insiste en formalizar la relación, convence a Alicia para contraer nupcias.  
La preocupación por lo feérico está presente en La sibila de Juanelo (n.º 14), 
relato de Fernando Mora. El escritor se enfrenta a este tema con mucho humor. En 
principio, orienta su escrito a desmitificar la validez de las predicciones de brujas, 
magos y hechiceros. Recuerda con sensatez que mientras en el mundo quedasen 
desesperados y crédulos con “una peseta, habrá echadoras de cartas que se la embolse” 
(p. 40), pícaros que explotarán el dolor y la inseguridad ajena en beneficio propio. Sin 
embargo, su historia acabará dando un giro radical. Cuando el narrador estaba 
convencido de la ineptitud de la sibila Fernanda, de su incapacidad para adivinar el 
futuro, ha de cambiar de opinión. La adivina, consultando su bola de cristal, le vaticina 
a Demófilo, un obrero anarquista muy aficionado a las artes adivinatorias, que si 
compraba un décimo de lotería, concretamente, el número 12.530, se haría rico. Para 
sorpresa de la propia sibila, el décimo sale agraciado, el obrero obtiene una sustanciosa 
cantidad de dinero. El narrador, sin otra alternativa, acaba sugiriendo que tal vez 
encerraban algo de verdad las técnicas adivinatorias, deja en manos del lector la 
posibilidad de refrendar sus palabras, o, por el contrario, de recusarlas. 
Gonzalo Latorre se detiene en …Y llegó Maura (n.º 62) a debatir sobre esta 
cuestión de modo muy similar a Fernando Mora. Admite que desde antiguo, reyes y 
gobernantes consultaban a los astrólogos antes de tomar una decisión clave para el 
futuro de sus países, pero no comprende cómo en el siglo XX, tan avanzado y racional, 
aún quedasen políticos que se dejaran influenciar por los designios de las estrellas, de 
magos, de brujas para resolver la economía del país y los problemas sociales. Gonzalo 
Latorre se burla, por lo mismo, no solo de los incautos ciudadanos que se dejan 
embaucar por estos nuevos pícaros, sino también de los políticos españoles que acudían 
537 
 
a las consultas de las adivinas que poblaban las calles más populares de Madrid. El 
narrador confiesa visitar “a una diosa del misterio, pitonisa de profesión, íntima amiga, 
por cierto, de este hombre grande que nosotros llamamos, irreverentemente, Tomás 
Romero” (p. 5), la cual recibía a sus ilustres clientes en un habitáculo siniestro, en el 
que había “calaveras, lagartos con algún parecido a muchos de nuestros políticos; por el 
techo una araña, coja por cierto, paseando sus bellas formas, aprisionando entre sus 
redes todo lo que le caía, como si se tratara de un jefe liberal… cualquiera” (p. 9). 
 
5. 20. LA RELIGIÓN 
 
La existencia de Dios, la preocupación del hombre por lo que le espera tras la 
muerte son ideas sobre las que se ha discutido y se ha tratado de arrojar luz en las obras 
literarias desde épocas inmemoriales; y tales disquisiciones, por supuesto, están 
presentes en nuestra colección. En algunas historias de La Novela de Bolsillo se percibe 
la huella del pensamiento de Nietzsche499, se palpa ese pesimismo existencial que ponía 
en tela de juicio todos los valores de la sociedad occidental, sus creencias, al hallarse el 
hombre inmerso en una época convulsa, en que Europa era devastada, en que sus 
ciudadanos se enfrentaban en lucha fratricida en las trincheras. Junto a ello, no faltan en 
la colección algunos títulos en que, además, destacan las críticas a la Iglesia, con un 
tono claramente anticlerical, coincidente con el apreciado en algunas obras de la 
literatura del momento500.  
 
5. 20. 1. EL MUNDO CONTEMPORÁNEO Y LA CRISIS DE VALORES 
ESPIRITUALES: INFLUJO DE NIETZSCHE 
 
El maestro que aparece retratado en la novela de Rafael Cansinos Assens, La 
encantadora (n.º 73) poseía una ideología socialista, así como una exquisita formación 
filosófica, declarándose admirador de la obra de Nietzsche, de títulos como Así habló 
Zaratustra. Estas doctrinas le llevan a dudar de la existencia de Dios, replantearse esas 
enseñanzas cristianas en las que fue educado por su padre. El maestro vivió de cerca la 
 
499 Sobre este particular, véase Gonzalo Sobejano, Nietzsche en España, Madrid, Gredos, 2004.  
500 De entre la amplia bibliografía existente sobre esta cuestión y su tratamiento en nuestra literatura 
resulta conveniente traer a colación: Julio Caro Baroja, Introducción a una historia contemporánea del 
anticlericalismo español, Madrid, Istmo, 1980; Soledad García Miranda, Religión y clero en la gran 
novela del siglo XIX, Madrid, Pegaso, 1982; Brian J. Dendle, The Spanish Novel of Religions Thesis 
(1876-1936), Madrid, Princeton University/Castalia,1988. 
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situación del proletariado, supo lo que eran las injusticias, cuántos hombres, mujeres y 
niños morían de inanición, faltos de lo más necesario. Por todo ello, dejó de creer en 
Dios, le era difícil asimilar que existía un Ser Supremo que pudiese dejar desamparadas 
a tantas de sus criaturas, a las más indefensas. Las doctrinas de Marx y de Nietzsche le 
resultaron convincentes. Apoyaba las afirmaciones del filósofo prusiano de que los 
valores sobre los que se sustentaba la sociedad occidental eran falsos, que habían 
entrado en crisis tal como pronosticó, y que solo la desaparición de Dios y del 
cristianismo podría posibilitar la creación de un mundo mejor y más igualitario. 
“Nietzsche tenía razón” (p. 39), por ende, el profesor niega a Dios, no cree en una vida 
después de la muerte y, en consecuencia, rehúsa que sus restos mortales sean enterrados 
en campo santo. Por decreto gubernamental, el maestro se veía obligado a que sus 
pupilos aprendiesen el catecismo; mas eludía explicarles aquellas verdades teologales de 
la Iglesia, porque él no les otorgaba validez, pensaba que a aquellos proletarios del 
mañana de nada le iban a servir estas ideas: 
 
En cuanto a la religión les hacía aprender el catecismo porque no había más 
remedio; pero se abstenía de darles ninguna explicación sobre aquellos misterios, 
así como tampoco emitía ninguna observación burlona (p. 12). 
 
En el relato de Joaquín Belda, titulado Un quince de éter (n.º 87) en el que el 
joven Eduardo duda entre suicidarse o drogarse a causa de un revés del destino, actitud 
que venía a reflejar la carencia de valores de parte de la juventud española de la época, 
puede rastrearse también la huella de Nietzsche. Cuando se glosan los sueños del 
protagonista, que permitían mostrar todo aquello que encerraba su inconsciente, que 
dejaban aflorar su verdadero “yo”, se aprecia que Eduardo se hallaba conmocionado por 
la contienda mundial. Se expresa muy eficazmente esa sensación del joven de que el 
mundo estaba huérfano de Dios, de que como Nietzsche decía “Dios ha muerto”:  
 
Y todo ello desfilando a la carrera por un fondo de llamas, como de incendio de 
Roma o de danza diabólica del fuego, con ruido infernal de mil truenos que 
desgarrasen a un tiempo el vientre de gigantesca nube, como algo grande que 
muriese entre espasmos, o de un nuevo Dios que presentase su candidatura a una 
concejalía de la Inclusa, falto de valor para crear un mundo nuevo (p. 47).  
 
En El pasaporte amarillo, novela del autor teatral Joaquín Dicenta, la religión, la 
sensación de desamparo ante el sufrimiento e injusticias de la época surge como motivo 
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de discusión entre los miembros de una familia judía. Débora, la revolucionaria joven 
que trata de romper con las pautas de comportamiento impuestas a las mujeres de su 
raza, estudiaba en la Universidad y era poseedora de una gran inteligencia. Le resultaba 
del todo incoherente la religión, le parecía incomprensible que Dios no evitase los 
padecimientos de sus hijos: “Resignándose y esperando al verdadero Mesías, que no 
tiene prisa por llegar, vive nuestra raza, va para dos mil años. ¡Ya es esperanza, y ya es 
paciencia!” (p. 9). Sus mayores la amonestan por sus palabras blasfemantes, pero ella se 
reitera en las mismas cuando mira a su alrededor, cuando comprueba las calamidades de 
los suyos, cuando oía a los rabinos reclamar paciencia sin ofrecer ninguna solución para 
remediar el sufrimiento del presente, el hambre y la miseria que azotaban a su pueblo. 
 
5. 20. 2. ANTICLERICALISMO 
 
Gonzalo, el personaje que da cohesión al relato de Alberto Valero Martín, La 
querida, (n.º 36), sufre una crisis religiosa y existencial a raíz de establecerse en un 
pueblo castellano gobernado por un sistema caciquil. Se pregunta acerca de la razón que 
permitía a los grandes potentados, amén de tener asegurado el cielo con sus riquezas, 
disfrutar del paraíso de antemano en la tierra, mientras que los campesinos habían de 
padecer, veían la vida como un valle de lágrimas, en el que pasaban hambre, frío, 
enfermedades y eran víctimas de abusos de la peor especie. Debían esperar, tal como les 
aseguraba la Iglesia y la religión, a morir para hallar justicia y paz, mientras el 
representante de Dios en aquel lugar vivía holgadamente, gracias a las donaciones de los 
terratenientes, destinadas a premiar su actitud por no conceder crédito a las quejas de 
sus feligreses por el latrocinio de sus tierras y las violaciones de sus mujeres. Un pastor 
de Cristo, que, además, sostenía relaciones con una rica hacendada. 
Cuando Gonzalo contempla en la iglesia del pueblo, separados por los bancos que 
establecían las diferentes jerarquías dentro de la capilla, a víctimas y a verdugos, a 
campesinos y a terratenientes, a gente de alma pura y hombres de la peor calaña 
amparados por el mismo Dios, busca la imagen del Todopoderoso. Le mira a los ojos 
desesperanzado, le pide explicaciones, le solicita ayuda para que evitase aquellas 





¿Por qué no se desclavaba de la Cruz, indignado ante tan repugnante fariseísmo, 
y empuñaba el flamígero y justiciero látigo y arrojaba del templo, abrasándoles los 
rostros con tan candente tralla a tanto hipócrita nauseabundo? (p. 43). 
 
Carlos Miranda, en A puerta cerrada (n.º 10) se burla con ironía en su relato, de 
tintes eróticos, de la falsa vocación de algunos sacerdotes, pero para atenuar su punzante 
crítica, de claro tono anticlerical, elige como marco desarrollador París. Refiere el 
proceso sumarísimo al que fue sometido un sacerdote católico de una parroquia parisina 
por intentar abusar de una feligresa sordomuda. 
En Los muertos (n.º 40) de Alfonso Hernández Catá, sus protagonistas, enfermos 
de lepra, se cuestionan también su fe, al verse sacudidos por tan inhumano 
padecimiento, teniendo presente que en la Biblia se señalaba que esta enfermedad era un 
castigo divino; son numerosos los personajes bíblicos cuyos pecados y faltas fueron 
castigados “por Jehová con el azote de la lepra. […] La idea de que la dolencia que los 
abrasaba era un castigo, producíales un sentimiento de protesta; hubieran preferido la 
lepra interior de la que hablan las escrituras, y no teniendo faltas horrendas que 
reprocharse, consideraban injustos que otros pasearan gozosos la carne sin mácula” (p. 
21). Tales meditaciones les conducen a la apostasía, a sentirse abandonados por todos. 
En esta situación irrumpe en el lazareto sor Eduvigis, quien trata de infundir aliento a 
estos enfermos que se declaraban ya ateos, y que expulsaban de malos modos a todo 
religioso que pretendía velar por sus almas, comandados por Juan, el enfermo al que 
calificaban de “anticristo” (p. 18). Sor Eduvigis concibe como lógica la pérdida de fe de 
los leprosos, pero les asegura que nunca “es tarde para acercarse a Dios, yo estoy 
dispuesta a servirles de puente” (p. 18). La caridad practicada por la religiosa, su 
demostración de que ella se había consagrado a su misión de servir al prójimo, su 
seguridad de que quienes sufren son seres bienaventurados que serán acogidos por Dios 
en el cielo, transforma a los leprosos, disipa sus dudas acerca de la vida después de la 
muerte. Comprenden que su crisis religiosa obedecía a la despreocupación de la Iglesia 
y al desamparo de ciertos representantes de Cristo en la tierra. Sor Eduvigis contagia su 
fe a los leprosos, cuyas almas parecen haberse acerado en esta agónica lucha religiosa, 
de tal suerte que se atreven a rebelarse contra los responsables del lazareto, a reivindicar 
sus derechos, a morir defendiendo que, aunque estaban enfermos, eran también seres 
humanos, tan cristianos como ellos, tan hijos de Dios como el resto de los hombres que 
les despreciaban y trataban como a apestados. 
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Ermerinda Ferrari en La que quería ser monja (n.º 68) dirige sus críticas a la 
Iglesia en otra dirección, se lamenta de que los dirigentes de esta institución buscasen 
atraer hacia los conventos a las jovencitas de familias acaudaladas para embolsarse 
suculentas dotes y, por el contrario, rechazasen a muchachas sin recursos pero con 
auténtica vocación y espíritu de entrega al prójimo. Semejante situación y desengaño es 
el experimentado por Marita, que mientras disfrutó de una posición holgada fue 
distinguida “con las caricias, un poco interesadas de las monjas” que la educaban, y que 
siempre tuvieron con ella “condescendencias irritantes para otras alumnas menos 
afortunadas” (p. 8), fomentando su anhelo de ingresar en un convento. Empero, su 
familia se arruina, y ante ello, las monjas del internado le retiran su apoyo y le advierten 
de la imposibilidad de profesar en convento alguno sin dote.  
Muy significativo a este respecto resulta el relato del polémico sacerdote José 
Ferrándiz, La doncella viuda, o buena obra con fin bueno (n.º 15) ambientado en el 
Toledo del siglo XIX, que se hace eco de la corrupción que en el citado siglo se 
apreciaba en el seno de la Iglesia, de la falta de fe y de devoción de sus más destacados 
miembros, que elegían la carrera del sacerdocio como un modo de ascender en el 
escalafón social, o buscando que la vida les quedara resuelta sin demasiados esfuerzos: 
 
La riqueza en que vivían aquellas gentes de hábito y las oligarquías seglares, 
habían relajado las costumbres tanto, que en declarando externamente que se creía 
en el dogma, aunque así en el globo, la fe servía de marchamo a la más patriarcal y 
castiza inmoralidad (p. 6).  
 
Como la colaboradora anterior, también manifiesta Ferrándiz su indignación por 
el hecho de fomentar vocaciones entre los vástagos de las familias más adineradas, 
exponiendo el caso de la joven Eulalia Fontanar, cuyas amistades trataban de “hacerla 
religiosa, en secreta connivencia interesada con este u otro convento” (p. 12), que 
aspiraban a poseer su suculenta herencia, y porque sus familiares no gustaban de los 
religiosos, no les invitaban a sus veladas, toda vez que opinaban que “no entran a las 





6. LA NOVELA DE BOLSILLO COMO DOCUMENTO 
HISTÓRICO-SOCIAL DE SU ÉPOCA 
 
6. 1. LA MUJER EN LA NOVELA DE BOLSILLO 
 
La mujer posee un papel esencial en La Novela de Bolsillo, toda vez que 
constituye el foco principal de atención en la gran mayoría de los textos. Rara es la 
narración en la que no figura una mujer, en la que los hombres no disertan sobre las 
damas con las que se cruzan en su camino. En La Novela de Bolsillo aparecen mujeres 
pertenecientes a todas las clases sociales, que desempeñan muy diferentes oficios, pues, 
a diferencia de lo observado en el estudio dedicado a la imagen del hombre en nuestra 
colección, en el que ratificaremos que a los varones de las clases bajas apenas se les 
dedicaban páginas, en lo tocante a las mujeres las representantes de los estratos 
populares copan incluso más páginas que las damas de la alta sociedad. Hay que añadir, 
asimismo, que si es indiscutible que los autores de la colección destinan más párrafos a 
recrearse en la descripción del físico de las mujeres jóvenes y seductoras, ello no obsta 
para que reserven un espacio a ensalzar a las damas ancianas, cuya sabiduría y esfuerzo 
para sacar adelante a sus familias merece un sentido tributo. 
 
6. 1. 1. RETRATO FÍSICO 
 
Hemos de comenzar este apartado destacando cómo los retratos femeninos 
registrados en La Novela de Bolsillo no se apartan del modelo tradicional, de los retratos 
que desde antiguo los literatos realizaban de sus protagonistas femeninas. A la hora de 
describir a las mujeres, los autores de La Novela de Bolsillo acostumbran a describir 
minuciosamente todo su cuerpo; para ellos, todos los aspectos del físico de estas eran 
“poetizables” y objeto de elogio. Las descripciones de los personajes femeninos ocupan 
párrafos y párrafos, porque los escritores buscan plasmar todo su atractivo, puesto que 
estos autores, al igual que los de antaño, concebían a la mujer exclusivamente, como 
objeto de deseo. Salvo escasas excepciones, las mujeres que figuran en las historias de 
nuestra publicación son indefectiblemente hermosas, escasean las protagonistas poco 
agraciadas. Cuando aparece en un relato de la colección una muchacha poco atractiva se 
puede apreciar cómo los autores tratan de comunicar a través de ellas sus prejuicios 
contra la modernización y culturización de las mujeres, puesto que estos personajes 
543 
 
femeninos de escasa belleza son, curiosamente, jóvenes feministas, cultas e, inclusive, 
con estudios universitarios. Muy diferente es la posición adoptada por las escritoras que 
figuran en La Novela de Bolsillo, que no acostumbran a describir físicamente a sus 
personajes femeninos. Quieren romper con el tópico de que las mujeres no son más que 
un objeto de deseo, y prefieren analizarlas psicológicamente, demostrar que son cuerpo 
y alma, y lo que es más significativo, que tienen cerebro, clara inteligencia e inquietudes 
culturales. 
 
6. 1. 1. 1. LOS OJOS 
 
Los ojos son, sin duda alguna, los que más datos aportan al lector al respecto de la 
personalidad de las protagonistas de los relatos; a través de ellos, en cierto modo, se 
desnuda su alma y se desvelan cuáles son los rasgos más sobresalientes de su carácter. 
 
A) Ojos negros 
En el análisis de los retratos femeninos de La Novela de Bolsillo se pone de 
manifiesto que son más numerosas las mujeres que poseen ojos negros. En los relatos 
comprobamos, además, que las mujeres de ojos negros protagonistas de los mismos 
pueden clasificarse en tres grupos diferentes, dependiendo de las cualidades que estos 
expresan: las seductoras, las mujeres cuyas negras pupilas encierran connotaciones de 
muerte y las damas con ojos negros que evocan melancolía o misticismo. 
El primer grupo y el más numeroso lo constituyen las mujeres seductoras de ojos 
negros. Los ojos negros más hechiceros y fascinantes, a juicio de los colaboradores de 
La Novela de Bolsillo, son, sin ningún género de duda, los de las jóvenes gitanas. Los 
ojos de Trini, la amante de Gonzalo, el señorito que protagoniza La querida (n.º 36), 
merecen toda una cascada de adjetivos, expresan toda la pasión desbordada de esta 
mujer calé: 
 
Los ojos de Trini –grandes, embrujados, negros, hondísimos– con todo el 
rabioso sol de Andalucía y toda la ardiente sensualidad meridional, se entornaban 




Negros ojos sugestivos son los de Tórtola Valencia, bailarina de danzas exóticas 
que protagoniza El secreto de Tórtola Valencia (n.º 80) y de quien se rumoreaba que 
descendía de madre gitana y de un grande de España. A todos los hombres de la época 
les “fascinaban los ojos de la gitana poseída del diablo” (p. 21), como afirma García 
Sanchiz. Unos azabachinos y “admirables ojos grandes y brujos, que brillaban como 
faroles de pasión” (p. 18) eran los de Lola, la enamorada descrita en Santa Cigüeña, 
mártir (n.º 46). Con su mirada evocadora, con esos ojos “del color del café tostado” (p. 
19), la camarera conquista a multitud de clientes; aunque solo se entrega a un insulso 
profesor de francés, quien se quedará obnubilado, al contemplar aquellos oscuros ojos, 
que se le clavan en el alma. Ángela García, personaje del relato de Ermerinda Ferrari 
titulado La que quería ser monja (n.º 68), gozaba de una mirada seductora, merced a sus 
pupilas negras, heredadas de sus ancestros árabes. Era dueña de “unos ojos morunos, 
capaces de trastornar el seso a Dios, según frase de un galanteador” (p. 7). 
No menos hechicera es la mirada de la argentina Carmen, criada en la Pampa, 
adiestrada por los gauchos en la doma de equinos, y que con “sus ojos negros, de un 
negro profundo y misterioso” (p. 28) seduce a todos los jóvenes burgueses del relato de 
Armando de las Alas Pumariño, La amazona (n.º 41). Sus negras pupilas intrigaban a 
los caballeros, que se sentían subyugados por el magnetismo de los ojos de la criolla, y 
se veían, en más de una ocasión, sorprendidos por ese mirar desafiante y altivo de la 
amazona, que revelaba que se hallaban ante una mujer fuerte, indomable y capaz de 
someterlos. Paz, la atractiva esposa que pinta Vicente Díez de Tejada en El reservado 
de señoras (n.º 43), con sus “ojos negros, llorones, llenos de luz y de brillo, que 
deslumbran” (p. 12), conquista al protagonista, presentado como un ímprobo marido, 
pero que no se sustrae al influjo de la mirada fascinadora de esta dama de marcado 
carácter. 
La malagueña de voz argentada, Carmela, presentada en La copla vengadora (n.º 
42), era piropeada por los varones de la población, que alababan su arte y la gracia con 
que movía esos “ojos grandes, negros y pícaros” (p. 5), y que miraba de forma 
provocativa a quienes se detenían a escuchar su portentosa voz, al entonar sus coplas 
más sentidas. Otra malagueña de gran belleza era María de la O, la meretriz retratada 
por Joaquín Dicenta en Caballería maleante (n.º 1), que se distinguía porque “en su cara 
relucían dos ojos negros, acariciadores” (p. 28).  
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A Eduardo, el señorito juerguista de Un quince de éter (n.º 87), le encandilan los 
ojos color azabache de una hermosísima dama de la burguesía, la cual conseguía que se 
acelerasen los corazones de los más distinguidos caballeros de Madrid, cuando se 
paseaba con sus modelos parisinos por los locales más selectos de la capital. Ojos que 
expresaban “un gesto de perenne sensualismo” y “que hacía imposible el mirarla sin 
pensar al punto en las sábanas de Holanda” (p. 34). Los enormes ojos de Alejandra, del 
color del ébano, sugerían voluptuosidad, provocaban con insistencia al singular 
personaje que da nombre a la narración de Fernando Luque, Wenceslao Celebro (n.º 
45), cuya voluntad flaquea al sentirse observado por esos ojos que “pudieran 
nacionalizarse en Calabria” (p. 16), que le traían a las mientes a las mujeres italianas de 
carácter indomable y decisión inapelable. Su mirada le hace arder en deseo, le sugiere 
que “su amor debe ser primitivo”, que tiene que “ser bruta en sus deseos” (p. 16), por 
ende, no puede resistirse a caer en la tentación y a cometer adulterio. Tentadores son, 
asimismo, los negros ojos de Carmela Montoya, la cupletista de El círculo vicioso (n.º 
4), que, al deslizar la letra de los cuplés maliciosos con tanta intención, lanzaba unas 
sugerentes miradas al auditorio masculino. Sus negras pupilas brillaban entonces 
pícaramente. 
Al lado de todas estas seductoras, pertenecientes a diferentes clases sociales, que 
se valían de sus negros ojos como arma de conquista, surgen otras damas que 
constituyen un segundo grupo, y en las que la negrura de sus pupilas comporta 
connotaciones de muerte. Se convertirán en ojos malditos para los caballeros que los 
contemplen, irremediablemente subyugados por ellos. La enamorada de Miguel 
Antúnez, el poeta atormentado de El beso supremo (n.º 44), que es capaz de atravesar la 
frontera del más allá para recuperar su amor de niñez, poseía ojos negros como un 
abismo. Sus “ojos guerrilleros eran dos taladros” (p. 21), atravesaron su corazón, que 
quedó herido ya hasta el final de sus días, puesto que, pese al paso de los años, el poeta 
recreaba en su mente una y otra vez su forma de mirar. Sus ojos se quedaron grabados 
en su retina, en su corazón, y le arrastraron a buscar la muerte para reencontrarse con 
esa mirada que daba sentido a su existir. 
Oscuros e inquietantes eran los ojos de la asesina del relato de Alfonso Armiñán 
Gabriela (n.º 23), negros como un negro velo de luto que vaticinase muerte y que 
anunciara que quien los mirara perecería indefectiblemente. Gabriela, cansada de estar 
atada a un marido achacoso, deseaba deshacerse de esta pesada carga para disfrutar de 
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su juventud y del legado millonario de su esposo, por ello, pone sus ojos en el médico 
de la familia. El “magnetismo de sus ojos negros y ardientes” (p. 15), que anuncian 
placeres indescriptibles, al joven doctor le fascinan y hechizan, se apoderan de su 
voluntad. Los ojos maléficos de Gabriela, de una negrura inquietante y temible, rigen 
los actos del enamorado. Con tan solo una de esas miradas embrujadoras, la aristócrata 
consigue que el doctor, víctima de su extraño poder hipnótico, faltase al juramento de 
Hipócrates, asesinando a su esposo. Al galeno le vencen esos ojos, en los que era fácil 
“leer un algo horrible, mezcla de sarcasmo y lujuria”, esa “mirada lasciva y perversa” 
(p. 16). 
Funestos resultan igualmente los sombríos ojos negros de la protagonista de La 
hija del mar (n.º 9) de López de Haro. Obdulia era una mujer de gran fortaleza física, 
que nadaba como los delfines y tenía la agilidad de una pantera para trepar por las zonas 
más escarpadas. Esta extraña mujer de mirada felina, en todo superior a su amante 
Antonio, logra que este se sienta turbado ante sus fieros ojos, en los que se adivina 
sensualidad a flor de piel, y que lo dominan desde el primer instante en que se detiene a 
mirarlos. Esos ojos que expresaban vigor y carácter, a Antonio le hacían sentirse 
protegido, le contagiaban fuerza, sintiéndose un hombre seguro de sí mismo. Sin 
embargo, cuando el amante traiciona a Obdulia, mostrando descontento por su 
embarazo y confesándole que le ocultó que estaba casado, los ojos de la mujer se tornan 
aún más oscuros, negros como la hulla, de un negro que presagiaba una muerte 
inminente, que le estremecen al percibir que su final se acercaba. Obdulia, enfurecida, 
con sus ojos de depredadora, “con un encogimiento de pantera” (p. 63), se abalanzó 
sobre quien tanto amó para quitarle la vida. 
No menos fatídicos parecen ser los falsos “ojos parlanchines y rasgados” (p. 3), 
llenos de malicia, de la menestrala Sebastiana, personaje relevante de Modistas y 
estudiantes (n.º 39) de Luis de Castro. Con su mirada llevaba la desgracia a quien 
cayese bajo el influjo de esos negros ojos, que “eran como un reto a la muerte”. (p. 9). 
Una vez que Sebastiana se cansa de la absoluta veneración que le profesa su novio Juan, 
persigue el cariño de un joven pendenciero, con el que su prometido la descubre; este, 
indignado, la recrimina por su comportamiento traicionero, y ella le responde clavando 
sus oscuros ojos en los suyos, incitándole a sentirse celoso, “lo envolvió en la caricia de 
una mirada dulce y vencedora” (p. 12). Como consecuencia del reto, Juan se siente 
presa de los celos; y fuera de sí, asesina al admirador de Sebastiana. No queda aquí el 
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rastro de muerte que va dejando a su paso esta falaz madrileña de los barrios bajos. Con 
esos ojos oscuros como la noche concita la atención del coronel Fuster, al que 
fácilmente seduce con esa mirada “antojadiza, presuntuosa” (p. 31), conocedora por el 
testimonio de la esposa del militar de su carácter mujeriego. Esos mismos ojos 
escrutaban con una feroz envidia a la mujer del coronel, a causa de su privilegiada 
posición social; y con ellos parecía querer arrojar sobre ella una terrible maldición, con 
el fin de arrebatarle su puesto. Poco tiempo después de mirarla de soslayo con sus ojos 
fatales, fallece la noble dama, y Sebastiana se convierte en la dueña y señora de la casa. 
Unos años más tarde de producirse el óbito de la esposa, y cuando era ya la legítima 
esposa del señor Fuster, muere el coronel. La herencia del militar, como mandaba la ley, 
debía repartirse entre Sebastiana y la hija primogénita, pero la criada no estaba dispuesta 
a quedarse con tan poco, lo quería todo, por lo que piensa en deshacerse de su hijastra 
Soledad, trata de asesinarla. Aparece, entonces, ante ella con esos negros ojos, tan 
lúgubres y terribles, de mirada felina, “agresiva y odiosa” (p. 60). 
Fatales son igualmente los ojos de Mari Juana, la novia adolescente del demente 
de ¡Yo he besado a la Virgen! (n.º 96) de Fernando Mora. Los “ojos muy grandes, muy 
negros” (p. 38), que destacaban en el rostro de esta jovencita, impactaron a Ricardo. 
Fallecida Mari Juana, el protagonista se obsesiona con buscar sus ojos en otras mujeres, 
hasta el punto de que acaba viendo en un cuadro de una Virgen siciliana la imagen de su 
amada desaparecida; así, pasará horas contemplando los fascinantes ojos azabache de la 
pintura religiosa, hasta creer que “sus ojos grandes” le “miraban amenazadores” (p. 29), 
enloqueciéndole, empujándole a disparar al retrato para cerrar esas pupilas que le 
inquietaban. 
En La Novela de Bolsillo registramos, además, casos en que los ojos negros 
poseen connotaciones de tristeza, de misticismo, de serenidad de alma. Melancolía 
desprendían, por ejemplo, los negros ojos de la joven burguesa que Óscar Muñiz conoce 
en el Casino de San Sebastián, acontecimientos referidos por Joaquín Belda en La 
papeleta de empeño (n.º 5). La muchacha era una mujer muy sentimental y romántica, 
en la cual el mal de amores había hecho mella; le embargaba una profunda tristeza que 
se reflejaba en sus oscuras pupilas, en esos “ojos muy grandes y muy dormidos”, que 
dejaban ver a las claras que “estaba enferma del cuerpo y del espíritu” (p. 28). 
Hondamente conmovedores son también los negros ojos de Soledad, la abnegada esposa 
de Espinas (n.º 12) de Fernández Ardavín. Su mirada destilaba amargura y resignación, 
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ese dolor refrenado y causado por su esposo, Daniel, quien durante años la humilló e 
infligió los más crueles castigos, así como piedad porque perdonó al esposo cuando este 
cayó gravemente enfermo. Sus “ojos oscuros, profundos” (p. 9) dejaban aflorar “un 
cierto amor místico”, ya que Soledad velaba por el marido siguiendo los mandamientos 
cristianos, “como si Daniel fuera un hermano santo y desgraciado” (p. 19), 
transparentaban su beatitud y generosa alma. 
Muy místicos semejan ser los “grandes ojos negros” (p. 9), serenos, de la ingenua 
beata de La doncella viuda o buena obra con fin bueno (n.º 15), que pasaba horas y 
horas en la iglesia, entregada a sus rezos, afanada en lograr la salvación y un lugar en el 
cielo. Las negras pupilas de Marita Pérez Gamboa del relato La que quería ser monja 
(n.º 68) también de José Ferrándiz como el anterior, traslucían “su fiebre religiosa” (p. 
50), su profunda fe en Dios, su amor por la vida religiosa y conventual, que ya conocía 
por haber permanecido toda su infancia y buena parte de su adolescencia internada en 
una institución religiosa. Su sincera mirada dejaba ver a todos su firme voluntad de 
consagrarse a Dios, aunque para Antonio los ojos de la aspirante a novicia mostraban 
además su inteligencia y su decisión de conseguir lo que se propusiese; observaba su 
dedicación a la literatura, su claro modo de pensar, su gran cultura, dándose cuenta de 
que sus ojos dejaban al descubierto que era una mujer inteligente y diferente al resto; y 
que “su alma es para un mundo superior” (p. 56). 
 
B) Ojos azules 
No escasean tampoco en La Novela de Bolsillo las mujeres que enamoran a los 
caballeros con sus ojos azules. En virtud de esos ojos que tienen algunas damas en las 
narraciones de la colección, podemos distinguir dos tipos de mujeres muy 
diferenciados: damas de ojos azules que inspiran dulzura, delicadeza; y las perversas. 
En el primer grupo cabe clasificar a las damas cuya mirada azulada y limpia pone 
de manifiesto su buen corazón, su nobleza, su ingenuidad y delicadeza. Teodora, la 
delicada dama de La Verdad (n.º 54) de Morales San Martín, conquista el corazón de 
Ernesto con la claridad de su expresiva mirada, que dejaba al descubierto su dulzura 
innata, su clase y distinción. Cautiva el alma del apolíneo joven, merced a sus “ojos 
garzos de dulce mirar” (p. 15), que parecían haber adquirido su celeste tonalidad de ese 
Mar Mediterráneo en el que le gustaba tomar largos baños. Azules como el cielo eran 
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los ojos de la extraordinaria criatura creada por Antonio Andión en Rosa mística (n.º 
38). En sus azuladas pupilas subyacía su pureza de ánimo, su incuestionable fe; y ese 
don que le permitía la comunión con Dios en sus deliquios místicos. “Su mirada parece 
perderse a través de todos los obstáculos, con la sutilidad de algo etéreo que ve cosas 
que nosotros ni aun no podemos sospechar siquiera” (p. 18). 
Si hay unos ojos azules a los que se le atribuyen los epítetos más escogidos, y 
cuyas connotaciones aparecen sugeridas por el narrador mediante espléndidas imágenes, 
son los de Soledad, la melancólica y frágil muchacha de Modistas y estudiantes (n.º 39) 
de Luis de Castro. Era poseedora de unos ojos “grandes y azules, con quietudes de lago” 
(p. 18), que en ocasiones, también, “brillaban como dos piedras glaucas”; unos ojos 
“extraños, sentimentales, quietos y lánguidos como las aguas del canal” (p. 31), 
reveladores de su delicadeza de corazón, de su desvalimiento y de su inmensa pena de 
haberse quedado huérfana. Semejantes percepciones embargaban a quienes se recreaban 
en admirar “los ojos garzos y reidores” (p. 29), las pupilas azuladas de la protagonista 
de La Casablanca de Fernández del Villar. Sus ojos evidenciaban su “nobleza de 
ánimo, la mansa resignación ante los golpes del infortunio” (p. 29).  
Entre las numerosas amantes de Carlos Mendoza, personaje de Manolita la 
ramilletera (n.º 18) surgen muchas bellezas de ojos azulinos. Gloria, con la que el 
protagonista mantuvo un largo noviazgo, le fascinó debido a “sus modos monjiles y a la 
dulzura de sus azules ojos”, que exteriorizaban que era “tierna y sensible como una 
novia burguesita” (p. 39). Palmira, la dama con la que Mendoza se reconcilia con el 
amor y sienta la cabeza, destacaba entre el resto de mujeres por esos ojos suyos que 
como dos zafiros “refulgían” en su armonioso rostro. A él se le enternecía el alma 
“cuando sus ojos azules le contemplaban con ternura, como si allá dentro el amor le 
estuviese cantando un himno de suavidades y de afectos” (p. 54). El autor, Andrés 
González-Blanco, parecía mostrar una paladina preferencia por las damas rubias de ojos 
color turquí, toda vez que a estos tres personajes femeninos de Manolita la ramilletera 
citados hay que unirles las que se pasean por las páginas del segundo relato publicado 
por él en La Novela de Bolsillo, Europa tiembla… (n.º 35). Las refinadas y exquisitas 
damas bilbaínas de este relato, debido a su origen poseían como galardón más preciado 
de su fino semblante unos expresivos ojos azules. Marichu Guecho, verbigracia, era 
“una primorosa rubia, alta, esbelta y espiritual” (p. 33), una joven católica de honra 
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intachable y sin malicia, tal como dejaba ver su azulada mirada, que nacía de sus 
“dormidos ojos” (p. 33). 
En un segundo grupo dentro de La Novela de Bolsillo quedarían integradas 
aquellas protagonistas femeninas cuyos ojos azules transmiten perversidad o lujuria, 
siendo la mayoría de estas damas extranjeras. Sus ojos azulados son fruto de la genética, 
un rasgo físico característico de las mujeres del norte y centro de Europa. Elisa Wagner, 
la fría esposa del protagonista de Un marido minotauro y sentimental (n.º 11) de 
Sassone. De ascendencia germana, despertaba en los hombres sentimientos muy 
apasionados; enloquecía a los varones que la miraban con sus voluptuosos 
movimientos, con la lascivia que destilaba todo su cuerpo, y que también “se reflejaba 
en el fondo malicioso y azul de sus grandes pupilas” (p. 16). Eva D’Aleçon, la 
calculadora hetaira de El despertar de Brunilda (n.º 97) de Acuña, era poseedora de 
unas pupilas que semejaban ser dos turquesas, sus piedras preciosas predilectas. Y es 
que las joyas eran su perdición; a causa del deseo irrefrenable de lucir las más 
deslumbrantes piedras preciosas, Eva vendía sus encantos a los hombres adinerados de 
París. Jamás amó a ninguno de ellos, su mirada delataba que era fría y dura, tanto como 
cualquiera de esas piedras que la engalanaban. 
Por su parte, la liberal maestra de Belleza maldita (n.º 98) de Francisco Vera, que 
sin pretenderlo lleva la desgracia a Pepe, y despierta la concupiscencia del coadjutor de 
la iglesia de San Andrés, poseía unos ojos que eran como dos piedras preciosas 
relucientes, del color del lapislázuli. “Leonor era una sinfonía en azul mayor, como el 
Blue Boy de Gainsborough”, porque eran “azules sus ojos” (p. 28). 
 
C) Ojos marrones 
Las mujeres de ojos marrones no son muy numerosas en los relatos de La Novela 
de Bolsillo; sin embargo, encontramos algunos casos en que los ojos pardos de algunas 
féminas cautivan a los protagonistas de estas historias, hasta el punto de querer 
renunciar a todo por ellas. Carlos Mendoza, que aparece en Manolita la ramilletera (n.º 
18), siendo un estudiante se enamoró de Matildita, garbosa planchadora gitana, que le 
sedujo con sus “ojos castaño oscuros”, los cuales “eran grandes y amorosos y se 
entornaban a veces en caricia adormecedora” (p. 44). No obstante, serán “los ojos 
castaños” (p. 15), la mirada seductora y a ratos altiva y distante de Manolita, los que 
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marcarán su vida. Por su parte, los ojos marrones de Puri, personaje de Alas y pezuñas 
(n.º 19) de Ramírez Ángel, a los que Manuel miraba con insistencia para doblegar la 
voluntad de la bailarina, dejaban al descubierto que era “insaciable, e inconsciente” (p. 
48), su lozanía y picardía se transparentaban en ellos. 
 
D) Ojos verdes 
Escasísimos son los ejemplos hallados en la colección de mujeres de ojos verdes, 
los cuales en todos los casos implican matices verdaderamente negativos. Los ojos de 
Pepita Pacheco, la malévola meretriz de Santa Cigüeña, mártir (n.º 46) de González 
Castell, poseen connotaciones que aluden a la muerte, a la maldad y crueldad humanas. 
Era un “demonio de ojos verdes” (p. 48), que seduce a Domingo de Carvajal y le hace 
caer en la tentación, como consecuencia de lo cual pierde el paraíso de amor en el que 
moraba felizmente junto a Lola y su hijo. Todos veían a Pepita como una arpía de ojos 
glaucos, “de un verde agua encenagada, de un agua de lago misteriosos” (p. 56), que 
mantienen a Domingo como presa de un hechizo, causando su destrucción.  
Maravillas, personaje de La casa en ruina de Buendía (n.º 99), destacaba entre las 
sevillanas que conoció Enrique por sus ojos, que “eran verdes, de un verde tan oscuro 
que parecían negros; de un verde atornasolado, del color del ropaje brillante de algunos 
peces” (p. 11). Ojos de cambiante tonalidad, que hicieron sucumbir al poeta; si bien a la 
postre le resultaron embusteros, ya que Maravillas le traicionará con su mejor amigo. 
 
6. 1. 1. 2. EL CABELLO 
 
 
El segundo elemento de interés en la pintura de las protagonistas femeninas de las 
narraciones de La Novela de Bolsillo es el cabello, toda vez que, a través de él, las 
mujeres transmiten muchos datos acerca de su carácter, amén de ser un arma más de 
seducción. 
 
A) Cabello negro 
Las mujeres de ojos negros poseen, generalmente, pelo negro; una melena negra 
siempre muy abundante, y que es preciado objeto de deseo de los hombres. Las 
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protagonistas morenas de los relatos de nuestra colección suelen ser presentadas como 
mujeres apasionadas, capaces de atraer a los hombres que deseaban, que siempre se 
fijaban en sus seductores cabellos de color azabache.  
Al poeta Miguel Antúnez, protagonista de El beso supremo (n.º 44) de López de 
Haro, le resultaba muy sensual el cabello de su amada, el cual gustaba siempre de 
acariciar, dejar que sus dedos se perdieran entre la mata de pelo de esta radiante 
muchacha morena: “Tu cabello abundoso, como el humo de la hulla, tenía la negrura 
brillante de la hulla recién partida” (p. 21). Mas la definición que realiza este vate 
enamorado del cabello de su amada, a la que trata de revivir mediante la palabra y las 
memorias que escribe, resulta de sumo interés, debido a que nos facilita una 
información mediante la cual comprendemos cómo las mujeres de principios del XX 
comunicaban a través de su peinado el paso de niña a mujer. El enamorado recuerda de 
su dama que, cuando la conoció siendo una cría lucía trenzas, en las que relucía el brillo 
de su cabello azabache: 
 
Hasta entonces tus cabellos endrinos te habían cobijado las sienes como dos 
alas de vencejo, y moldeaban, a modo de casco empavonado, tu cabecita loca para 
caer luego tejidos en trenzas de tres ramales por tu espalda. Yo estaba 
acostumbrado a este tocado infantil (p. 32). 
 
Unas líneas más adelante, el poeta explica emocionado que, cuando su idolatrada 
amiga se convirtió en una hermosa mujer, tal como mandaban los cánones, la madre la 
llevó a una peinadora para que recogiese su pelo, que ya nunca más podría quedar 
suelto: “Aquel día una peinadora te transfiguró. Los bandós se escalonaron, se retorció y 
anudó la trenza y frotaron libres los antes invisibles ricillos de la nuca. Cambió tu gesto. 
Eras otra; eras la mujer” (p. 32). Hemos de resaltar que, según manifiestan los 
colaboradores de La Novela de Bolsillo, era un toque de coquetería femenina dejar 
escapar del moño unos cuantos rizos, un detalle que comportaba connotaciones de 
sensual provocación. 
Otra mujer morena, que a través de su negra caballera manifiesta su carácter 
apasionado, era Trini, personaje de Manolita la ramilletera (n.º 18), que se sentía muy 
orgullosa de su oscura y “crespa caballera de leona” (p. 37), la cual siempre se peinaba 
en forma de artístico moño, sujeto con un juego de peinetas de carey costeado con sus 
primeros sueldos. Tal como advierte Andrés González-Blanco, este complemento 
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femenino, estas costosas “peinetas, adorno de su pelo”, resultan ser “el adorno que más 
estima una chula madrileña” (p. 39). La jovencita seductora buscaba hacer más atractivo 
su peinado dejando ver esos sedosos y negros aladares, deslizándose por sus orejas, por 
su alabastrina nuca. La ambiciosa criada Sebastiana de Modistas y estudiantes de Luis 
de Castro (n.º 39) que supo explotar con malicia los encantos de los que le dotó la 
naturaleza para medrar económicamente, presumía de sus negros y sedosos cabellos, a 
cuyo cuidado dedicaba muchas horas, temerosa de que este rasgo físico del que tan 
orgullosa se sentía, perdiera su brillo y esa resplandeciente negrura, que tanta 
personalidad le confería. Uno de los días más felices de su existencia fue cuando “se 
hizo el primer moño bajo” (p. 5), que primorosamente sujetó con horquillas, dejando 
sueltos algunos tirabuzones como dictaba la moda. Cuando su situación económica fue 
más holgada, adquirió peinas de concha para recoger su melena, las más demandadas 
por las muchachas presumidas.  
A Domingo de Carvajal, el profesor de Santa Cigüeña, mártir (n.º 46), le cautiva 
el pelo de Lola, ese cabello negro que contrastaba vivamente con la blancura del mandil 
que lucía en su trabajo. El profesor examinaba encandilado esa “catarata de pelo que se 
desmoronaba por ambos lados de la cabeza, resolviéndose en una espuma de ricillos 
sobre la nuca” (p. 18), que le resultaban muy seductores. La argentina Carmela, foco de 
atención de La amazona de Alas Pumariño (n.º 41), era poseedora de un cabello endrino 
que recordaba al de las mujeres indígenas; y que a ella le gustaba dejar suelto, al viento, 
cuando cabalgaba por la Pampa como símbolo de rebeldía y libertad; sin embargo, al 
establecerse en España, siguiendo las directrices que cumplían escrupulosamente las 
muchachas burguesas hubo de recogérselo en un moño. Desde entonces, “su pelo, que 
azuleaba bajo el sol”, aparecía “partido en dos crenchas” (p. 28), sobresaliendo algunos 
rizos, estratégicamente dispuestos, y que caían por la nuca.  
A Fernando Quintería, el trabajador de banca de La gentil Mariana (n.º 79) de 
González Castell, se le despierta una pasión inesperada, nunca antes sentida, al mirar 
arrobado cómo Mariana tocaba el piano, reparando “en su nuca”, donde “dos rizos 
indomables y batalladores hablan a mis sentidos, y se adueñan de mí” (p. 28). Por su 
parte, el protagonista de Belleza maldita (n.º 98) interpretaba que, a través de su 
peinado, la mujer que pretendía, Leonor, le comunicaba su invitación a ser cortejada, 
amén de revelar por esos rebeldes mechones que se negaba a domeñar con el peine, que 
era una muchacha moderna e inconformista. A juzgar por todos los casos apuntados, 
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inequívocamente, esa “inquietante interrogación de unos tolanos rubios, que se 
escapaban traviesamente del broche de oro” (p. 46), era un signo de galanteo propio de 
mujeres atrevidas, capaces de desafiar los cánones establecidos. 
A diferencia de los casos anteriormente apuntados, en que a las damas les 
resultaba atractivo dejar escapar de sus moños unos cuantos rizos, porque ello era 
interpretado como un gesto provocativo por parte de los caballeros, otras protagonistas 
de La Novela de Bolsillo que destacan por su seriedad, por saber guardar la compostura 
y por desdeñar las frivolidades y los flirteos, se afanan en recoger todo su pelo, en evitar 
que ningún mechón cayese sobre la nuca. Tanto la casta y devota católica Eulalia de La 
doncella viuda o buena obra con fin bueno (n.º 15) de Ferrándiz, caracterizada por su 
negra “abundante mata de pelo” (p. 9), como la abnegada Soledad del relato Espinas 
(n.º 12) de Ardavín, que presentaba “limpia la nuca de rebeldes rizos, al recoger el pelo 
negro, sencillamente, hacia arriba, en el moño alto” (p. 9), no estimaban oportuno 
peinarse con rizos sueltos. A ambas les resultaba poco pudoroso, no estaban dispuestas 
a que ningún hombre pensase por este detalle de dejar libres unos cuantos mechones de 
pelo que deseaban ser cortejadas. De hecho, Rogelio Buendía, en La casa en ruina (n.º 
99) señala que las mujeres prometidas y casadas, “se han de peinar de otra manera, sin 
rizos ni postizos y se han de dejar de descotar” (p. 15). En relación con ello, cabe llamar 
la atención sobre el hecho de que el pelo rizado y un tanto despeinado, posee un encanto 
irresistible para los hombres, es una invitación al amor. 
Mujeres de vida galante y de lozana juventud son quienes alardean de melena 
undosa, y a quienes no les importa mostrar un cierto descuido en su recogido de pelo, 
intencionadamente, sueltan algunos mechones del mismo. Ello se aprecia en el caso de 
la cupletista Carmela Montoya, protagonista de El círculo vicioso (n.º 4) de José 
Francés, “de pelo negro y rizoso” (p. 13), que no podía frenar con su peine la rebeldía 
de su pronunciados y grandes rizos; o de Trini, cuya historia se presenta en La querida 
(n.º 35) de Valero Martín, y que siempre lucía “revuelta la melena, rizosa y negrísima” 
(p. 17).  
 
B) Cabello rubio 
En cuanto a las damas rubias, siempre de ojos azules, retratadas en La Novela de 
Bolsillo, hemos de advertir que se pueden clasificar en tres grupos diferentes, 
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dependiendo de su personalidad: damas rubias delicadas, damas rubias embaucadoras y 
damas en edad provecta que teñían sus cabellos de color rubio para disimular los 
estragos del paso del tiempo. 
En el primer grupo se integrarían las damas rubias frágiles, delicadas, pudorosas, 
recatadas y vergonzosas. Sara, la menor de las hermanas retratadas por Joaquín Dicenta 
en El pasaporte amarillo (n.º 50), muy creyente, que siempre obedece a los dictados de 
sus mayores, sumisa ante el papel que le había asignado la sociedad y resignada a los 
golpes del destino, “es rubia, de ojos berilianos, frente baja y labios sensuales. Falta en 
ellos el pliegue enérgico de la voluntad” (p. 9). Palmira, personaje de Manolita la 
ramilletera (n.º 18) de González-Blanco, era una dama refinada y exquisita, una “rubia 
sentimental”, de pelo ondulado, la cual “acariciaba con sus rizos rubios la frente de 
Carlos” (p. 56). La elegante y bellísima Teodora del relato La Verdad de Morales San 
Martín (n.º 54) que poseía un porte aristocrático, expresión delicada y de frágil 
apariencia, tenía una “cascada de cabellos rubios, cárdenos” (p. 15), que, cuando se 
introducía en el mar, liberaba de las ataduras de su moño griego. Con aquella apostura, 
con aquella dorada melena mojada y suelta, Ernesto se muestra encendido de pasión; 
flaquean sus fuerzas ante “el torrente desatado de cabellos rubios, de un rubio cárdeno 
de pasión, que envuelven y acarician la blancura del cuello y de los hombros de 
Teodora, como llamas movibles de fuego”. (p. 6). 
Rubias, delicadas, de frágil salud, románticas y sufridoras son la madre y la hija 
descritas por Luis de Castro en Modistas y estudiantes (n.º 39). La madre era “una dama 
pálida, rubia y sentimental” (p. 17), y su hija, “tenía el pelo rubio y la mirada triste 
como su madre” (p. 18). El ferviente enamorado de Soledad, pese a todo, alaba el físico 
de la joven, trataba de convencerla de cuánta era su hermosura, adoraba su pelo “rubio y 
áureo, con reflejos y ondulaciones de seda india” (p. 31), cuyo tacto suave le 
reconfortaba y colmaba de dicha. 
Un segundo grupo sería el constituido por las mujeres de vida galante de áureos 
cabellos, pero que carecen de ese aspecto delicado, de esos gestos exquisitos propios de 
las damas rubias a las que nos hemos referido, muy por el contrario, son definidas como 
falsas y embaucadoras. Tal era el caso de Consuelo, descrita en Manolita la ramilletera 
(n.º 18), una hetaira que “tenía un pelo de oro fino” (p. 40), que aparentaba ingenuidad y 
que, sin embargo, resulta ser una excelente actriz, puesto que fingía querer a Carlos 
cuando en realidad amaba a otro hombre. Lo mismo puede decirse de la protagonista de 
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El despertar de Brunilda (n.º 97) de Manuel Alfonso Acuña. Esta trabajadora del amor, 
como ella se definía, se mostraba envanecida de su “trenza rubia recogida castamente en 
un grueso moño”, la cual, la “hacía aparecer como una colegiala puesta de largo” (p. 
41), toda vez que se quitaba años ante sus conquistas, y con este peinado intentaba 
aparentar ser una joven pura e ingenua. 
Otra farsante y mentirosa compulsiva es la rubicunda muchacha del relato titulado 
De rositas (n.º 56) de Díez de Tejada. Clarita, que pasa por ser una muchacha virginal, 
que asegura ser acosada por su padrastro, razones por la que Paco Manzanares se 
compadece de ella. Clarita le engatusa con su pose de doncella indefensa, le provoca 
con su pretendida ingenuidad y con esos cabellos dorados que este señorito 
conquistador tocaba insistentemente y le resultaban tan sensuales e incitantes, hasta el 
punto de que cuando la convence para conocer con él qué es el amor, lo primero que 
hace es deshacer el recogido de la muchacha para gozar del esplendor de su rubia 
melena. “Los cabellos de Clarita rodaron por su espalda extendiéndose en cascada de 
oro” (p. 52), acto que empuja al joven burgués a gozar de sus encantos.  
La liberal maestra de Belleza maldita (n.º 98), cuya hermosura lleva la muerte a su 
enamorado, a causa de su obstinación en no querer casarse y legalizar su relación para 
no luchar diariamente contra la sociedad provinciana en que vivían, era la envidia de las 
damas del lugar por “sus cabellos ondulantes y rubios, que diríanse las lenguas 
incitantes de la voluptuosidad” (p. 41). En ocasiones, relata Francisco Vera, dejaba ver 
en su peinado unos rebeldes mechones, “la inquietante interrogación de unos tolanos 
rubios, que se escapaban traviesamente del broche de oro” (p. 16), un gesto propio del 
coqueteo femenino. Floriana, la muchacha que se confiesa en Las alegres chicas de 
París de Álvaro Retana (n.º 88), caracterizada por “una indecencia completa” (p. 8), 
mostraba una “melena peinada a lo paje”, “de un rubio brillante y comparable al oro” 
(p. 7).  
Junto a las mujeres rubias delicadas, y a las embaucadoras de dorada melena, los 
colaboradores de La Novela de Bolsillo traen hasta la colección a damas cuyos rubios 
cabellos no son producto de la genética, sino del efecto del agua oxigenada con la que 
tratan de ocultar los estragos de la edad y las temidas canas. Los autores aluden a estas 
féminas con ironía, se mofan de sus intentos de frenar el paso de los años, de sus 
pretensiones de competir con las mujeres jóvenes, a la hora de coquetear con los 
adinerados caballeros. Así, Joaquín Belda presenta en La papeleta de empeño (n.º 5) a 
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Salomé, la estrafalaria dama en edad provecta, que se valía de toda clase de afeites para 
preservar su belleza de antaño, pero que, pese a todo, era “un mosaico fenicio con el 
pelo rubio. Porque eso sí, el pelo seguía siendo de un rubio áureo” (p. 14), gracias al 
dineral que se gastaba en los cuidados y tintes en los salones de belleza de Madrid, a los 
que acudía frecuentemente. Augusto Martínez Olmedilla, al igual que Joaquín Belda, 
critica en su relato La sombra del monasterio (n.º 24), a las mujeres que se negaban a 
aceptar su edad, valiéndose para ello de su personaje Clementina, “dama vistosa ya en la 
segunda juventud” que “disimulaba hábilmente los estragos del tiempo, oxigenándose la 
cabellera” (p. 15). 
 
C) Cabello castaño 
Son escasísimos los ejemplos de protagonistas de pelo castaño, en el cual se funde 
la brillantez de los cabellos morenos y los reflejos luminosos de los rubios. Las jóvenes 
de pelo castaño suelen ser mujeres en las que se conjugan la pasión y la gracia seductora 
de las morenas, definidas en La Novela de Bolsillo con una cierta fragilidad y 
desvalimiento, propios del prototipo de damas rubias analizadas anteriormente. 
Matildita, una de las primeras novias de Mendoza, cuya historia se narra en 
Manolita la ramilletera (n.º 18) tenía “la cabellera ondulada, pomposa y de un castaño 
que, según las luces, tomaba irisaciones de oro o fastuosidades del ébano” (p. 44). Una 
melena que recogía con gracia en un moño, del que escapaban gruesos rizos, y en la que 
le gustaba “prenderse flores […] en las noches de verbena” (p. 44). Matildita era una 
mujer muy decidida y provocativa; no obstante, se revelaba a la vez como una 
muchacha necesitada de amparo, inocente y desprendida como “una hermana de la 
Caridad” (p. 42). Manolita, la figura indiscutible de este mismo relato, también 
presumía de ser morena clara, de tener una “crespa cabellera de leona” (p. 48), que 
guardaba relación con su mal talante, con sus fieros prontos, que dejaban al descubierto 
su baja ralea. Con todo, su enamorado poeta siempre sentía que Manolita necesitaba ser 
protegida por él, creía que aquella bailarina de cabellos pardos que estaba sola en el 
mundo necesitaba su amor y sus brazos acogedores para no perder el rumbo; se 
convierte en su caballero protector. 
Obdulia, protagonista de La hija del mar de López de Haro (n.º 9), mujer poco 
convencional, fuerte y voluble de consuno, era “pelicastaña” (p. 32), y como le 
disgustaban todas las absurdas normas por las que debían regirse las damas en sociedad, 
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siempre que anhelaba sentirse liberada deshacía su moño y revolvía su melena marrón. 
Solía tumbarse al sol con su pelo suelto para que se aclarasen sus mechones; gozaba 
sumergiéndolo en el mar, del que salía “chorreándole perlas el cabello” (p. 37). 
 
6. 1. 1. 3. LOS PECHOS 
 
El tercer foco de atención en los retratos femeninos de La Novela de Bolsillo son 
los pechos, la parte del cuerpo más erotizada. Ahora bien, a la hora de detenerse a 
referir las gracias de este atributo femenino, los autores pueden aludir a ellos de varios 
modos, según sea el talante que aliente su escrito; y dependiendo de la elegancia de 
quien dirige la pluma. En primer lugar, distinguimos a una serie de colaboradores de la 
colección para los cuales las mujeres, además de ser preciado objeto de deseo, 
despiertan admiración, toda vez que ellas dan la vida y amamantan en sus senos a sus 
criaturas, lo cual les infunde un gran respeto. Es por ello que, al aludir a esta parte del 
físico femenino, los autores optan por recordar versos bíblicos, por inspirarse en El 
Cantar de los Cantares. 
De Soledad, paradigma de esposa cristiana, señala Luis Fernández Ardavín en 
Espinas (n.º 12): “Fragante, madura y plena, tiene olor de mujer casada y por ella se ha 
dicho bíblicamente: tus pechos son como cabritillos mellizos de gama, apacentados 
entre azucenas” (p. 9). Parecido comentario merecen al protagonista de Wenceslao 
Celebro de Fernando Luque (n.º 45) los pechos de Alejandra; en su retrato físico 
exclama: “¡Sus senos!… Dignos del Cantar de los Cantares” (p. 16). Otros escritores 
participantes en La Novela de Bolsillo recurren a metáforas y a brillantes imágenes para 
presentar esta parte destacada del cuerpo femenino, rivalizando en poéticas y delicadas 
expresiones, como veremos a continuación. 
 
A) Imágenes frutales 
Abundan los ejemplos en que los escritores recurren a sensuales imágenes frutales 
para mostrar como una tentación apetecible esta parte de la anatomía femenina. Rafael 
López de Haro señala sobre el busto de la dama que inspiraba al poeta enamorado de El 
beso supremo (n.º 44): “Tu pecho se manifestaba como dos naranjas nacidas en el 
mismo vástago” (p. 21). Igualmente, Alberto Valero Martín, al pintar la escultural figura 
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de la gitana Trini en La querida (n.º 35), habla de su magnífica piel trigueña, que surgió 
esplendorosa cuando se hubo “desceñido en la blanca caída de los sedeños y lindos 
broches de su clara bata de encajes. Sus pechos, libres de la cárcel levísima del vestido, 
temblaban dorados y olorosos como dos lozanos frutos” (p. 17). Diego San José resalta 
del físico de la protagonista de Lucecica la guapa (n.º 3) que tenía “los pechos altos, 
breves y fornidos” (p. 6), “a manera de limones” (p. 14). 
 
B) Blancas aves 
Son frecuentes las comparaciones de los senos de la mujer con blancas aves de 
suave plumaje, debido a la lechosa tonalidad de la piel de las damas y al tacto delicado 
de la misma. Felipe Sassone subraya acerca de Elisa, personaje de Un marido 
minotauro y sentimental (n.º 11): “Al caer el lino de la primera, los globos de los pechos 
temblaron, blancos como dos palomas asustadas” (p. 61). En términos idénticos, 
Vicente Díez de Tejada hace referencia a los senos de Clarita, la embaucadora del relato 
De rositas (n.º 56): “Los cabellos de Clarita rodaron por su espalda, […] derramándose 
piadosos o avaros sobre los rosados hombros, sobre las blancas palomas de Venus…” 
(p. 52). A la misma metáfora recurre Rogelio Buendía, cuando en La casa en ruina (n.º 
99) se detiene a realizar un retrato de Maravillas, se recrea en la descripción de “la 
suave dureza de las blancas palomas de los pechos de ella” (p. 53). Joaquín Belda en Un 
quince de éter (n.º 87) prefiere identificar estos atributos de la adolescente que trastorna 




No falta tampoco la identificación del busto femenino con las piedras, toda vez 
que la firmeza y turgencia del mismo son las cualidades que los escritores más resaltan 
de esta parte del cuerpo. De Obdulia, la criatura creada por Rafael López de Haro en La 
hija del mar (n.º 9), dice su autor que “su pecho era duro como torneado en mármol; del 
mar serían los vértices de coral” (p. 37). En otro de los relatos publicados por este 
novelista en la colección, El beso supremo (n.º 44), este prefiere comparar los pechos de 
su protagonista con dos piedras preciosas: “Tus senos iban valientemente 
exteriorizándose duros como las gemas” (p. 21). De Teodora, la dama de La Verdad (n.º 
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54) de Morales San Martín, por la firmeza de su perfecto busto se apunta que rozar el 
perfil de esta parte de su cuerpo era equiparable a acariciar a “una estatua marmórea” (p. 
6). Apreciación similar es la realizada por José Francés en El círculo vicioso (n.º 4) 
acerca de la escultural cupletista Carmela Montoya. Sus admiradores alababan su 
“pecho pequeño y firme como una estatua” (p. 13).  
Un tercer grupo de escritores de La Novela de Bolsillo, al abordar este aspecto del 
físico femenino, eligen referirse a este con ironía y con circunloquios. El burlón 
personaje de Vicente Díez de Tejada, que es el locutor del relato El reservado de 
señoras (n.º 43) para traer a colación las exuberancias de la dama con la que estaba 
casado su fiel amigo, escribe en tono de chanza: “Y tome usted curvas y marchosidad y 
gracia al norte y al sur; y eche usted preponderancia en el imperio del sol naciente, y 
vaya poderío y riqueza en el hemisferio opuesto. Era el delirio aquella mujer” (p. 12). 
En este mismo relato matiza sobre uno de los personajes femeninos que asoma 
tangencialmente en la narración, que era “angustiosamente gruesa –cortaba la 
respiración mirarla–, asomaba su cara fofa y encendida entre las turgentes prominencias 
de su seno opulento como el sol naciente entre montañas” (p. 36). Emilio Ramírez 
Ángel apunta al respecto en Alas y pezuñas (n.º 19): “¿Y qué culpa tiene nadie de que 
en verano, por la noche, cuando dos novios salen a tomar el fresco, ella lleve una 
blusilla transparente, mal unidos los corchetes, y él siente en sus manos ese fecundo 
afán explorador que rasga el misterio de los polos […] y permite llegar hasta el divino 
rincón donde palpita un pecho de mujer” (p. 7).  
 
6. 1. 1. 4. LAS CADERAS 
 
Para que las damas fuesen atractivas, según los cánones de belleza de la época y el 
criterio expresado en sus descripciones por los escritores de nuestra colección, estas 
debían poseer unas caderas prominentes, muy marcadas. De la dama que inspira los más 
sentidos versos del personaje de El beso supremo (n.º 44) se dice que sus “caderas eran 
redondas como la caja de un laúd” (p. 21). La voluptuosa figura de Matildita, retratada 
en Manolita la ramilletera (n.º 18) se distinguía por “las caderas regias” (p. 44). 
Soledad, el personaje principal de Espinas (n.º 12) se caracterizaba por su buena figura, 
por tener “el talle erguido, apretado el seno, la cadera valiente” (p. 9). La asesina de 
Gabriela (n.º 23) gozaba de unas provocadoras y redondas caderas que movía de modo 
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insinuante al caminar. Andaba “vislumbrado soberanías, más que una mujer era un 
sueño corporizado”. (p. 15). Leonor, la maestra por la que se baten en duelo un 
funcionario de Hacienda y un sacerdote en Belleza maldita (n.º 98) desata peligrosas 
pasiones, debido a esas caderas suyas, que “marcan la euritmia de su cuerpo suave y 
largo, que hace pensar en una caricia un poco de ofidio, una caricia lánguida, tibia y 
torturante, ceñidora y letal” (p. 54).  
 
6. 1. 1. 5. LOS LABIOS 
 
Los labios de las damas son las facciones del rostro femenino más sensuales. 
Estos siempre aparecen pintados como una tentación muy deseada. La mayoría de los 
autores de La Novela de Bolsillo coinciden en retratar a sus protagonistas femeninas con 
labios muy carnosos, de un color rojo muy encendido, que simboliza el fuego candente 
de la pasión. Los ejemplos son abundantísimos: “la boca, amigo mío, era una maravilla, 
pequeñita y gordozuela y de un rojo sencillamente definitivo” (El círculo vicioso, n.º 4, 
p. 13); “la boca era reidora y sensual, de un rojo cereza” (Manolita la ramilletera, n.º 
18, p. 44); “rojos labios un tantico gruesos, que estaban pidiendo ardientes ósculos” (La 
querida, n.º 36, p. 9); “mordía sus labios gordezuelos, sensuales” (La amazona, n.º 41, 
p. 41); “la risa siempre latente y seductora en sus labios escarlata” (La copla vengadora, 
n.º 42, p. 5), “labios gorditos y rojos que desde más lejos aún, piden la merced de ser 
mordidos” (El reservado de señoras, n.º 43, p. 12)… 
Muy poco originales se muestran los escritores al pintar la boca de las damas; sin 
embargo, no faltan los autores que se esfuerzan en embellecer esta parte del rostro 
femenino, ora con poéticas imágenes; ora con inusuales comparaciones. Sobresale entre 
todos Vicente Díez de Tejada, quien al describir los atrayentes labios de Clarita, que 
aparece en De rositas (n.º 56), presenta metáforas como: “Entre los rojos pétalos vivos 
de aquellas encendidas rosas de amor, cuajó como gota de rocío, la gema preciosa del 
primer beso” (p. 52). Con la roja corola de una flor venenosa y maligna se compara los 
labios de Eva D´Aleçon, la interesada meretriz de El despertar de Brunilda (n.º 97): 
“Labios rojos como una flor de adelfa” (p. 41). Bernardo Morales San Martín comparte 
con estos últimos colaboradores su forma de aludir a la boca femenina, puesto que en su 
relato La Verdad (n.º 54) comunica que Ernesto no pudo resistir el atractivo de “los 
sangrientos claveles de unos labios rojos” (p. 15). 
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Un escritor de La Novela de Bolsillo como Felipe Sassone, quien luce una prosa 
modernista y sugerente, llena de efusiones líricas, en Un marido minotauro y 
sentimental (n.º 11) para escribir sobre los labios de Elisa, para advertir cómo resaltaban 
en su armónico rostro, dice que: “estallaba la púrpura de la boca, húmeda y abultada, 
como insinuándose lasciva a la complicación de un beso largo, silencioso y sabio” (p. 
16). Mucho más innovador aparece Rafael López de Haro en El beso supremo (n.º 44), 
al expresar con respecto a los labios de la dama que llevaron al poeta a perder la 
cordura, que su “boca era una llave caligráfica trazada con tinta carmesí” (p. 21). 
 
6. 1. 1. 6. LA TEZ 
 
El color de la tez de gran parte de las mujeres descritas en las historias de La 
Novela de Bolsillo es blanco, toda vez que el canon de belleza femenina imponía la 
blancura del rostro, interpretada como un signo de distinción y de elegancia; por el 
contrario, la piel morena no resultaba fina para una dama, constituyendo una seña de 
identidad propia de las mujeres pertenecientes a las clases bajas. Las damas más selectas 
de los relatos de nuestra publicación se caracterizan, por tanto, por la blancura de su tez. 
Hemos de añadir que los colaboradores matizan mucho el color del rostro, ponen gran 
empeño en comunicar, a través de la palidez del mismo, muchos detalles acerca del 
temperamento y naturaleza de las retratadas, pues la blancura de la piel para los literatos 
puede llegar a poseer muy diversas connotaciones. 
Atendamos, verbigracia, a los retratos que Joaquín Dicenta lleva a cabo en El 
pasaporte amarillo (n.º 50) de sus dos protagonistas, Débora y Sara, dos hermanas muy 
distintas. Ambas poseen un cutis nacarado, un hermoso rostro blanco que, sin embargo, 
revelaba cosas muy distintas. Sara, la menor de las hermanas, es delicada, débil y 
sumisa, tal como se descubre con la simple contemplación de su rostro, en el que 
faltaban esos signos de expresión que aluden al carácter decidido de una mujer. Carece 
de ese “pliegue enérgico de voluntad, como falta la sangre en su piel de blancura 
lechosa” (p. 9); detalle que ha de relacionarse con su fragilidad, con su presentación 
como una bella muñeca de delicada porcelana, que jamás se alteraba, que permanecía 
imperturbable. Débora poseía el mismo rostro marfileño que su hermana, mas a la 
blancura del mismo se le añade otro epíteto que establece la diferencia entre ambas: ella 
es “de pálido y nervioso cutis” (p. 9). Su cara dejaba al descubierto su carácter 
inconformista y su rebeldía, pues su rostro se demudaba de color de modo harto 
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frecuente, toda vez que jamás callaba ante las injusticias, la sangre se le revolvía y 
enrojecía su cutis cuando algo le contrariaba.  
Es muy usual en las narraciones de esta publicación, la comparación del rostro de 
las damas con blancas flores, amén de por el color, por su suavidad, y debido a que 
estas encierran connotaciones relacionadas con la pureza, con la belleza plena, con la 
juventud… La pequeña Teresa de La Casablanca (n.º 59), flor delicada y mimada por el 
padre y el ama, alma cándida, poseía una “carita pequeña y redonda”, la cual “tenía una 
mate palidez de azucena” (p. 29). Carmela, protagonista de La amazona (n.º 41) nacida 
en la Pampa argentina, hija de un europeo y una mujer originaria de aquellas tierras 
lejanas del sur de América, de negro pelo y ojos azabache, heredados de su madre, 
resultaba muy bella debido a ese contraste que surgía entre estos rasgos físicos, 
provenientes de sus ancestros americanos, y su níveo rostro, “blanco y suave como una 
magnolia” (p. 28); una tez idéntica a las de las mujeres asturianas de las que descendía 
su padre. Carmela, por tanto, era fruto del mestizaje, por ello, la blancura de su rostro es 
parangonable a la de la magnolia, exótica flor originaria de América, que crece en 
tierras cálidas. Rafael López de Haro, siguiendo el patrón de los escritores que firman 
los dos relatos anteriormente citados, también cree oportuno identificar la palidez de la 
delicada cara de la protagonista de El beso supremo (n.º 44) con la de una flor de 
blancor incomparable. Para este, el albo rostro de la dama era comparable al de “las 
dalias”, y “al color del cuello de las tórtolas” (p. 21), de esas aves de plumaje 
blanquecino, delicadas y tiernas como ella y como la piel de su rostro. La tez de Leonor, 
la maestra de Belleza maldita (n.º 98) se caracterizaba por una “intensa palidez 
eucarística”, era el suyo un “rostro de nardo” (p. 54).  
La blancura del rostro de otras protagonistas de La Novela de Bolsillo, por el 
contrario, evoca tristeza, habla de frágil salud, de debilidad física y psíquica. Este es el 
caso de las rubias y delicadas damas de Modistas y estudiantes (n.º 39). La esposa del 
coronel Fuster “era una dama pálida” (p. 17), muy enfermiza y melancólica. Su rostro 
mostraba palores de muerte, de ahí, que fallezca prematuramente, a causa de su desazón 
vital. Su hija, a su imagen y semejanza, creció “pálida y enferma” (p. 18), mostraba 
siempre una tez de una blancura extrema que, pese a todo, le confería una gran belleza, 
la mostraba como una hermosa y quebradiza figura de porcelana, presta a romperse ante 
el más mínimo descuido. Necesitaba ser protegida, merecía ser admirada por su rostro, 
como si fuese una excelsa obra de arte prerrafaelita. Teodora, figura relevante de La 
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Verdad (n.º 54), era una dama débil y exquisita, que poseía, igualmente, una 
blanquecina piel, unas facciones muy equilibradas, de gesto solemne y sublime; por 
ello, se la define como una frágil escultura helénica de blanco mármol, a la que hubiese 
que custodiar para que no fuese dañada. Su tez pálida, extremadamente blanca, “trae a 
las mientes las soberanas matronas helénicas, madres eternas de artistas y poetas” (p. 6), 
cuya imagen fue esculpida por los escultores de la Grecia clásica. 
En otros personajes femeninos de la colección, el cutis blanquecino es signo de 
misticismo, alude a la rica vida interior, al aislamiento del mundo exterior, bien por el 
deseo de las damas de entregarse al estudio y de cultivar su intelecto, bien por su anhelo 
de purificar su alma y consagrarse a Dios. Así, la Marquesa de Valflorido de Rosa 
mística (n.º 38), devota cristiana, lucía un albo rostro que podía compararse al de 
“aquellas princesas de leyenda, soberanamente hermosas” (p. 17). Su cutis blanco y 
puro no era sino espejo del alma, reflejaba la pureza inmaculada de su corazón, “su 
espíritu corresponde en todo a la hermosura incomparable de su rostro” (p. 59). 
Semejantes observaciones caben aplicarse a Marita Pérez Gamboa, de quien se habla en 
La que quería ser monja (n.º 68) de Ermerinda Ferrari. El rostro de Marita, que parecía 
de alabastro por su blancura, dejaba traslucir su renuncia al mundanal ruido, a la vida 
social. Permanecía recluida en su hogar estudiando, para una vez obtenido el título de 
maestra poder entrar como novicia al convento, en el cual transcurrieron su niñez y 
adolescencia. Su cara expresaba que era “su alma vehemente y religiosa” (p. 27), que su 
delicado espíritu y su corazón virtuosos son “para un mundo superior, y aquí no está en 
su centro” (p. 56). Soledad, la perfecta cristiana de Espinas (n.º 12) de Ardavín, volcada 
en el cuidado de su esposo enfermo, tan solo se alejaba de la cabecera del lecho en que 
este estaba postrado para acudir a los oficios religiosos. Es por ello pintada con un níveo 
rostro, que dejaba al descubierto que era una “hembra ennoblecida por la honradez 
carnal y espiritual” (p. 9). 
Por último, encontramos cómo el cutis de un blanco y resplandeciente de otras 
féminas menos convencionales que las anteriores, a algunos caballeros les resultaba 
sumamente atractivo y provocativo. La carne de ese rostro, que parecía bañado en leche, 
adquiriendo la tonalidad de un dulce, era para los seductores de La Novela de Bolsillo 
una tentación que deseaban probar, morder, saborear... La adúltera esposa de Un marido 
minotauro y sentimental (n.º 11), la argentina de voluptuosas formas y rostro lujurioso, 
alardeaba de “la blancura de su rostro de raso, una blancura de leche que incitaba a 
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morder” (p. 16). La joven con la que soñaba Eduardo, protagonista de Un quince de éter 
(n.º 87), era muy pálida, su piel parecía estar hecha “de magnolias” (p. 24), ser un dulce 
blanquecino que excita sus sentidos, y que le impele “a prodigar los mordiscos” (p. 27). 
Pese al evidente predominio de la tez blanca, no faltan, con todo, en La Novela de 
Bolsillo las mujeres de rostro moreno, todas ellas pertenecientes a las clases populares. 
En esta publicación se subraya, sobre todo, la tez morena de las jóvenes gitanas, que 
conquistan a los protagonistas de estas historias. Cutis dorado y deslumbrante es el de 
Trini, que centra la trama de La querida (n.º 36), y cuyo rostro reflejaba “la lujuria y el 
desgarre de su morena raza gitana” (p. 17); o el de Matildita, “la planchadora gitana de 
la calle de la Cabeza” (p. 34), perfilada en Manolita la ramilletera (n.º 18) de gracioso 
rostro moreno, digno de ser retratado por los más artísticos pintores. Alejandra, la 
provocativa criada de Wenceslao Celebro (n.º 45), apabullaba a todos los varones con 
los que se cruzaba por su descaro, por su garbo al andar, y por este rostro magnífico 
cuya “piel, de oro viejo, tiene una especie de transpiración de voluptuosidad” (p. 16). 
Sebastiana, sirvienta de perversidad innata, y que figura en Modistas y estudiantes (n.º 
39), luce también un rostro muy moreno. Sin embargo, cuando su condición cambia y 
pasa a ser la señora de la casa, se vale de los polvos de arroz para atenuar su piel oscura, 
que ya se le antojaba menos atractiva, a raíz de darse cuenta de que todas las damas de 
buena posición se caracterizaban por un cutis nacarado. Sebastiana, por esta razón, trata 
de blanquear su cara echándose polvos de arroz, pasando una y otra vez, “la borla de 
polvos violeta por su rostro moreno” (p. 30). 
Las mujeres andaluzas, cuyas gracias ensalzan algunos de los escritores de esta 
colección, debido al sol de Andalucía gozan de una tez morena, coloreada por el astro 
que luce con fuerza en estas tierras del sur de España. Maravillas, presentada en la 
novela La casa en ruina (n.º 99), es definida como una sevillana dotada de la gracia 
incomparable de las mujeres de Triana, “era morena, con ese tostado rosa que tienen las 
rosas de té, con ese tostado rosa de los melocotones aterciopelados” (p. 11). Rostro 
trigueño y dulce, que desprendía alegría a raudales, era el de la malagueña Carmela de 







6. 1. 1. 7. LAS MANOS 
 
Las manos son otro punto de atención del físico de las damas, concitan mucho 
interés toda vez que estas dicen mucho de las mujeres –y de los hombres–, informan de 
su procedencia social, de su carácter, de sus modales y de sus aptitudes artísticas… Para 
que las manos de una dama fuesen bonitas y objeto de elogio, según el criterio de lo 
colaboradores de La Novela de Bolsillo, habían de ser blancas, finas, pequeñas, largas, 
con dedos delgados y de aspecto delicado. 
Soledad, personaje del relato de Fernández Ardavín Espinas (n.º 12), era una 
exquisita dama de buena sociedad en Zamora, que moraba en un palacete atendido por 
una servidumbre numerosa, y que ofrecía siempre a su marido “las blancas manos, 
sedosas, acariciantes” (p. 9), para que se agarrase a ellas y se sintiese reconfortado; 
manos que revelaban que nunca se ajaron con trabajo alguno, sensibles, y que 
transmitían consuelo, merced a las cuales, Daniel percibía esa bondad innata que nacía 
de su alma pura. La marquesa de Valflorido, de quien se habla en Rosa mística (n.º 38), 
y que tocaba magistralmente el piano, poseía unas manos de artista, largas, con dedos 
muy finos y ágiles, que parecían volar cuando ejecutaba las partituras. Unas “manos 
finas y aristocráticas […]  de maravillosa artista”, que “acarician las teclas; unas “manos 
de nieve que levantan una emoción inmensa que hace asomar las lágrimas a los ojos y 
recogemos en nosotros mismos, ganados por ese quid divinum” (p. 18).  
Las manos de la protagonista de la narración de Rogelio Buendía La casa en ruina 
(n.º 99), despertaban mil sentimientos en el alma dormida de Enrique, le enseñaron lo 
que era el cariño desinteresado con esas caricias que consolaron su gran pena de 
huérfano. Cuando Maravillas trataba de calmar el padecimiento del melancólico poeta, 
esta ponía sobre su pecho su “mano pequeña y blanca como las manos de las Vírgenes 
de los templos” (p. 24). La pérfida aristócrata de Gabriela (n.º 23), “hermosa y dura 
esfinge de granito” (p. 12), con sus níveas y frías “manos nerviosas y aristocráticas” (p. 
15), gélidas como su corazón, tentaba al doctor con sus roces sensuales, que simulaban 
ser casuales y accidentales, para que actuase siguiendo su antojadiza voluntad. Son 
zalamerías falsas, como traicioneras son sus manos, que acaban por transformarse en 
“garras afiladas”, las cuales “martirizaban su espíritu, desgarrándole sin heridas, 
lentamente” (p. 17). 
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Elisa Wagner, la dama argentina de Un marido minotauro y sentimental (n.º 11), 
buscaba seducir al íntimo amigo de su esposo con sus nacaradas manos inquietas, que se 
posaban con descaro en las de su invitado, en su hombro, en su pierna, buscando su 
complicidad, su aquiescencia a esa prohibida aventura amorosa, que iba pidiendo a 
gritos. Manos ricamente adornadas con las joyas heredadas de su opulenta familia, y 
también con las regaladas por su fervoroso esposo, quien no reparaba en gastos para 
complacerla: 
 
Al ofrecer a su marido el agua con bicarbonato, repiquetearon en el cristal del 
vaso los anillos que adornaban sus dedos, unos dedos liliales, aristocráticos y 
largos, como hechos para perderse entre la melena gloriosa de un artista bello y 
sentimental. (p. 16). 
 
Las manos de la maestra de Augustalia, la protagonista de Belleza maldita (n.º 
98), con las que gesticulaba durante las clases para atraer la atención de sus alumnos, 
eran “dignas del pincel de Van Dick, blancas manos ducales, son como dos 
aristocráticas flores de lis…” (p. 54). 
 
6. 1. 1. 8. ALTURA Y FIGURA 
 
Los autores que, dentro de La Novela de Bolsillo, se detienen a detallar la figura 
de las damas protagonistas de sus historias parecen mostrar una clara preferencia por las 
mujeres altas y delgadas. Teresa, la protagonista de La Casablanca, es definida como 
“espigadilla, juncal, flexible” (p. 29), con una figura sumamente estilizada. Obdulia, 
foco de atención de La hija del mar (n.º 9) que acabó con la misoginia de Antonio, 
enamoró a este solitario y extraño hombre con su figura “fina, alta, cimbreante” (p. 32), 
que exhibía en sus baños en el mar. Igualmente, la heroína de Espinas (n.º 12) resulta 
ser “alta, gaya, bien plantada” (p. 9), de figura muy fina. Por su parte, la protagonista 
del relato de Alfonso de Armiñán, Gabriela (n.º 23), malignamente seductora, es 
descrita en idénticos términos a los de los personajes femeninos de La Novela de 
Bolsillo anteriormente citados: “Alta, delgada, de líneas ligeramente curvas, talle 
serpentino” (p. 15). Carmela, la alegre cupletista de El círculo vicioso (n.º 4) “era 
metidita en carnes, alta” (p. 13). Su cuerpo esbelto era exhibido con donoso arte sobre el 
escenario de los salones de varietés, abarrotados siempre de aristócratas caballeros. Y la 
mujer por la que delira Eduardo en Un quince de éter le impresiona con su cuerpo de 
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sílfide, con su tipo delgado, deslumbrante ya que, además, “tenía buena estatura” (p. 
34). 
En las narraciones de La Novela de Bolsillo hallamos noticias, incluso, de que en 
estos años 1914, 1915 y 1916 estaba de moda un tipo de mujer muy concreto, el de “la 
mujer-espátula”, tal como revela Augusto Martínez Olmedilla en La sombra del 
monasterio (n.º 24): 
 
Era una muchacha bien vestida, de ojos fulgurantes y facciones correctas. Nada 
más. La moda corriente de la mujer-espátula, excluye todo lo que sea exuberancia 
y redondeces. No estaba mal. Hace algunos años no hubiera pasado de ser una 
muchacha monilla, pero poquita cosa. Hoy, en pleno auge de las poquita cosa, la 
novia de Jenaro se hallaba en condiciones de competir con sus coetáneas. Mujer de 
su tiempo, estaba a régimen alimenticio para no engordar (p. 15). 
 
Pese a lo que pudiera creerse, dados los gustos masculinos tradicionales, las 
mujeres gruesas no estaban bien vistas en La Novela de Bolsillo, no constituían el 
prototipo de belleza de esta segunda década del siglo XX. Es más, cuando una mujer 
entrada en carnes surge en las páginas de la colección, esta es motivo de chanza.  Así, 
en el relato de Joaquín Belda titulado La papeleta de empeño (n.º 5), se señala acerca de 
una mujer de prominentes carnes que “poseía un cuerpo que parecía un baúl, al que le 
faltase poco para hacer saltar la cerradura por exceso de carga” (p. 27). 
 
6. 1. 1. 9. RETRATO DE MUJERES MADURAS 
 
Si bien hemos aseverado que las mujeres pintadas en las páginas de La Novela de 
Bolsillo son jóvenes, de belleza esplendente, cabe ahora explicar que no son raros los 
casos en que los autores se detienen a dibujar con delicadas pinceladas el retrato de las 
damas maduras. El retrato más hermoso de este tipo figura en un relato de Rafael 
Cansinos Assens, en La encantadora (n.º 73). La anciana esposa del ejemplar y 
sacrificado maestro era una mujer única, que mantuvo con ímprobos esfuerzos a su 
numerosa familia; y que se esforzó para que su esposo viese cumplido su sueño de ser 
escritor. A esta venerable anciana, Cansinos le dedica sus más sentidas palabras, se 
recrea en su descripción, en descubrir la belleza de esta mujer de “grandes ojos azules, 
claros y jóvenes en el rostro marchito. Hubiéranse dicho dos lirios recién abiertos en 
una maceta de barro” (p. 7). Las metáforas más escogidas, las imágenes más dulces y 




Su esposa, perdida ya la inquietud juvenil, era ahora una buena anciana, 
afectuosa, modesta, cuyos ojos apagados brillaban con la dulzura del fuego del 
hogar, tranquilo y apacible. Y con aquella su derruida hermosura ornaba la casa 
todavía con esa sólida belleza de los antiguos relojes de bronce o de los grandes 
espejos empañados. Las largas adversidades le habían infundido el hábito de 
suspirar dulcemente. Y enferma y delicada, su presencia en la casa era algo grato y 
tierno (p. 12). 
 
Un tratamiento radicalmente diferente a la de Cansinos Assens, en lo concerniente 
a la pintura de las mujeres maduras, es el exhibido por Joaquín Belda en La papeleta de 
empeño. El autor, si bien estimaba y admiraba a esas ancianas damas que trabajaban de 
modo incansable para sostener un hogar, no se olvida tampoco de resaltar cómo existían 
otras mujeres maduras, que no asumían su edad, que no sabían envejecer. Por dichas 
razones, y con un cierto tono misógino propio de la época –y del propio Belda–, 
convierte en objeto de ludibrio a Salomé, una dama de la alta sociedad: 
 
La pobre anciana, que en su buena época traía de cabeza a los hombres, era 
ahora un mosaico fenicio con pelo rubio. […] los ojos seguían teniendo un nimbo 
de ensueño, en el que se adivinaba la traza hábil del lápiz, y, tras el estuco 
admirable del rostro, nácar y nardo, se adivinaba el pergamino de una cara ajada 
por los años y el dolor. Pero no hacía más que adivinarse; vista de lejos, Salomé era 
un crepúsculo de otoño, que amenazase lluvia; de cerca, se metía el tiempo en agua 
definitivamente, y había que echar mano del impermeable a toda prisa (p. 14). 
 
6. 1. 2. MEDIO SOCIAL 
 
6. 1. 2. 1. ARISTOCRACIA 
 
En La Novela de Bolsillo encontramos a marquesas, baronesas, condesas y 
duquesas que lo son por haber heredado estos títulos nobiliarios de sus padres, de sus 
familias de rancio abolengo; o bien, a raíz de haberse casado con aristócratas caballeros, 
quienes, en virtud de estas nupcias, permitían que estas pasasen a ostentar en sociedad el 
privilegiado puesto que les correspondía, que disfrutasen del estado anejo a estos títulos. 
Es necesario hacer esta salvedad, pues, curiosamente, no muestran la misma 






A) Aristócratas de nacimiento  
Hemos de notar, en primer lugar, cómo las aristócratas que lo eran de cuna, que 
desde la infancia habían sido educadas en tan distinguido ambiente, gozando de todos 
los privilegios posibles, no tenían tantos aires de grandeza como aquellas otras mujeres 
que, las más de las veces, se casaban más enamoradas de los títulos nobiliarios de sus 
esposos que de ellos mismos. Estas selectas damas, que eran grandes de España por 
derecho propio, pese a su conciencia de clase jamás humillaban a los miembros de 
clases inferiores, conscientes de que su situación y existencia eran como un galardón.  
Sabedoras de que no todo el mundo era tan afortunado como ellas, se mostraban 
gentiles en el trato con el prójimo, se sentían en el deber de ayudar a los demás, en 
agradecimiento por su buena estrella. 
La marquesa de Valflorido, foco de atención del relato Rosa mística (n.º 38), es un 
excelente ejemplo de ello. Esta aristocrática madrileña, dueña de una extraordinaria 
belleza y gran fortuna, fue educada por sus padres para comprender que, pese a correr 
por sus venas la sangre más pura y noble de España, nunca debía envanecerse por ello, 
sino que debía ser una mujer discreta y mostrar señales de agradecimiento por su 
venturosa vida, dando un poco de lo mucho que tenía a quienes carecían de todo, 
dedicando parte de su tiempo a las obras de caridad. A su hermosura sumaba la dama 
“la claridad de su inteligencia” (p. 17), y sus excepcionales dotes para el canto y el 
piano, dado que sus progenitores se preocuparon de que la joven fuese instruida en estas 
artes y de que recibiese una esmerada educación, que pudiera enriquecerla como 
persona. La aristócrata, por ende, no dudaba en mezclarse con el campesinado que 
habitaba en las proximidades de sus posesiones asturianas, para cuidar y alimentar a los 
hijos de las mujeres trabajadoras, para compartir su saber enseñándoles a los críos las 
primeras letras, proporcionándoles así una herramienta para no ser en el futuro víctimas 
de los explotadores caciques. Asimismo, calmaba su tristeza con su música, con las 
piezas sublimes que interpretaba en el piano con “prodigiosa rapidez” (p. 19), y que 
acompañaba con su canto melodioso, con su “voz cristalina increíblemente pura, 
limpiamente diáfana” (p. 28). La marquesa poseía una numerosa servidumbre, a la que 
dispensaba un trato amable; no los consideraba sirvientes, sino parte de su familia o de 
su hogar. Lo único que la joven tenía que objetar de la educación de sus padres, no 
obstante, sería tener que transigir con un matrimonio concertado, toda vez que una 
aristócrata de su clase debía unirse a un varón de su misma noble condición. Una mujer 
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culta y de fina inteligencia, como ella se consideraba, pensaba que era capaz de decidir 
por sí misma su destino y felicidad. No obstante, obediente a los dictados de sus 
mayores, quienes concertaron esta unión pensando en su porvenir, se sintió en la 
obligación de cumplir con sus deseos: 
 
Mas mi primo era rico, inmensamente rico, y mis padres llegaron a hablarme de 
la posibilidad y conveniencia de unirme a él en matrimonio. ¡Oh, yo no concibo 
qué más cruel martirio pueda dársele a una mujer, que aquel que yo sufrí día por 
día desde el momento que de ello me hablaron mis padres! […] Y como nada decía 
y, además, nunca supe rebelarme contra los mandamientos de mis padres, estos 
interpretaron mi silencio como asentimiento, y el sacrificio se consumó (p. 36). 
 
A pesar de ello, con la vida de casada y con la convivencia diaria, la marquesa de 
Valflorido comprueba que sus padres estaban en lo cierto, que Eduardo era el marido 
perfecto. A la postre, la marquesa no hace sino enmendar su postura inicial y mostrar 
una postura muy conservadora, ya que, aunque defiende el derecho de las mujeres a 
escoger marido, acaba afirmando que las jóvenes aristócratas debían unirse a varones de 
su mismo estamento social, amén de señalar que era del todo conveniente dejar en 
manos de los progenitores y de su buen criterio la elección del esposo de sus hijas. 
La condesa de Moncar, presente en La casita blanca (n.º 95), era la heredera de 
un gran patrimonio en tierras; sin embargo, no disponía de mucho capital, por lo cual, 
sus padres dispusieron se casase con un caballero que unía a su preclaro linaje grandes 
riquezas, merced a las cuales jamás quedaría desasistida. La condesa, no sin 
resignación, acepta este enlace, se une a “un hombre mucho más rico en años que ella, y 
que casi siempre estaba de viaje” (p. 5), por lo que, al menos, gozaba de cierta libertad 
para actuar a su antojo. Entendía la dama que el hecho de pertenecer a una linajuda 
familia, el ser una mujer con una vida tan deseable, conllevaba también tener ciertas 
obligaciones, mirar por el futuro económico de sus descendientes; y cuidar de que sus 
herederos no desmereciesen de sus antepasados, de que poseyesen su misma noble 
sangre. La condesa de Moncar, además de ser “una de las mujeres más bellas y 
elegantes de Madrid” (p. 5), que no reparaba en gastos para hacerse traer de París los 
más escogidos modelos, era una joven leída, que no dejaba de asistir a los menesterosos, 
de prestarse a colaborar en obras de beneficencia. Era muy altruista, puesto que no solo 
no ponía reparos en que a su mesa del castillo se sentasen gentes de muy distinta 
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condición de la suya, sino que conociendo del apego del doctor Bonafé, médico de su 
tío, a una de sus posesiones generosamente se la cede en propiedad. 
La condesa de Moncar jamás perdía la compostura, no miraba por encima del 
hombro a nadie, pues no se consideraba superior a los demás sino únicamente más 
afortunada; de ahí que siempre se mostrase feliz, dichosa por lo que le había dado la 
vida: “Ella, sin abusar mucho de su libertad, era graciosamente coqueta, de una 
frivolidad elegante, feliz por cualquier detalle, por un cumplimiento, por una galantería, 
por el éxito de una hora” (p. 3). La marquesa de San Mamerto y la baronesa del 
Tricornio, pertenecientes también a familias blasonadas y que figuran en el irónico 
relato La trata de blancas (n.º 82) de Hernández Mir, ocupaban su tiempo en labores 
filantrópica. sosteniendo un asilo en el que recogían a las jóvenes rescatadas del mundo 
de la prostitución. Con mano próvida las asistían, hasta el punto de que las contrataban 
como sirvientas para ayudarlas económicamente y proporcionarles un techo en un 
ambiente digno. La duquesa María Rivaclara de Un ángel patudo de Pedro de Répide 
(n.º 17), “dama insigne que durante cerca de medio siglo tenía su tertulia íntima abierta 
a los artistas” (p. 22), debido a su interés por la cultura y su amor por la poesía, ejercía 
de mecenas con los literatos noveles que trataban de triunfar en la capital, no tenía 
reparos en abrirles las puertas de casa tan principal. La aristócrata reunía tanto a grandes 
figuras de las letras como a los recién llegados a la literatura, para así sostener una 
animada tertulia de la que disfrutaba enormemente, puesto que se consideraba una 
mujer de espíritu inquieto, que le gustaba aprender de los demás; y a la que no le 
importaba mezclarse con gente de muy diversos estamentos sociales, porque pensaba 
que podían tener algo interesante que aportarle. La duquesa, gentil y generosa dama, no 
dudaba en invitar a alguno de sus poetas protegidos a su finca toledana para dar a 
conocer a sus importantes amistades los versos de estos artistas, así como para que sus 
amigas aprendiesen a amar la poesía. Señoras y señoritas de gran categoría social, que 
“acudían pertrechadas de abanicos, postales” (p. 24), para que en ellos los poetas 
escribiesen estrofas dedicadas exclusivamente a ellas. 
El que estas mujeres de la nobleza hubieran de casarse con los maridos elegidos 
por sus padres daba lugar a que algunas díscolas damas se rebelasen, y que con el paso 
del tiempo reanudasen sus relaciones con aquellos hombres a los que ellas amaban 
realmente; algo, por otro lado, que no estaba mal visto en aquella sociedad mientras se 
hiciese con discreción. Como apunta Carmen de Burgos en Sorpresas (n.º 8), “todos 
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admitían aquel sistema convencional y la buena sociedad toleraba de grado aquellas 
relaciones como una liasson sancionada por el tiempo” (p. 13). Este es el caso de la 
aristócrata jovencita, sobre la que debaten Olga y Josefina, personajes de la novela de 
Colombine. La marquesa de Balsalobre se ve obligada a organizar su boda “con un rico 
ingeniero catalán”, siendo de tan insigne enlace “padrinos los Infantes” (p. 30), por lo 
que estas nupcias tuvieron una gran repercusión en las notas de sociedad. Con todo, el 
corazón de la marquesa pertenecía al duque de Bermar, quien asistió a la ceremonia 
como invitado, y que le hizo uno de los mejores regalos de boda para que esta no 
olvidase lo mucho que la quería: “Un ramo de flores de azahar esmaltado en oro y con 
los estambres con brillantes” (p. 30).  
 
B) Aristócratas por matrimonio  
Al lado de estas aristócratas, surgen en los relatos de La Novela de Bolsillo 
aquellas otras que lo son por haber contraído nupcias con varones de la nobleza. La 
despiadada marquesa retratada por Alfonso de Armiñán en su relato Gabriela (n.º 23) 
no nació en el seno de la aristocracia, pero se sirvió de su espléndida juventud y belleza 
para llegar al corazón de su anciano y aristocrático esposo, con la intención de ascender 
en el escalafón social y convertirse en la única heredera de su hacienda millonaria. El 
marqués era un hombre muy mayor y achacoso, por lo que Gabriela sabía que con un 
poco de paciencia podía llegar a disponer pronto de todos sus bienes tras su 
fallecimiento; la mujer consideraba justo así poner sus encantos y lozanía al servicio del 
noble caballero. Su matrimonio fue como un contrato mercantil, en el que ella sería la 
más beneficiada; empero, el problema surge cuando la joven se cansa de esperar la 
muerte del esposo. Le hastía pasar los meses cuidando al marqués, ansía disponer de sus 
bienes para gozar de la flor de su juventud, que se marchitaba entre las paredes del 
palacete, en una atmósfera donde reinaba la decadencia. Entonces, esta marquesa 
envanecida y ambiciosa, de alma dura como un pedernal, en la que “anidaban las 
serpientes que muerden y estrangulan” (p. 54), y que trataba despóticamente a la 
servidumbre pese a –o quizá por eso– haber salido de los mismos barrios bajos que 
ellos, maquina un plan para acabar con la vida de su esposo. Busca una víctima propicia 
encargada de ejecutar el crimen, para de este modo no ensuciarse las manos de sangre. 
Con su distinción y elegancia, forjada a base de dinero, se gana el favor de Carlos 
Guerra, el médico de su esposo, ante quien la noble dama se presenta como “una 
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fascinadora sirena” (p. 7), cuya “voz suave y armoniosa donde timbraba un acento 
lastimero le aturdió” (p. 18), le embrujó, llevándole a cometer el más nefando acto: 
traicionar el juramento de Hipócrates y privar de la vida a un paciente, valiéndose de sus 
conocimientos médicos. 
La señora marquesa, a la que menciona Luis León Domínguez en Mar adentro 
(n.º 100), si bien no llega a mostrar tamaña crueldad a la de Gabriela, resulta ser un 
tanto falaz. Esta dama que alcanzó la distinción de marquesa después de sus nupcias con 
un aristócrata madrileño de inmensa fortuna, dejaba aflorar sus orígenes plebeyos 
durante su estancia estival en los campos andaluces, y su familia y ella se mezclaban 
con las gentes humildes. Se “mostraban tan llanotes, tan afables y democráticos, que 
parecían haber olvidado el fasto y la prosopopeya que correspondía a su encumbrado 
rango.  El campo había hecho el milagro de romper la rígida esclavitud de la etiqueta, 
suavizando el empaque el buen tono” (p. 11). Cuando la marquesa retorna a Madrid y 
Caramillo, el fiel criado que contrató para su cortijo andaluz durante el verano, se 
presenta por sorpresa en su palacete para pedirle un trabajo que le había prometido, no 
cumple con su palabra. Ordena a su servicio no recibirle, se avergüenza de su aspecto de 
vulgar pueblerino. Para esta marquesa con tantas ínfulas, las apariencias, la imagen 
social lo eran todo; por ello, se indigna cuando descubre que su criada iba a traer al 
mundo a una criatura, fruto de los amores ilícitos con su primogénito, el heredero del 
marquesado.  Aquello era indecoroso, supondría la ruina social de la familia, no estaba 
dispuesta a mezclar la sangre de su familia con la de una criada de los barrios bajos. 
Así, la aristócrata no se compadecerá de su sirvienta; la humilla y se burla de sus 
pretensiones de querer solucionar aquel trance casándose con su hijo, por lo que se 
apresura a que su heredero se despose con una joven de su misma clase social: 
 
No sé qué demonios de novelería se le habrá metido a la chica en la cabeza; por 
lo visto se habrá figurado la muy tonta que por su lindo palmito y por arte de 
birlibirloque… iban a componérsele las cosas como en las novelas por entregas (p. 
31). 
 
Las marquesas, duquesas y condesas que alardeaban de esos títulos que les venían 
dados por su matrimonio con aristócratas, son, por lo general, muy frívolas e indolentes, 
entregadas a lucirse en las fiestas de sociedad y en el Teatro Real. Se entretenían 
murmurando sobre el prójimo en las reuniones elitistas celebradas en sus casas del 
barrio de Serrano o en sus palacetes de la Castellana, durante los distinguidos tés 
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celebrados para intercambiar confidencias, para alardear de joyas y de modelos. 
Ninguna de ellas parecía mostrar prurito por el conocimiento; nociones de piano, clases 
de francés eran a lo sumo, los conocimientos que poseían. Un buen ejemplo de esta 
clase de aristócratas son las damas que acudían a tomar el té a la casa del general Lucas 
Mendigacha, del relato ¿Qué es amor?, de Alejandro Bhér (n.º 74) Se mostraban 
incapaces de sostener una conversación enriquecedora, siendo muy dadas a los diálogos 
vacuos y a observaciones ridículas. Una de estas indiscretas aristócratas no halla modo 
más absurdo de vanagloriarse de su ostentosa morada de la calle de Serrano, de reciente 
construcción, que haciendo de menos a su burguesa anfitriona, echándole en cara el 
haber tenido que subir a pie hasta su casa por no disponer esta de ascensor; adelanto 
que, por otra parte, apenas poseían unos pocos privilegiados en el Madrid de principios 
del siglo XX: 
 
Me presentó a todas: una en la que más títulos colgó y más se detuvo, me 
pareció una transformista, y la hija más vieja que la madre; otra que parecía un 
señor con sombrero y voz señora; dos muchachas pizpiretas y que reían por todo al 
unísono, de esos infinitos martirios de salón, y su esférica mamá, que resopló y 
execró: “Estas viviendas antiguas sin ascensor” como saludo… (p. 38). 
 
Aristócratas, por tanto, que eran muy clasistas en lo tocante a mezclarse con 
personas de otros estamentos, que se negaban a que sus vástagos se relacionasen con la 
plebe; y que condenaban a sus congéneres por mantener relaciones adúlteras. Pero, a la 
hora de la verdad, estas damas que no habían sabido asumir su posición social, que del 
día a la mañana habían llegado a lo más alto de la pirámide social, sí que eran muy 
liberales para ellas, especialmente, a la hora de elegir un amante de la burguesía o, 
incluso, de las clases populares. Ninguna aristócrata más liberal de pensamiento, de 
mentalidad más abierta que la duquesa de Cienfuegos, protagonista de la novela de 
Retana, El último pecado de una hija del siglo (n.º 32). Esta mujer, vinculada por 
nacimiento a la alta burguesía, hubo de casarse con el duque de Cienfuegos por mandato 
de su madre, que lo consideraba el mejor partido. La joven obraba según las órdenes de 
su madre, porque no le disgustaba ostentar un título nobiliario, vivir en un palacete y 
gozar de todo el boato propio del estamento social. Ello no obstaba para que la duquesa 
eligiese un amante muy a su gusto, importándole poco su extracción social, toda vez 





Si bien es verdad que las mujeres tomamos el marido para un arriendo más o 
menos prorrogable, sino para toda la vida, también es cierto que el esposo lo 
adquirimos para el mundo, como he leído no sé dónde, mientras que el amante lo 
buscamos para nosotras personalmente. El primero es muy conveniente para ser 
presentada decentemente en los salones, para tener carruaje propio y para 
acompañarnos a los palcos del Real. […] resulta, pues, que el marido es un mueble 
de adorno, entre tanto que el amante es un mueble de uso continuo, y lo lógico, por 
consiguiente, es adquirir este mucho más que el otro, elegante, cómodo y resistente 
a la vez (p. 19).  
 
Esta noble española gustaba de emplear el patrimonio de su esposo en viajar por 
el mundo, en conocer nuevos países y culturas; y en buscar incitantes aventuras 
amorosas. Cada cierto tiempo realizaba escapadas a París para asistir a los espectáculos 
más afamados, para renovar su vestuario en las tiendas más conocidas de la ciudad del 
Sena. 
 
6. 1. 2. 2. LA BURGUESÍA 
 
Dentro de este grupo social debemos distinguir entre alta burguesía, burguesía 
media y baja burguesía. 
 
A) Alta burguesía  
Debemos considerar como miembros de la alta burguesía a aquellas mujeres 
nacidas dentro de este estamento, al ser sus padres grandes terratenientes, políticos, 
banqueros; o por unirse en matrimonio a caballeros que ejercían profesiones de gran 
prestigio social, como son las citadas anteriormente. 
Las damas que disponían de más capital para derrochar en sus caprichos, capaces 
de hacer sombra en las fiestas más distinguidas con sus ostentosas joyas y vestuarios 
modernos a las mujeres de la nobleza, eran las esposas e hijas de los grandes 
terratenientes que, merced a la fortuna amasada por sus maridos y las familias de estos 
tras generaciones, dejaron el campo para instalarse en Madrid y disfrutar de la vida 
social de la capital. Allí se codearían con la flor y nata de la sociedad madrileña gracias 
a sus haciendas millonarias, que les convertían en lo más parecido a una aristocracia 
rural y provinciana. En la narración de Cristóbal de Castro, Las mujeres fatales (n.º 16), 
se habla de las damas de la alta burguesía madrileña, que debían semejante fortuna a 
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que sus esposos o progenitores eran grandes propietarios, caciques de provincias 
andaluzas que marcharon con su patrimonio a la capital de España para relacionarse con 
la plutocracia del país, delegando la administración de sus bienes en manos de terceros. 
En este relato se habla de doña Julia, mujer del hacendado más rico de la provincia de 
Córdoba, que vestía siempre a la última moda con un amplio ropero de modelos 
encargados en París. La refinada dama contaba entre sus amistades con numerosos 
miembros de la nobleza madrileña, como la marquesa de Alpuente, quien la introdujo 
en su círculo distinguido de amistades. Tanto Julia como su íntima amiga la señora de 
Romerales manejaban con soltura el francés, idioma en el que fueron educadas por sus 
padres; y del que se valían cuando viajaban con sus esposos a Francia para pasar unas 
vacaciones en la Costa Azul o para comprar en las selectas tiendas de modas de París. 
Asimismo, eran aficionadas a las lecturas; sus preceptores les inculcaron su amor a los 
clásicos grecolatinos, las aleccionaron sobre las artes, por lo que, igualmente, se 
mostraban capacitadas –por ejemplo– para distinguir a qué corriente se hallaban 
vinculados sus pintores favoritos, en especial Jean-Batiste Camile Corot, cuyos paisajes 
les entusiasmaban. A Leré, “condenada por su fortuna y posición a Corte perpetua” (p. 
13), doña Julia, su madre, es quien inicia a esta en la lectura, le transmite su afición a la 
literatura pastoril. Era una muchacha inteligente, con “cierto espíritu observador, 
cultivado por exquisitos libros” (p. 13). Como sus padres, Leré se mostraba muy afable 
en su trato con la servidumbre y con los trabajadores de su explotación agraria. Pese a 
ser dueña y señora de tan vastas extensiones de tierra, no hacía ni el más mínimo alarde 
de ostentación, jamás despreció ni humilló a nadie intencionadamente. 
Nada tienen que ver las mujeres vinculadas a la alta burguesía y que residen en 
Madrid, con aquellas otras que permanecen en los pueblos o en las capitales de 
provincia. Mucho menos tolerante que las damas retratadas por Cristóbal de Castro 
resulta ser Teresa, personaje de La querida (n.º 36) de Valero Martín, la ignara e 
intransigente hija de don José Luis, ávido ingeniero que llegó a convertirse en el más 
rico cacique de Castilla. Era heredera de siete millones de reales y de numerosas 
propiedades rústicas, pero la muchacha jamás salió del pueblo castellano en el que 
nació, no conocía más horizontes que los de los límites de su población. Apenas tenía 
trato con sus convecinos, se sentía muy superior al resto de habitantes de aquellos 
contornos. Su madre la educó exclusivamente para ser una buena esposa, a saber llevar 
un hogar ahorrando en los gastos, a organizar las labores de la servidumbre, a coser para 
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hacerse su ajuar, así como a rezar para ser una buena cristiana y alcanzar el cielo. Su 
padre le enseñó a leer, aunque de poco le sirvió debido a su poca afición por los libros. 
Le mostró también cómo administrar sus bienes, a sumar y restar para que conociese el 
estado de sus cuentas, con el fin de que ningún campesino le hiciese perder ni un solo 
céntimo; ejercicio en el que sí demostraba ser una aventajada alumna de su progenitor, 
pues su patrimonio, ya de por sí millonario, se fue duplicando con el paso de los años. 
Con tales cualidades no sorprende que un joven burgués como Gonzalo, acostumbrado a 
las mujeres galantes y a las modistillas madrileñas, se sienta gratamente sorprendido al 
conocer a esta mujer, que siempre vestía de forma tan discreta, aparentemente, tan 
buena, generosa y virtuosa: 
 
Teresa era hacendosa, ahorradora y humilde. Levantábase al par del alba, hacía 
contritamente sus espaciosos rezos, desayunaba con gravedad solemne y al punto buscaba 
modo de entretener la mañana en alguna habilidosa y pacienzuda labor casera: una sábana 
bordada para doña Fernanda, un bolsón de noche para Gonzalo, paños para el cocinero, 
delantales para la doncella… (p. 21).  
 
Gonzalo se casa con esta hacendosa mujer, aunque bien pronto descubre su 
verdadera personalidad. Se mostraba cruel y despótica en su relación con las criadas, 
quienes para ella eran seres sin alma, a las que había que tratar con mano dura. Jamás se 
mostró piadosa con los problemas que les afectaban, no sentía ningún remordimiento de 
conciencia cuando les propinaba una paliza por no cumplir diligentemente con sus 
mandatos, ni cuando las humillaba después de que denunciasen ante ella las violaciones 
de su padre, de las que Teresa culpaba a las propias criadas por lucir un vestuario 
escandaloso, según su peculiar criterio. Su marido se quedaba atónito antes estas 
reacciones crueles e inhumanas de la que creía una buena cristiana y una buena mujer; y 
que, tras cometer actos tan reprobables, se encerraba, como si nada hubiese sucedido, a 
rezar el rosario, vanagloriándose de ser una devota y piadosa católica: 
 
Teresa no tenía talento ni corazón. Espiritualmente era seca como un esparto. La 
más crasa necedad pueblerina campeaba en toda ella. Era vanidosa y ridícula; creía 
saberlo todo y nada sabía, sino mirar de gastar lo menos posible. Era redicha y 
absolutamente vacía. No tenía el menor sentimiento de delicadeza y de ternura. 
Solo instintos y vanidad (p. 37). 
 
A la oligarquía rural pertenecían también las falsarias damas del relato de 
Francisco Martín Caballero, El misterio de una vida en ocaso (n.º 81), que tenían como 
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principal ocupación no dar “tregua a la maledicencia, sin intención de ofender a nadie y 
para mayor gloria del Señor” (p. 13). En sus grandes caserones, las esposas de los 
caciques se reunían para organizar labores de costura o para rezar juntas el rosario. 
Mientras realizaban estas actividades, no dudaban en criticar el vestuario indecoroso de 
algunas mujeres del lugar, difamando a quienes no se comportaban según las normas 
instauradas por ellas y sus maridos, los cuales se consideraban los amos de la población. 
Con el campesinado mostraban una actitud despreciable; a las mujeres del campo las 
consideraban como bestias de carga, guiadas por instintos animales; lo que explica que 
disculpasen los desmanes cometidos con ellas por los caciques, asegurando que ellas los 
provocaban. En las ciudades provincianas el panorama no era más alentador; las esposas 
de los grandes potentados pasaban la mayor parte del tiempo encerradas en sus casas, 
tan solo salían para asistir a la iglesia o para acudir a alguna función del teatro, los dos 
mejores –y casi únicos– escaparates públicos para poder exhibirse. En sus añejos 
palacetes recibían a otras damas de la ciudad que, claro está, poseían su mismo estatus, 
al objeto de confeccionar labores de costura con las que ayudar a las muchachas 
casaderas a configurar su ajuar. Acostumbraban, igualmente, a reunir a los miembros 
más selectos de la ciudad con la excusa de celebrar recitales de poesía, conciertos de 
piano para que los jóvenes se relacionasen y pudiesen apreciar las dotes artísticas de las 
burguesas en edad de merecer. 
Luis Fernández Ardavín, en su narración Espinas (n.º 12), retrata la existencia 
cotidiana de las damas de la alta burguesía en una ciudad de provincia. Soledad nació en 
una familia humilde, por lo que, apesadumbrada por la miseria de los suyos y sabedora 
de que uno de los grandes terratenientes del lugar había puesto sus ojos en ella, acepta 
gustosa su cortejo y su proposición de matrimonio pese a no estar enamorada de aquel 
caballero, dado que era el único modo de mejorar la situación económica familiar y 
ascender en el escalafón social: 
 
Linda, honesta, pobre, enamoró a Daniel y casó con él, sin saber si estaba o no 
enamorada, pero salvando así la miseria de la madre que, por llevada con dignidad, 
hubiera sido la miseria silenciosa y con máscara. Soledad tenía el corazón colgado 
de su gracia: el de Daniel estaba hondo, muy hondo (p. 18). 
 
El esposo resulta ser, amén de un mujeriego, un maltratador que la vejaba 
continuamente. Pero Soledad debía resignarse; no podía huir del hogar porque no tenía 
dónde ir ni dinero para sobrevivir, pues lo administraba su esposo. La mortal 
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enfermedad de Daniel libra a Soledad de su calvario, recobrando la paz. Se entrega al 
cuidado de su hogar, a las labores –según el narrador– propias de su sexo y de su 
categoría social: supervisar el trabajo de la servidumbre, elegir el menú de la semana, 
cuidar el jardín, escoger diariamente las flores con las que decorar los jarrones dispersos 
por todos los rincones, cuyos perfumes aromatizaban la casa con delicadas fragancias: 
 
Tiene gran orden para el rico hogar y gusto y gracia en recrear la vista con 
florerillos y menudencias y labores de primor. Discretamente acertada en lo que 
dice sin ostentación de talentosa mujer… Cual perfecta casada llena la casa de su 
aroma, y alegra su figura la ranciedad del palacio… Pero más cuidado tiene con 
Daniel enfermo, para el que más dulces son las tisanas, por el amor que ella pone 
en dárselas, que por su propia virtud. El lecho es ella quien se lo mulle y remuda 
cada día, aunque hay mucha servidumbre, porque dispuesto por la esposa, más 
fresco y blando le parece al esposo (p. 12). 
 
Una frase de este fragmento es harto significativa acerca del papel de la mujer en 
la sociedad de la época, y que dice mucho de lo que los hombres esperaban de esta: 
“Discretamente acertada en lo que dice sin ostentación de talentosa mujer”. Quiere ello 
decir que estaba mal visto que una mujer mostrase su inteligencia, cualquier signo de 
poseer una rica vida cultural o cierto interés por el conocimiento, pues esto era una 
“tara” para una dama. A los esposos les contrariaba que sus mujeres hablasen más que 
ellos, que corrigiesen o apostillasen sus intervenciones con interesantes observaciones, 
con las que probaban que eran más leídas y de más claro discurrir que ellos, y no 
soportaban tampoco que los eclipsasen en las reuniones sociales. Las mujeres, en 
definitiva, debían permanecer a la sombra del hombre, pendientes de su hogar, del 
marido y de los hijos, y si no querían quedarse solteras tenían que evitar pronunciarse 
acerca de su apego a los libros, no dar muestras de su mente despierta501. De hecho, 
podemos ver cómo Soledad disponía en su palacete de una gran y escogida biblioteca 
repleta de libros, aunque no entraba en la estancia sino para quitar el polvo y llenar los 
búcaros de flores. A Soledad le gustaba, asimismo, distraerse organizando recitales en 
su gran salón, en los que sus amigas más íntimas, aún solteras, demostraban su maestría 
ejecutando piezas en el clave, ante una concurrencia distinguida de varones deseosos de 
 
501 Sobre la imagen que de la mujer burguesa española se plasmaba en nuestra literatura de finales del 
siglo XIX, vigente aún a principios del XX, véase entre otros: Mary Nash, “Identidad cultural de género, 
discurso de la domesticidad del trabajo de las mujeres en España del siglo XIX”, Madrid, Taurus, 1991, 
pp. 585-598; Bridget A. Aldaraca, El ángel del hogar: Galdós y la ideología de la domesticidad en 
España, Madrid, Visor, 1992; Raquel Sánchez García, Señoras fuera de casa. Mujeres del XIX: la 




casarse. Invita a su amiga Clara María para que diese muestras de sus conocimientos de 
solfeo, para que de esta forma su cuñado reparase en ella; y “Clara María toca lo que 
sabe: romanzas, valses y seguidillas” (p. 26). En otras ocasiones, la convoca en el jardín 
para que ante su pretendiente dejase ver su habilidad en los bordados, su paciencia 
realizando los encajes, dado que con ello quedaba acreditada su capacidad como 
hacendosa mujer. “Soledad ha preparado una labor para hacerlas juntas y a Clara María 
le ha parecido muy bien esa labor […]  Soledad, dirige la labor y encauza las 
conversaciones, con su autoridad amable” (p. 27). Y es que con estos diálogos 
intercambiados mientras daban delicadas puntadas, Soledad pretendía que Clara María 
se definiese ante quien la cortejaba, que dejara al descubierto su concepción sobre el 
matrimonio, su voluntad de no querer conculcar las normas impuestas por la sociedad 
burguesa, su apego a la doctrina cristiana. 
Los diálogos acerca de las creencias de estas damas burguesas dejan ver que 
ninguna de ellas tenía una fe sincera, pese a ser dos personas de comportamiento y 
moral intachables. Tanto Soledad como Clara María eran católicas por imposición y por 
tradición. Sus madres, que iniciaban a sus hijas en la religión cristiana, les enseñaron 
desde muy niñas las oraciones, la necesidad de tener un recto proceder para no 
condenarse y ganar el cielo y la paz eterna tras la muerte. Memorizaron los ritos y los 
repetían mecánicamente, sin detenerse a pensar en el contenido de sus rezos, a 
comprender que eran palabras que había que dirigir a Dios con fe, sinceridad y 
convicción para estar en paz con uno mismo y con su conciencia; y no para que las 
murmuradoras que merodeaban por las iglesias se diesen cuenta de quién cumplía con 
los preceptos religiosos. Estas damas castellanas fueron educadas en una religión que 
solo habla de pecado, en la que el único camino para salvarse era orar constantemente 
de un modo teatral, exhibiéndose ante toda la ciudad, callando ante los desmanes de los 
maridos, acatando los mandamientos de Dios y los de los varones de la sociedad 
burguesa provinciana, quienes imponían sus propias normas y manipulaban el dogma 
según sus necesidades. Lo utilizaban como arma arrojadiza contra las mujeres, para que 
estas obrasen como ellos querían: 
 
Soledad, en cambio, desde niña se acostumbró a creer sin razonar su fe, y ve en 
un Cristo de palo sangrante y espantoso, un ser que como Mercurio pesa y mide, 
para premiar o castigar nuestras flaquezas; y así, su pesar no es desesperado, sino 
transitorio, de prueba… Calvario de amor humano y mezcla de misticismo y 




Finalmente, llega el día en que Soledad se enamora de su cuñado Carlos cuando 
su marido estaba ya enfermo de muerte, contraviniendo así los mandamientos, lo 
impuesto por la sociedad; y ha de sentarse a reflexionar, a pensar en lo que cree, a poner 
en tela de juicio ciertos aspectos de la religión. Amaba a otro hombre, más joven que 
ella, lo cual era un despropósito ante los ojos de la pacata sociedad en la que vivía. 
Daniel, el esposo, conocedor de su amor hacia Carlos, para frustrar la felicidad de su 
mujer y que le pesase sobre su conciencia tal relación adúltera, se suicida. Soledad ha de 
renunciar finalmente a su oportunidad de amar y ser amada; ya que, a juicio del 
narrador, una mujer decente y cristina no podía unirse a un hombre más joven y vivir un 
amor apasionado, sobre todo después de haber faltado al marido, aunque solo fuese con 
el pensamiento: 
 
Al pasar el amor por ella venía maldito y maldita la dejó en amargura 
esterilidad. No se envileció porque la vida, que hasta los seres más inútiles tienen 
destinado un fin, mató a Daniel para que con el remordimiento de su muerte, velase 
por el honor de la esposa (p. 62)502. 
 
Resulta curiosa la actitud que el sacerdote José Ferrándiz adopta sobre una 
situación semejante a la anteriormente expuesta, paradójicamente menos timorata que la 
demostrada por Fernández Ardavín. En La doncella viuda o buena obra con fin bueno 
(n.º 15), Ferrándiz denuncia la errónea educación religiosa impartida a las mujeres, 
incapaces de pensar por ellas mismas. Esboza una interesante pintura de la existencia de 
una dama viuda, vinculada a la alta burguesía y que vivía en la muy devota y piadosa 
ciudad de Toledo. El padre Ferrándiz aboga por una imagen más moderna de la mujer 
católica española, cree necesario que sea creyente auténtica pero que no viva 
constantemente con el temor al pecado, pensando que todos sus actos son inmorales y la 
condenarán irremisiblemente al infierno. Defiende el matrimonio por amor, y censura el 
que las familias fomentasen el misticismo entre sus hijas, empujándolas a la vida 
conventual. Asimismo, reprueba con brío a aquellos clérigos ambiciosos que buscaban a 
las novicias entre las familias de la alta burguesía, debido a la dote que podrían aportar a 
 
502 Démonos cuenta de que en otro relato de La Novela de Bolsillo, Wenceslao Celebro (n.º 45), 
aparece un caso idéntico al referido en Espinas, pero es la esposa la que se halla impedida, en trance de 
muerte, mientras el marido inicia una nueva relación con otra mujer más joven. Tanto la sociedad 
burguesa como la Iglesia –y, en última instancia, el narrador– lo aceptan; no reprueban su 
comportamiento, no consideran su actitud como pecaminosa, ni más ni menos, por ser un hombre. 
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las arcas eclesiásticas. A juicio de Ferrándiz, las mujeres pueden ser buenas y perfectas 
cristianas sirviendo a Dios desde el matrimonio, practicando la auténtica caridad con los 
necesitados de su entorno, sin necesidad de consagrar su vida al Todopoderoso, 
encerrándose de por vida entre los lúgubres muros de los insalubres conventos.  
La protagonista de su relato, Eulalia Fontanar, como tantas otras mujeres de su 
posición social y con su misma educación tradicional, permanecía el día entero en la 
iglesia para cumplir con sus deberes cristianos y –también– porque le encantaba ser 
“admirada y deseada hasta en la iglesia, el teatro de aquella sociedad” (p. 22), el único 
lugar al que una dama decente podía acudir sola y a cualquier hora. Como la 
protagonista de Luis Fernández Ardavín, Eulalia no sabía a ciencia cierta la razón por la 
que era cristiana; no entendía los pasajes bíblicos ni la Palabra de Dios, pese a que en 
más de una ocasión leyó los libros religiosos recomendados por su confesor y los 
presbíteros que, constantemente, acudían a su tertulia; y en los que se glosaban 
cuestiones teologales básicas. Era una mujer de corto raciocinio, poco avezada en el 
ejercicio de la lectura y, sobre todo, en el de pensar y reflexionar: 
 
Dios hizo el mundo…; pero si Dios es Jesucristo, que nació de mujer, y en Belén ya 
había pueblos y hombres… ¡Vaya me hago un lío! ¿Qué será eso de la Teología, que la hay 
buena y mala, y la predestinación, la gracia y el concilio? ¿A qué estas palabrotas, si para 
ser buena maldita la falta que hace? (p. 22). 
 
Los sacerdotes toledanos, conocedores de la cuantiosa fortuna de la viuda, de su 
devoción religiosa, ingenuidad y simplicidad, intentan convencerla para que vista los 
hábitos. Poco les importaba que Eulalia no tuviese vocación para ser monja, lo único 
que querían era repartirse su suculenta herencia, que al ingresar en el convento pasaría a 
pertenecer a la Iglesia en concepto de dote. Mas su fiel pretendiente, Miguel, evitará que 
la dama sea una víctima más de los eclesiásticos; le demuestra que nada era lo que 
parecía, que la mayor parte de los clérigos que predicaban honestidad y castidad desde 
los púlpitos sostenían amores ilícitos con ricas damas toledanas. La beata joven se 
queda estupefacta al ver ratificadas las teorías de Miguel, cuando descubre en actitud 
amorosa a su dama de compañía con aquel que la aleccionaba en la palabra de Dios para 
que consagrase su vida al Altísimo. Decide entonces abandonar sus sueños místicos y 
casarse con Miguel para ser feliz sin tener que esperar a ir al cielo para hallar la dicha 
tantas veces prometida. 
584 
 
Los testimonios anteriores son presentados por autores masculinos; pero una 
escritora, Ermerinda Ferrari, en su novela La que quería ser monja (n.º 68), lejos de 
refutar las tesis de estos colaboradores sobre la educación y la personalidad de la mujer 
española503, la refrenda. En las páginas de su relato, la autora recrea la vida de unas 
mujeres de rica familia de la alta burguesía, las Pérez-Gamboa, que, a causa de la mala 
cabeza de la madre, doña Ángela, muy caprichosa en el vestir y dada a figurar en todas 
las fiestas de la capital, se arruina hasta el punto de verse en la necesidad de vender su 
lujosa casa de Madrid y trasladarse a una ciudad provinciana para ajustar sus gastos. “El 
acostumbrarse a la vida provinciana, costó verdaderos horrores a la viuda de Pérez 
Gamboa” (p. 16), quien, avezada a la agitada vida social de Madrid, no tenía en qué 
ocupar su tiempo en aquella pequeña ciudad aburrida y añeja, con una burguesía tan 
rancia y murmuradora. La dama no sabía estar encerrada en casa, odiaba las labores 
propias de su sexo; y no le gustaba leer, por lo que se desesperaba en su hogar con sus 
hijas, unas perfectas extrañas toda vez que estas, tal como hicieron sus padres con ella, 
fueron enviadas desde muy pequeñas a un internado.  
Las mujeres de la alta burguesía no tenían tiempo –ni disposición– para educar a 
sus hijos, debían ocuparse de sus obligaciones sociales; por ello, delegaban esta tarea 
bien en preceptores que en el mismo hogar les instruían, bien en las instituciones 
religiosas, en los internados más distinguidos de España. Las hijas de los Pérez-Gamboa 
solo permanecían en la casa familiar durante las vacaciones, “gozaron de una infancia 
venturosa sin calor de nido propio” (p. 8), se sentían desarraigadas, porque su madre se 
despreocupó de ellas, ya que solo quería lucir deslumbrante a todas horas en los eventos 
de la capital. Doña Ángela, ante los graves problemas por los que atravesaba la familia, 
sueña con unas segundas nupcias que la rescataran de su agobiante situación económica, 
o con que su hija Ángela, digna heredera de su belleza y de sus aires de grandeza, 
emparentase con alguna rica familia. A pesar de la buena educación recibida por las 
hijas de los Pérez-Gamboa, la hija preferida no mostraba apego alguno a los libros, 
“tener novio era para Ángela el colmo de la ventura. Ella no iba más allá […] Sus 
ambiciones nunca habían pasado de un novio” (p. 32). La burguesa muchacha logra su 
fin: Antonio, hijo de una acaudalada familia del lugar, la corteja y se prometen tiempo 
después, produciéndose el conocimiento de las familias de ambos a la salida de la misa 
dominical. El joven comenzará a entrar en casa de Ángela para apreciar las cualidades 
 
503 Véase el estudio de Rosa María Capel, El trabajo y la educación de la mujer en España (1900-
1930), Madrid, Ministerio de Trabajo e Inmigración, Instituto de la Mujer, 1986. 
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de su novia. A partir de entonces, “empezó el trajín de la costura” (p. 50), todas las 
hermanas, excepto Marita, se pusieron manos a la obra para ayudar a la prometida a 
confeccionar su ajuar. 
A través del personaje de Marita Pérez-Gamboa, Ermerinda Ferrari defiende el 
derecho de la mujer a estudiar; apuesta por una mujer culta y leída, intelectualmente 
capacitada para situarse a la altura del hombre; y critica el que la sociedad viese con tan 
malos ojos a las muchachas con inquietudes intelectuales. A través de esta interesante 
protagonista, la escritora condena la falsedad de la Iglesia, que solo admitía a las 
novicias de buenas familias; no tenía en cuenta la verdadera fe y vocación de otras 
tantas muchachas de clases sociales desfavorecidas, que también podían ser llamadas 
por Dios para la vida conventual. Marita anhelaba ser monja, puesto que la única vida 
que había conocido era la del convento, en el que la internaron a edad temprana. El 
único cariño que conoció fue el de las religiosas, el demostrado con las “caricias, un 
poco interesadas de las monjas, que siempre tuvieron con ellas condescendencias 
irritantes para otras colegialas menos afortunadas” (p. 8). A Marita, a diferencia de sus 
hermanas, le gustaba estudiar, le apasionaba todo lo que les enseñaban en aquellas 
aulas, ese saber que fuera del colegio parecía inaccesible a las mujeres; por lo que 
determina ser monja y dedicar así su vida al rezo y al estudio. El problema surge cuando 
las monjas tienen noticia de la ruina familiar; ya no aceptan de tan buen grado a Marita, 
advierten a esta con cierto desprecio que, dada su situación, únicamente, podía 
“procurarse con la carrera de maestra superior, un medio honroso de entrar en el 
noviciado, sin constarle un céntimo […], y sin descender de categoría” (p. 39), porque 
hasta en el convento había categorías. Marita realiza su carrera, se entrega al estudio 
pese a las burlas de sus hermanas y de su madre, quienes no concebían que una 
muchacha burguesa pensase en algo más que en casarse. La inteligente joven concita así 
la atención del novio de su frívola hermana, que admiraba su tesón y sus conocimientos 
cuando charlaban sobre cualquier asunto, cosa que de ningún modo podía hacer con 
Ángela. Es por ello que Antonio termina enamorándose de Marita y trata de convencerla 
de que podría ser una buena cristiana desde el matrimonio y ayudando a otros niños con 




Vemos, por tanto, cómo una escritora, Ermerinda Ferrari, pone en tela de juicio 
dentro de La Novela de Bolsillo la educación de las mujeres burguesas españolas504. 
Critica a Ángela, el prototipo de mujer que desde siglos atrás se presentaba en la 
literatura para ser imitado, tan pretenciosa y limitada a la vez. La autora muestra una 
paladina preferencia por un nuevo tipo de mujer, Marita, leída e instruida, quien, a la 
postre, también se casa y forma una familia, pero primero se forma como persona, se 
hace a sí misma. Cabe destacar el hecho de que esta autora elude referirse al físico de su 
protagonista; le importa más su rica vida interior.  
En un reputado internado de Barcelona se educó Petra, la protagonista de 
Maternidad de Roberto Molina (n.º 66), procedente de una familia burguesa de 
industriales catalanes. La joven, llevada por una educación muy tradicional que 
presentaba al matrimonio como única salida para una mujer, busca unas rápidas nupcias 
que le proporcionen riquezas, comodidades. Esta ambición la empuja a desear 
conquistar a un hombre acaudalado –que se lucró con la trata de blancas– a quien no 
amaba, el cual, percibiendo sus ansias de casarse, la seduce bajo promesa de 
matrimonio, para luego renegar de ella. Consecuencia de esta antojadiza relación es un 
embarazo, que llevará a Petra a abandonar su hogar familiar: “Veíase deshonrada, caída, 
más que por amor por ambición, porque el seductor era un joven rico que la había 
alucinado con la promesa de un porvenir brillante” (p. 30). La única salida que 
encuentra para hacer frente a su situación es trabajar como obrera en una fábrica, hasta 
que su avanzado estado de gestación la incapacita. Implorará entonces la ayuda del 
padre de la criatura, quien mira por las necesidades de la joven hasta el parto, momento 
en que le propone a Petra ser bailarina de varietés y alternar con caballeros para 
mantener a su hijo, ya que “la vida no presenta para la mujer sino dos aspectos únicos: 
el vulgar de la casa, prosaico, o el poético y rosado de la celebridad, los aplausos y los 
placeres” (p. 51), y dado que ser madre soltera y deshonrada le impedía, en principio, 
casarse, debía acceder a trabajar como meretriz505. 
 
504 Acerca de estos primeros intentos de modernización de la mujer española debe tenerse presente lo 
señalado por Ángela Ena Bordonada, “Jaque al ángel del hogar: escritoras en busca de la nueva mujer del 
siglo XX” (loc. cit.).  
505 Nos llaman la atención estas palabras recogidas en el relato de Roberto Molina, Maternidad, sobre 
las dos opciones que tenía una mujer de la segunda década del XX, una vez alcanzada la edad de merecer, 
porque a finales del siglo anterior un personaje de Galdós, de su novela Tristana, pronunciaba semejante 
juicio: Saturna, la criada de la protagonista, en el cap. V le recordaba a esta que “solo tres carreras pueden 
seguir las que visten faldas; casarse, que carrera es, o teatro…, vamos ser cómica, que es buen modo de 
vivir… No quiero nombrar la otra. Figúreselo” (Tristana, Barcelona, RBA, 2004, p. 35). 
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Otras familias burguesas con más posibles enviaban a sus hijas a estudiar al 
extranjero, a prestigiosos internados de Francia, Suiza o Inglaterra, donde las jovencitas 
recibían una educación bilingüe, y eran aleccionadas en buenos modales para acertar a 
comportarse en sociedad, en los diferentes actos sociales a los que debían acudir por su 
categoría. Internados en los que no admitían a cualquiera: las alumnas habían de pasar 
una selección previa. Como es fácil de suponer, con el filtro del dinero pronto se 
establecía quiénes eran las elegidas para completar su educación en tan distinguidas 
instituciones extranjeras. En ellas las muchachas burguesas, amén de iniciarse en la 
lengua francesa o inglesa, dependiendo del mandato paterno, aprendían a realizar 
labores de costura; tomaban lecciones de equitación y de natación para modelar su 
figura; repasaban los manuales de buenos modales con clases prácticas, para que 
supiesen estar a la altura cuando alternasen en sociedad, distinguiendo entre los 
diferentes tipos de cubiertos y eligiendo el vestuario más acorde con cada ocasión. A 
todas estas enseñanzas había que añadir las imprescindibles clases de baile impartidas 
en los salones, donde profesores expertos en estas materias mostraban a sus selectas 
pupilas cómo moverse con elegancia, dominar los diferentes pasos de baile que debían 
ejecutar en futuras fiestas de sociedad: valses, polkas… 
Anita, una señora burguesa muy bien considerada en esta esfera social, a la que se 
describe en Cómo se llega a rico de Javier de Ortueta (n.º 92), vio con melancolía cómo 
su niñez y parte de su juventud tuvieron que transcurrir en tierras extrañas, lejos de sus 
padres, en París. Sus progenitores invirtieron una fortuna en su educación para que no le 
faltasen los candidatos de la alta burguesía y nobleza que se disputaran su mano. “Había 
estado educándose en un colegio de París cosa que era la última palabra de la elegancia, 
y a los dieciocho años volvió a España en posesión de unas toilettes ultra chic, y de una 
educación modernista que causaba las delicias de los pollos que frecuentaban los 
salones” (p. 17). Con semejante currículum, tal como pronosticaron sus padres al 
plantearse inscribirla en este internado francés, en poco tiempo se casó con un militar, 
emparentado con la nobleza española más reconocida. En un internado inglés es inscrita 
Carmela, protagonista de La amazona (n.º 41) de Alas Pumariño, hija de un millonario 
indiano que hizo fortuna en la Pampa argentina. El padre, cuando regresó a su patria 
española, se dio cuenta de que su hija, que creció libre y fuerte en aquellas lejanas 
tierras, no estaba preparada para alternar en sociedad, era una fierecilla a la que había 
que domar y convertir en una señorita de la alta burguesía. Con tales pretensiones, el 
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indiano envía a Carmela a un internado inglés donde, además de refinarse, entra en 
contacto con el movimiento feminista de la mano de Miss Ellen Waker, una de las 
profesoras del colegio. La activista capta a esta destacada alumna, toda vez que percibe 
su clara inteligencia, su fortaleza física forjada en toda clase de disciplinas deportivas, 
así como su fuerte carácter, su espíritu independiente, producto de su dura vida en la 
Pampa que le hizo aprender a sobrevivir en un entorno natural hostil. A Carmela le 
convencen las ideas propugnadas por el movimiento feminista, por lo que decide 
convertirse en una abanderada de la causa: 
 
Su voluntad, fortificada en una educación superior y moderna que tendía a 
emancipar a la mujer de la tutela masculina, obligábala a sentir una invencible 
repugnancia hacia el otro sexo, que era tal como se lo había pintado aquella Miss 
Ellen Waker, su profesora en Londres. Es preciso que la mujer deje de ser un 
objeto de placer para el hombre y para la sociedad, le decía, y Carmela desde 
entonces repugnó la lisonja y el piropo (p. 26). 
 
Cuando Carmela regresa a España, el padre respira aliviado al ver que en el 
internado habían hecho un gran trabajo con ella, borrando de su personalidad aquella 
hosquedad tan característica de la joven. Se comportaba adecuadamente en las 
celebraciones sociales, probaba sobradamente haber memorizado las normas de 
comportamiento referidas en los manuales de buenas maneras, en los que se la instruyó. 
Carmela revelaba, además, cierta soltura al moverse por los salones de la alta sociedad, 
al son de los delicados valses, interpretados para que las jóvenes se luciesen ante los 
posibles pretendientes. La argentina no hacía mal papel en Playinas, donde por “las 
noches celébranse animados bailes en el Gran Casino, donde una mujercita pálida y 
complaciente suele tocar al piano Quand l´amour meur o algún otro lánguido vals de 
Cremieux, segura de que su bondad ha de ser premiada por un bailarín apuesto que ha 
de danzar con ella el último two-steep” (p. 12). Empero, la protagonista no podía evitar 
rebelarse cuando los caballeros la atacaban por ser más ágil y diestra que los hombres 
en las competiciones atléticas, ratificándolo con los muchos premios deportivos 
alcanzados. Le incomodaban con sus insinuaciones acerca de su poca feminidad a causa 
de su destreza y buena forma física. Con las jóvenes españolas de su edad, aunque supo 
adaptarse la argentina no compartía su forma de pensar ni aceptaba de buen grado las 




Reúnense las muchachas en apiñados grupos bajo la sombra de los pinos, donde 
suelen urdir prodigiosas labores de encajería en las primeras horas de la tarde, 
cuando las paredes exhalan fuego y el sol pone una cegadora blancura en las arenas 
de la playa. Las madrileñas charlotean sin cesar contando mil proezas de Anselmi 
en el Real o de Gallito en la corrida de la Prensa (p. 12). 
 
Le hastiaba la simplicidad de sus amigas, sus miedos a expresar libremente su 
sentir, a replicar a sus novios, quienes no le permitían hacer ni un solo alarde de 
superioridad intelectual; y que se mofaban de sus observaciones, aunque fuesen 
razonables, únicamente porque a ellos no se les ocurrió antes. Por momentos, Carmela 
parecía estar “asqueada de aquellas gentes que les rodeaban; de aquellas mujercitas 
sumisas y obedientes como corderillos que se santiguaban cada vez que ella les contaba 
la emoción sentida al asomarse a un abismo alpino, o la voluptuosidad indescriptible de 
un paseo nocturno por la Pampa argentina, a caballo, sola…” (p. 24). A Carmela lo que 
le divertía era retar a sus amigos, a esos varones de la burguesía con tantos aires de 
superioridad, a los que día tras día les daba una lección venciéndoles en las 
competiciones de natación, ya que “quería ser la mujer fuerte, física e intelectualmente, 
no reconocía superioridad alguna, al menos en Playinas” (p. 26). Los varones 
humillaban a Carmela con comentarios injustos acerca de su feminidad, pero lo más 
significativo es que el narrador ironiza sobre la difusión de las ideas feministas, ante la 
afirmación de que las mujeres podían llegar a ser tan inteligentes como los hombres y 
acceder con su trabajo a los puestos más altos, copados por los varones. De ahí que el 
narrador concluya el relato asegurando que la inteligencia y la fortaleza física y psíquica 
de Carmela obedecían a que era lesbiana. A su juicio, feminismo era sinónimo de mujer 
poco femenina. Este autor no era el único dentro de la nómina de La Novela de Bolsillo 
que poseía una mente tan cerrada, llena de prejuicios morales y sociales tan caducos. 
Eran mayoría los caballeros que oponían todo tipo de trabas para que la mujer se 
modernizase y culturizase.  
Opinión de semejante cariz es la expuesta por Juan Héctor Picabia en su relato 
titulado Lord Byron (n.º 55). Sabido era por todos los colaboradores de nuestra 
colección que, tanto en la Europa moderna como en Estados Unidos, las mujeres 
pertenecientes a la alta burguesía liberal ya cursaban estudios universitarios, superando 
académicamente, en no pocos casos, a los caballeros con los que compartían aulas; y 
que tras licenciarse, desempeñaban con éxito sus profesiones, demostrando que podían 
ser tan competentes en sus trabajos como los hombres. Tales circunstancias referidas a 
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la mujer europea universitaria son reflejadas en los relatos, pero siempre desde su 
perspectiva peculiar. En Lord Byron, cuyo protagonista es un joven andaluz que viaja a 
París para conocer el ambiente bohemio del barrio Latino, aparece una universitaria de 
la alta burguesía rusa, de gran inteligencia, que sobresalía en la Facultad de Medicina 
por su habilidad en las prácticas quirúrgicas. Olga, que así se llamaba la destacada 
alumna, tenía, asimismo, grandes dotes para la pintura y en sus conversaciones dejaba 
traslucir una vasta cultura. El autor de esta novela sugiere que tantas habilidades en una 
mujer como Olga, según su parecer, propias y exclusivas de un hombre, se debían a que 
la muchacha rusa era un poco andrógina. Picabia no concebía –al parecer– que una 
mujer, que poseía una inmensa fortuna, administrada por ella misma con muy buen 
juicio y sin necesidad de una tutela masculina, pudiese ser tan excelente médico, que 
obtuviese notas más brillantes que los varones de su promoción y que sus cuadros, muy 
apreciados por expertos galeristas, se vendiesen tan fácilmente. Por esta razón, y por 
preservar –tal vez– el ego masculino de muchos de sus lectores, asevera que tales 
virtudes, propias de la naturaleza masculina, las poseía Olga debido a algún inexplicable 
desajuste fisiológico. Muy arteramente, el narrador lanza también un mensaje 
subrepticio a las lectoras femeninas de La Novela de Bolsillo: las mujeres que 
estudiaban, amén de dañarse la vista con semejante esfuerzo, al cultivar su cerebro más 
que su cuerpo perdían la belleza y la feminidad: 
 
La rusa era fea, delgadita y menuda, trigueño el cutis y con el cabello lacio y 
recortado. Solo sus ojos de color del tabaco, grandes y rasgados, puros y 
transparentes como dos gemas, tenían una imponderable belleza. El cuerpo era 
esmirriado y sin formas, como el de un adolescente. Su desgaire en el vestir, no 
obstante, su extremada pulcritud y su preferencia para las prendas de la 
indumentaria masculina (usaba boina y camisa de cuello alto), acentuaban el 
carácter andrógino del tipo […] Olga era feminista, defensora de los derechos de la 
mujer y de su completa emancipación. El matrimonio, legal o religioso, se le 
antojaba absurdo y denigrante. No concebía sino la unión libre y espontánea, ajena 
por completo al autoritarismo de una de las partes… (p. 46). 
 
Otro tanto se puede decir de los comentarios de Andrés González-Blanco en 
Europa tiembla… (n.º 35) acerca de la educación de la mujer española, y puestos en 
boca de los intelectuales caballeros que llevan las riendas de esta novela suya. Tanto 
Ramón Artaburu como Raimundo de Weissmartz, formados en Oxford y que 
recorrieron las mejores universidades europeas para estar al tanto de los últimos 
conocimientos filosóficos, aplaudían la postura de sus compañeras extranjeras, 
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militantes en los partidos políticos más liberales e integrantes del movimiento feminista; 
y que luchaban activamente en todos los ámbitos de la sociedad para conseguir la 
igualdad de la mujer, derrocando los prejuicios sociales y morales que las condenaban a 
un segundo plano. Sin embargo, estos modernos caballeros burgueses se oponían a que 
las españolas gozasen de tales prerrogativas; se negaban a que como las europeas 
tuviesen voz y voto para opinar sobre todas las materias y que en el terreno amoroso 
osasen ponerse a su altura: 
 
Tenga usted cuidado, amigo Artaburu, no le salga respondona. Ya le dije lo que 
yo opinaba sobre la moral de España. A condición de que los hombres se 
europeizasen, me importaría poco que las mujeres permaneciesen muy españolas. 
Es lo de Voltaire a su criado: “Yo puedo negar a Dios; tú, no” (p. 48). 
 
Al analizar la imagen de la mujer en La Novela de Bolsillo, en este apartado en 
concreto de la de la alta burguesía, resulta necesario detenerse en las informaciones 
aportadas por Rogelio Buendía en La casa en ruina (n.º 99). En su narración, el poeta 
onubense nos familiariza con los usos y costumbres de la Sevilla de principios del XX, 
muestra cómo transcurría la vida de unas cuantas muchachas trianeras, nacidas en el 
seno de adineradas familias burguesas. Buendía recuerda que las jovencitas casaderas, 
para exhibirse en su máximo esplendor, debían poseer una buena posición económica, 
toda vez que tenían que lucirse con el mejor y más selecto vestuario, paseándose –el 
detalle era imprescindible– en lujoso carruaje de caballos, con el cual recorrían los 
lugares destinados al esparcimiento de las clases adineradas, a fin de atraer la atención 
de los posibles pretendientes. “En Sevilla no se concibe pasear a pie, no sabemos si por 
indolencia, por señoril aristocraticismo o por femeniles resquemores al ridículo” (p. 14). 
Las sevillanas burguesas que no podían permitirse el lujo de disponer diariamente de un 
carruaje ni de mantener un numeroso tronco de caballos, tenían muchas menos 
oportunidades para casarse, al constituir todo un síntoma de que su fortuna no era lo 
suficientemente grande. Este era el caso de Aurora y María de la Luz Álvarez 
Covadonga, “muchachitas de ésas que han sido y no son; de ésas que se quedan en el 
cierre de cristales de sus casas porque no tienen dineros ni trajes para ir en coche al 
paseo” (p. 14). 
Ya cuando las jóvenes burguesas se prometían con sus novios, tras meses de 
cortejo –como mandaba la tradición– a través de la mítica reja, su situación pasaba a ser 
muy distinta. Llegado el instante en que las muchachas anunciaban públicamente su 
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compromiso, estas dejaban de salir a las calles solas o con su grupo de amigas 
casaderas. Debían permanecer en la casa familiar guardando las ausencias del 
prometido, bordando los últimos detalles de su ajuar, y si salían a pasear con su novio 
tenían que hacerlo bajo la vigilancia de un acompañante de la familia o de algún 
miembro del servicio: 
 
En Sevilla, las muchachas que tienen novio se han de encerrar en casa como en 
un claustro, se han de peinar de otra manera, sin rizos ni postizos y se han de dejar 
de descotar y de poner flores en el pecho y en la cabeza. Cuando se casan, vuelven 
a ser unos cuantos meses lo que fueron cuando eran casaderas, para después de la 
luna de miel, volver a ser monjas de su convento, favoritas de un harén sin 
concubinas (p. 15). 
 
Por todas estas etapas pasa Maravillas, la amada del protagonista de este relato de 
Buendía, cuyo noviazgo fue festejado por sus padres en el patio entoldado de su casa 
trianera, tal como mandaba la tradición. En esta fiesta, en la que Maravillas da a conocer 
a su selecto círculo de amistades a Enrique, el vino de la tierra corrió a raudales, 
también los ricos manjares, mientras de fondo sonaba el rasguear de una guitarra, las 
coplas amorosas de las jóvenes, las alegres sevillanas que hasta la madrugada todos 
bailaron con frenesí. Una celebración, en la que no faltó la interpretación del 
protocolario y burgués vals, que todas las jóvenes bailaban con maestría, puesto que 
tomaron lecciones para estar a la altura en todo este tipo de eventos: “En esto el 
acordeón sonó en un compás de vals, de esos en el que los pies se van solos… El vals 
azul” (p. 19). Costumbres tan añejas, que debían ser respetadas escrupulosamente por 
las mujeres, se mantenían vigentes también en poblaciones extremeñas como la que 
enmarca Francisco Vera en Belleza maldita (n.º 98). Las burguesas solteras de esta 
ciudad podían salir solas, aunque no era recomendable, para realizar algún recado o ir a 
misa, pero bajo ningún concepto debían detenerse a entablar conversación con varón 
alguno en la calle. Generalmente, para cumplir con tales menesteres solían ir 
acompañadas de las madres, amigas o de sus sirvientas. Una vez eran pretendidas por 
sus galanes, tampoco tenían permitido dejarse ver a solas con ellos, era imprescindible 
la presencia de la figura paternal o maternal. La protagonista de esta novela, 
acostumbrada a moverse libremente por Madrid, al trasladarse a este rincón extremeño, 
y careciendo de familiares en el lugar, cuando se citaba con su enamorado para pasear 





Aquello era desafiar las críticas, mofarse de las costumbres del clan 
augustaliense, reírse del mundo. ¿Creían ellos que se puede pasear impunemente en 
público sin estar unidos por un lazo legítimo? ¿Qué eran amigos? ¡Amigos! 
¡Amigos! La amistad es cosa muy rara en Augustalia, que no se permite a dos 
jóvenes de distinto sexo si no hay presente una persona respetable que ampare y 
cubra las apariencias (p. 29).  
 
Miembros de la alta burguesía madrileña eran también las esposas de los políticos, 
de los senadores y diputados, objeto de crítica en las páginas de La Novela de Bolsillo. 
La esposa y las insulsas hijas de don Juan de Dios Doblas del relato de Manuel Linares 
Rivas, Un ilustrísimo señor (n.º 7) nos permiten concebir una idea aproximada de la 
rutina de esta clase de damas. Tanto la esposa, doña Victorina, como las hijas, habían 
sido educadas para casarse. Aprendieron a leer y escribir lo justo y necesario; más a 
coser, a bordar y tejer y a gobernar una casa, puesto que ellas jamás cocinarían ni 
limpiarían, tales labores estaban reservadas a las sirvientas.  Fueron aleccionadas, 
fundamentalmente, para obedecer al esposo, para decir a todo que sí sin rechistar. Doña 
Victorina “pertenecía al nutrido grupo de los que no son nada ni tienen interés por ser 
algo.  Hablaba lo indispensable, discurría un poco menos y se consideraba feliz.  Una 
persona de ésas que han nacido para escuchar… Oía misa, oía a su marido, y luego a 
dormir. Y al otro día empezaba de nuevo a oír misa, a oír a su marido y a oír a los 
amigos…Y así sucesivamente cada año y todos los años de su invariable existencia” (p. 
12). Con semejante modelo, las hijas, como es de suponer, no resultaron ser muy 
diferentes a su progenitora. Someras lecturas insustanciales, labores de costura, bailes 
de alto postín y reuniones sociales eran las actividades de estas jóvenes burguesas, 
quienes como salieron “a la mamá, en ninguna parte hacían mal papel y en ninguna lo 
descomponían. Aguardaban la hora de aumentar el censo… Y nada más” (p. 10). Y para 
cumplir con su deber cristiano de traer al mundo nuevos burgueses, su padre, el ilustre 
diputado, celebraba semanalmente, con grave perjuicio para su peculio, animadas 
veladas a las que asistían sus compañeros de tareas políticas, en compañía de los 
miembros de su familia para que sus hijas encontrasen un buen partido entre aquellos 
caballeros que frecuentaban su casa. 
Mucho más moderna y liberal es la esposa del senador don Zenón Rubiños del 
relato de Martínez Olmedilla, La sombra del monasterio (n.º 24), que, harta de 
infidelidades de su esposo, busca resarcirse de tantas humillaciones con un amante, con 
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su fogoso sirviente africano. La causa del fracaso del matrimonio, según el narrador, 
radicaba en que en estas nupcias de las damas vinculadas a la alta burguesía era el 
dinero, y no el corazón, a lo que mayor importancia se concedía: 
 
Su marido no la quería; no la quiso nunca. Se unió a ella por un prurito de 
vanidad, ganoso de colgar de su brazo a una mujer hermosa que no quiso venderse. 
Ella accedía a la boda, alucinada por la perspectiva del bienestar con que hubo de 
deslumbrarla don Zenón Rubiños, hombre acaudalado en grado sumo… y se casó, 
cerrando los ojos a todo, prescindiendo de todo, hasta de los impulsos de su 
corazón, que se hubiese inclinado hacia otra parte… (p. 28). 
 
B) Burguesía media  
A este sector de la burguesía se hallaban vinculadas la esposas e hijas de aquellos 
varones que ejercían profesiones liberales de cierto prestigio (médicos, abogados, 
ingenieros) y bien retribuidas; pero que, no obstante, no poseían ni tierras ni grandes 
haciendas legadas por sus antepasados, al haberse forjado ellos mismos con su estudio y 
trabajo su posición. Estos miembros de la mediana burguesía, pese a todo, merced a su 
valiosa labor prestada a la ciudadanía, gozaban del privilegio de relacionarse con la alta 
burguesía e, incluso, con la aristocracia, cuyos miembros les otorgaban un trato 
preferente. Las esposas de los militares eran, sin ningún género de duda, las damas de la 
burguesía media a quienes más les gustaba figurar en las fiestas de sociedad, y de las 
más estimadas entre la alta burguesía y la nobleza, debido a la honorabilidad de sus 
esposos. 
Carmen de Burgos, una de las pocas mujeres que participa en La Novela de 
Bolsillo, en su narración Sorpresas (n.º 8) nos ilustra acerca del modo de vivir de ciertas 
esposas de militares, perfila con sutileza la psicología y la idiosincrasia de estas damas 
burguesas, que disfrutaban de un envidiable nivel de vida. Damas como Olga, esposa de 
un prestigioso coronel con un importante cargo en Madrid, y su amiga Josefina, casada 
con el anciano general Ginart, llevaban una vida equiparable a la de cualquier 
aristócrata o dama de la alta burguesía, a las que páginas atrás hicimos referencia. Olga 
habitaba en una espaciosa casa de la capital, atendida por una numerosa servidumbre, 
cuyas labores dirigía personalmente tal como desde niña le enseñó su madre, toda vez 
que uno de los principales deberes de una esposa burguesa era saber llevar un hogar. 
Entre las tareas de la casa propias de una mujer como Olga, vinculada a este estamento 
social, se incluían todos esos “esfuerzos de casadita amorosa y romántica para hacerla 
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agradable”, “todos aquellos cuidados nimios y encantadores, que la llevaban a 
embellecer una estancia, adquirir un nuevo objeto de arte, colocar una flor en el búcaro 
de su marido o condimentar por sí misma un plato, para halagar el paladar goloso y 
proporcionar un placer nuevo”. (p. 8). Entre los numerosos gastos a los que el coronel 
había de hacer frente, no solo se hallaban los derivados de las adquisiciones de Olga en 
las tiendas de antigüedades de Madrid, sino los de los salones de belleza y tiendas de 
moda de las que era asidua, puesto que uno de los quehaceres de una esposa burguesa 
era lucir siempre perfecta para el marido, para que al regresar del trabajo la admirase y 
le regalase el oído, satisfaciendo el consabido “ansia femenil de verse admirada y 
comprendida” (p. 8).  
Sin embargo, pasados los primeros años del matrimonio, el esposo deja de 
complacer el ego femenino de Olga con sus halagos, de los cuales ella requería para 
sentirse segura de sí misma; y esta, que “necesitaba la adoración, el homenaje a su 
belleza” (p. 8), se desilusiona y entristece. La aparición en su vida de un joven 
pretendiente, con el que coincidía en todos los eventos sociales, y que “sabía notar el 
cambio de perfume, el pliegue variado en el traje o el nuevo rizo del peinado” (p. 10), y 
que no se burlaba de sus opiniones, pues tenía en consideración su parecer acerca de 
asuntos de muy diversa índole, hace que Olga se sienta reconfortada y nuevamente 
ilusionada, segura de sí misma, puesto que su marido siempre la anulaba, disfrutaba 
dejándola en evidencia ante la gente. A espaldas de su marido, y como tantas burguesas 
casadas con hombres maduros, a los que se unieron por interés, Olga vive una relación 
extramatrimonial, conocida por muchos miembros de su círculo social que, aun con 
todo, la aceptan; a fin de cuentas, muchas de sus amistades vivían semejante situación. 
Un amor prohibido, que tras el fallecimiento del esposo se formaliza. 
Olga era una mujer muy moderna, a la que le entusiasmaba viajar por Europa y 
también cruzar el océano, dado que poseía propiedades en Brasil, donde invertía los 
beneficios económicos derivados de sus negocios familiares adquiriendo joyas, alguna 
de las cuales regalaba a sus amigas, puesto que su fortuna le permitía ser tan espléndida. 
A su apreciada Josefina le obsequia con “unos preciosos solitarios de brillantes negros” 
(p. 28), comprados en una selecta joyería brasileña. Nos hallamos, pues, ante el relato 
de una escritora, Carmen de Burgos, que en La Novela de Bolsillo trata de romper 
moldes, de abogar por una mujer que en lugar de permanecer encerrada en el hogar 
cocinando, se realiza a sí misma, hace frente a las infidelidades del esposo, buscando un 
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nuevo amor elegido por ella, por su corazón y no por sus padres o atendiendo a sus 
riquezas. Como se ve, surgen en nuestra colección voces femeninas contrarias al 
estereotipo de la mujer de la perfecta casada, “el ángel del hogar” del que nos habla 
Ángela Ena Bordonada en su artículo, donde, asimismo, apunta a Carmen de Burgos, 
Margarita y Eva Carmen Nelken, Matilde Muñoz, etc., como pioneras en este campo506, 
como mujeres partidarias de romper con la imagen de la mujer difundida por la 
literatura del siglo XIX. 
Josefina, la amiga de la protagonista del relato de Carmen de Burgos, era también 
una joven moderna y liberal, que cantaba y tocaba “al piano, reía, bebía champagne, 
haciendo brindar con ella a Andrés. Encendía cigarrillos egipcios” (p. 16). Y es que el 
hecho de que una mujer fumase era todo un toque de modernidad, un gesto, para alguna 
parte de la sociedad, un tanto escandaloso, aunque en aquellos años se puso muy de 
moda entre las damas españolas de las clases altas, toda vez que copiaron tal práctica de 
la propia Reina Victoria Eugenia, quien seguía los cánones de comportamiento de las 
señoritas europeas507. 
Claudina, la protagonista creada por Retana en Sí, yo te amaba, pero… (n.º 26), es 
otra jovencita liberada y considerada como muy moderna, que sorprendía a su 
distinguido círculo de amistades viviendo sus amores al margen de las convenciones 
sociales, e imitando esa nueva moda implantada entre las europeas de fumar. Claudina 
confiesa que el motivo por el que tantas mujeres, una vez probaban esta clase de tabaco, 
se sentían impelidas a continuar fumando podría deberse a que los cigarrillos egipcios 
poseían en su fórmula un componente adictivo: 
 
Esta tarde la he pasado en el hall, sepultada en un comodísimo sillón […], 
mientras veía deshacerse el humo azul de un cigarrillo egipcio, tan abominable con 
 
506 Ángela Ena Bordonada, “Jaque al ángel del hogar: escritoras en busca de la nueva mujer del siglo 
XX”, loc. cit., p. 93. 
507 Sobre los nuevos estereotipos femeninos, hubo autores que reprobaban el hecho de que en 
colecciones tales como La Novela de Bolsillo, en las que se refleja el modo de vida de las españolas de 
principios de siglo, se presentase el fumar como un signo femenino de modernidad, de independencia, 
porque muchas lectoras imitaban tal patrón de actuación, desconociendo que el tabaco era perjudicial para 
la salud. Una prueba de cuánta era la influencia ejercida por estas colecciones literarias sobre los lectores 
la aporta Julio Camba, uno de esos autores que critica tal actitud, señalando que son muchas las jovencitas 
que, copiando las actitudes de actrices y protagonistas de novelas, “se pulen las uñas y comienzan a fumar 
egipcios. Hay egipcios muy buenos, indudablemente; pero los egipcios que fuman estas señoritas parecen 
pitillos de cuarenta impregnados en esencia de patchouli. Las volutas azules flotan por el aire, esperando 
algún escritor exquisito que las describa, y nuestras damas se sienten en plena Novela de Hoy” (Julio 
Camba, Sobre casi todo, Sevilla, Renacimiento, 2020, p. 73). 
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su sabor a hierba vieja, y que soportaba únicamente porque hay quien asegura que 
tiene opio (p. 21).   
 
En la novela que hemos mencionado de Carmen Burgos, Sorpresas (n.º 8) y a 
través de su personaje principal, la autora explica las razones por las que las damas 
temían tanto permanecer solteras, los motivos por los que se casaban con hombres a los 
que no estimaban: “El matrimonio es el homenaje de la consideración que puede 
ofrecerse a la mujer, para que nunca pudiese sufrir un desaire, ni una repulsa de los 
hipócritas” (p. 18). Más tradicional en su comportamiento y en su mentalidad era la 
esposa del coronel Fuster, presentada por Luis de Castro en Modistas y estudiantes (n.º 
39), muy sufrida, ya que su marido era un incorregible conquistador. La sentimental 
dama, lejos de buscar consuelo en los brazos de otros hombres, o de aliviar sus penas en 
las fiestas de sociedad, tal como hacían las protagonistas de las novelas de Carmen de 
Burgos, se recluyó en su hogar para llorar su pena; se refugió en la educación de su hija 
y “hacía novenarios y lloraba recitando versos de Gustavo Adolfo Bécquer” (p. 17), 
porque era una romántica. Esta mujer creyó que la boda que le preparaban sus padres 
obedecía a que su prometido correspondía a su amor. Pensó que su esposo, militar de 
carrera, sería como los galanes de los libros de poesía y de los folletines que 
acostumbraba a leer, y que el coronel cumpliría, como buen cristiano que declaraba ser, 
todos los mandamientos de Dios. No supo hasta años después que fue el suyo un 
matrimonio concertado por interés. Grande será su desilusión, al descubrir que para los 
hombres no existían mandamientos, su posición, su dinero y su condición de varones 
parecía eximirles de tener que acatar aquellas normas morales, que los caballeros tanto 
predicaban para que fuesen seguidas por las mujeres. Una burguesa adelantada a su 
tiempo, y que en La Novela de Bolsillo se presenta sin censurar como escandaloso su 
comportamiento, es Palmira, personaje de Manolita la ramilletera (n.º 18). Andrés 
González-Blanco retrata en este relato a una joven de la mediana burguesía española, 
cuya condición era la de separada, algo inadmisible en aquellos años. La dama se unió 
cuando aún era muy joven a “un veterinario rural, con quien casara para no quedarse 
soltera” (p. 56), puesto que no había nada peor para una mujer que quedarse soltera. 
Palmira pronto caerá en la cuenta de tan craso error, de lo falsas que eran aquellas ideas 
que sus padres le inculcaron. Con el paso de los años se daría cuenta de que no 
necesitaba de un hombre para vivir, máxime cuando ella tenía su propio dinero y su 
hosco marido jamás la amparó ni respetó, como siempre le aseguraron que ocurriría; por 
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ello, abandonará el domicilio conyugal poniendo fin a su vida matrimonial. Se refugia 
en la casa de una de sus amigas, de mente muy liberal y europea, que la apoyará en 
aquella decisión que divide a su círculo burgués. Un sector se escandaliza, ya que lo que 
Dios ha unido, según el credo católico importante, no lo podía separar nadie; otra parte 
de la sociedad burguesa comprende el proceder de la joven, que soportó demasiado a su 
esposo. 
Precisamente, este autor, en otro de los relatos que publica en La Novela de 
Bolsillo, Europa tiembla… (n.º 35), y como ejemplo de que las mujeres vieron 
recompensada su lucha por obtener el divorcio en algunos países europeos, se detiene a 
comentar la situación de una dama inglesa muy moderna, la cual, disconforme con su 
vida matrimonial y el proceder de su esposo, consigue divorciarse. Tras un arduo litigio 
logrará recuperar su libertad para hallar nuevamente la felicidad. Era “una inglesita 
rubia y fina, de retrato de Reynolds, cándida, de aspecto como una doncella y con todas 
las perversidades y complicaciones de una mujer moderna y divorciada del marido” (p. 
28). 
Muchas de estas esposas e hijas de militares, cuyo capital no les alcanzaba para 
organizar un veraneo en las elegantes playas de la costa francesa, donde se forjaba más 
de un ventajoso matrimonio, pero que no renunciaban a descansar lejos de la capital, 
continuaban su vida social en pueblos de la serranía madrileña como San Lorenzo de El 
Escorial o Cercedilla. En estos lugares, las madres aprovechaban para acercarse a las 
familias burguesas con más influencia, con el fin de que sus hijas emparentasen con 
ellas y ascendiesen un peldaño más en el escalafón. Este es el caso de la madre de 
Paquita, presentada en La sombra del monasterio (n.º 24) que era la viuda de un militar, 
cuya pensión no le alcanzaba para mantener el ritmo de vida holgada que disfrutaron en 
vida del marcial caballero. La ambiciosa señora trataba de que en las reuniones de los 
burgueses en la Lonja, en que las damas bordaban y murmuraban sobre toda la 
vecindad, quedasen bien patente las muchas virtudes de su católica hija, para que algún 
joven de la burguesía más acaudalada pusiese sus ojos en su primogénita. Paquita tenía 
novio, Jenaro, un oficinista, que no acababa de convencer a su progenitora, quien 
aspiraba a que su hija se uniese a un varón de mayor categoría social. Paquita, sin 
embargo, no era tan tradicional como su madre creía; por el contrario, ella se sentía una 
muchacha moderna y desinhibida, que a escondidas de quien le dio la vida, leía novelas 
poco “recomendables” para una señorita; y mantenía una apasionada relación con un 
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joven burgués que veraneaba en El Escorial, quedando embarazada. El joven se 
desentenderá de aquella pasión furtiva, razón por la cual Paquita se ve obligada a 
descubrirle a su madre sus amoríos y su embarazo. Su progenitora no encuentra mejor 
solución que convencer a Jenaro para que se casase inmediatamente con ella, 
ocultándole, claro es, que estaba embarazada de otro hombre, y que pasase así por el 
primogénito de Jenaro. Era el modo de evitar el escándalo, de revelar que su hija 
compartía con las europeas la reivindicación de que las mujeres fuesen tan libres como 
los varones para sostener relaciones amorosas. 
Mujeres de los nuevos tiempos son también las burguesas que centran la atención 
de El reservado de señoras de Díez de Tejada (n.º 43). Las dos damas protagonistas de 
estas páginas, pertenecientes a una familia de clase media, pero pudiente, fueron 
inscritas en el mismo internado religioso por sus progenitores para que se convirtiesen 
en unas perfectas señoritas, en unas modélicas esposas católicas. Sus respectivos 
maridos, el uno viajante y el otro funcionario, presumían de que sus cónyuges 
estuviesen “como antes de salir del internado del colegio.  Su casita y sus 
devociones…” (p. 10). Lo cierto es que durante los primeros años de matrimonio, Paz y 
su amiga obraron como perfectas casadas, se ocuparon del hogar, de criar a los hijos, de 
coser y leer en los ratos libres, mientras esperaban despiertas y ansiosas el regreso de 
sus esposos al hogar, después de pasar muchas noches de correrías. Con todo, llega un 
momento en que las mujeres abren los ojos, se sienten hastiadas de esa función que la 
sociedad les había asignado, de seguir aquellas enseñanzas de las monjas para ser 
sumisas y modélicas esposas y ciudadanas. Se les antojaban entonces más deseables las 
pautas de comportamiento de las europeas, muy libres para vivir su amor; y que 
deseaban actuar de igual modo que los varones. Como sus maridos, ellas acabaron por 
pensar, que “en este mundo lo malo no es ser malo; lo malo es parecerlo” (p. 49), por lo 
que no dudaron en pagarles con su misma moneda, y mantener furtivas relaciones con 
otros caballeros de su círculo social, actuando así tan hipócrita y libertinamente como el 
resto de la sociedad burguesa. 
A través del argumento de estas novelas se prueba cuán erróneo era educar a la 
mujer española exclusivamente para ser esposa, que esta cifrase todas sus esperanzas de 
futuro en una boda ventajosa. Pedro de Répide va más lejos aún en Un ángel patudo (n.º 
17): no solo advierte de las consecuencias negativas que acarrean los matrimonios 
concertados, sino que también lamenta la errónea educación de las mujeres en materia 
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amorosa. El autor piensa que las jóvenes debían tener una relación más fluida con los 
miembros del otro sexo, que debían recibir más información acerca de las relaciones 
entre hombres y mujeres, desechando la idea de que todo lo que rodeaba a estos temas 
fuese pecaminoso; y así evitar que las muchachas fuesen unas ingenuas, fáciles presas 
de los caballeros desaprensivos, deshonradores de doncellas. María, la protagonista del 
relato, hija de un militar de la ciudad de Toledo, una vez queda huérfana, es embaucada 
por un bizarro militar, que se aprovecha de su desconocimiento acerca de la vida y del 
amor. Este hombre de armas, percibiendo cuántas eran las ansias de María de casarse y 
dejar el pueblo, en el que su belleza se marchitaba, la seduce bajo palabra de 
matrimonio. Jura que la convertirá en su esposa y la llevará a vivir a Toledo, la ciudad 
en la que durante años la joven llevó una plácida existencia burguesa, hasta que sus 
padres fallecieron, dejándola en una situación económica complicada que la obligaba a 
permanecer junto a su tío en una pequeña población manchega:  
 
A la chica, privada de todo trato masculino que no fuera con don Otilio el 
boticario y don Agustín el sacristán, ambos sujetos casados y con hijos pequeños 
todavía, parecióla de perlas la llegada del aguerrido Carlos. Tres días estuvo en el 
pueblo el militar, y al segundo de ellos tenía ya relaciones formales con la chica, y 
proyecto de próximo matrimonio. Todo por la posta. Y hay que advertir que si el 
oficial era expeditivo no se quedaba atrás la muchacha en eso de adoptar prontas 
resoluciones. Aquellos justos y naturales deseos de amor, contenidos durante tantos 
años, no podían por menos de hacer explosión violentísima. Así fue que al tercer 
día por la mañana llegó hasta a marcar la fecha de la boda (p. 31). 
 
El muchacho, tras gozar sus encantos, la abandona. El caso es que con el paso de 
los años, María, como tantas otras mujeres de principios de siglo, se cansa del clásico 
papel de doña Inés; le aburre el que las damas hayan de ser siempre las víctimas de un 
mendaz donjuán. Cree que había llegado el momento de que cambien los papeles. Años 
ha fue fácil presa de un deshonrador de jovencitas por culpa de su ignorancia, sin 
embargo ya había escarmentado. Ahora corrían nuevos tiempos, y deseaba que los 
hombres pasasen de burladores a burlados, buscaba la revancha: 
 
Poco a poco fue cicatrizándose la herida que en el alma tenía, y acabó por 
desear ella a su vez un desquite. ¿Por qué habían de ser los hombres quienes 
gozasen el monopolio de la infidelidad y la inconstancia? También ellas tenían 
derecho a vengarse de los desdenes. Y si volvía a toparse alguna vez con el capitán 
con gusto le diría: 




La suerte le brinda su oportunidad para vengarse del género masculino; un turista, 
un poeta famoso que se aloja casualmente en la casa rectoral, se convierte en su víctima. 
Lo seduce sin remordimientos, por puro placer, para emular a tantos y tantos varones, 
que se burlaron de jovencitas románticas como ellas: “Este hombre no le había 
prometido nada, ni ella se lo hubo de exigir; con que a nada quedaba comprometido. Así 
no tendría ella que preocuparse del paso del cartero, ni de consumir en la desesperación 
las horas de su vida pensando en el inconstante, y maldiciendo al perjuro” (p. 51). 
Sorprende, pues, la actitud de la joven, la modernidad del pensamiento de María, quien 
nueve meses después de ejecutar su represalia contra los varones, da a luz un hermoso 
retoño. La realidad es que Répide, merced a este personaje, ironiza sobre las mujeres 
que reclamaban la igualdad, equipararse a los hombres en las conductas amorosas, dado 
que las consecuencias que en unos y otros acarreaban eran bien distintas508. 
Por semejante trance pasa Adelina, de quien se habla en Alas y pezuñas de 
Ramírez Ángel (n.º 19), burguesa de menguados caudales a causa del fallecimiento de 
su padre, ya que la pensión de viudedad de su madre no les permitía gozar del mismo 
nivel de vida que disfrutaban anteriormente. La madre de Adelina esperaba que las 
nupcias de su hija con Manuel solventasen su calamitosa situación financiera; empero, 
no se fiaba del comportamiento del joven burgués, por lo que hasta que el compromiso 
con su hija no fuese formal, estaba presente en todas sus citas. Mientras la pareja estaba 
ocupada con sus galanteos, la madre se entregaba al “crochet y al folletín” (p. 6), dos 
entretenimientos propios de las mujeres burguesas. En el momento que Manuel da su 
palabra de casamiento a Adelina, su madre y ella se confían; y el estudiante se 
aprovecha de la situación. Manuel convence a su prometida para gozar anticipadamente 
de los placeres reservados a los esposos; a fin de cuentas, se iban a casar en un plazo 
breve. Pero, una vez logrado su propósito, el prometido elude sus nupcias.  
Elena, protagonista de ¿Qué es amor? de Alejandro Bhér (n.º 74), sobrina de un 
importante militar de la capital, al cabo de los años se lamenta de haber cedido a los 
requerimientos paternales y haberse casado con el pretendiente más adinerado y mejor 
situado en la sociedad. Confiesa que si dio su aquiescencia al matrimonio fue por 
desconocimiento, porque pensaba que el amor y la vida de casada eran como el sueño 
romántico del que hablaban los libros, y del que tantas maravillas le contaron las monjas 
 
508 Véase Ángela Ena Bordonada, “Gloria y declive de Don Juan Tenorio”, en (VV.AA.), Clavileño. 
Ciclo mitos hispánicos universales, Madrid, Consorcio Madrid 92, 1992, p. 41. 
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del internado, así como su burguesa madre. La dama asegura a su buen amigo Alberto 
que si volviese atrás, con la experiencia adquirida con el paso de los años, y habiéndose 
dado cuenta de lo falaces que eran las ideas que sobre el matrimonio se inculcaban a las 
jovencitas, se hubiera quedado soltera o habría escogido al marido que su corazón le 
señalase, aunque este careciese de recursos económicos y de prestigio social, toda vez 
que la fortuna de su marido, ya fallecido, no compensó los sinsabores de su vida 
matrimonial: 
 
– ¡Cuántas cosas brutales hemos hecho y hemos dicho, por demasiado 
incoherentes algunas muchachas honradas! 
– ¡Ah, tonta!; educada en el ambiente que te educaste procederías lo mismo. 
Te casarías si el padre de tu novio te gustaba, es decir, consultando antes 
que a tu corazón, al papel que tu boda te designara en la sociedad (p. 45). 
 
En este sector social se incluye también a las tres hijas del comandante de 
infantería aparecido en Rosas en diciembre (n.º 71) de Luciano de Taxonera, que 
empleó su patrimonio en ofrecerles una buena educación. Se esforzó lo indecible para 
que adquiriesen “sus títulos de profesoras de piano, sus diplomas de mérito en la 
enseñanza de idiomas” (p. 47), y de este modo pudiesen emparentar con familias 
distinguidas. Las amistades selectas del militar alababan la labor del comandante con 
respecto a la educación de sus hijas, envidiaban los conocimientos y el don de lenguas 
de las muchachas, y opinaban que aquellos títulos eran un excelente adorno que sumar a 
la belleza y al patrimonio que heredarían las jóvenes. Mas, cuando el militar fallece y el 
patrimonio se agota, las muchachas han de valerse de sus títulos para ganarse la vida, 
provocando que su círculo de amistades les dé la espalda. Les resultaba indecoroso que 
aquellas mujeres trabajasen. Que las jóvenes poseyesen distinciones académicas como 
ornato de su personalidad podía pasar, pero que los utilizasen para ganarse el sustento 
en un empleo actuaba en menoscabo de su categoría social, puesto que debían ser 
mantenidas por un marido, tal como estipulaban las normas sociales. Las hijas del 
militar se salen del lindero fijado por su clase social y lo pagan muy caro, las expulsarán 
de su grupo. 
Abundando en la formación académica de las mujeres y las reacciones que tales 
comportamientos provocaban en el entorno, hemos de detenernos en Belleza maldita 
(n.º 98) de Francisco Vera. En este relato, Leonor Monteverde, maestra de profesión, es 
rechazada por la sociedad provinciana a la que se traslada, a causa de su inteligencia y 
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su belleza que despiertan envidias, los peores sentimientos de los hombres y mujeres 
con quienes había de convivir. Leonor pertenecía a una familia burguesa, a la que 
agradecía el “principio de libertad en que fue educada” (p. 58), pues, al quedar huérfana, 
pudo sostener su economía con los estudios que sus progenitores le animaron a cursar. 
Era una joven hermosa, segura de sí misma por el “aplomo que le daban sus 
conocimientos, su cultura” (p. 58). Ahora bien, los hombres que en secreto la 
admiraban, luego la denostaban públicamente; no veían correcto que pretendiese 
medirse con ellos intelectualmente, que al hablar hiciese gala de sus conocimientos; les 
parecía muy poco femenino y refinado. Las mujeres, según ellos, tenían que hablar de 
otro modo menos presuntuoso, con un tono dulce y no intelectual; y sobre asuntos como 
el hogar, la moda. Su enamorado, que, pese a todo, poseía una mentalidad más abierta 
que estos intransigentes provincianos, en el fondo le desagradaba su erudición, que 
fuese tan independiente: “Lo único que me molesta es que habla, de vez en cuando, 
como profesora de la Escuela Normal” (p. 15). 
Con las historias de la colección se demuestra, por tanto, que muchas de las 
burguesas a las que tanto envidiaban las lectoras lloraban amargamente, debido a su 
falta de libertad al elegir al marido o a su error al decantarse por uno u otro pretendiente, 
habiendo tenido más en cuenta la fortuna de estos que su noble y buen corazón; sufrían 
penas de toda clase como el resto de los mortales. Poco, pues, se diferenciaba la vida y 
el credo vital de las damas de la mediana burguesía de las de la alta burguesía.  
 
C) Baja burguesía  
Las mujeres que se consideraban miembros de la baja burguesía, esposas de los 
funcionarios, de los comerciantes, tenderos, etcétera, frente a sus congéneres de la alta y 
mediana burguesía se veían forzadas a trabajar como las integrantes de las clases 
populares, toda vez que los sueldos de sus maridos no llegaban para sostener a la 
familia ni para mantener una vida de apariencias, tan característica de la mesocracia. En 
La Novela de Bolsillo aparecen muy pocas mujeres pertenecientes a este sector burgués, 
pero los casos que registramos permiten apreciar cuántos eran los esfuerzos de las 
mismas para ayudar a sus cónyuges en el sostén del hogar, los sacrificios para evitar 
descender en el escalafón social. Las mujeres intentaban sobreponerse a la mediocridad 
de sus vidas, a esa medianía que les pesaba más a los maridos, cosiendo para 
particulares, para adineradas damas, que remuneraban su trabajo generosamente pues su 
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labor se tenía en consideración; para la sociedad burguesa no era un demérito el que 
estas mujeres cosiesen para obtener ciertos ingresos. Hemos de subrayar que los autores 
de La Novela de Bolsillo suelen elogiar la esmerada entrega de estas damas de la baja 
burguesía a los trabajos de costura. Cosían noche y día, luchaban de este modo, no tanto 
para subsistir, como hacían las modistillas y costureras de las clases bajas, sino para 
llegar a fin de mes y, fundamentalmente, para que sus hijos pudiesen mantenerse dentro 
de la burguesía y se relacionasen con los miembros de este grupo social, sin que les 
faltase el dinero necesario para codearse con ellos y continuar siendo tenidos en 
consideración. 
Resulta oportuno destacar a un entrañable personaje femenino de la baja 
burguesía, ideado por Rafael Cansinos Assens en su relato La encantadora (n.º 73): la 
esposa del maestro. Esta venerable anciana luchó durante toda su vida para que su 
esposo lograse ver cumplidos sus sueños de ser maestro de escuela, de disponer del 
suficiente tiempo libre para encauzar su carrera literaria; y de comprar una casa amplia 
en las afueras de Madrid para poseer una habitación en la que organizar una biblioteca y 
un despacho, en el que poder esperar más cómodamente la visita de las musas. La 
mujer, amén de criar a sus hijos y de cuidar el hogar, hubo de coser mucho, hasta 
resentirse de la espalda y la vista. De este modo, logró ahorrar un pequeño capital que, 
ya en las puertas de la vejez, el matrimonio invierte en la adquisición de una nueva casa. 
Sin embargo, los ímprobos esfuerzos del maestro y de su esposa no fueron suficientes 
para conseguir que sus hijos recibiesen una educación burguesa. No pudieron realizar 
una carrera, quedando frustradas sus aspiraciones de que permaneciesen instalados 
dentro del sector burgués. Los hijos del maestro, hombres y mujeres trabajadores, 
desdeñaban el aparentar, se negaban a ser mantenidos por sus padres, y como 
proletarios trabajan en lo que podían. Descendieron con dignidad en el escalafón social: 
 
Solos hasta la noche, en que venían los hijos de sus trabajos y la casa se llenaba 
de muchachos morenos y rudos, que no tenían apenas semejanza con el padre fino 
y delicado […] Eran obreros y andaban como extraños por aquella casa llena de 
libros y tenían un gesto duro de proletarios. (p. 55). 
 
De este estamento forma parte también Obdulia, protagonista de La hija del mar 
(n.º 9) de López de Haro, cuyo padre era funcionario al haber obtenido una plaza como 
torrero. Como es natural, esa sacrificada labor de farero obligó a la familia a dejar las 
zonas populosas e instalarse en espacios solitarios y deshabitados. Por esa razón, 
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Obdulia no recibió la educación que sus padres hubiesen deseado, no aprendió como el 
común de las jovencitas burguesas a bailar, tocar el piano, a dominar la lengua francesa; 
actividades que, por otro lado, a ella se le antojaban poco útiles y productivas para la 
vida real. No obstante, como contrapartida, la profesión de su padre favoreció que la 
protagonista aprendiese a nadar, a bucear, a distinguir la fauna marina, a crecer fuerte y 
sana, libre de la opresora sociedad burguesa, que tanto coartaba la libertad de la mujer. 
Obdulia criticaba el que en los tiempos que corrían todas las jóvenes leyesen, sintiesen 
interés por el conocimiento y por el estudio. La realidad es que el narrador, que tenía 
tantos prejuicios en contra de las mujeres, de su progreso en la sociedad española, como 
otros colaboradores de La Novela de Bolsillo, utiliza a su personaje como vehículo para 
trasladar sus ideas, para condicionar la lectura. De tal suerte que hace ver a los 
receptores del texto que las mujeres que ocupaban su tiempo libre en la lectura de 
novelas o folletines, en lugar de atender sus quehaceres del hogar y preocuparse de su 
aspecto físico; amén de perder vista, se entontecían y enfermaban. Obdulia se declaraba 
enemiga de la lectura, máxime cuando los libros que se reservaban a las mujeres eran 
folletines y enrevesados títulos religiosos. Ella se preciaba de desarrollar actividades 
más útiles, tales como pescar, gracias a lo cual jamás faltaban alimentos en su mesa: 
 
Como en los faros se aburren, leen y leen, y luego dicen esas tonterías. Yo no he 
querido leer por no caer en ellas. Si hubiese leído esperaría como la hija de otro 
torrero de allá del Estrecho a un novio en un cisne, por el mar. Aquella murió tísica 
y yo que no leo ya me ve: tan sana. Es mejor que leer, pescar y navegar (p. 44). 
 
 
6. 1. 2. 3. CLASES POPULARES 
 
Es preciso señalar que en las narraciones de La Novela de Bolsillo ocupan más 
páginas las mujeres pertenecientes a las clases sociales más desfavorecidas. Ahora bien, 
hemos de recalcar una idea: las damas de la aristocracia y de la burguesía que 
encontramos en la colección suelen ser las protagonistas de los relatos (Sorpresas, La 
hija del mar, Espinas, La doncella viuda, Gabriela, Las mujeres fatales, Rosa mística, 
La amazona, El beso supremo, La que quería ser monja, El misterio de una vida en 
ocaso…), mientras que las mujeres vinculadas al pueblo llano, por lo general, aparecen 
en un plano secundario –cuando aparecen–. Pese a todo, no son raros los casos en que 
las hijas de los barrios bajos se convierten en el centro de atención de las historias 
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publicadas en nuestra colección, surgiendo como personajes principales (Lucecica, 
Manolita la ramilletera, La copla vengadora, De rositas, La Casablanca…). Muchas de 
estas mujeres de las clases populares, dada su acuciante situación económica se veían 
obligadas a trabajar, a desempeñar todo tipo de labores para obtener su sustento y el de 
los suyos, frente a las damas de la nobleza y la burguesía acomodada que consideraban 
el trabajo de la mujer como una práctica plebeya. Por todo ello, resulta conveniente 
analizar la figura de la mujer de las clases bajas, examinándola por grupos, según el 
oficio que realicen509. 
 
A)  Las modistillas 
Hemos de subrayar que la mayor parte de las mujeres del pueblo bajo aparecidas 
en las páginas de La Novela de Bolsillo son modistillas. Generalmente, son las jóvenes 
más hermosas, con más garbo y donaire, a juicio de los colaboradores; y que surgen en 
las novelas como novias de los señoritos burgueses, como aventuras fugaces de los 
conquistadores sin escrúpulos, quienes, en virtud de la condición social de la que son 
poseedores, se creen con el derecho de utilizarlas. Ahora bien, comprobaremos 
asimismo que del discurso de muchos de los narradores de estas novelas se adivinan 
prejuicios machistas y clasistas semejantes a los defendidos por sus personajes 
masculinos, a la hora de pronunciarse sobre la moralidad y el papel de aquellas 
modistillas en la sociedad. Las modistillas aparecen retratadas como las muchachas más 
alegres de todo Madrid, que hacían más llevadera la vida a los estudiantes provincianos. 
Eran la salsa de todos los bailes populares, envidiadas –incluso– por las jovencitas 
burguesas, que anhelaban tener la gracia y el físico de estas. 
Diego López Moya asegura en La novela de la Fornarina (n.º 70), dedicada a esta 
artista que comenzó trabajando como modistilla, que nada agradecía más un hombre 
que pasearse por la capital y contemplar a estas jóvenes siempre alegres, vestidas con 
encanto, pese a su modestia; y ajenas a los prejuicios sociales y morales por los que se 
regían las muchachas de la burguesía, siempre pendientes de figurar y aparentar: 
 
 
509 Sobre este aspecto de la mujer resulta relevante cotejar lo dicho aquí con los datos generales 
ofrecidos en: Álvaro Soto, “Cuantificación de la mano obrera femenina (1860-1930)”, en La mujer en la 
Historia de España (siglos XVI-XX), Madrid, Universidad Autónoma, 1984; Susana Narotzky, Trabajar 
en familia. Mujeres, hogares, talleres, Barcelona, Atafulla, 1990; (VV.AA.), El trabajo de las mujeres a 
través de la Historia, Madrid, Industrias Gráficas, 1992. 
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¡Modistillas madrileñas, pizpiretas y graciosas las que llenáis de júbilo y 
admiración todas las fiestas populares de la Corte de las Españas; las que inundáis 
de poesía y amor el corazón de los estudiantes; las que ponéis el más feliz 
complemento al encanto de una mañanita primaveral en el Retiro! (p. 10). 
 
Carlos Mendoza, el galán de la protagonista de Manolita la ramilletera (n.º 18) de 
Andrés González-Blanco, durante su época de estudiante gozó del favor de varias 
modistillas, de las que le atrajeron su sensualidad y su esplendorosa juventud. 
Precisamente, uno de sus noviazgos más largos y felices fue el que mantuvo con 
Consuelo, “una costurerita ideal, que trabajaba en casa.  Tenía el pelo de oro fino y unos 
labios de raso […]  Se sabía de memoria trozos enteros de novelas de folletín” (p. 40). 
La propia Manolita, protagonista de esta narración, como tantas madrileñas de los 
barrios bajos soñaba con ser modistilla y entrar en un taller con una maestra agradable, 
para aprender a coser y así poder ganarse el sustento y confeccionarse ella misma su 
ropa, con el fin de lucir atractiva para cautivar a algún señorito burgués. En su tiempo 
libre las modistillas como Manolita iban al Retiro a pasear, a lucirse por sus paseos, 
siempre repletos de estudiantes: “Manolita evocaba las mañanitas de abril y mayo en el 
Retiro […], iba con las compañeras del taller a remar en las lanchas del estanque falaz, 
piélago proceloso para los corazones juveniles y optimistas de los madrileños” (p. 
14).510. 
Emiliano Ramírez Ángel, este cantor de Madrid, que mejor que nadie pintó y 
ensalzó a las modistillas que tanto carácter infundían a la capital, en Alas y pezuñas (n.º 
19) habla de Manuel, un estudiante burgués que mantenía una relación paralela: estaba 
prometido a una joven burguesa de buena familia, pero gozaba de su juventud con 
modistillas y bailarinas, en las que gastaba buena parte de su asignación mensual, al 
obsequiarlas con fruslerías que las mantenían contentas y proclives a caer en sus brazos 
para disfrutar de los placeres del amor. A juicio de este señorito, las modistillas y 
muchachas de los barrios bajos, debido a su condición social desfavorecida y a su 
 
510 Precisamente, Andrés González-Blanco publicó un escrito sobre las modistillas en el n.º 35 del 
semanario España, rescatado por José María Martínez Cachero, que refrenda esa idea comentada de que 
los señoritos burgueses únicamente pretendían divertirse con las modistillas durante un tiempo, iniciarse 
con ellas en el amor carnal, para luego abandonarlas y casarse con mujeres de su misma clase, tal como 
mandaban los cánones sociales imperantes. “¡Ah, la modistilla es indispensable en toda república bien 
organizada […] necesitamos a la modistilla para solaz y deleite de estudiantes… En un librejo que 
publiqué hace años –Matilde rey, novela de costumbres madrileñas y de estudiantes provincianos– traté 
de demostrar, al modo novelesco que me era posible, cómo la Facultad de Farmacia y la de Derecho y la 
de Medicina necesitaban de la modistilla madrileña, no para livianas aventuras sino para hacer más fácil 
la vida, más llevadero el estudio, más amena la juventud…” (José María Martínez Cachero, Andrés 
González-Blanco. Una vida para la literatura, ed. cit., pp. 158-159). 
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belleza estaban llamadas a satisfacer los deseos de los jóvenes burgueses, ya que no 
eran más que “chicas guapas y pobres de Madrid, que tienen la suficiente opulencia de 
líneas en torso y extremidades para que nadie piense en otra cosa y pierda el tiempo” (p. 
38). 
En algunos casos, los menos, los autores quieren poner de manifiesto que la virtud 
y honestidad de modistillas, sus férreas creencias, su noble corazón y sus esfuerzos por 
salir adelante en la vida, reciben justo premio: se casan con esos señoritos que las 
pretendían, ascendiendo por consiguiente en el escalafón social. Este es el caso de la 
protagonista de Modistas y estudiantes (n. º 39) de Luis de Castro, una joven hacendosa 
y virtuosa que, al quedarse huérfana, se ve obligada a trabajar en un taller de costura 
para mantenerse. La joven, de fina estampa y modales refinados, soñaba con un 
“príncipe azul” que la liberase de su penuria económica, razón por la que se convirtió en 
el objeto de chanzas de sus compañeras modistillas. Su fantasía tiene rápido 
cumplimiento, ya que su novio, Pedro Arlanza, se desposa con ella cuando obtiene una 
plaza como juez, convirtiéndola en una de las damas más respetadas y admiradas de 
Madrid. No es de extrañar, por ello, que las muchachas pueblerinas, que tantas 
novelerías habían leído acerca de las modistillas madrileñas, objeto de loa de tantos 
literatos y protagonistas de numerosos folletines de final feliz, desearan dejar el terruño 
para venir a la capital a trabajar como modistillas, esperando que de este modo 
cambiasen sus anodinas vidas. Pablo Cases recuerda en su obra La alegre juventud (n.º 
21) cuántas eran las cándidas muchachas con demasiadas fantasías en la cabeza que 
abandonaban su tranquila y modesta existencia en los pueblos, donde nada les faltaba, 
creyendo que, convirtiéndose en modistillas, por arte de magia su vida iba a cambiar 
radicalmente. Lamenta el autor que muchas de estas jóvenes acabasen siendo víctimas 
de señoritos inmorales, que sus sueños se viesen frustrados y su vida arruinada por 
preferir el amor de un miembro de una clase superior al de un varón de su mismo 
estamento social: 
 
[…] llegadas del pueblo hará dos meses, durante los cuales aprendieron a 
quitarse refajos y el moño de rodelas, y a lavarse un poco la cara; sin ese lastre, con 
una toquilla de color, anudada atrás, y unas botas claveteadas de tacón alto y punta 
fina, creen pasar por una modistilla madrileña, ideal de todas las pueblerinas que 





B)  Las planchadoras  
Si había unas jóvenes que rivalizaban en belleza y alegría con las modistillas eran 
las planchadoras, quienes tenían más libertad de movimientos que las costureras, ya que 
una vez habían planchado la ropa de su selecta clientela, habían de ser ellas mismas 
quienes la llevasen a sus dueños. Curiosamente, en las historias de La Novela de 
Bolsillo advertimos que son varias las planchadoras de raza gitana. 
Carlos Mendoza, personaje de Manolita la ramilletera (n.º 18), por su condición 
de escritor recorría la capital de España buscando inspiración. Se adentraba en el 
Madrid populachero de la mano de su novia Matildita, “una planchadora gitana de la 
calle de la Cabeza” (p. 34). Matildita trabajaba durante horas planchando en un taller, 
atendiendo las demandas de las señoritas burguesas de la capital, que pedían que sus 
vestidos luciesen sin ninguna arruga; y que los trajes y las camisas de sus maridos 
apareciesen impecables. Realizados los encargos, “la planchadora más retrechera de los 
barrios bajos” (p. 42) no dudaba en aprovechar el reparto de sus pedidos para exhibir su 
escultural figura por las calles céntricas de Madrid para concitar la atención de los 
transeúntes y recibir los merecidos homenajes a su belleza. Mendoza, que residía 
enfrente del taller donde se ganaba el sustento Matildita, se enamoró de ella a fuerza de 
contemplarla desde la ventana, entregada a la faena del planchado: 
 
Se acostumbró al dulce flirteo a través de las vidrieras del taller, donde ella, 
sofocada, con las mejillas encendidas, los brazos al aire y el seno redondo y 
palpitante, combado sobre la tabla, daba brillo a unas camisas. Matildita era una 
bellísima criatura con la gracia sandunguera de las menestralas madrileñas. Sabía 
terciarse el mantón de Manila y prenderse flores en el pelo en las noches de 
verbena… (p. 44). 
 
Esta joven gitana admitió el cortejo de aquel señorito burgués, porque le gustaba 
disfrutar del amor y de la juventud, divertirse sin pensar en el mañana. Era consciente 
de que Carlos jamás se casaría con ella; pero, a pesar de ello, se mantenía junto a él 
porque lo estimaba. Nunca aceptó, pese a su situación económica, dinero de él. Según 
su forma de pensar, el amor ni se compraba ni se vendía: “Matildita era una castiza hija 
de Madrid […] que tenía un novio señorito, como todas, por entretenimiento y por 
gozar de la flor de la vida, y pensaba casarse con uno de su clase” (p. 44).  
No faltaban, según apuntan algunos colaboradores de La Novela de Bolsillo de 
mente muy clasista, las planchadoras que, al efectuar las entregas y observar cómo los 
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burgueses esposos de sus clientelas las agasajaban, se prestaban a mantener relaciones 
galantes con ellos a cambio de dinero. Amén de cuestionar su moralidad y de 
generalizar sobre las mujeres trabajadoras de las clases populares, critican a estas 
jóvenes ya que pensaban que vivían romances con señoritos burgueses no por amor, 
sino por dinero. Este es el caso de Isabel y de su amiga Encarna de La alegre juventud, 
que, comprobando la facilidad con que ganaban dinero con sus favores amorosos, según 
el narrador, cada vez dedicaban menos horas al planchado: 
 
Para la vanidad y para la familia lejana, la Encarna era pantalonera y la Isabel 
planchadora. Para algunos señores maduros, de posición acomodada, así como para 
la madre y la hermana con quien viven respectivamente, alternan con el oficio las 
citas amorosas que son más productivas (p. 45). 
 
C)  Las peinadoras 
No faltan en nuestra colección tampoco las jóvenes del pueblo llano que, 
diseminadas por las peluquerías del centro de Madrid, cuidaban del cabello de 
burguesas y plebeyas, las peinaban siguiendo las últimas tendencias, colocándoles con 
arte y habilidad los caros postizos que permitían a las madrileñas lucir a la moda. Las 
peinadoras no solo peinaban, también cuidaban de la manicura y el cutis de sus clientas, 
quienes las tenían muy en consideración y premiaban sus trabajos con generosas 
propinas, puesto que buena parte de su belleza y perfecta imagen se la debían a su 
destreza. Trini, personaje de Manolita la ramilletera (n.º 18) “era una gentil peinadora 
de la calle Amparo” (p. 34), de manos ágiles y rápidas, que complacía siempre a sus 
clientas con sus peinados, con los estéticos moños que creaba. Ella, como es lógico, 
destacaba siempre por su aspecto cuidado, por lucir una hermosa cabellera reluciente, 
perfectamente ornada con caras peinetas. Como peinadora ejercía también la 
protagonista de este mismo relato de Andrés González-Blanco, Manolita; cuando la 
madrileña emigra a París en busca de una vida mejor hubo de trabajar como peinadora, 
una profesión que le enseñará a sacar más partido a su belleza, merced a peinados más 
favorecedores y a efectivos cosméticos. De este modo, Manolita logró refinarse, 
cambiar por completo su imagen barriobajera, compitiendo ya en igualdad de 





D)  Las sirvientas 
Las muchachas que servían en las casas principales de Madrid, según lo reflejado 
por los escritores de nuestra publicación, eran, fundamentalmente, jóvenes venidas de 
los pueblos y provincias pequeñas, que dejaban atrás el terruño para intentar forjarse un 
porvenir mejor en la capital. Llama la atención que en las historias de La Novela de 
Bolsillo se pinte, fundamentalmente, a las criadas contratadas para servir en las casas 
burguesas como chicas ladinas, ambiciosas, guiadas siempre por malos instintos. Por 
otro lado, cierto es también que en un pequeño número de relatos, concretamente en las 
novelas de carácter social en las que se denuncia el caciquismo, se presenta a las 
sirvientas de las zonas rurales y de las ciudades provincianas como víctimas de la 
oligarquía, como mujeres sacrificadas y sufridoras. 
Comencemos deteniéndonos en las novelas en que la imagen de las sirvientas 
dista mucho de ser positiva. La prueba más patente de este postulado es la opinión 
presentada por Armando de las Alas Pumariño en La amazona (n.º 41). Uno de los 
personajes, definido como respetable burgués, dice que estas mujeres son necesarias 
“para desfogar […] no son, al fin y al cabo, más que las salvadoras de las demás […] 
había que tolerarlas como un mal pequeñito […] para evitar otros mayores” (p. 43). En 
Wenceslao Celebro (n.º 45) de Fernando Luque, Alejandra, lasciva y provocadora 
muchacha cacereña que trabajaba como criada en casa de Wenceslao, ambicionaba 
conquistar a su señor y ocupar el puesto de su esposa. Cuando esta última enferma y 
queda impedida, Alejandra pondrá en práctica su plan y, sin mayores dificultades, se 
ganará el favor del señor, quien enloquecerá ante sus encantos cediendo a todos sus 
caprichos. Empero, cuando consigue todo lo que perseguía, abandonará a Wenceslao 
para disfrutar con su verdadero amor de todo lo atesorado durante su estancia en aquella 
casa.  
En semejantes términos es presentada Valentina, la sirvienta de Mar adentro (n.º 
100), que se ocupaba de atender la casa de unos respetados marqueses, con cuyo hijo la 
joven mantenía relaciones, esperanzada en que culminasen en matrimonio, para así 
medrar socialmente. Sebastiana, la sirvienta de Modistas y estudiantes (n.º 39), es 
definida como una mujer pérfida, que arrastraba desde niña una gran frustración por su 
humilde condición; por lo que, llegada a la adolescencia, se promete alcanzar un mejor 
nivel de vida a cualquier precio. Halla un trabajo agradable y bien retribuido como 
sirvienta en casa del coronel Fuster, y pronto, dándose cuenta de la riqueza de la familia, 
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planea emparejarse con el señor. El destino le facilita la ocasión cuando fallece la 
señora Fuster. El militar se consuela en los brazos de Sebastiana, quien, a cambio de sus 
interesadas caricias, obligaba al caballero a que la pasease “por las calles madrileñas, 
luciendo soberbios trajes y estupendas joyas” (p. 18). Esta vida tan acomodada la lleva a 
ir más lejos en sus pretensiones, no se conformaba ya con ser únicamente la amante del 
coronel; quería ser su esposa para convertirse en una señora y relacionarse con su 
círculo burgués, y –lo que era más importante– poder heredar legalmente parte de su 
fortuna. Una vez fallecido su marido, Sebastiana, no contenta con convertirse en dueña 
y señora de la casa en la que durante años sirvió, y regentarla sometiendo con inusitada 
tiranía a las empleadas del servicio, procedentes de los mismos barrios bajos que ella, 
consigue que la hija del coronel abandone su hogar y apoderarse de toda la fortuna. 
En Lord Byron (n.º 55) de Juan Héctor Picabia, se perfila igualmente la figura de 
otra sirvienta perversa, ávida de dinero, una “hembra ladina y lagotera, quien a fuerza 
de pudibundeces y estudiados desdenes había llevado al paroxismo toda la lujuria del 
amo” (p. 11). Una fría y calculadora mujer que seduce a don Isidro sin guardar las 
apariencias ante su esposa, ante la señora que siempre la trató con respeto. Tras el 
fallecimiento de la señora, quien enfermó a causa de los disgustos y humillaciones 
provocados por el esposo, la criada sonríe siniestramente, pues ante ella surgía la 
oportunidad de su vida: logrará casarse con el más rico terrateniente de Córdoba, por fin 
cambia platos y trapos por joyas y vestidos deslumbrantes, su menguado jornal por una 
caja de caudales repleta de reales. 
Como ya ha sido apuntado, los colaboradores de La Novela de Bolsillo no se 
olvidan de mencionar y de defender a aquellas otras sirvientas convertidas en 
instrumento de placer de los caciques pueblerinos. Alberto Valero Martín es quien 
reprueba con dureza en su relato La querida (n.º 36) a la oligarquía rural, que no solo 
explotaba a los campesinos sino también al servicio que atendía sus caserones. Los 
grandes terratenientes abusaban de las criadas que limpiaban y cocinaban, las 
violentaban contra su voluntad y cuando les venía en gana, porque se creían sus dueños. 
Malos tratos, desprecios, violencia gratuita eran los padecimientos sufridos por estas 
mujeres, que, cuando tenían descendencia de los amos y reclamaban dinero y 
compasión para criar a esos seres que no desearon engendrar, eran expulsadas del lugar, 




E)  Niñeras y amas de cría  
Las niñeras y amas de cría eran seleccionadas con esmero por las familias nobles 
y burguesas. Para tales puestos de trabajo, las elegantes damas retratadas en estos 
relatos sí que pedían referencias; como fueron educadas para brillar en sociedad más 
que para ser buenas madres y desenvolverse en la vida real, se negaban a amamantar a 
sus hijos por las molestias que ello conllevaba, al afectar gravemente a su agenda social. 
Eran más partidarias de contratar los servicios de amas de cría, siendo, curiosamente, las 
asturianas y las gallegas las preferidas por las señoras para tales menesteres511. Cuando 
los bebés estaban ya criados, las madres tampoco se mostraban muy inclinadas a velar 
por ellos a lo largo del día, delegaban tales responsabilidades en manos de las niñeras, 
quienes se ocupaban de dormirlos, de acunarlos, cuando en mitad de la noche se 
despertaban, o de bañarlos y vestirlos, de llevarlos de paseo y de vigilar sus juegos. Las 
niñeras, como es de suponer, debían habitar en las casas de los infantes día y noche, 
tenían que estar dispuestas los 365 días del año y prestarse a viajar allá donde los padres 
de los pequeños fuesen. Las niñeras que trabajaban en Madrid ocupaban El Retiro y el 
Parque del Oeste mañanas y tardes, empujando los característicos e historiados 
cochecitos de capota de aquellos tiempos. Las jóvenes, con sus mejores sonrisas y con 
su negro uniforme, que contrastaba vivamente con el albo mandil y la blanca cofia, 
flirteaban con los estudiantes que merodeaban por estos lugares de esparcimiento. 
En Europa tiembla… (n. º 35) se puede ver cómo las niñeras, durante la época 
estival, se desplazaban con sus señores hasta las selectas playas de las costas del norte 
de España, para que, mientras los padres disfrutaban de su descanso, estas continuasen 
con el cuidado de los críos, evitando turbar el reposo de sus progenitores con sus juegos 
y griteríos. Ello explicaba que los menores bajasen a la playa en compañía de sus 
niñeras por las tardes y no por las mañanas, cuando sus padres aprovechaban para 
zambullirse en el mar: “En las tardes de verano pasean por la playa solamente las 
niñeras guapas, rubias astures o morenitas castellanas, con los niños que llevan a que les 
diese el sol” (p. 16). 
Como singular debe definirse a la niñera del relato de Rafael Cansinos Assens, 
premiado en el concurso de La Novela de Bolsillo, El pobre Baby (n.º 33). Chacha 
 
511 Acerca de los cuidados que madres, amas de cría y niñeras debían dar a los niños, existían en la 
época diversos tratados consultados por las mujeres de la época. Así, Rafael Ulecia y Cardona, Arte de 
criar a los niños. Nociones de la higiene infantil, Madrid, Revista de Medicina y Cirugía Prácticas, 
Biblioteca para las Madres. 
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permaneció toda la vida junto a Baby, acompañó a este y su madre por medio mundo, 
compartió juegos con el niño en los parques más aristocráticos del mundo, esforzándose 
para que el pequeño no notase la ausencia del padre, fallecido prematuramente. Con la 
muerte de la madre, Baby sufre una tremenda conmoción, cae en una gran depresión y 
manifiesta a Chacha que quería volver otra vez a ser niño, pese a hallarse ya en la 
adolescencia. La nodriza, que sentía a Baby como a un hijo, hace lo imposible para 
satisfacer al joven, se presta a organizar una gran farsa para recrear nuevamente la 
infancia de Baby. A tal efecto, Chacha desempolva de su arcón el uniforme de niñera, 
que usó durante tantos años, volvió a vestir “el delantal blanco, su cofia” (p. 42), a 
contarle los cuentos infantiles de antaño a Baby, a disfrutar con los mismos juegos de 
años ha, y a tratarle como si fuese un niño y no un adolescente. 
 
F)  Las camareras  
No escasean tampoco en nuestra colección las mujeres que con sus dotes 
culinarias y su don de gentes colaboraban para que estuviesen siempre repletas las 
tascas, mesones, tupis, casas de comidas y cafés de toda España, siendo Madrid donde 
había más establecimientos de este tipo. Muchas eran las jovencitas de los barrios bajos 
contratadas como camareras para atender las mesas de los cafés de la capital. En los 
años en que se circunscriben las historias de La Novela de Bolsillo, precisamente 
proliferaron los cafés de camareras por todo Madrid.  Estas camareras, escogidas a 
conciencia por los dueños de tan innovador negocio, habían de ser jóvenes y hermosas, 
de sonrisa sugerente y carácter extrovertido, toda vez que, amén de servir a los clientes, 
tenían que darles conversación, hacerles agradable la estancia en estos locales 
modernamente decorados. A la remuneración estipulada de común acuerdo, las 
camareras unían las importantes propinas que les dejaban sus clientes, satisfechos del 
buen trato y de haberse recreado con la belleza y simpatía de estas camareras, mientras 
tomaban su consumición.  
Lola, presentada por González Castell en Santa Cigüeña, mártir (n.º 46), entró a 
formar parte de la plantilla de un pujante negocio, de un café de camareras de Madrid 
para tener un modo honrado de ganarse el pan de cada día. Tanto Lola como sus 
compañeras habían de lucir un largo mandil sobre los vestidos, y atender el puesto 
asignado, servir a los clientes que se acercaban hasta ellas, proporcionar las bebidas que 
les solicitaban, además de entretenerles con su conversación durante el tiempo que 
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permaneciesen en el local. Eduardo Barriobero y Herrán es otro de esos colaboradores 
que se detiene a retratar a estas jóvenes trabajadoras en El 606 (n.º 20), al hablar de la 
situación de una camarera, Telva, de un café de la calle Mesonero Romanos: 
 
[…] otra suma igual le había descompuesto la Telva, una camarera de la calle 
de Mesonero Romanos, hija de una proxeneta de Oviedo, que heredó de su madre 
hasta el apodo. Con ella se había casado Garata por  lo criminal en los comienzos 
de su carrera, atento a que tenía un oficio por si venían mal dadas; pero pudo por 
fortuna mantenerla dignamente y la emancipó de las cafeteras, de los tercios, de los 
pellizcos de los estudiantes, de los piropos de los tenientes y de la contribución 
cotidiana para la manutención y el indumento de los beneméritos organilleros, que 
por la mañana le daban al compás para el sacudido rítmico de las sillas y los 
divanes (p. 23). 
 
G)  Las vendedoras  
Según los testimonios aportados por los autores de La Novela de Bolsillo, gran 
número de mujeres se ganaban la vida vendiendo toda clase de productos y mercaderías. 
En varias novelas de la colección se recuerda a aquellas mujeres que atendían los 
diversos puestos de los mercados de la capital; sobre todo, se menciona en reiteradas 
ocasiones a las tenderas del mercado de la Cebada de Madrid, donde el trasiego de 
gentes era constante. Se alaba su capacidad de trabajo, ya que desde hora muy temprana 
se hallaban en sus puestos, después de haber seleccionado la mercancía y haber 
realizado tratos con los proveedores, para poder colocar los productos de modo que 
resultasen atractivos al público, así como para dejar limpios y relucientes mostradores y 
suelos, con el fin de que sus puestos destacasen sobre los demás. Mujeres que, además, 
debían atender un hogar, y que, a pesar de tener que levantarse al alba, no podían 
descansar hasta bien entrada la madrugada, pues acabada su jornada laboral en el 
mercado, tenían que velar por el cuidado de sus hijos, cocinar y lavar la ropa. 
Fernando Mora, en La sibila de Juanelo (n.º 14), introduce al lector en la 
cotidiana existencia de unos humildes personajes cuya vida transcurre en torno al 
mercado de la Cebada, de unas mujeres que insuflaban vida a este bullente punto de 
mercadeo. El autor narra la historia de la anciana verdulera de la calle del Carmen, 
Eufemia, quien durante tantos años ganó el sustento para los suyos ofreciendo sus 
verduras a los clientes del mercado de la Cebada; ganancias obtenidas tras horas de 
regateo, de permanecer en pie desde el amanecer hasta bien entrada la tarde, atendiendo 
a unos y otros. Fernando Mora se detiene a referir también la vida de “una naranjera de 
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la Ruda, gorda como un tonel y fea como un guardia con casco amerengado” (p. 17), a 
quien un agente del orden le hacía la vida imposible por entorpecer la vía pública con 
sus cajas de naranjas, ofrecidas en las cercanías de la Plaza de la Cebada a precios más 
asequibles que los de algunas fruterías establecidas dentro del populoso mercado, al 
tratarse de mercancía de peor calidad pero más fácil salida para un público poco 
exigente y con escasos recursos económicos. 
Eduardo Barriobero alude igualmente en su novela El 606 (n.º 20) a las mujeres 
que hacían negocio apropiándose de los productos desechados por los vendedores del 
mercado de la Cebada, de los que hacían acopio y ponían a la venta por los aledaños, 
valiéndose de la astucia para disimular que muchos de aquellos productos de la tierra 
estaban deteriorados y pasados. Recogían “del suelo desperdicios de frutas y hortalizas 
y lo colocaban en un platito cuidadosamente para ocultar las marcas y dar luego al 
público bonachón gato por liebre” (p. 60). Rafael Cansinos Assens, por su parte, en su 
novela La encantadora (n.º 73) llama la atención del lector sobre la necesidad de 
valorar las pequeñas cosas del existir, en las que –a su juicio– reside la esencia de la 
vida; pondera la labor de tantas vendedoras ambulantes que recorrían las calles de 
Madrid vendiendo dulces y viandas que ellas mismas elaboraban con sus propias 
manos. Se despertaban al alba para amasar y hornear estos productos que intentaban 
vender a lo largo del día, desafiando las inclemencias del tiempo para conseguir algunos 
beneficios, ciertas monedas que recompensasen el esfuerzo; y con las que satisfacer las 
necesidades de sus familias, a cuya economía contribuían de este modo: 
 
Miraba con amor las cosas y los seres y se extasiaba ante las fachadas pintadas 
de las tabernas y ante aquellas vendedoras que ponían sus cestas en el arroyo y 
ganaban su vida vendiendo tiernas tortas. ¿No era una maravilla que hubiese quien 
pudiera vivir y mantener una familia vendiendo aquellas fruslerías como en los 
tiempos más antiguos; aquellas tortas de pan y aceite y anís, quizás las mismas que 
se vendían en Eleusis para los misterios? […] Cuando el mundo se hubiera agotado 
y no hubiera ya fábricas poderosas ni grandes manufacturas, todavía las manos de 
una mujer ignorante sabrían ofrecer a los hombres una ingenua dulzura, amasando 
la harina con aceite como en aquellas tortas. (p. 19). 
 
José Francés no se olvida tampoco en su narración El círculo vicioso (n.º 4) de 
dirigir su atención hacia las aguadoras que, sobre todo durante los meses de calor, 
llenaban las calles soportando temperaturas muy elevadas, aguantando estoicamente el 
azote castigador del sol abrasador sobre sus rostros para hacer algo de negocio saciando 
la sed de los transeúntes. El autor, concretamente, refiere cómo en torno al cementerio 
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de la Almudena se instalaban decenas de mujeres, que trataban de hacerse con unas 
pocas monedas con la venta de flores, junto a las cuales “voceaban aguadoras y 
vendedoras de naranjas, como en una romería” (p. 26). La función desempeñada por 
estas era la de calmar la sed de los madrileños que tomaban parte en los cortejos 
fúnebres, y llegados desde el centro de la capital, ofreciéndoles un tentempié para 
sobreponerse al trayecto y al mal trago que habían de pasar512. 
Andrés González-Blanco habla en Manolita la ramilletera (n.º 18) de las 
muchachas y ancianas que ofrecían sus ramos de claveles, violetas, jazmines y nardos a 
las puertas de los restaurantes elegantes o en los alrededores del Teatro Real, para que 
de este modo los caballeros pudiesen obsequiar a sus enamoradas con tan galante 
detalle; y para que ellos mismos, tal como se estilaba entonces, se pusiesen flores en el 
ojal de sus chaquetas y abrigos. Mucho mejor pagadas estaban las dependientas de las 
tiendas de moda, camiserías, zapaterías, estamperías, librerías, etcétera… Al ser un 
público más escogido que el que acudía a los puestos de los mercados, las dependientas 
habían de lucir un aspecto más pulido que el de las tenderas. Tenían que aparecer de 
cara al público con una impecable vestimenta, tal es el caso de las jóvenes que 
enseñaban a las clientas los diseños confeccionados por las modistillas en la tienda de 
moda de la madre de una famosa cupletista, que vestía tanto a burguesas como a 
primeras actrices, y de lo que se da cumplida cuenta en La novela de la Fornarina. En 
“la tienda de modas de la calle Fernando VI, llamada Frou-Frou” (p. 10) recibían a las 
clientas para enseñarles sus modelos y tomar nota de sus pedidos, siendo aleccionadas 
por las maestras sobre el modo más apropiado de vestir, les facilitaban la ropa más 
indicada para representar con dignidad el negocio, y con la que mostrar la calidad de los 
géneros confeccionados en el taller. 
Lola, protagonista del relato de González Castell, Santa Cigüeña, mártir (n.º 46), 
al prometerse con el profesor de francés Domingo de Carvajal deja su anterior puesto de 
trabajo y se coloca “con un buen sueldo en una estampería y librería religiosa; casa de 
mucha tranquilidad, de mucha respetabilidad y de muy poco trabajo” (p. 30), el cual le 
permite ahorrar cierto capital para la adquisición de su ajuar y poder así celebrar su 
boda. 
 
512 Es necesario revisar algunos de los estudios que ahondan en la vida precaria de las mujeres 
trabajadoras de esta época, en sus condiciones de vida, como, por ejemplo, Gisela Buck, “Pobreza 
femenina, derechos de las madres y estados del bienestar (1890-1950)”, en Françoise Thébaud (dir.), 




H)  Las cupletistas  
Otro grupo popular de mujeres de aquella época, muy deseadas por los varones 
según se manifiesta en los relatos de La Novela de Bolsillo, eran las cupletistas. Estas 
artistas, que las más de las veces carecían de aptitudes para cantar y bailar, entraban a 
formar parte de espectáculos de varietés exclusivamente por su belleza, por su cuerpo 
escultural, así como por la oportuna intervención de algún influyente aristócrata o 
político, que, habiendo gozado de sus favores, compensaba tal galardón cumpliendo el 
sueño de estas de ser estrellas de los musicales de la capital, y agasajándolas con joyas y 
propiedades inmobiliarias, de las que podían disfrutar el resto de su existencia513. Sole, 
que centra la atención de Alejandro Larrubiera en Su excelencia se divierte (n.º 27), 
cupletista de un salón de éxito de la capital, contaba entre su legión de amantes con 
aristócratas de rancio abolengo y con ministros, los cuales les proporcionaron una 
existencia de lujo que podía rivalizar con la de muchas nobles damas de Madrid. Sole 
recibía en su camerino a sus admiradores después de sus actuaciones, entre los que se 
hallaba el vizconde de la Pampliega, quien le “regala flores y caramelos y hasta la invita 
a cenar en un figón de buen tono” (p. 47), para de este modo ganarse su favor. Una vez 
intiman, el noble caballero le entrega “unas cuantas pesetas para que se comprase ropa y 
se instalara en un local más aparatoso que la portería de su señora madre…” (p. 33). La 
casa de Sole, adquirida merced al capital donado por su aristócrata amante, se hallaba 
situada al lado de la iglesia de Maravillas, era amplia y siempre estaba atendida por un 
nutrido grupo de sirvientas, cuyas labores eran retribuidas igualmente con el dinero del 
vizconde de la Pampliega. Cuando Sole rompe con el aristócrata, dado que se había 
arruinado concediéndole tantos caprichos, será cortejada por el marqués de los Gaiferos, 
a quien en un primer momento desdeña al no obsequiarla, tal como estaba 
acostumbrada, con una joya o billete de banco para premiar su mediocre actuación: 
 
 
513 Atiéndase a las informaciones que sobre ello se presentan en: Álvaro Retana, Estrellas del cuplé. 
(Su vida y sus canciones), Madrid, Tesoro, 1963; Serge Salaün, El cuplé (1900-1936), Madrid, Espasa-
Calpe, 1990; Javier Barreiro, “La Fornarina y el origen de la canción en España”, Asparquía, 16, 2005, 
pp. 27-40; Christine Rivalán, “El cuplé, la cupletista, el escritor y el lector. Presencia de la cultura oral en 
las colecciones de novelas cortas de gran divulgación (1907-1933)”, Cultura Escrita &Sociedad, n.º 5, 
2007, pp. 52-72; Pepa Anastasio, “Pisa con garbo. El cuplé como performance”, Transcultural Music 




[…] al pronto, le recibió como a uno de tantos vejestorios molestos que se 
declaraban sus más entusiastas admiradores; pero, al enterarse de que se trataba de 
un opulento marqués, candidato a ministro, le dedicó la más asesina de sus 
miradas, y hasta corrió a ponerle en el ojal uno de los claveles que languidecía en 
su pecho… (p. 45). 
 
Desde entonces, el marqués no se negará a abrir su bolsa para satisfacer los 
antojos de la cupletista, con quien anhelaba pasear para despertar la envidia de sus 
congéneres. 
 El senador Zenón Rubiños, personaje de la novela de Martínez Olmedilla La 
sombra del monasterio (n.º 24) desatiende a su esposa y la humilla ante sus amistades, 
paseándose por Madrid con la cupletista de moda en aquella temporada, con la que 
derrochaba todo su patrimonio en opíparas cenas, homenajeándola tras sus actuaciones 
con champán, así como con delicadas joyas y vestidos de alta costura. El senador, 
ocupado en tan gratos quehaceres, eludía las sesiones del Senado, institución de la que 
recibía una cuantiosa remuneración pese a sus reiteradas ausencias, debidas a que su 
primera obligación no era con los españoles sino con “la Gioconda, la célebre estrella de 
varietés, que ahora está contratada en el Retiro” (p. 29). 
Otra cupletista que amortizaba sobradamente sus relaciones con los caballeros era 
la Tangerina, protagonista del relato El círculo vicioso (n.º 4), a quien uno de sus 
pretendientes llega, incluso, a retirar de los escenarios para que ningún otro hombre se 
disputase sus encantos, consumido por los celos al pensar cuántos ojos contemplaban a 
diario su figura. Que tantas muchachas del pueblo llano hiciesen lo que fuese necesario 
por convertirse en cupletistas tiene que ver con el hecho de que esta profesión era vista 
como una salida fácil para dejar de pasar necesidades, un modo de tener independencia 
económica, de no estar supeditadas a ningún hombre; y con un poco de suerte, de poder 
enriquecerse y dar el salto a la fama. Sirva como muestra probatoria el caso de las hijas 
del militar de Rosas en diciembre (n.º 71) de Taxonera, las cuales, una vez fallecido su 
padre, se ven sumidas en la ruina. Ningún familiar las asiste, razón por la cual intentan 
ganarse la vida como profesoras de piano y francés sin mucho éxito. Finalmente, y 
acuciadas por las deudas y la pobreza, se convierten en cupletistas. El arte que 
demuestran en su nueva profesión “las hizo salir de la miseria en que vivieron desde la 
muerte de su padre, mejor que sus títulos de profesoras de piano […] y la colección de 
labores exhibidas en certámenes y concursos con unánimes aplausos” (p. 48). 
Acumularon grandes riquezas, que atraían a caballeros de muy diversa condición. 
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Todas las muchachas de la época aspirantes a cupletistas tenían en mente a 
estrellas como la Fornarina, a la cual, no por casualidad, se le dedica un número de La 
Novela de Bolsillo. Para muchas jóvenes esta cupletista, conocida en los escenarios de 
medio mundo por donde pasó luciendo su talento y belleza, era un modelo digno de ser 
imitado. Diego López Moya, en la biografía que novelada que publica sobre la estrella, 
La novela de la Fornarina (n.º 70), recuerda que, pese a haber salido del pueblo, nacida 
en una familia en la que reinaba la más absoluta miseria, con el paso de los años y 
explotando su arte y su belleza convertirse en millonaria, siendo todavía muy joven. 
Apunta, no obstante, que el patrimonio de la artista no provenía exclusivamente de sus 
muchas y bien retribuidas actuaciones, sino que se debía también a que a “un amador, 
que hacía años la ofrecía su magnífica fortuna, le aceptó obsequios metálicos en 
espléndida cantidad, que pasaba de los setenta mil duros” (p. 61). 
 
I)  Las bailarinas  
En La Novela de Bolsillo las bailarinas más retratadas son las pertenecientes al 
plantel del Teatro Real. Todas estas muchachas dotadas de un envidiable físico, y a 
quienes atraía sobremanera el mundo del espectáculo, intentaban introducirse en la 
escena teatral partiendo de abajo, comenzando a actuar como figurantes en el cuerpo de 
bailarinas hasta que algún empresario reparase en sus dotes teatrales o musicales –o de 
otra índole–. Muchos señoritos acudían a la Redondilla del Real para conquistar a 
alguna de estas bailarinas, que se vestían y desvestían a la vista de todos entre escena y 
escena. Los caballeros, según apuntan los autores de la colección, aprovechaban la 
ocasión para admirar la anatomía de las danzarinas y para elegir una acompañante, a la 
cual proponerle les esperasen al término de la función para divertirse con ellas en la 
noche de Madrid, ofreciéndoles como muestra de lo generosos que podían ser, 
obsequios tales como bombones exquisitos, caramelos, flores, joyas… 
Cándida, la bailarina por la que rivalizan un castizo madrileño de los barrios bajos 
y un acaudalado barón en El chulo, el pollo y la bailarina Cándida de Fernando Luque 
(n.º 13), solía actuar en todas las funciones del Teatro Real como corista. La bailarina 
tenía como novio a un bravucón madrileño apodado el Botines, pero, atenta al cambio 
de vida experimentado por algunas otras compañeras suyas, que aceptaban ser las 
acompañantes de aristócratas y de adinerados burgueses, pasando a disponer, en virtud 
de ello, de joyas y entresuelos amueblados, se deja querer por el Barón de Galapagar, 
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aficionado a las veladas del Teatro Real, mas no “por el bell canto sino por el bell toque 
con que se refocilaba en compañía de las bailarinas, durante los entreactos” (p. 54). El 
barón le mostrará a la bailarina esa vida de lujo y de derroche propia de las novelas: 
paseará en su automóvil por las calles de la capital, la sentará a las mesas de los locales 
más selectos, en los que paladeará manjares nunca imaginados por ella. Parecido cuento 
de hadas vive Puri, la bailarina del relato Alas y pezuñas de Ramírez Ángel (n.º 19), que 
durante uno de los descansos de la función del Teatro Real, entabla conversación con 
Manuel, estudiante burgués, amante de la belleza y de la juventud. Este se acercaba 
frecuentemente a la Redondilla, pues era sabido que allí “estaba casi todo el fresco y 
adorable cuerpo coreográfico […] Muchachas ceñidas por un mallot que les dejaba 
brazos y pechos al aire…” (p. 33). Acabada la función, Manuel se apostaba frente a la 
puerta del Real que daba a la plaza de Isabel II, por donde salían las coristas, modistas, 
tramoyistas y figurantes para cortejar a Puri, cuya madre recelaba de él. Era bien 
conocido que las progenitoras de estas aprendizas de artistas las esperaban 
pacientemente, en principio, para salvaguardarlas de los señoritos conquistadores; 
empero, según el narrador, a la postre, resultaban ser unas auténticas celestinas. “De 
todas las madres que en la Plaza de Isabel II esperaban, no había ninguna a quien no le 
reconcomiera el afán de encontrar un buen apañito para su pimpollo filial” (p. 38). La 
madre de Puri, verbigracia, es quien elegía los emparejamientos de su hija, dependiendo 
de lo que el pretendiente pudiese ofrecerles a ambas. Con joyas y sustanciosas 
donaciones económicas, Manuel conquista a Puri y a su progenitora, quien da el visto 
bueno a estos amoríos, ya que sus “ojos inflamados de astucia columbraron un bonito 
negocio” (p. 38).  
 
J)  Las meretrices, la demi-mondaine y las celestinas 
Otro colectivo de mujeres de clase baja al que los colaboradores de La Novela de 
Bolsillo dedican mucha atención es al de las meretrices; son abundantes los ejemplos en 
la colección de personajes femeninos de las clases populares que ejercen la prostitución. 
Es preciso recordar que el tema de la prostituta, el interés de los escritores por ahondar 
en la vida y la situación de estas mujeres, abocadas a desempeñar este oficio, proviene 
del naturalismo, de la influencia de Maupassant y Zola514. En los relatos de La Novela 
 
514 Así, entre los escritores naturalistas españoles de finales del XIX encontramos títulos como La 
prostituta (1884; ed. de Pura Fernández, Sevilla, Renacimiento, 2005) o La buscona (1885) de Eduardo 
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de Bolsillo, con todo, la actitud que los novelistas adoptan frente a este asunto es muy 
diferente. De un lado, registramos el caso de autores que presentan a jóvenes que 
ejercen la prostitución, al haber sido mancilladas en su honra y vilipendiadas por su 
entorno y la sociedad, poniéndose de manifiesto el poco escrúpulo de algunos señoritos, 
que ejercían aún en el siglo XX de burladores de mujeres. De otro lado, encontramos a 
una serie de colaboradores, cuyas novelas se hallan influidas, de un modo u otro por el 
naturalismo, y que muestran a las claras cómo el determinismo influyó en la forma de 
vida de algunas de estas mujeres, al haber nacido en casas de lenocinio o ser hijas de 
meretrices. No faltan tampoco los escritores que, al cultivar la novela erótica, optan por 
un tratamiento irónico y frívolo del mundo de la prostitución, lo cual no obsta, para que 
con ello denuncien la hipocresía social, así como la explotación por parte de hombres 
pertenecientes a las clases altas de las muchachas más necesitadas y desamparadas.  
 
• La prostitución como salida para jóvenes deshonradas  
Abundan los relatos en donde se expone cómo las muchachas deshonradas, sin 
familia o repudiadas por su entorno, no encontraban otra salida en aquella sociedad que 
ejercer como meretrices. Algunos de los colaboradores de La Novela de Bolsillo que 
presentan esta realidad social recuerdan, además, que muchos caballeros españoles se 
mostraban con una mente muy clasista y llena de prejuicios contra el género femenino, 
al aseverar que las hermosas muchachas de los barrios bajos, debido a su pobreza, 
estaban destinadas a explotar su cuerpo, no tenían otra salida que complacer a los 
burgueses, quienes reclamaban sus servicios. Vicente Díez de Tejada presenta en su 
novela De rositas a un protagonista masculino, Luis, que expresa su convicción de que 
la función de las muchachas de las clases bajas, sin recursos ni amparo familiar, era la 
de convertirse en instrumento para saciar las bajas pasiones de los ricos. Luis, después 
de defender a Clarita, hermosa muchacha de los barrios bajos, para evitar que fuese 
vendida por su padrastro a una celestina la convence para entregarse a él. Le hace 
entender que, dada su delicada situación, no podía ganarse la vida sino en un prostíbulo. 
Le asegura que nadie le pagaría más que él por gozar el primero de sus encantos:  
 
López Bago; La mujer de todo el mundo (1885; ed. de José Esteban y Amelina Correa, Madrid, Libros de 
la Ballena, 2013) de Alejandro Sawa… Atiéndase a las esclarecedoras observaciones de Antonio Cruz 
Casado, “Flores de meretricio. La prostituta en algunas novelas españolas de principios de siglo”, El 
cortejo de Afrodita. Ensayos sobre la literatura hispánica y erotismo, Málaga. (Anejo 11 de Analecta 




Yo sí que lo entiendo hijita; yo sí que lo sé; porque esta historia tuya, es libro de 
mil hojas, en el que todas las páginas dicen lo mismo.  Es la historia eterna que se 
repite, que será siempre la misma mientras en el mundo haya hombres y mujeres, 
pobres y ricos, vicios y virtudes… golfos como yo y muchachas bonitas como tú… 
Créeme Clarita; hubieras caído; estabas destinada a caer… (p. 56). 
 
El hecho de que encontremos a un nutrido grupo de meretrices situadas en el 
primer plano de las historias de La Novela de Bolsillo, también se encuentra relacionado 
con una realidad palmaria: eran numerosos los casos de jóvenes pertenecientes a las 
clases bajas que ejercían como prostitutas515. Notemos cómo Joaquín Belda, en La 
papeleta de empeño (n.º 5), al hablar de la madrileña plaza de las Descalzas, punto en 
que al anochecer se congregaban las muchachas del oficio, no disimula su sorpresa al 
constatar cuántas eran las que se prostituían para hacer frente a la miseria y al hambre. 
Con la llegada de la oscuridad, las cercanías del conocido convento de las Descalzas 
cambiaban de fisonomía; en concreto, a partir de “las siete de la noche en adelante, 
cuando procedentes del Postigo de San Martín, comenzaban a bajar las palomas del 
amor y se instalaban a lo largo de toda la fachada del convento, buscando sin duda el 
contraste.  No eran una, ni dos, ni tres, ni veinte, eran legión, aluvión incontable que 
parecían surgir del centro de la tierra…” (p. 44). En el estudio de aquella época de 
Enrique Rodríguez Solís sobre la prostitución en España y América, se apuntan, 
inclusive, las tarifas que las hetairas decimonónicas cobraban a sus clientes dependiendo 
de su categoría, porque en esta profesión también se distinguían clases, dependiendo del 
lugar donde se desarrollasen sus actividades516. Asimismo, a través de los relatos de La 
Novela de Bolsillo descubrimos que los caballeros de principios del XX, por ejemplo, 
habían de pagar más dinero por aquellas jóvenes primerizas en el oficio, que no habían 
tenido mucho trato con hombres y que constituían novedad, cuyo precio se cifraba al 
alza. En El 606 (n.º 20) de Eduardo Barriobero comprobamos cómo unos guardias del 
orden que habían encarcelado a una conocida celestina y asiduos del negocio que esta 
regentaba, se interesan por la chica que acababa de entrar a formar parte de su 
prostíbulo, dado que estaban ya cansados de holgar siempre con las mismas mujeres. La 
 
515  En el caso de concreto Madrid, en su obra El Madrid de Baroja (Madrid, Sílex, 2001, pp. 141-
146) Carmen del Moral Ruiz aporta diversas estadísticas y afirma: “Indudablemente la prostitución existía 
antes y ha existido después, pero quizá nunca como en este momento [finales del XIX y comienzos del 
XX] de profundas transformaciones sociales y económicas llegó a significar tanto y a ocupar a un número 
tan considerable de mujeres”. 
516 Enrique Rodríguez Solís, Historia de la prostitución en España y América, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1921, p. 290.  
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proxeneta les desanima; les recuerda que las recién llegadas únicamente estaban 
destinadas a hacer compañía a los caballeros más adinerados, a aquellos que estaban 
dispuestos a pagar importantes cantidades de dinero: 
 
– ¿Tienes aún en tu casa a la Cubanita? 
– Ya lo creo. A ver cuándo venís a verla. 
– ¡Eso es canela fina! ¿Cuánto lleva? 
– Está todavía muy alta; veinte duros. 
– Caro manjar para nosotros pecadores. ¿Y cómo vas con ella? ¿A medias? 
– Claro, hijo, como con todas. 
– ¿Quién la visita ahora? 
– A mi casa la trajo el Marquesito; pero este no puede venir más que de día (p. 
42). 
 
La Cubanita, joven humilde deshonrada por un conquistador aristócrata, quien no 
deseaba casarse con ella dado su origen plebeyo, pero que tampoco quería renunciar a la 
misma, no teniendo modo alguno de salir adelante en la vida y tras ser repudiada por los 
muchachos de su clase, que, conociendo su desliz, tampoco la creían digna de ninguno 
de ellos, por consejo del marqués entra a trabajar en una casa de citas en Madrid. El 
noble varón le aseguró que, dado su físico y su delicadeza, obtendría cuantiosos 
beneficios trabajando como meretriz, y que después de un tiempo podría retirarse con lo 
ahorrado. Por su parte, Teresa, la protagonista del relato de José Fernández del Villar La 
Casablanca (n.º 59), al ser expulsada de su hogar por su madrastra, busca un trabajo 
como sirvienta en una distinguida casa sevillana, pero en su camino se interpone un 
maletilla que la deshonra, no quedándole otra alternativa que ofrecer sus favores en una 
casa de lenocinio, puesto que en su antiguo trabajo la rechazaron. Acuciada por la 
miseria, entra en una ínfima casa de citas donde ha de relacionarse con hombres de la 
peor clase, hasta que un aristócrata pone sus ojos en ella y la rescata de allí, pasando a 
convertirse en su amante. a residir en una elegante casa, cuyo alquiler pagaba el 
caballero, amén de facilitarle una asignación mensual por sus servicios. Este aristócrata 
benefactor fallece, por lo que Teresa, que no conoce más profesión que la de meretriz, 
con una mente más calculadora que antaño invierte sus ahorros en un caro y selecto 
vestuario; y opta por ejercer nuevamente la prostitución en la casa de lenocinio más cara 
y distinguida de Málaga, esgrimiendo haber sido la amante de un famoso noble. Todos 
sus clientes, adinerados e influyentes, la encumbran en poco tiempo. Se convierte en 
una de las meretrices mejor pagadas, que no dudará en exhibirse en sociedad, con la 




Se hizo de buenos amigos, y en poco más de un año alcanzó una gran 
popularidad. Como ganaba mucho dinero se vistió a la última moda y se lució en 
los sitios de mayor concurrencia. En los teatros, en los paseos, […] la Casablanca 
aparecía triunfal, con sus trajes de moderno estilo que llamaban la atención de las 
mujeres y eran un poderoso incentivo para los hombres (p. 57). 
 
El plan de Teresa surte efecto pues el duque de los Cármenes se enamora de ella y 
la lleva a Madrid, donde la instala en una lujosa casa donde la meretriz le recibirá, y 
llevará una vida ostentosa, libre ya de tener que buscarse diariamente el sustento. 
 
• El determinismo y la prostitución 
Hemos referido hasta ahora cómo las jóvenes deshonradas, abrumadas por lo que 
los autores calificaban como el peso del pecado y de la humillación, a las que las 
sometía la sociedad; y presas además del hambre, elegían semejante rumbo acudiendo a 
las casas de lenocinio en busca de trabajo, desconociéndolo todo de este mundo. Mas en 
algunas otras narraciones de nuestra colección, se recalca que no eran pocas las jóvenes 
de los barrios bajos, cuyas madres frecuentaron ya estos ambientes para salir adelante, 
quienes determinaban proseguir por el mismo camino. Para triunfar en esta profesión, 
estas mujeres buscaban ser instruidas en la materia por expertas hetairas. Andrés 
González-Blanco, en las páginas de Manolita la ramilletera (n.º 18) nos pone al 
corriente de cómo las muchachas que aceptaban ser aleccionadas por proxenetas 
ingresaban en una “casa de compromiso” para luego incorporarse a los establecimientos 
de sus maestras. Este era el caso de Gloria, “una flor del fango” que, debido al ambiente 
en el que se crio, se vio abocada a entrar en una casa “donde ella estaba de pupila” (p. 
39), aprendiendo los secretos de las artes amatorias con los estudiantes que visitaban el 
establecimiento. Completada su formación, la envían a una mancebía de Valladolid. 
Carlos Mendoza, protagonista del relato, de pensamiento muy clasista y misógino, 
declara que eran muchos los caballeros que rescataban a mujeres así de una vida de 
miseria, y se casaban con ellas para convertirlas en unas señoras burguesas. No 
obstante, esta actitud era del todo indecorosa; le resultaba bochornoso que los caballeros 
burgueses se uniesen en sagrado matrimonio a mujeres de tal laya. Como aventura 
pasajera le parecía lícito y hasta necesario; pero como compromiso vital, religioso y 




 Y pensaba en tantos amigos suyos: en Manolo Roldán, ligado de por vida una 
prostituta que había cometido toda suerte de desafueros con medio Madrid; en Pepe 
Angulo, casado canónica y burguesmente a Milagros Orúe, que había vivido largos 
años en París, domiciliada en la Rue Du Bac y dedicada al cultivo de todas las 
perversiones sexuales (p. 51).  
 
Ahora bien, al lado de estas meretrices que protagonizan las narraciones de La 
Novela de Bolsillo, o que tangencialmente asoman por ellas, cuyo final –dentro de lo 
que cabe– resultó próspero, al tener la suerte de enriquecerse, de casarse, y de ascender 
en el escalafón social, pudiendo dejar atrás aquellas terribles experiencias, surgen otras 
mujeres con un sino y un fin harto diferente y trágico. Se trata de muchachas que 
ejercían esta profesión y que vivían una situación lamentable, castigadas por toda clase 
de enfermedades, maltratadas por los clientes. En este grupo de meretrices se encuadran 
las mujeres retratadas por Javier Bueno en Un hombre, una mujer y un niño (n.º 30). 
Bajo la dirección de la Gallega, conocida celestina de Madrid, se hallaban muchas 
pupilas menores de edad, huérfanas que sin caían en las redes de estas mujeres, quienes 
se valían de ellas para poner en marcha sus boyantes negocios. La Gallega explotaba y 
aleccionaba a tales adolescentes, ingenuas y hambrientas, que aspiraban únicamente a 
disponer de un techo bajo el que cobijarse y un plato que llevarse a la boca diariamente, 
por lo que no reparaban en los abusos de su “maestra”, quien se enriquecía a sus 
expensas. El narrador presta atención especial a una de estas mujeres, María la 
Francesita, enamorada de un periodista de segunda fila tan menesteroso como ella, lo 
que explica que no pudiese dejar la casa de citas para vivir su historia de amor y 
proporcionarle un hogar al hijo que ambos esperaban. Una vez más, se apunta al 
determinismo como la causa que lleva a María a elegir esta clase de vida. Una madre 
prostituta que la hizo familiarizarse con esta atmósfera, y sus propias circunstancias 
vitales, le llevaron a aceptar la proposición de esta celestina de ser una de sus pupilas: 
 
Esta chica tenía dieciocho años, aunque en su cartilla aparecía como nacida tres 
años antes. Era morena, graciosilla y sentimental, y se había enamorado de Asuero 
creemos que porque en el descuido de su indumentaria veía signos indubitables de 
su superioridad sobre los otros clientes de su casa. La llamaban la Francesita 
porque hablaba francés, idioma que aprendió en su infancia corriendo todos los 
caminos del país vecino agarradita las faldas de su madre cuando esta seguía a un 
afilador normando que acertó a pasar cierto día por Madrid (p. 30). 
 
Las fuerzas del orden apresan en cierta ocasión a todas las pupilas de la Gallega, 
acusadas de escándalo público; y las retienen en unos calabozos oscuros y 
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nauseabundos, donde María da a luz. Ante la negativa de los guardias a atender a las 
súplicas de las meretrices y llamar a un médico para auxiliar a María, inevitablemente, 
estas se rebelan: 
 
Los guardias entraron repartiendo sablazos, y todas las mujeres se agruparon en 
torno de la madre y del recién nacido, queriendo librarlos con sus cuerpos de la 
furia gubernamental […] En un nido de trapos lloraba el recién nacido, al que las 
presas habían envuelto en trozos de pantalones, enaguas, con lazos descoloridos y 
faldas bajeras, todo ello con olor a mil esencias baratas (p. 40). 
 
El periodista, indignado por el trato dispensado a María y a su hijo, denuncia a los 
guardias desde las columnas de su periódico, lo que desencadena que Asuero sea 
despedido de su puesto y encarcelado por injurias. La venganza de los guardias contra el 
periodista se materializa, asimismo, privándole a María de la custodia de su hijo, que es 
conducido a la Inclusa. Ella, nada más salir del hospital, se encaminó a la casa de citas, 
puesto que no tenía otro lugar al que dirigirse. El autor de esta novela, Javier Bueno, al 
convertir a estas meretrices en los personajes principales de su relato, levanta la voz 
para denunciar las condiciones de vida de tales mujeres, para reprobar la hipocresía 
social y la crueldad de los caballeros, que las utilizan y luego las menosprecian. No 
tenían sensibilidad para ayudarlas a llevar una existencia más humana. 
Fatal es, igualmente, el fin de la Cristiana, la adolescente hetaira nacida de la 
mente de Antonio Hoyos y Vinent, y que aparece en El martirio de San Sebastián (n.º 
49). Esta joven acabó llevando un penoso existir, a causa de haberse enamorado de 
Silverio, “un criado de mancebía de baja estofa” (p. 8). Silverio, insensible a los 
sentimientos de la muchacha, la rechaza, pero ella decide estar cerca de su enamorado, 
adoptando la resolución de convertirse en meretriz para permanecer en la casa de 
lenocinio donde acudía su amante. Nada le importa pasar penalidades a la Cristiana, 
joven humilde y virtuosa, por tener cerca a Silverio. De una vida pobre pero tranquila, 
desarrollada en su honesta casa, pasa a sufrir el terrible padecimiento de vivir en un 
lupanar sucio, insalubre, sufriendo los malos tratos de los degenerados clientes, quienes 
le trasmiten a “este lirio blanco caído en el fango” (p. 7), enfermedades que van 
minando su salud, ya de por sí frágil y muy quebradiza. Esta muchacha, además, no 
contaba tampoco con amigas dentro de la mancebía, toda vez que las mujeres con 
quienes compartía aquella existencia eran seres muy diferentes a ella, meretrices 




La Piparrona y la Mari Cruz eran las representantes del rebaño femenino que 
rueda por la alegría triste de los burdeles y muere en un hospital. Muy bestias, muy 
estúpidas, sin noción de nada, perezosas, abúlicas; mientras las carnazas de la 
Piparrona hacíanse cada día más densas y pesadas, Mari Cruz se asarmentaba y 
amarilleaba bajo los afeites (p. 5). 
 
La Cristiana terminará falleciendo cuando contempla, impotente, que Silverio 
agoniza a causa de un brutal divertimento de los clientes, quienes bajo los efectos del 
alcohol propinan una paliza mortal al muchacho. Muere abrazada al cadáver de su 
enamorado, el cual jamás se apiadó de ella. 
 
• Tratamiento irónico de la prostitución  
Este tratamiento es el escogido por Joaquín Belda en El Sprit (n.º 77), donde 
denuncia cómo la prostitución movía mucho dinero y demasiados intereses. Recuerda 
que algunas casas de lenocinio de Madrid tenían como socios capitalistas a importantes 
caballeros de la alta sociedad. La mancebía presentada en este relato tenía como dueños 
a una antigua proxeneta, doña Leoncia, y a un distinguido burgués, antiguo amante 
suyo. Doña Leoncia elegía con sumo cuidado a sus pupilas para que hubiera así mujeres 
muy diferentes, con las que satisfacer los gustos dispares del público. Buscó disponer de 
féminas que representaran la belleza española, tal era el caso de Pepita, que “era 
morena, vivaracha, con ojos negros y bucles de pelo castaño” (p. 13); otras, que 
encarnasen la distinción y delicadeza de las damas europeas, como Mary, “rubia, bien 
puesta de ancas y pecheras” (p. 13). Para los clientes que preferían la belleza de mujeres 
como las de Rubens, la dueña de esta casa contrató a “Manolita, la jamona Manolita”, la 
cual tenía “más de treinta y cinco años y menos de cincuenta” (p. 16). Conocedora, 
además, de que en estos asuntos amorosos existían caballeros difíciles de contentar, 
Leoncia contrató a otra clase de jovencitas, dispuestas a cumplir los más inconfesables 
deseos de su clientela. Había “tenido buen cuidado de tener en su casa […], hembras 
más que representativas de los polos opuestos de la pasión” (p. 14), como Juanita y 
Lydia, que eran “muy buenas amigas, y los amores de la poetisa de Lesbos se los sabían 
ellas tan de memoria como la letra de los cuplés” (p. 13). Con ellas convivían dos 
adolescentes, Antonia y Rosita, que apenas habían cumplido los doce años y que, 
huérfanas y sin recursos, se dejaron convencer por la celestina para trabajar en su 
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negocio, toda vez que esta sabía de “hombres modernos –los mismos que aman la fruta 
verde y las sendas por donde no ha pasado nadie– que se perecen por una chica de pelo 
suelto” (p. 14). Junto a este plantel de muchachas fijas se encontraban otras mujeres de 
mayor categoría social: 
 
Había también en el gremio una variedad infinita: mujeres de empleados que 
vestían como princesas con los cuarenta duros de sueldo de su marido; artistas que 
no querían bajar de categoría concurriendo a una vulgar casa de pecado […], chicas 
solteras que no lo eran más que de nombre, y alguna otra  –esta en rigor de rara 
avis– señora de más alta alcurnia que se aburría sola en casa, mientras el marido se 
aburría también en la Peña o en el Senado… (p. 22). 
 
Ningún relato refleja mejor la hipocresía social a la hora de juzgar a las prostitutas 
que el firmado por Guillermo Hernández Mir, que lleva un título harto significativo, La 
trata de blancas (n.º 82). Las meretrices que figuran en estas páginas son sacadas de las 
calles por un piadoso sacerdote y unas devotas aristócratas, que se comprometen a 
darles trabajo en sus palacetes y a enmendar su conducta y moralidad. El problema 
estalla cuando una de ellas, Isabelita, es recogida por la esposa del “Excelentísimo señor 
don Félix Guzmán y Pérez de Marmolejo, marqués del Arca de la Alianza y senador 
vitalicio” (p. 11), que en el Senado siempre atacaba el negocio de la prostitución y a 
“los gobiernos liberales, que veían cruzados de brazos cómo la pornografía avanzaba, 
haciendo estragos en la juventud” (p. 15). Este moralista aristócrata acaba seduciendo a 
la joven, y convenciéndola para tener encuentros amorosos en la casa de citas que él 
frecuentó. 
 
• Las demi-mondaine  
Los autores de La Novela de Bolsillo se ocupan también de otra clase de mujeres, 
que viven igualmente de explotar sus encantos femeninos, y a las cuales no se refieren 
con el término “meretrices”, sino con el de demi-mondaine. No son, ni más ni menos, 
que prostitutas de lujo, que habitaban en el moderno París y que jamás ofrecían sus 
servicios en casas de lenocinio, sino que, por el contrario, trabajaban por su cuenta. 
Únicamente se relacionaban con los aristócratas y millonarios llegados a París para 
dilapidar sus fortunas con las alegres mujeres de la ciudad del Sena; jóvenes siempre 
hermosas y elegantes, exquisitas y refinadas, que sabían cuál era el trato que había que 
dispensar a caballeros de tan alto rango. Ninguna de estas mujeres complacía a los 
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caballeros que las galanteaban, si no estaban dispuestos a compensar sus favores 
amorosos con joyas, automóviles, etc., etc. Conviene repasar los ejemplos más 
sobresalientes registrados al leer los números de La Novela de Bolsillo para conocer el 
ideario de estas hetairas de lujo, que no llegaron a esa vida forzadas por el hambre ni la 
miseria, tal como hemos visto en los casos presentados hasta ahora, sino que la avaricia 
y la ambición las empujó a buscar el modo más rápido de hacer factibles sus planes 
vitales. 
Manuel Alfonso de Acuña nos ilustra al respecto de la existencia de estas mujeres 
en su escrito El despertar de Brunilda (n.º 97), historia protagonizada por “una demi-
mondaine famosa, deseada” (p. 61). Eva D’Aleçon, muchacha de graciosa figura, que 
ganaba su jornal honradamente trabajando en una portería, abrumada por el tedio de su 
medianía, afronta un cambio en su vida: se propone convertirse en una dama rica. Se 
promete a sí misma que algún día cambiaría aquella vetusta y pequeña morada por un 
lujoso palacete. Su avidez de dinero, su deseo de cambiar de ambiente, de vivir rodeada 
de lujos y comodidades la empuja a satisfacer los deseos de un millonario galán, quien 
premia a Eva con joyas adquiridas a los orfebres más delicados de París. Aquel inicio le 
resultó un negocio del todo rentable, por lo que no deja de pasearse por los locales de 
moda atestados de ricos y famosos europeos, que buscaban esta clase de compañía. En 
pocos años logra que su cofre, antaño lleno de bisutería barata, se muestre lleno de 
esmeraldas, diamantes, rubíes y perlas, y que su caja de caudales aparezca saturada de 
francos: 
 
¡Yo que perezco por las alhajas hasta el punto de que el móvil principal que me 
indujo allá en mis veinte años (no hace más de diez de esto, ¡eh!) a entregar eso 
que no pierde una mujer más que una vez en la vida […] fue un famoso collar de 
brillantes que firmaba Lacloche! La primera joya de mi cofrecillo, hoy tan repleto, 
gracias a buenos amigos que han disculpado y protegido mi desenfrenada pasión 
por las piedras preciosas […] ¡Las joyas! ¡Los trapos! ¡Los hombres! Mis tres 
pasiones (p. 37).   
 
Otra demi-mondaine afortunada de la que se habla en nuestra colección es 
Sagrario Miranda, descrita por Andrés González-Blanco en Manolita la ramilletera (n.º 
18) y que dejó España pasa abrirse camino en París, alternando con los varones más 
distinguidos de la flor y nata europea en Maxime´s. En este famoso local conoce al 
hombre más rico de Moscú, quien fascinado por su belleza latina se la lleva a su país, 
donde adquiere para ella “una casa magnífica, un verdadero palacio, con auto y criados 
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de librea… y cuando se le antoja, viene a París a pasar unos días” (p. 9). Parecida 
trayectoria es la de Clotilde Luna, la cual llegó desde Madrid con Sagrario, y que como 
ella se preparó para transformarse en una dama elegante, con el fin de relacionarse con 
los hombres más adinerados de París.  Gracias a ello, Clotilde podía presumir de 
haberse trasladado desde una modesta casa del centro de Madrid a un magnífico caserón 
parisino, que se hallaba enclavado en “la amplia y hermosa Avenida del Bois”, donde se 
levantan “dos hileras de suntuosos palacios” (p. 10), propiedad de las grandes fortunas 
de todo el mundo. Manolita Ramírez realizó con ambas el mismo viaje hacia un futuro 
de ensueño, con el que poder enterrar definitivamente las penalidades del pasado. Como 
sus compañeras de colegio, Manolita comenzó por cambiar su aspecto físico: 
 
La metamorfosis completa se realizó en París, cuando se vio sola y hubo de 
ganarse la vida, ejerciendo oficios diversos, para todos los cuales se exigía buena 
presencia: manicura, peinadora en salones elegantes de Montmartre… (p. 49).  
 
Finalmente, la madrileña consigue colocarse como bailarina en La Feria, donde se 
relacionará con nobles e indianos de enorme patrimonio, que la ayudarán a situarse. Con 
aquel oro obtenido, Manolita despilfarraba en “trajes de trescientos francos de Doucet o 
de Callot y en sombreros de Lewis de doscientos francos” (p. 24), en joyas y en 
champán. 
Toda demi-mondaine que se preciase de serlo, confesaba tener como libro de 
cabecera La dama de las camelias; así lo ratificamos en las novelas de la colección que 
tienen a las meretrices como centro de atención. La amante de Gonzalo, el personaje 
principal de La querida de Valero Martín (n.º 36), sorprende a su enamorado con unas 
poéticas y melifluas palabras, que parecen ser extraídas de un folletín: 
 
– Si supieras que me duele el alma de haber querido decírtelo a todas horas. 
– ¿Dónde has leído eso? –preguntó Gonzalo, sonriendo despectivamente. 
– En La dama de las camelias… (p. 8). 
 
Nadie puede dudar que Alejandro Dumas (hijo), con esas obras suyas, muchas de 
ellas de carácter autobiográfico, supo reflejar mejor que nadie la vida de las meretrices. 
Con Le demi-monde (1845), La dama de las camelias (1848) y El hijo natural (1858), 
mitificó el mundo de las prostitutas, incentivó este tipo de literatura, muy imitada en 




• Las celestinas 
En cuanto a las celestinas, hemos de revelar que en La Novela de Bolsillo son 
presentadas como auténticas negociadoras, como personas enriquecidas que poseían 
buenas amistades, siempre muy influyentes y bien situadas en su ciudad. Paradigma de 
este tipo de mujeres es Rosario, la enigmática burguesa que animaba las sobremesas de 
los veraneantes de Playinas, localidad costera del norte de España, en la que transcurre 
la acción de La amazona (n.º 41) de Alas Pumariño. Doña Rosario a los ojos de la 
buena sociedad pasaba por ser una rica dama viuda; sin embargo, los caballeros que 
acudían a jugar al bridge y a participar en sus tertulias descubren que posee un pasado 
muy turbio. La dama, que fingía escandalizarse ante los escarceos amorosos de ciertos 
miembros de la sociedad burguesa, criticando las indecorosas actitudes de algunas 
señoritas, era en realidad una hipócrita. En contra de lo que presumía, ella “no se había 
casado jamás, sino que era una antigua proxeneta, que había sabido ahorrar y retirarse a 
tiempo” (p. 32). Doña Rosario fue meretriz en su juventud, pero pronto consiguió reunir 
cierto capital con el cual pensó dirigir su propio negocio, vivir del trabajo de otras 
mujeres, pasando a ejercer el papel de dueña de una casa de lenocinio. Tan floreciente 
resultó aquel negocio, que con la fortuna amasada logró crearse una nueva vida, 
haciéndose pasar por una dama burguesa viuda. 
Al igual que esta supuesta dama, cuyas riquezas derivadas de la explotación de 
otros seres humanos fueron invertidas en múltiples negocios y propiedades, en Manolita 
la ramilletera (n.º 18) se menciona a una anciana que antaño fue meretriz y luego eficaz 
celestina. Con las ganancias de sus actividades económicas adquirió un edificio en la 
madrileña calle de Santa Águeda, que convirtió en una lucrativa pensión para 
estudiantes. Eduardo Barriobero y Herrán, por su parte, quien por su condición de 
abogado solía moverse por los bajos fondos, en El 606 (n.º 20) refleja certeramente la 
vida en torno al Juzgado de Guardia de Madrid, por donde desfilaban gentes de toda 
condición, y en donde salen a la luz los sobornos, el abuso de poder, las injusticias más 
intolerables. Una de las personas que, habitualmente, acudía a este organismo oficial 
por los procesos abiertos contra ella era doña Pilar, celestina que manejaba grandes 
cantidades de dinero, y a quien los guardias del orden extorsionaban a cambio de evitar 




– No te apures mujer, que solo hemos tratado de darte un susto; pero eso sí, 
por habernos llamado ladrones vas a tener que pagarnos una indemnización; 
a ello te condeno, porque en casa del herrero, badil de madero; entre 
nosotros no hace falta pleitear; nuestros juicios empiezan por una sentencia 
firme. 
– ¿Cuánto os tengo que dar hijos míos? –preguntó doña Pilar más serena. 
– Setenta duros (p. 36). 
 
K) La mujer del campo  
La situación de la mujer campesina es mostrada nítidamente en algunos relatos de 
La Novela de Bolsillo, en unos casos para reclamar justicia para este sector primordial 
de la sociedad española; en otros para defender el clásico tópico de “menosprecio de 
Corte y alabanza de aldea”. 
Analfabetas, con una prole de hijos que debían alimentar y dejar abandonados 
todo el día para trabajar la tierra de sol a sol y obtener así su jornal; enfermas, 
avejentadas por su existencia difícil, las campesinas sufrían toda clase de calamidades. 
Concebían la vida como un valle de lágrimas, no alcanzaban a comprender tantas 
desigualdades, la razón de su explotación por parte de los terratenientes, por qué Dios 
las había traído al mundo para ver morir a sus hijos de hambre entre sus brazos, o 
aquejados de diferentes males…517. Gertrudis Ortigosa, a la que retrata Tomás de 
Aquino Arderius en La tragedia del fraile (n.º 72), era hija de un pequeño propietario, 
de un labrador dueño de unas fecundas tierras, por lo que jamás pasó hambre ni 
necesidad. Merced a una buena dote, Gertrudis se casa con un terrateniente del lugar, 
Francisco Chuecos, quien con el paso de los años verá embargadas todas sus posesiones 
por el cacique del lugar, a quien hubo de recurrir en reiteradas ocasiones en solicitud de 
préstamos para hacer frente a sus deudas y poder adquirir el agua con la que regar sus 
tierras durante la época de sequía. Gertrudis, a raíz de sus nupcias, pasará de ser una 
mujer con una buena posición a vivir como una campesina más, a trabajar la tierra, a 
tener que desatender a sus hijos para realizar las faenas de labranza, esperando que 
fuese buena la cosecha para poder saldar deudas y no perder los bienes: “Gertrudis, que 
se unió a Francisco por ser rica,  y veía  convertirse en miseria su anhelado bienestar,  
trocaba  su antigua dulcedumbre por huraña acritud,  como convirtió su aderezamiento 
 
517 Datos más aproximados a la realidad de entonces son aportados por un estudioso catalán de aquella 
época, que analizaba desde la perspectiva del momento la realidad de las mujeres trabajadoras en el 




moceril en sucio desaliño y su belleza en prematura fealdad de vejez” (p. 19). Debido a 
que tenía que inclinarse continuamente para trabajar tantas hectáreas de tierra ella sola, 
se quejaba de la espalda; se desesperaba comprobando que tanto esfuerzo no tenía justa 
compensación. No tenía qué poder echar en el puchero para dar de comer a su prole; 
carecía de dinero para comprar a sus pequeños zapatos, para que anduviesen descalzos 
por los campos: “Los nueve hijos del Fraile hacíanse lenguas, pidiendo pan y ropa, y 
entonces Gertrudis arreciaba sus maldiciones (p. 20). 
Cristóbal de Castro ofrece en Las mujeres fatales (n.º 16) una estampa de las 
labriegas igual de desoladora. Las campesinas cordobesas son pintadas como seres 
embrutecidos por las circunstancias, resignadas ante su injusto porvenir, cansadas de 
luchar sin conseguir nada beneficioso para ellas ni para los suyos. La imagen presentada 
de estas era la de “mujeres harapientas y sin peinar” que “tenían en las faldas infantes 
desnudos como el Niño-Dios” (p. 50), a los que apenas podían amamantar. 
Radicalmente diferente, en cambio, a estos cuadros sobre la mujer campesina son los 
aportados por otros colaboradores de La Novela de Bolsillo cuyos relatos tienen como 
escenario los campos del norte de España, y en los que se ejemplifica el clásico tópico 
de “menosprecio de Corte y alabanza de aldea”. Estas campesinas no son presentadas en 
un tono tan acre e impactante, sino que se ofrece de ellas una imagen más bucólica e 
idílica. Las labriegas del relato de Ramón Asensio Más La tierra madre (n.º 31) o del de 
Antonio Andión Rosa mística (n.º 38), no visten harapos sino que lucen los trajes 
coloristas típicos de la región, cantan con alegría para hacer más llevadera la jornada en 
el campo. Viven en armonía con sus congéneres, y, pese a su modestia, siempre tienen 
con qué llenar sus platos, e, incluso, no dudan en invitar a su mesa a los forasteros, pues 
era conocida la generosidad y hospitalidad de estas gentes del norte de España, que 
daban gracias a Dios por tener dos manos para trabajar la tierra y alimentar a los suyos 
con el fruto de su esfuerzo. 
 
6. 1. 3. LA MODA FEMENINA EN LOS RELATOS DE LA NOVELA DE BOLSILLO  
 
En las novelas que conforman La Novela de Bolsillo, la mayoría de las veces son 
las mujeres el centro de atención; así, entre otros aspectos, a la descripción de su imagen 
como icono de modernidad, de los lujosos vestidos que lucen y los complementos que 
ensalzan su belleza, se le dedican páginas y páginas. Amén de ello, las ilustraciones que 
figuran junto al texto constituyen una importante fuente de información gráfica sobre la 
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moda femenina de la época; su revisión nos suministra los datos necesarios para 
elaborar este apartado de nuestro análisis. Nos situamos en la segunda década del XX, 
más exactamente entre los años 1914-1916, un tiempo en que la moda femenina habría 
de introducir cambios sustanciales en poco tiempo, dibujando, si no una nueva sociedad 
todavía –pues las clases humildes, la gran mayoría del país, seguían vistiendo de un 
modo tradicional, como atestiguan las imágenes de gentes, plazas y mercados de la 
época–, sí a “los nuevos protagonistas de una obra todavía sin escribir, sobre todo en lo 
relacionado con la mujer”518. 
 
6. 1. 3. 1. LA FALDA 
 
La falda, una de las prendas femeninas básicas, había evolucionado desde los 
albores del siglo XX, acortando su longitud hasta situarse en los años de La Novela de 
Bolsillo a la altura de los tobillos, dejaba al descubierto los zapatos, algo que a las 
mentes más puritanas les resultaba indecoroso. Ni que decir tiene que, a partir de 
entonces, el tobillo se erotizó, se convirtió en la parte del cuerpo de la mujer que más 
atractivo despertaba en los caballeros españoles, incluidos los colaboradores de nuestra 
colección, que en sus relatos resaltaban cómo esta parte de la anatomía quedaba a la 
vista de todos cuando las mujeres se recogían las faldas para subir al tranvía o para 
salvar un charco en los días de lluvia; pasando, así, a convertirse en un instrumento de 
seducción femenina. 
Emiliano Ramírez Ángel, que se mostraba siempre atento a la vida de la Villa y 
Corte, en Alas y pezuñas (n.º 19) se recrea en estos detalles, además de informarnos 
sobre otros detalles del vestir femenino. El autor manifiesta que no hay nada más 
seductor en Madrid que un día de lluvia, toda vez que este fenómeno climatológico 
favorecía que las damas, al evitar los charcos, se descuidasen y dejasen ver parte de su 
pierna. Señala Ramírez Ángel que “recogerse la falda con gentileza, asomar el zapato”, 
descubrir de modo insinuante el tobillo e, inclusive, parte de las medias de seda, “y –si 
la mujer sabe humanidades– la liga, a ras del charco lívido y espumeante de la lluvia, es 
minucia adorable que espolea el deseo de vivir” (p. 28). En esta segunda década del 
 
518 Véase Claire-Nicolle Robin, “Cultura cotidiana. La moda: la revolución del vestido”, en Carlos 
Serrano y Serge Salaün (eds.), Los felices años veinte. España, crisis y modernidad, Madrid, Marcial 
Pons, 2006, pp. 159-164. Sobre la imagen exterior de la mujer en esta época, cabe la revisión de 
(VV.AA.), La Eva moderna. Ilustración gráfica española 1914-1935, Madrid, Fundación Cultural 




siglo XX causaba estragos otro modelo de falda, muy del gusto de las mujeres más 
modernas, y que venía importada desde París: la falda tres cuartos. Se trataba, en 
realidad, de una sobrefalda que quedaba por la rodilla, que se cosía o se superponía 
sobre otra falda larga que, esta sí, como mandaban los cánones del buen gusto, llegaba 
hasta los tobillos. Esta tendencia daba mucho juego a los modistas, toda vez que la falda 
más larga podía ser de un color y de una tela que se coordinaba con el de la blusa, 
mientras que la sobrefalda era de otra tonalidad distinta, de un tejido diferente, 
estampado o a rayas, que se combinaba, bien con los puños de la blusa, bien con el 
cuello. Pero las jovencitas españolas más audaces iban aún más lejos; no solo se 
atrevían a enseñar el tobillo, sino a vestir faldas con una abertura delantera que llegaba 
hasta la mitad de la pantorrilla, y que permitía mostrar parte de la pierna al andar. Así, a 
Paquita, la muchacha de La sombra del Monasterio (n.º 24) le gustaba lucir faldas con 
apertura, merced a las cuales dejaba admirar a sus pretendientes cuán largas y perfectas 
eran sus piernas: 
 
Mujer de su tiempo, estaba a régimen alimenticio para no engordar, lucía un 
trozo de pierna por la abertura de la falda, se escotaba en invierno, pese a las bajas 
temperaturas, y arrostraba los ardores caniculares con una capita de paño último 
grito (p. 15). 
 
Belkis, la exquisita dama de Princesas de aquelarre de José Zamora (n.º 94), 
mandaba siempre que le cosiesen para su ajuar faldas de tafetán, con esa seda delgada y 
tupida de tan sutil caída. Tenía una presencia impecable con su “falda de tafetán gris 
rayada de verde y violeta” (p. 23).  
 
6. 1. 3. 2. LA LENCERÍA 
 
Bajo la falda, las mujeres llevaban unas enaguas de semejante largo al de aquella, 
que sonaban al caminar, tal y como señala el observador Emilio Ramírez Ángel en Alas 
y pezuñas (n.º 19) con un característico y sugerente “ris-ras” (p. 11), y que, además, 
iban adornadas con lazos de colores. Las enaguas daban prestancia a las faldas, e, 
igualmente, se recogían para no pisarlas, por ello, lo que quedaba a la vista cuando las 
mujeres subían al tranvía no eran las enaguas, sino el albo pantalón del corsé. Este 
aparecía rematado con encajes y flecos y cubría hasta las rodillas, y en él, asimismo, se 
enganchaba la liga de la media. Continúa Ramírez Ángel sugiriendo que las mujeres 
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más seductoras de Madrid aprovechaban esta oportunidad brindada por las inclemencias 
del tiempo para provocar a los hombres con tres de las prendas más sugerentes, ocultas 
bajo la falda. Para ello no hacían sino “mostrar el encaje cándido, la media perversa y, a 
veces, el fleco suave del pantalón” (p. 30). Al haber hecho alusión a la falda, es 
necesario añadir que los dictados de la moda exigían que la cintura de las faldas fuese 
alta, apretada (de “avispa”), a lo cual contribuían las fajas en forma de corazón en las 
que se embutían las damas de la época. Con todo ello, revisando las ilustraciones de la 
colección, comprobamos cómo estas faldas, indudablemente, alargaban y estilizaban la 
figura de las damas. 
Es Joaquín Belda quien, en Un quince de éter (n.º 87) y de un modo gráfico, 
enumera todas y cada una de las prendas íntimas de uso femenino que las damas de esta 
época llevaban bajo los vestidos, a raíz de contemplar un maniquí del “escaparate de 
una corsetería, situada en una de las calles que arrancan de la Puerta del Sol” (p. 20). 
Señala que el corsé era una prenda básica en el vestir de las mujeres, indispensable para 
que la figura quedase moldeada y equilibrada. Generalmente, la mujer “debajo del 
corsé, no llevaba más que una camisa muy corta” (p. 24), sobre la cual se colocaba el 
corpiño del corsé, que se ajustaba a la espalda mediante unas cintas que permitían 
apretar la figura todo lo que su anatomía permitiese, con la intención de disimular las 
anchuras no deseadas. La parte de arriba del corsé llevaba incorporada “la armadura de 
las ballenas” (p. 24), merced a la cual las damas lucían un pecho alto y turgente, así 
como unos tirantes para sujetarlo a los hombros. Unos flecos en la pechera, idénticos a 
los que colgaban del pantalón del corsé eran el motivo más corriente en él. 
Antonio de Hoyos y Vinent apunta con ironía en Los ladrones y el amor (n.º 2) 
que eran tantas las prendas íntimas que usaban las mujeres de la época, que cada vez 
que se desvestían, amén de emplear mucho tiempo en tal menester, se asemejaban a 
Venus surgiendo de entre las olas por la cantidad de encajes y puntillas que festoneaban 
su lencería: 
 
Comenzó a desnudarse. Primero cayó al suelo la falda kaky; luego, la blusilla de 
encajes, tras ella el corsé de raso rosa, después los pomposos pantalones llenos de 
lazos y puntillas, y, al fin, deshechos los nudos de moaré que la sostenían sobre los 
hombros, resbaló la camisa de batista que quedó arrugada a los pies. Como la 
madre Venus al surgir de las espumas del mar, Lola Faldilla permaneció erguida 




Las aristócratas y burguesas, no contentas con los modelos tan simples y poco 
favorecedores de lencería adquiridos en España, cruzaban los Pirineos con la idea de 
recorrer las corseterías de París, donde se exhibía una gama de colores infinita de tales 
prendas, y donde estos aparecían enriquecidos con pedrería, finos encajes y delicados 
bordados. La protagonista del relato galante de Álvaro Retana El último pecado de una 
hija del siglo (n.º 32) no reparaba en gastos para adquirir en las corseterías parisinas las 
más delicadas prendas. A la duquesa le gustaba escoger de las corseterías más caras 
camisones artesanales, íntimas prendas con las que le apasionaba exhibirse ante sus 
enamorados. Cabe realizar en este momento un inciso; y es que las mujeres de esta 
segunda década del XX al camisón lo denominaban “camisa de noche” (p. 51). María 
Magnolia guardaba en sus cajones camisas de noche de satén, de encajes de infinitos 
colores, toda vez que “una verdadera demi-mondaine” ha de reservar “sus camisas de 
gran gala para el momento culminante, de igual manera que los guerreros solo toman su 
lanza antes de entrar en pelea” (p. 49). Para resultar atractiva a un teniente galo porta 
“dos soberbias camisas, al parecer tejidas por las hadas, verdaderos ensueños de gasa 
transparentes con aplicaciones de rosas menuditas y lacitos de seda, extendían sus 
blancuras fascinantes” (p. 49). No menos elegante y exquisita era “la bata de encajes”, 
con la que se cubría cuando era sorprendida de noche por inesperadas visitas, y que 
siempre le debía “mandar Paquin” (p. 27) al inicio de cada temporada, momento en que 
la aristócrata renovaba su ropero. Prendas todas ellas que María guardaba impregnadas 
de su perfume de “rosas de Francia” (p. 52). A su amiga la marquesa de Arenales eran 
sus amantes quienes le proporcionaban los modelos de lencería más seductores: 
 
Anoche le hice un rato compañía cuando tú le dejaste anonadado, y además de 
tratarme inmejorablemente, esta tarde me ha enviado dos camisas lindísimas, de 
gasa transparente, con coronas de rosas y unos camafeos preciosos en el peto…y 
ahora, reconocido, a lo amablemente que le he consolado de tu lamentable 
ausencia, me ha ofrecido enviarme dos pares pantalones para completar el juego (p. 
54). 
 
En otro relato de Retana519, Las alegres chicas de París (n.º 88), sus protagonistas 
gastaban auténticas fortunas preparando su ajuar en “Chez Beaudray, el mago creador 
de tantas maravillosas combinaciones de encajes y de tules, de flores y pedrerías” (p. 
 
519 Sobre este autor, véase Antonio Cruz Casado, “La moda femenina en las novelas eróticas en clave 
de Álvaro Retana (1890-1970)”, en Emilio José García Wiedemann y María Isabel Montoya Ramírez 
(eds.), Moda y sociedad. Estudios sobre educación, lenguaje e historia del vestido, Granada, Universidad, 
1998, pp. 223-234. 
639 
 
44). La relación de las prendas de lencería de las damas suele aparecer con más 
frecuencia en los relatos en que las protagonistas son mujeres de vida licenciosa, puesto 
que han de acicalarse y cuidar su aspecto para poder alternar con los caballeros más 
acaudalados. Trini, la amante gitana de Gonzalo, centro de atención de La querida (n.º 
35) de Valero Martín, siempre se presentaba ante su amante con ricos conjuntos de 
lencería, que ensalzaban sus encantos femeninos. Recibía a Gonzalo con “su clara bata 
de encajes” (p. 17), bajo la cual se apreciaba su camisón realizado en seda con 
aplicaciones de “encajes levísimos”, que la hacían aparecer en el “lindo boudoir como 
una linda muñeca de carne” (p. 22). Leonor, la elegante maestra de Belleza maldita (n.º 
98) de Francisco Vera, ponía mucho cuidado en la elección de su fina lencería, de 
tejidos ligeros que ensalzaran su figura. “Bajo la fina batista de su camisa de dormir, 
señalábanse tenuemente las curvas de su cuerpo, suaves y largas como las que pintó 
Sandro Botticelli” (p. 41). 
 
6. 1. 3. 3. ABRIGOS, CAPAS Y MANTOS 
 
Las damas se cubrían por aquella época con ostentosos abrigos de pieles y de 
terciopelo que usaban, fundamentalmente, durante las elegantes veladas, o con gabanes 
de satén cuyo forro interior solía ser del mismo color y textura del vestido sobre el que 
lo portaban.  No faltaban tampoco los abrigos de paño que llevaban un rico cuello de 
nutria o marmota, y que se conjuntaban en el más puro invierno con un manguito de 
piel, en el que las damas resguardaban sus manos del frío. La marquesa de Arenales, 
objeto de atención de El último pecado de una hija del siglo (n.º 32) de Álvaro Retana, 
gastaba mucho dinero en abrigos y en manguitos de pieles, los cuales empleaba, 
además, como arma de seducción para reclamar la atención de sus pretendientes: 
“Insensiblemente Angelita dejó caer su manguito de armiño, que rozó los pies del 
desconocido como una blanca caricia” (p. 34). La duquesa de Cienfuegos, otra de las 
damas más elegantes de Madrid que figura en este relato de Retana, mostraba 
predilección por acompañar sus trajes de noche, de rica pedrería, con un vistosísimo y 
brillante “abrigo de raso negro” (p. 52). “Envuelta entre armiños” (p. 16) se veía a 
Diana de Morny, la misteriosa joven de otro relato de Retana, Las alegres chicas de 
París (n.º 88), cuando acudía al Teatro Imperial. En cambio, la protagonista de este 
relato apreciaba más las pieles pardas de las nutrias; pensaba que eran las más 
apropiadas para portar sobre sus vestidos de fiesta, por tal motivo acudió a una animada 
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velada enfundada “en un amplísimo abrigo de nutria” (p. 51), a conjunto con el 
correspondiente manguito, que Floriana movía maliciosamente para coquetear con sus 
admiradores. Les incitaba a poner sus ojos en ella “jugueteando con las pieles del 
manguito” (p. 48). 
La marquesa de Pomeral, la cautivadora dama que da título al relato de Hoyos y 
Vinent La marquesa y el bandolero (n.º 63), demandaba siempre a su peletero abrigos 
de piel de marta; su tacto, su tonalidad le parecían excelentes para resaltar su vestuario. 
Envuelta “en amplia pelliza de marta cibelina, que dejaba asomar por abajo la larga cola 
de terciopelo negro, orlada de la misma piel, erguíase, magnífica…” (p. 4). Los abrigos 
que portaban las damas de la época iban ceñidos al cuerpo, resaltando la cintura de 
avispa tan en boga; o eran amplios, voluminosos y con drapeados. La madre del 
protagonista de El pobre Baby de Cansinos Assens (n.º 33), dama de la alta sociedad, 
poseía toda una colección de abrigos de piel con los que se presentaba en los teatros y 
fiestas más selectas; Baby se admiraba de la elegancia de su madre, de la clase que 
destilaba cuando se paseaba con aquellas favorecedoras pieles, de su delicadeza al 
desprenderse de sus ropajes ante todos los presentes. Se envanecía de su progenitora, a 
la que esperaba en vela muchas noches, “hundido en aquel diván desde donde tantas 
veces, de vuelta de un teatro o de una recepción nocturna, había visto a su madre 
despojarse de sus abrigos y sus pieles” (p. 13), para luego pasearse con su nívea falda de 
gran cola, su predilecta para las veladas más distinguidas de su círculo social. También 
Sophy, la joven que se presta a participar en la farsa, con la que Baby podría retornar a 
la infancia, cubría sus favorecedores vestidos con “el largo gabán, liso y sencillo” (p. 
43).  
Aquellas damas que no podían presumir de poseer una perfecta figura optaban por 
los abrigos amplios de raso, preferentemente, de tonalidad negra por ser, además del 
color más elegante, el que más estilizaba la silueta. Las mujeres de más edad eran 
quienes encargaban este modelo de gabán. La madura artista francesa retratada por 
Retana en Las alegres chicas de París (n.º 88) se distinguía por “disimular las 
irreverencias del tiempo encubriéndose el rostro con un sombrero de anchas alas y que 
dejaba la línea de su cuerpo en el misterio, merced a la amplitud de un gabán de raso 
negro” (p. 46). Belkis, protagonista del relato firmado por José Zamora, Princesas de 
aquelarre (n.º 94), solía llevar sobre su vestimenta de fiesta, ya “un manto de terciopelo 
color de hoja seca […], forrado enteramente de un maravilloso brocado de oro 
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recamado de perlas y grandes flores de plata” (p. 6), ya “una espléndida capa de 
emperatriz japonesa, de crespón gris, bordado de mariposas de colores y flores negras, 
que se desplegaba tras ella en cola de pavo real” (p. 38). Antonio de Hoyos y Vinent 
revela en La marquesa y el bandolero (n.º 63) cómo muchas de las burguesas que, de 
cuando en cuando, podían permitirse asistir a las funciones del Teatro Real, desde sus 
butacas revisaban con envidia los abrigos de las ricas damas abonadas a los palcos, “con 
el rabillo del ojo tomaban nota para copiar, con riquísima piel de gato los gabanes de 
chinchilla, marta y renard argente” (p. 83). 
Entre las clases populares, si bien no estaba tan generalizado el uso del abrigo por 
cuestiones obviamente económicas, no faltaban las jóvenes, que, siendo hábiles con la 
aguja, se confeccionaban con materiales de baja calidad o con los retales sobrantes de 
los modelos encargados por las grandes señoras, un modesto abrigo para así dar más 
empaque a su gentil figura en invierno, cuando los rigores del frío invitaban a abrigarse. 
Fernando Luque refiere en El chulo, el pollo y la bailarina Cándida (n.º 13) cómo las 
coristas más hermosas del Teatro Real, siempre galanteadas por señoritos y ricos 
caballeros, eran quienes mejor vestían. Merced a las dádivas de sus admiradores, estas 
jovencitas presentaban una imagen cuidada: 
 
Las más bonitas ellas, y armaditas ellas, exteriorizaban su satisfacción a través 
de sus abrigos de astracán, terciopelo o caracul, por sus pendientes tan falsos como 
su alma de mujer bonita, sobre la hebilla de sus zapatitos coquetones… (p. 20). 
 
6. 1. 3. 4. EL CALZADO 
 
Puesto que los pies ya quedaban al descubierto con la nueva tendencia en faldas, 
los zapatos eran un complemento muy cuidado por las damas. Tal como se lee en la cita 
reproducida arriba, en esta segunda década del siglo XX los zapatos de mujer que se 
usaban llevaban como adorno, preferentemente, vistosas hebillas. En nuestra colección 
se apunta que el tipo de tacón de moda en esta época era el Luis XV, elegante a la par 
que favorecedor. A María Magnolia de Alba y Martín de Carrizosa, la dama de El 
último pecado de una hija del siglo de Retana (n.º 32), le gustaba complementar sus 
modelos con altos zapatos que estilizasen sus piernas y su esbelta figura, que la hiciesen 
parecer mucho más alta. De ahí que siempre se retrate a la duquesa en una de sus poses 
favoritas, a la que ella misma alude como un gesto muy suyo: “concluí, alzándome 
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sobre mis tacones Luis XV” (p. 45). Estos zapatos de estilo Luis XV que eran el último 
grito, los más indicados para poder ser considerada una mujer moderna, elegante y bien 
calzada, no los llevaban únicamente las damas de la aristocracia y de la burguesía; las 
muchachas de los barrios bajos, con gran esfuerzo ahorraban también para poder 
comprarlos, fabricados –eso sí– en un material más asequible, Fijémonos, por ejemplo, 
en una de las muchachas del barrio de Lavapiés retratada por Fernando Mora en La 
noche del Juan José (n.º 78), quien, de modo solidario, se presta a participar en una 
función teatral benéfica para recaudar fondos para la familia de un obrero lisiado. La 
joven, formando parte del plantel de un drama histórico, se niega a ponerse unos zapatos 
que fuesen en concordancia con la época en la que transcurría la obra. Se obstina en 
salir a escena con unos zapatos Luis XV, que acababa de adquirir para ir a la moda: 
 
GABRIEL: ¿Dónde has leído, di que una moza de tiempos del rey justiciero usara 
zapatos Luis XV? 
MOZA: ¡Es la última moda! (Acto III). 
 
El material con el que aparecían elaborados y forrados los zapatos dependía del 
nivel económico de la mujer que los encargase, así como del vestuario seleccionado 
para lucirlos. A las damas de la alta sociedad les gustaban sobremanera los zapatos de 
terciopelo, que, indudablemente, vestían mucho; no obstante, también los encargaban 
forrados en satén y en combinación con el color de sus vestidos de noche. Lo más 
habitual era que los zapatos estuviesen fabricados en charol o piel. Entre los diferentes 
modelos que existían en el mercado, no faltaban los pares en los que las tiras con las 
que los zapatos se unían a la hebilla aparecían cruzadas sobre el empeine, detalle 
sumamente elegante, o que se colocaban y cruzaban alrededor de la pierna. 
La primorosa jovencita que nos describe sus gustos a la hora de vestir en Las 
alegres chicas de París de Retana (n.º 88) sentía debilidad por los zapatos “de 
terciopelo negro con tacones dorados” y que usaba con “medias impalpables […] de 
color esmeralda” (p. 51). Muchos de los pares que guardaba en su armario eran de 
factura madrileña, obra de “Felipe, el zapatero que en la Calle del Conde de Xiquena 
aprisiona los pies de todas las cocotas y marquesas elegantes” (p. 19). Lola, la poetisa 
de Los ladrones y el amor de Hoyos (n.º 2) adquiría normalmente “calzado de charol” 
(p. 3), zapatos de punta redondeada y fino tacón, que hacían que sus piernas apareciesen 
“finas y nerviosas, enfundadas en trasparentes medias de seda carmesí” (p. 4).  
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Las botas eran también bastante comunes, aunque se consideraban menos 
elegantes que los zapatos. Las muchachas de las clases populares eran quienes más 
acostumbraban a usar botas. Pablo Cases, en La alegre juventud (n.º 21) nos comunica 
que las muchachas pueblerinas que, generalmente, venían a Madrid a servir, una vez se 
instalaban en la capital trasformaban su aspecto, su modo de vestir, siguiendo las pautas 
de las modistillas madrileñas. Usaban “una toquilla de color, anudada atrás, y unas 
botas claveteadas de tacón alto y punta fina…” (p. 32). Bajas o altas, las botas, curtidas 
siempre en fina piel y abrochadas mediante corchetes y cintas cruzadas, a Emiliano 
Ramírez Ángel, autor de Alas y pezuñas (n.º 19), le resultan un complemento muy 
femenino y atractivo, en el cual siempre reparaba puesto que era del parecer que el tipo 
de calzado decía mucho de una mujer. Su elección, el aspecto del mismo, el estado en el 
que se lucía, la forma de llevarlo y de combinarlo dejaba percibir quién era una dama 
coqueta, elegante y primorosa, o quién una mujer dejada en el vestir: 
 
En toda novela hay siempre unos ojos bonitos, como en toda calle, cuando 
llueve, hay unas botitas de mujer primorosas. ¡Pobres hembras que comienzan a ser 
feas por el calzado!... En los pies, no solo reside todo un sistema literario, sino 
también una positiva estética. Andar mal, es decir, andar patosamente, sin garbo, 
con los tacones torcidos y las botas ocrosas de barro es sencillamente abominable 
(p. 29). 
 
6. 1. 3. 5. LAS BLUSAS 
 
Por lo que atañe a las blusas que las españolas coordinaban con las faldas, estas 
podían ser de seda, tul, de encajes de guipur o de encajes de punto de Brujas, con 
mangas rematadas con puntillas o flecos vistosos, y que se unían con corchetes. El 
cuello podía coserse bajo, en forma de pico o de barco. Adelina, la prometida del 
protagonista de Alas y pezuñas (n.º 19) llevaba siempre finas blusas de encaje, bajo las 
que se insinuaban sus exuberantes formas, que el enamorado admiraba cuando la joven 
se descuidaba, al apoyarse en la barandilla con “una blusilla transparente, mal unidos 
los corchetes” (p. 7). Sophy, personaje de El pobre Baby de Cansinos (n.º 33), 
antojadiza en el vestir, sentía predilección por las blusas de “blancas gasas”, 
engalanadas con “el tul espeso de un misterio nupcial” (p. 43). Gloria, la famosa figura 
de los escenarios retratada por Ramón Asensio Más en La tierra madre (n.º 31) 
deslumbra a sus antiguas vecinas de la aldea asturiana en la que se crio con su ostentoso 
vestuario, con sus blusas de seda bordadas finamente, con caros encajes, que adornaban 
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pechera, cuello y mangas. La protagonista de La gentil Mariana de González Castell 
(n.º 79) elegía para el invierno y entretiempo blusas de franela de cuadros escoceses, en 
tanto que en primavera y verano optaba por “una blusa-levita blanca con cinturón negro 
y una cinta también negra en el pelo”, sustituyendo las negras medias de seda por otras 
claras, por “medias color hueso” (p. 34), más en consonancia con la época de los 
calores. Alternaba este modelo con blusas a rayas, le gustaba particularmente la “blusa 
listada de azul oscuro sobre fondo blanco; las mangas y el cuello en rojo, y un sombrero 
de paja también rojo, con adornos escoceses” (p. 36). 
Esta última cita nos permite abordar otro elemento de vestir: una dama de la alta 
sociedad que se preciase de serlo no debía aparecer en público sin cubrirse la cabeza, 
siguiendo así los cánones de la moda.  
 
6. 1. 3. 6. LOS SOMBREROS 
 
Existía toda una amplia gama de sombreros, con los que las mujeres podían 
exhibirse en los diferentes eventos sociales: en el teatro, en los paseos, en las carreras de 
caballo o en los tés del Ritz. Los sombreros más vistosos eran los de ala ancha, que 
aparecían rematados con un ramo de flores, con una rosa muy colorista artísticamente 
cosida con una pluma vertical, o con un lazo de raso del mismo color que el vestido con 
el que se usaba, o incluso con el adorno en tela en forma de pájaro. Los había también 
que semejaban una gran boina, y que mostraban cosida en la parte delantera una gran 
pluma, o que llevaba alrededor una piel de la misma calidad que la del cuello del abrigo, 
con el cual se acompañaba el modelo; o del manguito en el que las damas resguardaban 
sus manos. No faltaban tampoco aquellos otros más discretos, más pequeños, con forma 
de casquete, realizados en terciopelo y con añadidos de la misma tela del conjunto de 
vestido o falda y blusa que lucían. 
Los colaboradores de La Novela de Bolsillo coinciden en señalar que los 
sombreros artesanales más demandados por aristócratas y mujeres modernas con 
posibles eran los de Lewis. Eva D’Aleçon, eje de la acción de El despertar de Brunilda 
(n.º 97) comenzó trabajando en París en una tienda de modas, repartiendo “sombreros 
de Lewis a las parroquianas (esos sombreros de mil francos)” (p. 11), que con el correr 
de los años y con su posterior enriquecimiento, ella misma adquirirá y lucirá. La 
protagonista del relato Manolita la ramilletera (n.º 18) gracias a sus habilidades como 
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señorita de compañía de adinerados caballeros, aparecerá tocando su cabellera castaña 
“con sombreros de Lewis de doscientos francos”, que la hacían aparentar que era “una 
mujer exquisita y refinada” (p. 24). Las mujeres más famosas y atildadas de la ciudad 
del Sena, tal como se afirma en Las alegres chicas de París (n.º 88), creían de buen 
gusto llevar un sombrero “empenachado por Reboux” (p. 14), por lo mismo, Floriana, 
que seguía todas las tendencias parisinas, adquirió en el establecimiento recomendado 
“un minúsculo sombrero de terciopelo, cuyo monumental digrette pretendía escalar el 
cielo” (p. 51).  
Un entendido en moda femenina como era José Zamora, en su novela Princesas 
de aquelarre (n.º 94) manifiesta con convicción que los sombreros más exquisitos, 
solicitados por aristócratas clientas a los grandes sombrereros españoles, se 
confeccionaban en terciopelo. A la noble María de las Flores Árgelez y Torremocha la 
presenta con un “calañés de negro terciopelo”, y a su amiga con “un diminuto sombrero 
de terciopelo rosa coronado de paraísos cenicientos” (p. 46). Muy elegantes son los 
sombreros que se vendían en el negocio de doña Leo, según se cuenta en El Sprit: 
tienda de modas (n.º 77) de Belda, razón por la cual había que pagar por sus modelos 
del orden de noventa pesetas. Hasta esta tienda se acercaban madrileñas que buscaban 
un sombrero con el que dar “el golpe en el Ritz o en un jueves del Príncipe Alfonso” (p. 
28). Escogían entre “los sombreros adornados con preciosos sprits, negros y blancos” 
(p. 6), o se decantaban por “un gorrito de terciopelo con alas diminutas” (p. 29), que 
combinaba con todo y resultaba muy apropiado para lucir a diario. Llamativos resultan 
también los que cubrían las rubias melenas de la tía y sobrina de las que se ocupa Hoyos 
y Vinent en el relato Los ladrones y el amor (n.º 2). Doña Euterpe acostumbraba a 
mostrarse en sus reuniones con su “sombrero azul prusia adornado con matas de perejil 
y un gran penacho de flores polícromas”, mientras que la sobrina prefería los tonos 
verdosos, se colocaba su “pamela verde con margaritas y girasoles” (p. 16). 
Los inventos del nuevo siglo como el automóvil también crearon moda en el 
vestir. Al viajar en estos vehículos, las damas habían de valerse de un guardapolvo para 
proteger sus vestidos; pero, asimismo, tenían que cubrir sus cabellos del polvo 
levantado por el auto, debían proteger sus peinados para evitar que con el aire el pelo se 
revolviese, ofreciendo, como consecuencia de ello, un aspecto descuidado. Para evitar 
los inconvenientes creados por los raudos vehículos, las damas recurrían a colocarse 
directamente sobre la cabeza un fino velillo, que se sujetaba con estéticas lazadas a un 
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lado del cuello. Otras féminas lo usaban sobre el sombrero, de tal suerte, que el velo 
tenía como función evitar que el sombrero se volase durante el trayecto. Esta prenda, 
que recibía el nombre de velo automovilístico, y que se había puesto de moda, a raíz de 
la proliferación entre las clases pudientes españolas del automóvil, al ser un 
complemento femenino, era también muy cuidado, se mostraba susceptible a la moda. 
No faltaban, por ende, los velos que llevaban cosidos flores o motivos frutales para 
hacerlos más vistosos y elegantes. Leré, la hija del terrateniente cordobés de Las 
mujeres fatales de Cristóbal de Castro (n.º 16) acostumbrada a viajar en automóvil con 
sus padres, solía lucir en sus viajes un “velillo automovilístico, atado a lazos en el 
cuello…” (p. 10). 
A diferencia de las damas de la aristocracia y de la burguesía, las mujeres de las 
clases bajas no usaban sombrero, siendo este una seña de identidad de las clases altas. 
Las madrileñas humildes engalanaban su peinado, como se apunta en Manolita la 
ramilletera (n.º 18), con “sus peinetas, ornato de su pelo, el adorno que más estima una 
chula madrileña” (p. 39). Igualmente, enriquecían sus moños prendiendo en ellos flores 
de colores encendidos. Es oportuno señalar que para los bailes elegantes, las damas 
optaban por sustituir los sombreros por sencillos tocados, acordes con los trajes largos 
que el protocolo imponía. Una sencilla pluma tintada del mismo color del vestido de 
seda, encaje o satén elegido para la ocasión, o unas flores realizadas en gasa eran del 
todo adecuadas para adornar el cabello. Arlette Dorgére, a quien se menciona en Las 
alegres chicas de París (n.º 88) para asistir a las selectas funciones teatrales en París 
pedía a su peinadora que dejase “su caballera rubia auroleada de plumas negras” (p. 14), 
porque su vestido de lentejuelas era de tal tonalidad. Las aristócratas y damas 
poseedoras de una gran fortuna no dudaban en orlar sus cuidados peinados con tiaras y 
diademas de brillantes y esmeraldas, cuando habían de acudir a las funciones más 
elegantes del Teatro Real o a bailes de postín. Manuel Linares Rivas, cronista de la 
burguesía madrileña, en Un ilustrísimo señor (n.º 7) informa de cómo las damas de la 
capital reservaban sus joyas de mayor valor para presentarse con ellas en los eventos 
benéficos celebrados en el Teatro Real o en las funciones de circo, llamando la atención 
del pueblo que se asombraba del fulgor de los brillantes, rubíes y esmeraldas de las 
diademas y tiaras que coronaban la cabellera de estas privilegiadas damas: 
 
Aderezos y diademas, gasas y esprits, sutiles unos, refulgentes otros, 
completaban el divino marco de los felices, dejándose contemplar por el soberano 
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pueblo que desde el pasillo circular y por los amplios graderíos los admiraban y 
envidiaban. (p. 48). 
 
Álvaro Retana informa en Las alegres chicas de París que las más selectas damas 
de la capital francesa debían presentarse en el teatro “enjoyadas por Cartier” (p. 14). A 
esta firma de joyeros encargó Ivonne Printemps “las pedrerías que ajustaban su frágil 
garganta” (p. 14), y Floriana “todas las joyas” que lucía aquel día, que “eran de jade 
verde” (p. 51).  
 
6. 1. 3. 7. VESTIDOS DE NOCHE 
 
Por lo que respecta a los vestidos de noche, los autores advierten que los trajes 
con cola eran de los más elegantes. El arrastrar, con andar pausado, este añadido del 
vestido era todo un arte, un gesto con el que podía desvelarse si una mujer era refinada, 
si tenía porte para lucir este tipo de vestidos. La madre del protagonista de El pobre 
Baby (n.º 33) surgía esplendorosa con su “traje de recepción”, cuyo corpiño ricamente 
trabajado en pedrería dejaba al descubierto los brazos, siendo lo más destacado de él “la 
cola blanca de la falda, que parecía prolongarse hasta más allá de la muerte” (p. 25). Por 
su parte, las ilustraciones del diseñador de modas José Zamora, que tanto abundan en 
los relatos de La Novela de Bolsillo, son las que mejor nos informan de las tendencias 
femeninas en moda de noche. Zamora nos revela, por los dibujos que orlan El despertar 
de Brunilda (n.º 97) y El último pecado de una hija del siglo (n.º 32), su preferencia por 
los trajes de noche, en los que se daban las superposiciones de telas, lo cual confería 
volumen al modelo; asimismo, muestra su predilección por adornar los vestidos con 
volantes o flecos. Al diseñador le gustaba confeccionar sus modelos con tirantes y 
grandes escotes para que las damas luciesen su perfecta y sedosa piel, sus equilibrados 
hombros. Mas las tendencias en moda de noche impuestas por José Zamora, no solo las 
conocemos a través de sus dibujos en la colección, pues también escribió una novela 
para La Novela de Bolsillo, en la que describía sus creaciones. A la protagonista de su 
relato, Princesas de aquelarre (n.º 94), para una velada festiva la viste con un “traje de 
baile de tul amarillo azufre, orlado de pieles rubias y descostadísimo” (p. 9). En otro 
momento cree oportuno engalanar su delicado cuerpo con “una larguísima túnica 
florentina de terciopelo amarillo con mangas formadas por estrecha redecilla de perlas y 
con la cabellera oculta por un a modo de apretado turbante, con sus luengos chapines de 
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brocado” (p. 35). A la cupletista gitana, que figura en este mismo relato, la retrata, en 
cambio, con un modelo de otro modista por él admirado, “vestida por Chéruit con una 
crinolina de tafetán negro y tules grises” (p. 45). Las mujeres más pudorosas, si bien 
compraban estos vestidos tan atrevidos, a la hora de lucirlos en público llevaban sobre 
los hombros ricos mantones de encajería, se envolvían en vaporosos tules, en estolas de 
piel o en cálidos echarpes, tal como hacía Mistress Zillah, quien se mostraba “más 
tentadora aquella noche con su echarpe rosa, tendido sobre el escote de encarnación rosa 
también, que le daba un aire de figura entrevista en retrato de Reynolds o de 
Gainsborough…” (p. 54). 
Del mismo modo que las mujeres que querían lucir los mejores y más modernos 
sombreros debían encargar en París, a Lewis sus pedidos, para hacerse con los modelos 
mejor cosidos y diseñados era de rigor acudir a la ciudad del Sena y recorrer Paquin, 
Drecoll, Worth, Doucet o Callot. Eva D´Aleçon, la protagonista de El despertar de 
Brunilda (n.º 97) prefería “las toilettes de tres mil francos de Paquin y Worth” (p. 19), 
donde encarga uno de sus trajes más seductores, que había de formar parte de los 
modelos que iba a guardar en su baúl para engalanarse durante su viaje por Europa, 
durante el cual pretendía pasar por una respetable dama viuda, con el fin de encontrar un 
rico marido: “…todo eran frases galantes y elogiosas  para mi estudiada toilette color 
violeta, (muy de viuda) (p. 4). La madre de Floriana, protagonista de Las alegres chicas 
de París (n.º 88), como viuda que era iba también “vestida con un traje de raso malva” 
(p. 14), firmado por Paquin, ya que “todo el París literario, mundano y demi-mundano, 
iba vestido por Paquin o Marthe Wingrawe” (p. 14). Su hija, por el contrario, deslumbra 
a todos con “una túnica transparente como el agua, firmada por Rendfeern” (p. 14).  
La figura central de Manolita la ramilletera (n.º 18) seleccionaba sus vestidos de 
noche en Doucet o Callot, impactaba al público masculino en sus estudiadas entradas en 
La Feria, Bal Tabarín, “con trajes de trescientos francos de Doucet o Callot” (p. 24). La 
marquesa de Arenales, personaje de El último pecado de una hija del siglo (n.º 32), 
confiaba a otra casa parisina de renombre los modelos para cada temporada: 
 
La marquesa de Arenales, actualmente, en la villa Lumière, donde la hizo venir 
Bechoff-David para probarla las primeras creaciones de la temporada entrante, con 
que luego soliviantará a todo el Ministerio de Guerra y a todos los toreros de la 




6. 1. 3. 8. EL MANTÓN DE MANILA 
 
Modistillas y menestralas de todo Madrid se engalanaban y se protegían del frío 
con sus mantones de diversos colores, de diferentes estampados y de texturas varias, tal 
como se revela en Manolita la ramilletera (n.º 18): “Matildita era una bellísima criatura 
con la gracia sandunguera de las menestralas madrileñas. Sabía terciarse el mantón de 
Manila y prenderse flores en el pelo en las noches de verbena” (p. 44). Dado que el 
mantón era la prenda que delataba el origen humilde de una madrileña, cuando esta 
ascendía en el escalafón social y pretendía desvincularse de su pasado, de su pertenencia 
a las clases bajas, lo primero que hacía era deshacerse del mismo. A Manolita, nada más 
llegar a París, donde la enseñan a sacar más provecho de su físico, a presentar un 
aspecto más moderno y europeo, la obligan a desechar de su vestuario el mantón de 
Manila: “Ya el mantón de flecos se había abandonado y andaba a cuerpo gentil, muy 
elegante, pero sin sombrero” (p. 50). 
Hay que advertir, con todo, que el mantón no era de uso exclusivo de las 
madrileñas, las mujeres de las clases populares de Andalucía también lo llevaban sobre 
los hombros, cubriendo sus vestidos. Las mujeres del relato La copla vengadora de 
Fernández del Villar (n.º 42) lo lucen en toda ocasión. No hay joven malagueña que en 
una fiesta señalada no se engalane “con los vistosos pañolones filipinos” (p. 43), 
bordados con coloristas flores, realizados en seda y heredados de madres a hijas. Para el 
resto de los días, las mujeres preferían otros mantones fabricados con tejidos más 
pobres y de colores más discretos, se arrebujaban “en un mantoncito de crespón” (p. 
36). 
 
6. 1. 3. 9. MODA ESTIVAL 
Durante el verano, como es lógico, el atuendo femenino cambiaba radicalmente. 
En el estío primaba la comodidad, las mujeres tendían a desprenderse del corsé, cuyo 
uso se hacía pesado e incómodo. Asimismo, sustituían sus blusas de manga larga por 
otras de manga corta, de telas muy livianas y frescas, adornadas con motivos marineros, 
generalmente de colores muy claros, al ser mucho más frescos. Obdulia, la protagonista 
de La hija del mar de López de Haro (n.º 9) aprovechaba los meses estivales para lucir 
su figura con los ligeros modelos de esta temporada, que ceñían su anatomía, resultando 




Obdulia traía un traje marinero; la blusa descotada, con el cuello de gran vuelta, 
tenía bordadas dos áncoras azules. Festoneada de azul era la falda corta. Ceñíase la 
cintura con una cinta; se veía que no llevaba corsé. Calzaba zapatos de lona y 
calcetines (p. 50).  
 
Parecida imagen presentaba la protagonista de La amazona (n.º 41), que tampoco 
utilizaba el corsé, por ello se percibían “los senos, chiquititos y erectos, libres, bajo la 
blusa de seda blanca” (p. 30). En otras ocasiones se paseaba por el pueblo “vestida con 
un traje blanco, que se plegaba maravillosamente a su cuerpo dejando adivinar sus 
formas” (p. 23). En este mismo relato de Alas Pumariño se advierte cómo en verano las 
damas no solo se tomaban la licencia de evitar las apreturas del corsé; igualmente 
dejaban su cabeza descubierta, prescindían de los sombreros, cubriéndose del sol con 
trabajadas sombrillas, perfectamente conjuntadas con el vestuario veraniego que lucían:  
 
Las mujeres visten en Playinas con la misma elegancia que en Trouville o en 
San Juan de la Luz; las más vaporosas toilettes, las combinaciones más atrevidas y 
extravagantes lúcense de once a dos en la playa grande. Pero como tienen estas 
mujeres el buen sentido de no usar sombrero, restan solemnidad a su tocado y 
parece estar siempre como en el jardín de su casa en deliciosa intimidad (p. 11). 
 
Una prenda de obligado uso durante los meses de verano en las zonas costeras era 
el bañador. En las ilustraciones de los relatos de La Novela de Bolsillo, cuya acción 
transcurre durante la época estival, encontramos ya que las damas se deciden a usar 
bañadores, con los que quedan al descubierto buena parte de los brazos y las piernas, 
todo un atrevimiento por parte de estas jóvenes. Las mujeres menos osadas se 
decantaban por modelos de baño más recatados, que cubrían piernas y brazos. 
Asimismo, el conjunto de baño se completaba con un gorro, en el cual quedaba 
recogido el pelo, puesto que las féminas de aquellos años no eran muy proclives a mojar 
sus cabellos, a permitir que los historiados moños lucidos en la época hubiesen de ser 
retocados continuamente. Carmela adquirió en el lugar un “rojo capacete de bañista” (p. 
6), amén de un albornoz, pues era preceptivo salir “del agua envuelta en su larga capa 






6. 1. 3. 10. EL ATUENDO EN LAS POBLACIONES PROVINCIANAS Y COSTERAS 
 
Es necesario destacar que en las páginas de nuestra colección también tienen 
cabida las referencias a las mujeres de los pueblos de las diferentes regiones de España, 
cuyo vestuario distaba mucho de asemejarse al de las damas aristócratas y burguesas 
que hasta ahora hemos analizado. Como anteriormente referimos al detenernos a 
analizar la imagen de la mujer pueblerina de los diferentes estratos sociales en las 
narraciones de La Novela de Bolsillo, señalamos que las mujeres de las poblaciones 
rurales poseían una mente llena de prejuicios sociales y morales, razones por las que se 
mostraban reacias a seguir aquellas modas en el vestir que supusiesen –según su 
parecer– un atentado contra la moralidad. Los escotes en vestidos y blusas les resultaban 
escandalosos e impúdicos, inclusive se mostraban contrarias a elegir modelos en colores 
vivos y encendidos. Les parecían más decorosos los tonos oscuros y apagados, los 
cuales ponían de manifiesto la austeridad y seriedad de las mujeres que los lucían. Ello 
se muestra a las claras en el relato La querida de Valero Martín (n.º 36) cuando Teresa, 
la devota e intransigente joven perteneciente a la oligarquía rural de un pueblo 
castellano, viaja de luna de miel a París. Las elegantes parisinas, que se paseaban con 
vestidos escotados, de vivos colores, ceñidos a su figura, se asombraban del vestuario 
tan anticuado y antiestético de Teresa. Sus blusas tan recatadas de cuello alto, los 
colores negros y grisáceos que predominaban en sus prendas la avejentaban, la 
mostraban con un aspecto excesivamente severo. Desentonaba entre la multitud de 
parisinas, siempre acicaladas y atractivas, cuyo colorido en el vestir iluminaba sus 
rostros y las hacía irradiar alegría y vida. Teresa se escandaliza al ver cómo vestían las 
mujeres en París, los tonos le resultan impropios. Manifiesta que las mujeres decentes 
jamás debían llevar un vestuario con colores tan chillones ni exhibir de modo tan 
descarado el escote: 
 
Estaba constantemente aturdida y constantemente deslumbrada. El ir y venir de 
los raudos automóviles, la aglomeración en los bulevares ruidosos, […] las toilettes 
estrepitosas de las mujeres galantes […], todo le bailaba en la cabeza como en un 
columpio de vértigo (p. 34). 
 
Las damas pacatas de las sociedades caciquiles mantenían una cruzada contra las 
ropas indecorosas, ceñidas y escotadas, cuyo lucimiento, según su reaccionario 
pensamiento, era pecaminoso y condenaba al infierno. No era eso, con todo, lo peor, 
sino el que justificaban los abusos de los caciques cometidos con las criadas 
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amparándose en el uso por parte de estas mujeres de vestidos escotados, provocativos. 
Aparte de esto, se percibe la voluntad de los autores de La Novela de Bolsillo de retratar 
los trajes típicos de los diferentes rincones de España que sirven de marco a sus relatos.  
Pintan estas escenas folklóricas a modo de ilustración, para que los lectores conociesen 
las costumbres de cada rincón de su país. Así, Cristóbal de Castro, al retratar en Las 
mujeres fatales (n.º 16) la vida en la comarca cordobesa, se detiene a describir la 
indumentaria de estas mujeres del campo, luciendo sus mejores galas: 
 
En el llanete de los rosales blancos, debajo de la parra ubérrima, aguardaban a 
las señoras, Antoñica la capataza, sus dos sobrinas, Dolores la del Corro y otras 
mujeres de la vecindad todas muy peripuestas, muy repeinadas, en un grupo 
polícromo y pintoresco de pañoletas y refajos. Leré, con volubilidad infantil, dejó 
al vaquerillo y allá se fue al grupo de mozas, atraída siempre por la égloga, como 
calificaba su madre al ingenuo rural. Antoñica, decana y maestra fue respondiendo 
a las preguntas de la señorita curiosa, que se mostró particularmente intrigada por 
las peinas de los rodetes –altas y grandes, como de mantillas– y por la sorprendente 
uniformidad del color azul en las medias de las casadas y del blanco en las medias 
de las solteras (p. 13). 
 
Luis Fernández Ardavín pretende también que los lectores de la colección se 
familiarizasen con los usos y costumbres de las comarcas leonesas, y en virtud de ello 
se recrea en Espinas (n.º 12) en la descripción del atuendo característico de las mujeres 
de esta región agrícola. Como en el pasaje transcrito de Cristóbal de Castro, se aprecia 
que en las zonas rurales, ancladas aún en viejas tradiciones, la condición de las mujeres 
se comunicaba a través del vestir, de los colores de ciertas prendas de su atuendo: 
 
Llenáronse las hospederías y la Posada de la Estrella y el Parador de los 
Momos; pretos están ya sayagueses y carvajalinos y gentes de Sanabria y 
Fermoselle, que viniéronse acá en carreta o pollino para holgarse con la maravilla 
de los pasos y cofradías. Visten ellas, las de la tierra del pan, sayas jaldes y 
bermejas, rameados pañizuelos cruzados al corpiño, zapatillas de bajo de escote, 
media blanca en soltería, roja o verde las ya casadas, y en las que enviudaron 
negra; el cuello cíñenlo de collarín de plata o con aljófares. Las ricas traen en el 
vestir de negra seda brochada con alfarda orlada de azabaches, y el collarín es de 
oro tal que los afiligranados pendientes de manzana calada y colgadillos… (p. 36). 
 
Vemos así que las mujeres pueblerinas de familia acomodada se diferenciaban de 
las humildes, en primer lugar, en que evitaban lucir colores chillones en sus vestidos; en 
segundo lugar, en el uso de telas ricas, de sedas caras finamente trabajadas y bordadas 
para confeccionar sus modelos; y, por último, en las numerosas joyas, con las que 
aparecían en público, que ponían de relieve la gran hacienda de la que eran poseedoras. 
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Semejante información es la suministrada por Antonio Andión en Rosa mística (n.º 38) 
al trazar un nítido y realista cuadro de las mujeres de una aldea asturiana. Al igual que 
Fernández Ardavín, Andión refiere que las mujeres de las zonas rurales pertenecientes a 
las familias de los indianos enriquecidos se diferenciaban de sus paisanas más pobres 
por su preferencia por las tonalidades más discretas, por emplear para la elaboración de 
blusas, faldas y pañuelos telas de gran calidad; y por los collares, pendientes y anillos 
que revelaban la gran fortuna de quienes se adornaban con ellas: 
 
Dentro del rústico templo sonaba la gaita, acompañando de tan extraño modo 
los Oficios Divinos. Después y terminadas la misa, salían las mujeres: con sus 
trajes chillones las aldeanas, dando una fuerte nota de color, y las de los indianos, 
cubiertas de seda y pedrería (p. 44). 
 
6. 2. EL HOMBRE EN LA NOVELA DE BOLSILLO 
 
Tan importante como el estudio del personaje femenino es cotejar los tipos 
masculinos que aparecen en los relatos de La Novela de Bolsillo. Dada la variedad de 
estilos y tendencias de sus colaboradores, a través de esta colección podemos obtener 
una imagen genérica del español de esta segunda década del siglo XX, mostrando los 
cánones impuestos por la moda y atendiendo, a la vez, a distintos aspectos físicos y 
sociales. 
 
6. 2. 1. RETRATO FÍSICO 
 
A la descripción de los rasgos físicos de los protagonistas masculinos, es lo cierto 
que se le presta poca atención; se incide más en cuestiones como el vestuario. 
Generalmente, las referencias a la fisonomía, al empaque de los personajes masculinos 
surge cuando se presenta en los relatos a jóvenes seductores, a conquistadores de 
profesión que dedicaban mucho tiempo al cuidado de su aspecto, a la práctica del 
deporte para modelar su cuerpo y desarrollar su musculatura y vigor. Eran, por lo 
general, señoritos que derrochaban un capital heredado en la adquisición de caros trajes 
confeccionados a medida por los más reputados sastres; sin reparar en gastos a la hora 
de viajar a Londres y a París para comprar aquellos chalecos y corbatas que lucían los 
europeos más admirados. Al describir a estos modernos jóvenes, los escritores parecen 




6. 2. 1. 1. DIENTES 
 
Los retratos masculinos que hemos encontrado en la colección coinciden en 
subrayar la blancura y perfección de los dientes de los caballeros, en resaltar que 
poseían una dentadura sana, síntoma de buena salud amén de ser un elemento de 
seducción. Las mujeres fijaban su atención en la dentadura de los hombres, cuando 
estos intentan conquistarlas con una provocativa sonrisa; e imaginan que sus fuertes 
dientes se muestran siempre prestos a morder la carne femenina, la blanca piel de 
aquellas enamoradas que ardían de pasión por los jóvenes y apuestos caballeros. 
Ernesto, el fornido valenciano que enamora a la esposa de don Julián Quirós de los 
Ríos, y que figura en el relato La Verdad (n.º 54) de Morales San Martín, caracterizado 
por su moreno rostro, curtido bajo el sol mediterráneo, y que contrastaba vivamente con 
el color albo de su recia dentadura, atrae a la dama casada cuando, casualmente, abre su 
boca “y deja ver sus dientes blanquísimos hechos para morder la carne dura y crujiente 
del fruto prohibido” (p. 5). 
De todos estos seductores que empujan a sus enamoradas a cometer adulterio, se 
dice siempre que poseían dientes que incitaban al pecado, a la unión carnal, a la que se 
hace alusión las más de las veces recordando el pasaje bíblico en que Eva tienta a Adán 
a morder el fruto prohibido, a caer en la perdición. Es una constante en La Novela 
Bolsillo el que, cuando el autor retrata al protagonista masculino, al seductor de turno, 
incida especialmente en sus dientes, hechos para morder la manzana de la discordia que 
condenó a la humanidad al pecado; una imagen, en fin, anticipadora de la tentación, 
porque siempre que se dan estos supuestos la casada acaba cayendo en los brazos del 
“castigador” de las damas, que clava sus dientes de cazador en su presa, en ese fruto 
vedado que por su condición de prohibitivo motiva tanto a los jóvenes. En Un marido 
minotauro y sentimental (n.º 11), relato perteneciente a Felipe Sassone, cuando se 
procede a detallar el aspecto de Pepe Luis Ramos, se pone de manifiesto que este, como 
el seductor del relato anterior, tenía una hermosa dentadura, unos alineados y 
blanquísimos dientes que mostraba a Elisa, su deseada presa, cada vez que le dedicaba 
una de sus sonrisas sensuales, que prometían placeres furtivos e intensos. “Pepe Luis, 
cazador diestro, dejaba madurar la fruta” (p. 46); pero, cuando convino con Elisa que 
había llegado el momento de dar rienda suelta a su amor prohibido y pecaminoso, “calló 
para hincar sus dientes carniceros en un trozo de manzana. (p. 47). Acto seguido, y 
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aprovechando que el marido enfermo dormitaba, se aproximan juntos al huerto florido y 
consuman su amor a la luz de la luna. 
La misma observación puede hacerse, al leer en Europa tiembla… (n.º 35) de 
Andrés González-Blanco, que Antoñuelo Beltrán, “fogoso, denodado y experto 
Tenorio” (p. 6), atrae a la respetable esposa de Ramón Gilledo, Covadonga Artaburu, 
por su aspecto “tan pulido, tan limpio, tan aliñado” (p. 19), frente al descuido y la 
dejadez en el aseo y en el vestir del esposo. A Covadonga le llaman la atención, sobre 
todo, “los dientes nítidos” (p. 19) que tanto hermoseaban su dulce sonrisa, que la 
conquista definitivamente; y la hacen desear perderse entre sus brazos, sintiendo en su 
cuello el mordisco apasionado de aquella dentadura fuerte del joven y atlético caballero. 
Níveos aparecen igualmente los dientes de Paco Manzanares en De rositas (n.º 56), 
relato de Vicente Díez de Tejada, en el que se narra la aventura galante vivida por este 
señorito elegante y deportista a quien no se le resistía una sola jovencita. Paco se 
enamora perdidamente de una muchacha de los barrios bajos, a quien con falsas y 
embaucadoras promesas trata de seducir. Con esa sonrisa acariciadora que iluminaba su 
rostro de varón fornido e irresistible hace sucumbir a Clarita, ante la que se mostraba 
“como alimaña carnicera que, con la presa entre dientes, huye a la seguridad de la oculta 
guarida” (p. 51). 
Claudina, la protagonista de Sí, yo te amaba, pero… (n.º 26) de Claudina Regnier, 
durante el tiempo que permaneció alejada de Pepe Luis a causa de una traumática 
ruptura de su amor, en los instantes que se entregaba a revivir su historia, a reconstruir 
en su memoria el rostro de su añorado enamorado, lo primero que recordaba era sus 
dientes ebúrneos, “la blancura de sus dientes menudos”. Disfrutaba evocando cómo 
entonces “sentía su aguda dentadura hundirse en la epidermis” (p. 43), como así le 
demostraba su desmedida pasión hacia ella. La blanca dentadura de un hombre, por 
tanto, según lo manifestado por los autores en La Novela de Bolsillo, era síntoma 
inequívoco de la buena salud del varón, signo claro de una impecable higiene. 
Simboliza, además, para las mujeres juventud, ardor amoroso, pasión salvaje y 
desenfrenada; no en vano, las damas se sienten como Eva. Perciben su cuerpo como una 
fruta carnosa, jugosa y apetecible, con la que tentar al deseado Adán. Ellas anhelan 
experimentar el placer del mordisco fiero de unos dientes jóvenes, fuertes, que las 
paralicen, que las subyuguen y sometan, que las convierta en la presa de esa caza que 




6. 2. 1. 2. LABIOS 
 
Otra de las partes del rostro del hombre, en la que las damas fijan su atención son 
los labios. Los labios que deben enmarcar esa radiante sonrisa de los caballeros han de 
ser gruesos y carnosos para que a las mujeres les resulten apetecibles, para convertirlos 
en objeto de deseo y que se sientan llamadas a besarlos. Luis Guerra, el incorregible 
conquistador, el indomable marido adúltero del relato de Vicente Díez de Tejada El 
reservado de señoras (n.º 43), que conservaba una lista interminable de amantes, tenía 
como armas infalibles de seducción su gracia innata y sus “labios gruesos” (p. 14), que 
dibujaban seductoras muecas, y que eran intencionadamente movidos por él de modo 
sugerente, de tal suerte que incitaban a las mujeres a desearlos. Los labios de Ernesto, 
por su parte, personaje de La Verdad (n.º 54) de Morales San Martín, también eran 
“labios gruesos, rojos, sensuales” (p. 12). 
A la carnosidad de esos labios masculinos que atraen a los labios femeninos con 
su provocadora sensualidad, se le suma una cualidad más, “rojos”. El color rojo, cuando 
aparece en la descripción de los labios del hombre, posee connotaciones de pasión; 
alude a ese fuego del amor que arde muy dentro, que nace en el corazón y llega hasta 
los labios candentes que desean exteriorizar, canalizar con los besos ese sentimiento que 
quema. Asimismo, el color rojo de los labios aporta una información que compete más a 
lo estrictamente científico, pues está probado que los labios adquieren esa tonalidad 
cuando la sangre fluye y circula normalmente por ellos, es decir, cuando el hombre goza 
de buena salud. Los labios rojos, por tanto, simbolizan pasión y, a la vez, evidencian 
una salud inquebrantable, un vigor juvenil. De Antoñuelo Beltrán, el seductor de 
Europa tiembla… (n.º 35), se señala cómo en su rostro destacaban sus “frescos labios 
siempre rojos” (p. 19), que entusiasmaban a Covadonga, puesto que le sugerían esa 
juventud, ese aspecto saludable del que carecía su esposo, tan mayor para una mujer de 
su edad. 
Si los varones que gozaban de buena salud se caracterizaban por sus labios 
encarnados, por contraposición, aquellos que poseían alguna dolencia y que 
evidenciaban un aspecto envejecido, presentaban, inconfundiblemente, unos labios 
pálidos. Daniel, el cruel esposo de Soledad, retratado por Luis Fernández Ardavín en 
Espinas (n.º 12), “pasa de los cuarenta y súrcale la faz una vejez prematura con huellas 
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de varonil belleza. Agotadísimo y sufrido tiene quebrada la color, […] larga la barba 
oriflama y pálidos los labios” (p. 14). Daniel Araoz lució durante su noviazgo unos 
“gruesos labios sensuales”, que para Elisa Wagner, la insatisfecha esposa del relato Un 
marido minotauro y sentimental (n.º 11) de Sassone, eran claros indicadores de que el 
médico de sus sueños debía ser un amante “voluptuoso, rabioso y violento” (p. 18). Pero 
cuando la enfermedad se apodera de él, todo cambia, sus labios se tornan pálidos, al 
igual que su semblante. 
 
6. 2. 1. 3. OJOS 
 
El tercer punto de interés en la descripción del rostro del hombre, según se 
evidencia a través de los colaboradores de la colección, lo constituyen los ojos. 
 
A) Ojos negros 
Los protagonistas de ojos negros resultan ser los más abundantes y los más 
interesantes de La Novela de Bolsillo. Los españoles de tez morena y pelo negro suelen 
poseer ojos negros, que expresan “altivo mirar”, como en el caso de Ernesto, personaje 
de La Verdad (n.º 54). Sus ojos negros son exóticos y hechiceros porque, heredero de la 
fisonomía y la belleza de sus ancestros árabes, hacía que la férrea voluntad, el profundo 
amor que Teodora profesaba a su esposo se tambaleasen cuando él clavaba sus pupilas 
azabache en ella; cuando le lanzaba aquellas penetrantes miradas que la dama 
interpretaba como “la luz devoradora de los ojos del moro levantino, destellos de 
pasión, ráfagas de deseo” (p. 8). Los ojos de Carlos Mendoza, amante de la protagonista 
de Manolita la ramilletera (n.º 18), son ojos parangonables a los de los árabes, 
evocadores de una “pasión obstinada y permanente, pasión salvaje que no admitía 
promiscuidades, ni particiones, pasión africana, ardorosa, cálida fascinante como las 
arenas del desierto brillando al sol” (p. 18). Luis Guerra, el protagonista del relato de 
Vicente Díez de Tejada titulado El reservado de señoras (n.º 43), tenía también “ojos 
negros”, en este caso “un poco de loco” (p. 14), puesto que esa gesticulación exagerada, 
con la que quería potenciar su vis cómica ante las mujeres, con la que adornaba aún más 




Los negros ojos del seductor de la novela De rositas (n.º 56) son vivos, pícaros, 
pregoneros como todo su masculino rostro “de una recia y ponderada virilidad” (p. 6). 
En cambio, los oscuros ojos de Álvaro, el romántico poeta de Lord Byron (n.º 55), 
dejaban traslucir “un pesimismo incipiente, fisiológico más bien que moral, y una 
sensibilidad hiperestésica” (p. 8). Esos “ojos negros, fulgurantes y hundidos” (p. 40), 
con los que este vate melancólico miraba al mundo, conmovían a quien los 
contemplaba. Tan negras pupilas como las de Álvaro eran las de Anselmo del Real, el 
protagonista creado por José de Lucas Acevedo en La inquietud errante (n.º 58). Sus 
negros ojos desprendían tristeza, desvalimiento, porque se hallaba bajo el influjo de las 
sibilinas damiselas que pretendían arrebatarle la voluntad y todo su capital. 
Los negros ojos de Antonio, el farero de La hija del mar (n.º 9) de López de Haro, 
reflejan su íntima tragedia, su desconsoladora historia. “Ojos grandes, tristes; los ojos de 
Antonio que parecían ver más allá a través del mar, los abismos oscuros, y era porque 
veía de continuo el abismo de su engaño criminal” (p. 51). 
 
B) Ojos azules 
No son escasos tampoco los caballeros de ojos claros que deben tal galardón al 
mestizaje y a los caprichos de la genética. Los personajes oriundos del norte de España 
son los que suelen poseer los ojos claros; tal es el caso de los bilbaínos señoritos de 
Europa tiembla… (n.º 35). En el rostro de Ramón Artaburu siempre destacaban sus 
pupilas azules, ese mirar limpio, sincero, transparente, que dejaba entrever su buen 
temperamento, su amabilidad y generosidad. Revelaba la peculiar mirada “de sus ojos 
azules y bobalicones una candidez absolutamente inglesa” (p. 8). Ojos garzos y sinceros 
son también los de Carlos, el amante cuñado de Soledad del relato Espinas (n.º 12), ojos 
que reflejaban que era un hombre “blando de condición, de talento claro, y el corazón a 
flor de labio” (p. 4). Pepe Luis, el galán de Sí, yo te amaba, pero… (n.º 26) de Claudina 
Regnier, era dueño igualmente de unos “límpidos ojos azules”, “que hacen pensar en el 
mar y en el cielo –las dos cosas más bellas del mundo–” (p. 7).  
 
C) Ojos verdes 
Si los protagonistas masculinos de La Novela de Bolsillo que poseen ojos azules 
son siempre seres nobles, francos, limpios de corazón, aquellos que se distinguen por 
659 
 
sus ojos verdes se caracterizan por ser hombres soñadores, melancólicos y románticos. 
A la mayoría de las mujeres, estos ojos glaucos, tan misteriosos y enigmáticos, son los 
que les resultan más atrayentes. Raimundo de Weissmartz, el filosófico compañero de 
Ramón Artaburu en Europa tiembla… (n.º 35), de madre vasca, de quien heredó su tez 
morena y negro pelo impresionaba a las señoritas burguesas con sus grandes “ojos 
verdes y dormidos de Mr. Phocas” (p. 25), idénticos a los de su padre alemán; ojos que 
hablaban de su sentimentalismo y de su carácter introvertido. Verdosos son igualmente 
los del intrigante isleño que compartía con Antonio Ibáñez las labores de vigilancia de 
los faros enclavados en las costas rocosas y norteñas, descritas en La hija del mar (n.º 
9). Eran los suyos unos ojos color esmeralda que impactaban al observador, que 
aturdían, ya que “sus ojos eran verdes, insondables, tal vez por haber asimilado el verde 
insondable y enigmático del mar” (p. 10). Tristes y estremecedores son los ojos del 
poeta andaluz al que da vida Rogelio Buendía en La casa en ruina (n.º 99). A 
Maravillas sus verdes pupilas le intrigan, la atrapan; le resultaba todo un enigma aquel 
joven de ojos tan penetrantes, anhelantes y dolientes… Daniel Araoz, a quien Felipe 
Sassone retrata en Un marido minotauro y sentimental (n.º 11), atrajo la atención de su 
esposa con sus ojos verdes, que “brillaban […] con sensualidad” (p. 10), pero que, 
conforme van pasando los años y el declive iba advirtiéndose en su físico, se volvieron 
más apagados; y únicamente comunicaban dolor y soledad. Los ojos color jade de Pedro 
Arlanza, el esforzado estudiante de Derecho de Modistas y estudiantes (n.º 39), 
compasivos y dulces, le resultan a Solita “ojos soñadores” (p. 20). 
 
6. 2. 1. 4. EL ROSTRO 
 
Si bien en los retratos de los caballeros de La Novela de Bolsillo se hace hincapié 
en determinados componentes del rostro masculino, acumulándose adjetivos y epítetos 
en su definición a fin de suministrar al lector toda la información necesaria para 
comprender al personaje y percibir las mismas sensaciones que quienes contemplaban a 
estos seres novelescos, también hay lugar para hacer referencia al efecto que causaban 
en su conjunto todos estos elementos de la cara. 
Para un observador, Ernesto, personaje de La Verdad (n.º 54), por sus facciones 
perfectas, por sus ojos apasionados, por su boca roja y sensual, su piel morena y 
luminosa, es el rostro de la belleza masculina. Se convierte en un “tostado Apolo 
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levantino” (p. 7). El rostro de Luis Guerra, por su parte. protagonista del relato El 
reservado de señoras (n.º 43), resulta simpático a quien lo ve por su eterna sonrisa, por 
sus ojos negros tan vivarachos; semblante, pues, de hombre “dicharachero, noblote, 
rumboso, bravucón” (p. 14). Como turbador es percibido el rostro de la criatura de 
Rafael Cansinos Assens en El pobre Baby (n.º 33). Baby era barbilampiño, con grandes 
y claros ojos melancólicos, de expresión infantil puesto que era su “belleza dulce y 
delicada, excesiva acaso para un hombre” (p. 6). Atraía y confundía su rostro aniñado a 
hombres y mujeres por igual.  
Antonio Ibáñez, el extraño farero de La hija del mar (n.º 9) que en nada se parece 
a los conquistadores que se registran en La Novela de Bolsillo, seduce a Obdulia debido 
al rostro “tan pálido y humilde”, de expresión de “pobre hombre […] sumiso y 
pedigüeño”, el cual le provocaba conmiseración. Sus facciones pequeñas, delicadas, 
movían a la amante a un “amor generoso de protección y de superioridad” (p. 50). El 
rostro del poeta romántico de Lord Byron (n.º 55) por su palidez, por la mirada lánguida 
que desprendían sus ojos, por el rictus melancólico que dibujaban sus labios y las 
incipientes arrugas que los rodeaban, le hacía aparecer con un “aspecto trágico y 
doliente” (p. 40). El mismo efecto causa la palidez del rostro de Enrique, protagonista 
de La casa en ruina (n.º 99), iluminado por unos ojos temerosos de color verdemar, que 
parecían reclamar protección; y con unos finos y delicados labios, que añoraban besos 
cálidos, con una piel delicada que necesitaba de las caricias de unas manos cariñosas, 
que le evocasen las ternezas maternales. 
Carlos, protagonista del relato Espinas (n.º 12) y Raimundo de Weissmartz, 
Ramón Artaburu de Europa tiembla… (n.º 35) por sus facciones equilibradas, por sus 
ojos claros, por su rostro bien rasurado, por su cabello cuidadosamente peinado, 
adquirían “un aire absolutamente británico” (p. 25), como dice González-Blanco de este 
último. Sus rostros se asemejaban a los de los impecables varones ingleses, quienes 
dedicaban mucho más tiempo al cuidado de su aspecto y de su imagen. Para ellos, esta 
era su mejor tarjeta de presentación ante la sociedad. Jóvenes universitarios, 
intelectualmente formados en las universidades más prestigiosas de Europa, buscaban 
intencionadamente parecerse a la juventud de aquellas naciones más avanzadas y 
liberales del Viejo Continente. En suma, querían tener aspecto de “muchacho moderno, 
de muchacho bien” (p. 24). Los caballeros ingleses habían impuesto la moda del rostro 
rasurado, y este canon de belleza masculino lo seguían todos los protagonistas de estas 
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novelas, que deseaban ir a la última, como todos los jóvenes europeos. Tal interés de los 
varones por lucir un afeitado perfecto es relacionado por los autores de nuestra 
colección con el invento presentado en sociedad en 1903 por el estadounidense King 
Camp Gillette, creador de la maquinilla de cuchillas desechables, protegidas por una 
maquinilla que evitaba los cortes en la cara, y que permitía que el afeitado se realizase 
en el hogar y en cualquier momento. En los anuncios de la prensa de la época se 
subrayaba que este invento era la solución para los hombres del nuevo siglo que tenían 
que ahorrar tiempo, que no podían desperdiciar toda una mañana esperando que el 
barbero les atendiese. Pese a todo, había varones que desconfiaban de la seguridad de 
esta maquinilla, temían que no fuera tan segura como se decía. Dudaban de si, sin la 
ayuda de un barbero, serían capaces de manejar aquel objeto que se proponía acabar con 
las navajas. Gerardo, el fino trabajador de banca de La gentil Mariana (n.º 79), que 
siempre mostraba un rostro limpio y rasurado, había adquirido este moderno invento 
para afeitarse él mismo diariamente, aunque al principio recelaba de sus resultados, de 
su precisión. Bromeaba señalando que “en una máquina Gillette, bien dirigida, se 
albergan las intenciones asesinas de una navaja de afeitar” (p. 24).  
Pese a lo dicho, encontramos que había también caballeros más clásicos, del 
parecer de que un bigote o una barba bien cuidada conferían prestancia, respetabilidad y 
virilidad al semblante del hombre. En general, eran los hombres de edad quienes más 
partidarios se mostraban de adornar su rostro con una barba o bigotes bien atusados. No 
obstante, jovencitos como Antoñuelo Beltrán de Europa tiembla… (n.º 35) de rostro 
aniñado, “damiselado doncel” (p. 5), optó por dejarse bigote para que su belleza 
resultase más varonil. Además, el seductor era consciente de que a las damas les 
agradaba aquel rasgo de su fisonomía. Su “bigotillo corto y travieso” […] daba la 
sensación de cosquillear en los senos de muchas mujeres” (p. 19). Para él constituía un 
elemento más de seducción. El joven Pepe Luis de Sí, yo te amaba, pero… (n.º 26), 
enamorado de París, de su modo de vida, de sus gentes, de sus modas, presumía de “su 
fino y aúreo bigote, que le prestaba todo el aspecto de un galo decadente” (p. 9). Luis 
Guerra, paradigma del conquistador español, era poco amigo de las modas importadas 
del extranjero. Él se jactaba de ser un hombre de los pies a la cabeza y presumía, tal 
como se lee en El reservado de señoras (n.º 43) de “negra y rizada barba moruna” (p. 




6. 2. 1. 5. CUERPO Y ESTATURA 
 
Los seductores de las novelas de esta colección suelen ser altos, atléticos, de gran 
fortaleza física. No obstante, ese vigor y cuerpo envidiable no son únicamente fruto de 
una naturaleza generosa, sino del continuo ejercicio, de la práctica del deporte, 
siguiendo las pautas de los jóvenes de toda Europa Luis Guerra, el conquistador de El 
reservado de señoras de Díez de Tejada, era “alto […] ancho de hombros, estrecho de 
caderas, largo de piernas y corto de pies” (p. 14), es decir, tenía una presencia 
envidiable que entusiasmaba a las mujeres. Estas admiraban el porte distinguido que el 
viajante presentaba cuando vestía de etiqueta en las fiestas de la alta sociedad, en las 
que tantos estragos causaba entre las damas de postín, la mayoría de ellas buenas 
amigas de su esposa. Raimundo de Weissmartz de Europa tiembla… de Andrés 
González-Blanco, de complexión fuerte, “con su alta estatura”, de cuerpo delgado y 
proporcionado, tenía “tipo de actor cinematográfico, tipo de muchacho moderno, de 
muchacho bien” (p. 24). Fernando Cortés, uno de los numerosos amantes de Elisa 
Wagner en Un marido minotauro y sentimental (n.º 11) presumía de cuerpo musculoso 
y ágil, tras pasar horas encerrado en los gimnasios fortaleciendo sus brazos con la 
práctica de la esgrima y del tenis. Era un “hombre joven, frívolo y vacío, bello y 
estúpido; deportista, sociable y bailarín” (p. 21). Paco Manzanares, el galán 
empedernido de la novela De rositas (n.º 56), alardeaba ante sus compañeros del casino 
de su envidiable altura, de su “hermoso y bien proporcionado cuerpo” resultado de su 
continuada actividad “en la equitación, en la gimnasia, en la esgrima” (p. 6). Ernesto, de 
cuerpo y belleza apolínea, había desarrollado la musculatura de sus fornidos brazos con 
la natación, en sus diarios baños en las cálidas aguas del Mar Mediterráneo, en las que 
se crío y vivió, y donde transcurre la acción de La Verdad (n.º 54). El caballero, por 
quien pierde la cabeza la protagonista de Sí, yo te amaba, pero… (n.º 26), logró esculpir 
sus recios brazos, sus piernas vigorosas “en el campo de tenis” (p. 11).  
Otros galanes de La Novela de Bolsillo no gozaban, sin embargo, de una suerte 
tan propicia como los anteriores; la naturaleza no fue benefactora con su físico, ni 
estaban dispuestos a pasar horas agotándose con el ejercicio para mostrar cuerpos 
hercúleos. Es más, protagonistas como el del relato de Joaquín Belda La papeleta de 
empeño (n.º 5), lucen una estampa harto ridícula, que hace inexplicable que tuvieran 
éxito con las mujeres. Óscar Muñiz, de hecho, era una auténtica risión, “con una nariz 
que salía treinta centímetros de la línea más saliente del rostro, y unas piernas que 
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parecían el trípode de un fotógrafo, no era precisamente un cuadro de Vinci, y más bien 
evocaba, con su aire general de espantapájaros, una de esas figuras de los primitivos 
italianos que parecen pintadas en noche de cólico y de terror” (p. 13). Juicios muy 
semejantes merece Antonio Ibáñez, el hosco y silente farero de La hija del mar (n.º 9) 
que despierta una inesperada y fuerte pasión en la sensual Obdulia, aunque no es menos 
cierto que en aquella isla en que ambos habitaban él era el único hombre. “Antonio era 
fino, enjuto, poca cosa; era un degenerado pequeño, flacucho” (p. 51). 
 
6. 2. 2. EL MEDIO SOCIAL 
 
6. 2. 2. 1. ARISTOCRACIA 
 
Los caballeros aristócratas son los menos en la colección, pero, a pesar de ello, a 
los autores de La Novela de Bolsillo les gusta acercarles a sus lectores el modo de vida 
envidiable de estos distinguidos caballeros para que soñasen con el lujo ajeno y se 
evadiesen de su realidad, disfrutando durante unas horas de la placentera existencia de 
estos privilegiados ciudadanos. En su mayoría, los barones, marqueses y duques que 
ocupan el primer plano de estos relatos de nuestra colección eran hombres maduros, que 
llevaban a su lado a las más bellas mujeres. Habitaban, además, en lujosos palacetes de 
la Castellana, presumían de automóvil, y se pueden permitir mantener un séquito de 
sirvientes para ser atendidos día y noche; en definitiva, merced a sus grandes fortunas 
todo lo podían comprar. 
El papel de la aristocracia es siempre cuestionado en las narraciones de La Novela 
de Bolsillo. Los autores optan, bien por criticar con una buena dosis de ironía y humor a 
estos opulentos y nobles caballeros, bien por denunciar, empleando un tono acre y 
virulento, los abusos de poder y los anacrónicos privilegios de este grupo social. Buena 
muestra de la primera opción es Su excelencia se divierte (n.º 27), relato con el que 
Alejandro Larrubiera censura con ingenio a un torpe tenorio de rancio abolengo, 
ególatra y con poco seso. Este personaje, Don Bruno González y Pérez de la Portilla, 
marqués de los Gaiferos e ilustre senador, residía en un espacioso palacete de la 
Castellana, atendido por multitud de sirvientes y con un cocinero francés experto en la 
elaboración de los más deliciosos y exquisitos manjares. De entre el personal a su 
servicio destacaba, sobre todo, su ayuda de cámara, cuya misión era elegirle los trajes 
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con los que debía acudir a cada acto social, dada su falta de gusto; y quien, asimismo, le 
facilitaba la agotadora tarea de vestirse, de abrocharse los chalecos, de atarse los 
zapatos, debido a su poca agilidad y a esos excesivos kilos que adornaban su figura; y 
que se evidenciaban con “el escandaloso desarrollo del abdomen” (p. 6). El ilustre 
senador, que aspiraba a ser ministro de Hacienda, suplía su necedad crasa, su 
desconocimiento de todo lo referente a asuntos económicos –en los que se le 
consideraba una eminencia– con el talento prestado y usurpado a su secretario 
particular, don Porfirio, su factótum. Por un corto sueldo, el secretario, eficiente 
financiero, de mente viva y despierta para las cuentas, le redactaba al marqués los 
voluminosos folletos que este exponía en las sesiones del Senado sin comprender lo más 
mínimo; y con los que aturdía a sus compañeros políticos, que tampoco sabían de qué 
estaba hablando el preclaro marqués, creyendo firmemente que era un excelente 
hacendista y un inteligentísimo economista. Este fúcar generalmente se levantaba tarde, 
comía opíparamente, para luego pasarse por el casino y hacer vida social hasta la hora 
de su cita protocolaria en el Senado; y una vez cumplidos sus deberes patrios, se dirigía 
en automóvil a los espectáculos de varietés, donde gozaba lo indecible, junto con sus 
aristocráticos amigos de edad provecta como él, sucumbiendo a la tentación con las 
jóvenes cupletistas.  El marqués de los Gaiferos anhelaba seguir el ejemplo de su fiel 
amigo el vizconde de la Pampliega, que disfrutaba de infinidad de queridas, de lozanas 
cupletistas y artistas de segunda fila, a quienes mantenía y costeaba apartamentos y 
caros vestuarios, a cambio de unas horas de pasión. 
El relato de Guillermo Hernández Mir La trata de blancas (n.º 80), también da 
una idea cabal del modo de vida de aquellos aristócratas metidos en política para vigilar 
que sus extemporáneos privilegios no sufrieran ninguna merma; y que con tan poco 
rigor atendían a las obligaciones que llevaban aparejadas sus cargos. El protagonista de 
este relato, el “Excelentísimo Señor don Félix Guzmán y Pérez de Marmolejo, marqués 
de la Alianza y Senador vitalicio” (p. 14), poseía una envidiable reputación política por 
sus intentos de acabar con la explotación de mujeres desde la tribuna de oradores; 
incluso, colaboraba arduamente en la labor filantrópica de su esposa de rescatar de su 
oficio a las prostitutas, cuando pasaba por ser uno de los mejores clientes de las casas de 
lenocinio de Madrid. Su esposa, marquesa de San Mamerto y baronesa del Tricornio, 
fundó con un piadoso sacerdote de su confianza una sociedad benéfica con la finalidad 
descrita, enseñando a las meretrices a ganarse la vida honestamente como sirvientas de 
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las casas principales. A una de aquellas jóvenes la propia marquesa la empleó en su 
hogar por recomendación del Padre Sebastián, quien admiraba el papel que este senador 
realizaba por terminar con la trata de blancas. El político siempre se expresaba ante el 
sacerdote en los mismos términos sobre el asunto, “en tono oratorio, y tirando de la 
gaveta de los tópicos, empezó a clamar contra los gobiernos liberales, que veían 
cruzados de brazos cómo la pornografía avanzaba, haciendo estragos en la juventud” (p. 
15), fomentando la trata de blancas. Cuando el clérigo se retiraba, don Félix, 
complacido de su convincente catilinaria, se reía cínicamente; y acto seguido se 
dedicaba a recrearse la vista con el material requisado a los libreros que vendían 
pornografía, y que los ciudadanos íntegros le entregaban para que denunciase tales 
prácticas. Disfrutaba mirando “doce postales de la Chelito en traje de aldeana, cuya ropa 
había sido robada mientras se bañaba” (p. 19), en lugar de revisar los papeles del 
Senado, para luego citarse en una casa de lenocinio con su amante, la criada que todos 
pensaban que había salvado de su vida de perdición.  Con este relato, Hernández Mir 
ponía de relieve la farsa del parlamentarismo español, puesto que políticos de uno y otro 
bando, de rancia estirpe, y unidos por relaciones de amistad o parentesco, pactaban 
leyes que a todos convenían, fingiendo en el Senado con teatralidad agrias disputas que, 
supuestamente, tenían como finalidad defender los intereses del ciudadano. Enemigos 
políticos que, era sabido, confraternizaban en los mejores restaurantes y acordaban los 
discursos e interpelaciones pronunciadas por unos y otros en la Cámara. Así, don Félix, 
antes de aprenderse de memoria la interpelación que “tenía anunciada a su amigo de 
toda la vida y enemigo político, Sánchez Soriano, Ministro de Gobernación” (p. 11), 
buscó la aprobación de su fraternal compañero, para no deteriorar su relación ni los 
favores que le hacía, pese a ser oponente suyo. 
El duque de Los Cármenes, presentado por José Fernández del Villar en La 
Casablanca (n.º 59), compra con su fortuna la belleza y juventud de la más hermosa y 
experimentada meretriz de Madrid, que se paseaba en la fastuosa berlina puesta a su 
disposición por el aristócrata para que esta se exhibiese por el paseo de coches de la 
Castellana, cercano a la ostentosa residencia de su benefactor. El marqués de Pinoverde, 
al que alude Emilio Ferraz Revenga en Se vende un alma (n.º 25), es otro de esos 
aristócratas que tiene la certeza de que el dinero todo lo puede comprar. Disfrutaba de 
toda la pompa que soñaba, le sobraban las mujeres, tenía ese reconocimiento social que 
tanto le envanecía, pero aún le faltaban dos cosas para que su felicidad fuese completa: 
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inteligencia y fama. Cien pesetas al mes obraron el milagro: este era el sueldo que 
pagaba a un brillante universitario, encargado de pasar las noches en vela escudriñando 
entre antiguos manuscritos, para escribir los artículos arqueológicos que tanto prestigio 
le valieron al marqués. El noble caballero se atribuía todo el mérito del esfuerzo, de la 
erudición de aquel brillante genio investigador que por su escasez de recursos tenía que 
acceder a ser cómplice de aquella humillante farsa. 
Una característica común a todos estos selectos y distinguidos miembros de la 
nobleza era su vida licenciosa y de dispendio, su malsano ocio.  Vivían de sus rentas, de 
la productividad de sus tierras, siempre explotadas y trabajadas por otros, porque el 
trabajo era sentido casi como una deshonra para estos varones linajudos. El distinguido 
Agustín del Moral y Soldevilla, protagonista de Don Agus (n.º 37), si bien realizó 
estudios de Leyes para complacer a sus aristocráticos progenitores, se negó a 
desempeñar profesión alguna, puesto que afirmaba que “la mano ociosa es la que 
conserva el tacto más delicado, y él no quería embotarse en el trabajo. Pero esto no 
quiere decir que, a su modo, él no fuese tan útil a la sociedad como el que más; ahí 
estaban para demostrarlo sus recibos de la contribución territorial, su cédula de primera 
clase y sus facturas de Fornos y de casa del Montañés” (p. 10).  
Los aristócratas presentados en La Novela de Bolsillo manifiestan, asimismo, ser 
conscientes de formar parte de un grupo cerrado y elitista de la sociedad; se consideran 
una raza aparte, ya casi extinta, de hombres que por designios divinos nacen con la 
inmensa suerte de poder tener cualquier cosa en este mundo, toda vez que ese vil y 
preciado metal que heredan y que llega a sus manos sin esfuerzo, es su salvoconducto 
para poseerlo todo y deleitarse con los grandes placeres de la vida. Su sangre y su noble 
estirpe los convierten en seres privilegiados con derecho a hacer y deshacer a su antojo. 
Álvaro Pérez de Guzmán, este decadente personaje creado por Juan Héctor Picabia en 
Lord Byron (n.º 55), vástago de una muy noble familia andaluza, educado entre 
algodones en un hogar en el que era satisfecho hasta el más nimio de sus caprichos, y en 
el que le servían todo en bandeja de plata sin que él tuviese que hacer ningún esfuerzo, 
acaba convirtiéndose en un inútil. Este aristócrata poeta era incapaz de valerse por sí 
mismo, de lograr nada en la vida si no fuese poniendo por delante unos cuantos billetes, 
o haciendo valer esos apellidos que pregonaban su noble linaje. Con desencanto y 
hastío, Álvaro confiesa en el ecuador de su vida que “había llegado a comprender que 
era un ser de lujo, fin de una raza de señores, y que solo servía para disfrutar de lo 
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acumulado por otros. Su delicada complexión, su ausencia de sentido práctico, su 
voluntad débil y remisa, la misma exquisitez de sus gustos y aficiones lo incapacitaban 
para las luchas de la vida” (p. 41). De perfil semejante era el conde de Vergantes, fiel 
amigo del protagonista del relato Don Agus (n.º 37) de Carlos Micó, y que se jactaba de 
estar por encima del resto de miembros de otros grupos sociales, de “su altivez de raza”. 
Tenía la convicción de que a los aristócratas y al resto de la gente “un abismo les 
separaba” (p. 36). 
Similares juicios son presentados por Fernando Luque en su novela El chulo, el 
pollo y la bailarina Cándida (n.º 13), acerca del joven barón de Galapagar. Se negó a 
estudiar, a buscar una labor con la que sentirse útil, con la que prestar un servicio a la 
sociedad. La molicie, tan extendida entre estos hombres de alta alcurnia, le atrapó a él 
también. El barón de Galapagar consideraba que tenía suficiente con hacer un gran 
esfuerzo para determinar cuál había de ser el plan de actuación del día, en el que se 
incluían actividades tan poco edificantes como rodar “por cafés cantantes, escenarios y 
casas de lenocinio, de francachela en francachela”, amén de acudir a la Redondilla del 
Teatro Real no “por el bel canto, sino por el bel toque con que se refocilaba en 
compañía de las bailarinas durante los entreactos” (p. 53).  
Una de las reglas tácitas que debían cumplir los aristócratas para preservar su 
progenie, para que su sangre pura no se contaminase ni degenerase, era concertar 
matrimonios entre los miembros de su misma clase social. Ello no obstaba para que los 
caballeros aristócratas mantuviesen relaciones antes y después de casarse con las 
plebeyas que eligieran, ni para que engendrasen multitud de hijos bastardos de los que 
más tarde se desentendían. Todos estos nobles tenían, claro está, una doble moral; 
proclamaban la necesidad de vivir en una sociedad, en que los mandamientos de Dios 
fuesen cumplidos por todos, en que la decencia y el buen gusto presidiesen la cotidiana 
existencia. Reprobaban con mano firme la deshonestidad del prójimo, cuando muchos 
de ellos escondían toda clase de miserias en sus propias casas. Aparentemente, los 
marqueses tan admirados por Caramillo, el buen campesino de Mar adentro de Luis 
León Domínguez (n.º 100), parecen ser ejemplares, unos aristócratas generosos. 
Empero, cuando el joven emigra a Madrid creyendo en las falsas promesas de estos 
nobles mentores, descubre todas sus miserias, la indignidad de su proceder. El hijo de 
estos marqueses madrileños, prometido con una señorita de rancio abolengo como él, 
convertía en instrumento de su lujuria a la sirvienta del palacete, con quien iba a tener 
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un descendiente. Era necesario evitar el escándalo social, tapar aquel embarazo 
incómodo, borrar la prueba de aquellos amores ilícitos, por lo que el marqués comprará 
burdamente al campesino, lo humillará y someterá a su voluntad, obligándole a casarse 
con la sirvienta. 
El ejemplo anterior permite apreciar cómo no todos los autores de La Novela de 
Bolsillo se limitaban a sacar a la luz pública, con cierta ironía lo más, la hipocresía 
apreciada en los actos de esos nobles, como se ha visto en los casos de Su excelencia se 
divierte, El chulo, el pollo y la bailarina Cándida, La trata de blancas o Se vende un 
alma. Otros colaboradores fustigaban con su pluma semejantes comportamientos, y 
trataban de buscar un final ejemplarizante para los relatos protagonizados por estos 
grandes de España, con la intención de que los lectores comprendiesen que la vida 
licenciosa acababa pasándoles factura a estos individuos de la aristocracia. Encontramos 
así novelas en donde los nobles, a causa de haber llevado una vida de dispendio, pasan 
de la riqueza a la pobreza más absoluta. Don Agustín del Moral, por ejemplo, 
protagonista de Don Agus (n.º 37) a causa de sus derroches y de la mala administración 
de sus cuantiosos bienes, ha de cambiar, una vez arruinado y abandonado por todos, su 
gran casa de la madrileña calle de Serrano por un rincón en el metropolitano de Nueva 
York donde duerme míseramente, cubierto por cartones, vestido con harapos y 
mendigando comida, revolviendo entre los desperdicios de la basura para encontrar algo 
con que saciar su apetito. Luis Fontán, marqués de Casariego, amigo de correrías 
nocturnas de Carlos Mendoza, personaje de Manolita la ramilletera (n.º 18), dilapidó su 
fortuna con su vida parisina, con sus interminables noches de mujeres, champán y 
pantagruélicos banquetes en Maxim’s. Este “noble asturiano, depauperado por hetairas 
y maquereaux” (p. 47), debía sablear a sus amigos, a sus queridas y a sus aristocráticos 
parientes para no perecer de hambre en aquel paraíso del amor y del placer. 
 
6. 2. 2. 2. LA BURGUESÍA 
 
Los integrantes masculinos de la burguesía son los que protagonizan la mayoría 
de los relatos de La Novela de Bolsillo, a ellos es a quienes más páginas les dedican los 
autores. Al estudiar este heterogéneo grupo social, cabe diferenciar entre alta burguesía, 




A) Alta burguesía 
La alta burguesía se hallaba integrada por los grandes terratenientes y por aquellos 
caballeros herederos de una inmensa fortuna, que no tenían necesidad de desempeñar un 
trabajo, vivían de sus rentas y de sus inmensas fortunas, las cuales les otorgaban un 
indudable prestigio social. Les era lícito codearse con los miembros de la nobleza, a 
pesar de carecer de linaje. A ella también se vinculan el nutrido grupo de señoritos de 
los relatos de La Novela de Bolsillo, muchas veces sin oficio ni beneficio, que se 
mantenían con las suculentas asignaciones que sus progenitores les proporcionaban 
mensualmente, para así mantener su lujoso ritmo de vida. Cabe incluir en este grupo, 
asimismo, a los banqueros, y a tantos y a tantos prestamistas, quienes a costa de 
practicar la usura, amasaron fortunas tales, que los aristócratas y políticos se disputaban 
su amistad y favores. 
 
• Los terratenientes y caciques 
Formaban parte de lo que denominamos alta burguesía los grandes terratenientes 
andaluces y castellanos, que llevaban en los pueblos y en las ciudades de provincia una 
vida parangonable a la de los nobles; no en vano, constituían una poderosa y unida 
oligarquía que imponía su ley, que sometía al poder eclesiástico y a los representantes 
de la justicia y del orden. Estos hombres poderosos, cuya ambición no conocía límites, 
son déspotas, crueles, jamás salen bien parados en las novelas de carácter social que 
protagonizan. Los autores condenan sus injusticias, consentidas por los políticos y los 
gobiernos, insensibles ante este problema del caciquismo que España venía arrastrando 
desde hacía siglos; y que los intelectuales españoles no se cansaron de denunciar como 
el mal principal que impedía la modernización del país, su avance y desarrollo520. 
Don Isidro Pérez de Guzmán, el cacique andaluz al que Juan Héctor Picabia da 
vida en Lord Byron (n.º 55), es el paradigma del gran terrateniente, del potentado que 
conseguía cuanto quería comprando voluntades, corrompiendo a las autoridades. Este 
cacique, dueño de media Córdoba merced al patrimonio heredado de sus antepasados, 
no se conformaba con lo que poseía, sino que codiciaba ser el dueño y señor de toda la 
provincia. Para lograr este fin, ejercía de prestamista con los pequeños propietarios, de 
cuyo analfabetismo se aprovechaba con la inestimable ayuda de su abogado y 
 
520 Sobre caciquismo, véase arriba, nota 470.  
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administrador, quien hacía firmar a los pueblerinos, a cambio del dinero adeudado, unos 
documentos en los que se comprometían a satisfacer unos intereses desproporcionados; 
no obstante, como los deudores no sabían leer o no entendían los enrevesados y 
malintencionados documentos, aceptaban las condiciones, estampaban su firma o su 
huella digital en los papeles. Después, el usurero cacique esperaba pacientemente el 
vencimiento del breve plazo que se concedía a los deudores para saldar sus prestamos, 
los cuales, obviamente, no podían cumplir; por lo que don Isidro pasaba a disponer de 
esas tierras y premiaba a sus fieles colaboradores con una suculenta gratificación. Esto 
explicaba que su administrador, “enriquecido a la vista de todo el mundo” (p. 9), 
manejando aquellos oscuros negocios ordenados por su superior, pudiese permitirse el 
lujo de ejercer como otro cacique más en Córdoba. 
Don Isidro, lejos de administrar su fortuna, la dilapidaba en las casas de lenocinio. 
A su abnegada esposa, a quien vejaba continuamente, y a su hijo les negaba lo esencial, 
y actuaba con verdadera doblez. A pesar de todo, al final de su vida, don Isidro 
recapacitará; comprende cuánto mal ha hecho e intenta rectificar, subsanar las 
injusticias, por lo que es perdonado por todos y muere en paz rodeado de sus deudos. 
Los caciques castellanos retratados por Alberto Valero Martín en La querida (n.º 
26) someten a los campesinos, les roban sus jornales, violan a sus mujeres e hijos. Estos 
terratenientes amasaban también fortunas ingentes con la práctica de la usura, 
arrebatándoles a los pequeños propietarios sus tierras, explotando a los campesinos, 
para con el fruto de sus campos lucrarse. José Luis es uno de los peores caciques del 
lugar, un hombre arribista como pocos, que, acabada su carrera de ingeniero, se niega a 
vivir mediocremente y decide medrar por medio de un matrimonio de conveniencia. 
Visita un pueblo castellano de ricos hacendados, donde no hizo “sino ventear, como 
perro perdiguero hijuelas sobre hijuelas, y a fin, conoció ya cuál fuera la más rica 
heredera del contorno, casó con ella en pocos meses” (p. 24), pasando inmediatamente a 
manejar su inmenso capital, que llega a triplicar con sus prestamos y con el 
sometimiento del campesinado. Este terrateniente se reunía con el resto de caciques en 
el casino, donde decidían los destinos del pueblo y sellaban sus pactos de silencio 
degustando opíparas cenas, vinos añejos por los que pagaban astronómicos precios. 
Mientras, sus trabajadores enfermaban a causa de la desnutrición, del agotamiento, ya 
que araban horas y horas, “con sus yuntas, surco arriba y surco abajo” (p. 47), 
intentando domeñar con su diaria labor las yermas tierras castellanas para enriquecer a 
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sus amos. Llegado el domingo, los caciques acudían a la iglesia con sus lujosos trajes, 
sus ostentosos anillos, pagados con el sudor de la frente de los campesinos, que ni 
zapatos tenían para caminar por las áridas tierras que trabajaban, y entraban con 
expresión de honradez y bondad suma. Unos terratenientes que, en definitiva, “allí 
estaban, profanando la santidad del lugar y las convicciones de los verdaderos 
creyentes” (p. 43), y con el beneplácito de los eclesiásticos, que, a cambio de prebendas 
innúmeras, hacían oídos sordos a las súplicas de sus feligreses más pobres, que en 
secreto de confesión les comunicaban las crueldades que con ellos se cometían; y 
además de causarles sufrimiento, les insuflaban cierto sentimiento de culpa y de pecado. 
A todas estas insidias e injusticias había que sumarles los trapicheos electorales, 
dado que los caciques, a cambio de dirigir el voto de sus jornaleros en las elecciones, de 
fabricar una mayoría para el partido que más les conviniese, comprando voluntades, 
sometiendo a los jornaleros más rebeldes con las “partidas de porra” o practicando 
directamente, y sin pudor, lo que vulgarmente se conocía como “pucherazo”, veían 
acrecentadas sus fortunas, e, incluso, podían dar el salto de los pueblos a las ciudades y 
participar en política. No era raro que obtuviesen importantes cargos espléndidamente 
retribuidos, por lo que alguno de estos grandes terratenientes delegaban la 
administración de sus fincas en sus hombres de confianza, abandonando los pueblos 
para residir habitual o temporalmente en las ciudades, donde podían codearse con la 
nobleza, llevar una vida social más interesante, facilitando que sus hijos se uniesen con 
sus nupcias a burgueses de la ciudad muy bien situados o, inclusive, a aristócratas, para 
de este modo poder escalar un peldaño más en el escalafón social. Bonifacio Muergo, el 
hosco cacique de Sardachu, que aparece en Europa tiembla… (n.º 35) coaccionaba a sus 
trabajadores para que votasen por el partido que más le interesaba, en el que tenía más 
amigos y con cuyo triunfo sería más tarde nombrado concejal, tal y como se le 
prometió. Abandona, entonces, la aldea en que él era el único terrateniente, y se instala 
en Bilbao, donde se hace con propiedades y acostumbra a alternar en el casino. 
Un panorama tan desolador como el percibido en Andalucía, Castilla y Bilbao se 
aprecia también –si es que no más– en la provincia murciana, pues en sus poblaciones 
rurales el régimen caciquil imperaba igualmente con total impunidad. Tomás de Aquino 
Arderius presenta en La tragedia del Fraile (n.º 72) una detallada pintura de la vida en 
tierras de Lorca. Don Diego Tudela, apodado el gran tacaño, amasó una gran fortuna 
practicando la usura, realizando préstamos a un interés del 60%, que como es lógico, 
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ningún labrador era capaz de devolver. Sus malas artes le llevaban a ofrecer sus 
servicios durante los años de pertinaz sequía, en los que los labriegos requerían de un 
gran capital para obtener el agua con la que poder salvar sus cosechas; especialmente, a 
aquellos pequeños propietarios cuyas tierras de labranza lindaban con las suyas. 
Obviamente, su fin último era despojarles de sus fincas para sumarlas a las suyas. A su 
ambición el usurero cacique “no ponía tasa ni límite, cuál si aspirase al dominio de todo 
el horizonte de su vista y a recluir en su arcón de pino todo el dinero en circulación y en 
próximo cuño” (p. 5). No era lo peor ese latrocinio del cacique, consentido por las 
autoridades de Lorca y por la Iglesia, cuyo silencio valía muchos reales de los que don 
Diego atesoraba en su caja de caudales; sino que, al igual que en la Edad Media, seguía 
instaurado el derecho de pernada. El terrateniente murciano se servía “de sus labradoras 
para todos los menesteres, por muy íntimos que fueran estos” (p. 7). Juan Chuecos era 
otro de los terratenientes de Lorca que aún pensaba que seguía vigente el feudalismo, 
erigiéndose en señor de los labradores, sus vasallos, a los que expoliaba sin pudor:  
 
Ponía en práctica todos los procedimientos y aprovechaba todas las 
circunstancias, incluso la miseria de sus vecinos, para deshonrar por dinero la hija 
de un necesitado. Más de una vez valióse de que una muchacha no tuviera recursos 
con que comprarse su ajuar de novia, para facilitárselos él y poseerla antes que el 
marido (p. 16). 
 
Este gran terrateniente empleaba su botín, procedente de la rapiña, en los 
lupanares, donde se encerraba durante semanas hasta sentirse ahíto de placer y vicio, de 
vino y aguardiente. Se divertía sobremanera torturando a las meretrices, infligiéndoles 
humillantes castigos: “Entreteníase en martirizar a las pupilas o rociarles el cuerpo con 
vino para después lamerlo, como un sibarita que encuentra el colmo de su goce en el 
disfrute de un manjar humano” (p. 16). Todos estos terratenientes, como ya hemos 
adelantado, querían que sus hijos, además de riquezas, adquiriesen prestigio social, 
títulos universitarios para introducirse con dignidad y superioridad en la sociedad 
provinciana y en la de Madrid, por lo que les obligaban a cursar estudios superiores, 
para los que las más de las veces no tenían vocación ni aptitudes. Estos herederos de los 
grandes terratenientes y capitalistas, estos jóvenes adinerados son esos “señoritos” que 





• Los señoritos 
Los jóvenes pertenecientes a la alta burguesía son juzgados más positivamente 
que sus progenitores, toda vez que por su juventud se muestran rebeldes y se oponen al 
materialismo que caracterizaba a sus mayores. Son más idealistas, abogan por la 
igualdad de clases y de hombres y mujeres, aunque se sienten orgullosos de ser 
burgueses y no renuncian a los privilegios adquiridos por nacimiento. En La Novela de 
Bolsillo se observa cómo los autores y los personajes de las clases populares, aluden a 
estos jóvenes nacidos en el seno de la alta burguesía con el término “señorito”. Bien es 
cierto, también, que en esta colección parecen diferenciarse dos tipos de señoritos: por 
un lado, aquellos que se negaban a estudiar, que se limitaban a llevar una vida continua 
de ocio, con las asignaciones que mensualmente les pasaban sus padres, aleccionados 
exclusivamente para saber administrar y duplicar el patrimonio familiar.; en este caso, el 
término “señorito” aparece cargado de connotaciones negativas. Por otro lado, vemos 
que este vocablo es empleado también para designar a aquellos otros jóvenes burgueses 
reformistas, interesados por la cultura y con una buena educación, alentados por un 
pensamiento liberal, preocupados por la situación de su país y que, incluso, se declaran 
regeneracionistas521. Estos jóvenes son presentados por La Novela de Bolsillo como 
paradigma digno de ser imitado. Este segundo grupo de jóvenes detesta que se les aluda 
con ese término de “señoritos”, puesto que reconocen como tales a aquellos burgueses 
sin preparación, provincianos, ignorantes a los que nada les importa sino el dinero y las 
mujeres; no obstante, comprenden que con esta etiqueta la sociedad hacía alusión a su 
vinculación a la alta burguesía, por lo que no les quedaba más remedio que aceptar ser 
incluidos en este grupo. 
Un buen número de estos hijos de los grandes capitalistas eran enviados desde 
muy niños a formarse en internados extranjeros, principalmente ingleses y suizos. Más 
tarde, si tenían inquietudes culturales, proseguían sus estudios universitarios en París o 
en Londres, lo que favorecía que esta nueva generación de la alta burguesía fuese más 
moderna, con una mentalidad más abierta, más europeísta que la de aquellos que nunca 
abandonaron el terruño. El alejamiento de su país natal les hacía valorar los problemas 
de la nación desde otra perspectiva más crítica, les distanciaba espiritual e 
 
521 Puede completarse el esbozo de la situación cultural de este sector de la sociedad española leyendo 
las aportaciones presentadas en Francisco Villacorta Baños, Burguesía y cultura. Los intelectuales 
españoles en la sociedad liberal (1808-1931), Madrid, Siglo XXI, 1980; Andreu Navarra Ordoño, El 
regeneracionismo. La continuidad reformista, Madrid, Cátedra, 2015. 
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intelectualmente de su patria, porque no se identificaban con ella ni con los valores que 
defendían sus compatriotas, con esa España retrógrada anclada en el pasado, decadente, 
en la que regían normas morales muy estrictas y desfasadas. Estos señoritos burgueses 
son, por ende, muy europeístas, les gustaba visitar su país, reencontrarse con la familia 
y los amigos de la infancia; mas preferían residir largas temporadas en París, en 
Londres, en Ginebra… Raimundo de Weissmartz, Eduardo Ortiz y Ramón Artaburu de 
la novela de Andrés González-Blanco Europa tiembla… (n.º 35) son el mejor ejemplo 
de esta nueva generación de españoles muy preparados que, gracias a las fortunas de sus 
familias, pudieron educarse en las más prestigiosas universidades europeas a fin de 
acceder a los nuevos conocimientos, los avances científicos y a las corrientes de 
pensamiento más modernas. Esta elite intelectual anhelaba una modernización de 
España, denunciaba la escasa incorporación del país a la cultura europea, su 
aislamiento, por lo que su patria aparecía ante ellos como una “Corea occidental, 
grande, aparatosa y olvidada, como un mueble arcaico de familia en un desván” (p. 34). 
Ramón Artaburu, “tan obsesionado por la razón fría y serena de Germania, sintiendo la 
influencia bienhechora de los dos años filosóficos pasados en la universidad de Jena y el 
positivista año de Lieja” (p. 22), regresó a Bilbao, a su tierra una vez completada su 
formación, con el firme propósito de “trabajar solo por la cultura, la suprema y última 
ratio de Europa; venía a europeizar a España, comenzando por europeizar el rincón 
cántabro donde nació” (p .23). Los tres jóvenes protagonistas de la novela se unen en 
esta cruzada de “regenerar España […] y desafricanizarla” (p. 23). No obstante, el resto 
de sus amigos, que jamás abandonaron el terruño, ese otro tipo de señoritos burgueses 
ociosos, se burlan de sus ideas quiméricas; Artaburu, Weissmartz y Ortiz se dan cuenta 
de que no encajaban ya en aquella burguesía bilbaína, en la que la atonía moral, el 
desinterés por los problemas que atenazaban a su patria, eran los males que más se 
destacaban entre estos señoritos, que solo sabían acudir al casino a murmurar y a cerrar 
negocios, con los que enriquecerse aún más a costa de la explotación del pueblo. Los 
tres jóvenes regeneracionistas, por tanto, desean dejar España, regresar a la Europa 
adelantada en la que fueron educados; y de la que se consideran también hijos, aunque 
antes de cruzar la frontera aciertan a ofrecer el diagnóstico del mal que aquejaba a su 





Pero la clase media en la que hemos nacido, qué abominable querido 
Ramonchu! […] ¡El señorito español, qué cosa más fétida! Yo que lo he sido a 
ratos (cuando era más joven y vivía empocilgado aquí como uno de tantos absurdos 
clubmen) siento vergüenza de mí mismo al recordarlo… La revolución en España 
tiene que comenzar con una matanza general de señoritos… Señoritos chulos; 
señoritos tabernarios, con espíritu plebeyo y pretensiones de aristocracia 
estúpida… (p. 47). 
 
Estos intelectuales, que se declaraban fervientes admiradores de la “Alemania 
erudita y sentimental” (p. 49), y cuya cultura se guiaba siguiendo los pensamientos de 
próceres como Goethe y Fichte, y que frecuentaron las aulas de Koenigsberg para 
empaparse de las doctrinas de Emmanuel Kant, declarándose tan liberales, a la hora de 
la verdad, sin embargo, resultarán ser unos demagogos; tienen tantos prejuicios sociales 
y morales como sus criticados amigos. Ramón Artaburu, quien defendía el derecho de 
las mujeres a gozar de una libertad, de una vida amorosa como la de cualquier hombre; 
él, que apoyaba a sus compañeras universitarias belgas en sus luchas por la igualdad de 
sexos, pone el grito en el cielo, cuando descubre que su hermana, viuda y aún joven, 
mantenía relaciones sin estar casada con un señorito conquistador, obligándola a poner 
fin a aquel affaire que tacha de inmoral apelando a la necesidad de guardar las 
apariencias, de evitar el escándalo social. Con todo, no es eso lo peor, sino la 
contradicción al reprobar a sus compañeros de casino airear sus amoríos, por considerar 
unas desdichadas a todas aquellas señoritas, la mayoría pertenecientes a las clases 
populares ,a las que embaucaban para mantener relaciones, que afirme que hombres y 
mujeres son iguales y no hay distinciones sociales a la hora de enamorarse y de casarse 
y que, sin embargo, elija como esposa a una jovencita bilbaína, burguesa y de honra 
“intachable”, desdeñando a sus novias universitarias del otro lado de los Pirineos cuya 
inteligencia y experiencia en el amor le asustaban. Y con esta señorita de su misma 
condición social marcha a vivir a Londres, lejos de la España de la vida provinciana, de 
esa hipocresía moral que en ella imperaba y que él, no obstante, cultivó como el que 
más, con esa característica doble moral que todos estos señoritos, a pesar de ser 
aleccionados en Europa, poseían. 
En la narración de Luis Fernández Ardavín Espinas (n.º 12), se aprecia 
igualmente este contraste entre los burgueses educados a la europea, y aquellos que 
jamás dejaron España. En este caso encontramos a dos hermanos que, al haberse criado 
en ambientes diferentes, resultan ser antagónicos, como Caín y Abel. Carlos cursó 
estudios universitarios en Londres, era un hombre morigerado en sus actos, refinado y 
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bondadoso; en cambio, Daniel, el hermano mayor, dilapidaba la hacienda familiar en el 
juego y en los burdeles. Era el hijo primogénito un señorito vicioso, desleal, que casó 
con una buena mujer burguesa, a la que maltrataba física y psíquicamente. Carlos 
admiraba a Soledad, a esa cuñada honrada que callaba todo; se enamora de ella y, 
cuando su hermano fallece, pretende hacerla su esposa. A él no le importaban las 
miradas acusadoras de sus vecinos ni las murmuraciones. No comprendía qué mal había 
en unirse a una mujer viuda, más delito era el que la mujer soportara malos tratos y la 
sociedad apoyase al cruel esposo, dado que las normas morales obligaban a la esposa a 
soportar su autoridad. El avanzado pensamiento de Carlos, para quien la mujer era igual 
al hombre y tenía los mismos derechos y libertades para rehacer su vida, no serán 
admitidos en aquella población, por lo que el joven claudica y huye lejos de aquella 
España anclada en el inmovilismo. 
Carlos Mendoza, personaje fundamental de Manolita la ramilletera (n.º 18) es 
otro claro ejemplo de esos burgueses españoles, a quienes el atraso de España y su 
deficiente culturización les espantaban. Anhelaba aprender, ponerse al tanto de las 
nuevas corrientes literarias y filosóficas, que los grandes maestros de la literatura y de la 
filosofía enseñaban en las universidades parisinas y en los recoletos cafés de la ciudad. 
Aprovecha, además, su estancia en la capital cosmopolita y más moderna de Europa 
para vivir la noche parisina. Se enamorará locamente de una mujer de vida galante, a la 
que trata de hacer su esposa pese a la oposición de sus padres, quienes consideraban 
aquel un matrimonio indigno de un joven de su clase. Él afirma no creer en las 
distinciones sociales; tenía la certidumbre de que su dinero, su posición y sus apellidos 
podían hacer de Manolita una burguesa como otra cualquiera, por lo que determina 
romper con su familia y renegar de su condición de burgués. Finalmente, como la 
mayoría de señoritos burgueses liberales protagonistas de los relatos de La Novela de 
Bolsillo, cuando madura y llega el momento de formar una familia y asentarse en la 
vida, se olvida de esas ideas tan europeas y modernas defendidas antaño con denuedo. 
Como hijo pródigo regresa a España y ruega a sus progenitores ser admitido de nuevo 
en la familia, en la sociedad burguesa que tanto decía aborrecer, después de haber 
abandonado a la amante, quien ahora le resultaba vulgar y grosera, poco apropiada para 
un señorito como él. Se propone entonces casarse con “una burguesita amorosa de 
España” (p. 52). 
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El hecho de que estos muchachos de la burguesía cursasen carreras universitarias 
y realizasen estudios en el extranjero tenía mucho que ver con las ambiciones de sus 
progenitores, de esos terratenientes adinerados a quienes les faltaba un título que colgar 
en las paredes de sus ostentosas casas para adquirir aquel prestigio social que ellos 
siempre envidiaron. Ello motiva que muchos hijos se vean forzados a realizar sin 
vocación los estudios que sus padres eligen para ellos, los más reconocidos socialmente, 
los que a los progenitores les hubiese gustado cursar para presumir de dinero y cultura. 
Surgirán así –por ejemplo– médicos incapaces de tratar las dolencias de sus pacientes, 
porque, aunque conocían la teoría, memorizada con –o sin– esfuerzo, carecían de 
experiencia, de la especialización y vocación adecuadas para salvar vidas con 
diligencia; o abogados que no aciertan a defender los derechos de sus clientes al no 
saber cómo aplicar las leyes, al no comprender el lenguaje jurídico, los latinismos que 
grabaron en sus mentes sin entenderlos; o doctos profesores carentes de conocimientos 
pedagógicos y psicológicos para ayudar a sus alumnos a asimilar los conocimientos… 
Una gran parte de los burgueses de la época se empeñaban en que sus hijos fuesen 
abogados; la mayoría de señoritos que figuran en las novelas de nuestra colección se 
aglutinan en torno a la Facultad de Derecho de la madrileña calle de San Bernardo, 
porque era la carrera más fácil de aprobar si se ejercitaba bien la memoria y si se 
dedicaban suficientes horas al estudio. Esta carrera era, asimismo, la que más salidas 
profesionales tenía y la que más prestigio otorgaba al universitario. José de Lucas 
Acevedo en La inquietud errante (n.º 58) es quien de modo más claro define este 
fenómeno sociológico: “Era el contagio de la endémica abogomanía que va 
sucediéndose de padres a hijos, generación tras generación, en esas familias hacendadas, 
políticas y principales de los pueblos rurales” (p. 6). 
Anselmo, protagonista de este relato de Lucas Acevedo, como todo señorito hijo 
de gran potentado es matriculado por su padre en la Facultad de Derecho de Madrid, 
porque su progenitor fracasó en el intento de obtener el título de abogado, ya que “se le 
indigestaron las latinidades, los problemas algebraicos y las lecciones de ética y 
metafísica” (p. 6). Ello explica que quisiese redimirse de aquel fracaso obligando a su 
hijo a cumplir su sueño por él. El rico hacendado no podía quitarse aquella espinita que 
tenía clavada muy dentro, y que le hacía sentirse inferior ante los miembros de la alta 
burguesía de la ciudad, que, a pesar de poseer un capital igual o inferior al suyo, se 
crecían ante él porque tenían una carrera universitaria. Álvaro Pérez de Guzmán, 
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protagonista de Lord Byron (n.º 55) también realizó estudios de Leyes; su padre “tuvo 
empeño en que el hijo se hiciese abogado; sin duda, por parecerle el título más a 
propósito para un hombre de posición elevada. Álvaro estudió rutinariamente, y aunque 
obtuvo notas muy brillantes, gracias a su feliz memoria, solo asimiló algunas vagas 
generalidades filosóficas. De la esencia y el sentido íntimo de la jurisprudencia, no 
entendió nunca jota” (p. 21). Este bisoño abogado entra a trabajar en un bufete, pero es 
despedido al poco tiempo al dejar claro que de nada le habían servido los estudios. No 
sabía cómo enfocar la defensa de sus clientes, ni recordaba en qué artículos tenía que 
ampararse para ganar los casos. Poseía un título académico que le abría muchas puertas 
y le permitía acceder a puestos de letrado bien remunerados, pero los desperdiciaba por 
su falta de empeño. 
El hijo de la familia Doblas, a quien Manuel Linares Rivas retrata en Un 
ilustrísimo señor, es otro de esos jóvenes que estudia Derecho por mandato paternal, 
para poder llegar a ser funcionario y tener un sueldo a perpetuidad, en el que rendir lo 
mínimo y adquirir una buena posición social, lo más importante para un burgués: 
 
Estudiaba Derecho, como podía haber estudiado Medicina o Matemáticas, 
porque se lo mandaron los papás y dándole lo mismo ser abogado que ser médico o 
militar. Lo fundamental era llegar a un sueldo, cuando hubiese llegado, lo 
fundamental sería ascender (p. 11). 
 
No le costó demasiado al hijo de los Doblas licenciarse, aprobar las materias más 
complicadas, puesto que el cabeza de familia contaba entre sus amistades con varios 
profesores de la Universidad, que allanaban al estudiante el camino para convertirse en 
letrado. Y es que, según se sabe, era una práctica habitual el que los docentes de la calle 
San Bernardo, tan bien relacionados socialmente, ayudasen a los vástagos de las clases 
elevadas a cursar ledamente, sin sobresaltos, la carrera de Derecho.  
Junto a estos jóvenes de la alta burguesía, formados intelectualmente dentro o 
fuera de nuestras fronteras, en La Novela de Bolsillo se incide en aquellos otros 
señoritos ociosos que aseguraban que su función en la vida era administrar su 
patrimonio familiar, amén de disfrutar de aquellas herencias propiciadas por el trabajo y 
el esfuerzo de otros. El juego, las juergas flamencas, el champán y los manjares 
exquisitos eran los pasatiempos de estos muchachos burgueses, con los que dilapidaban 
su fortuna; al fin y al cabo, no sabían lo que costaba ganar el dinero, no eran capaces de 
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valorarlo en su justa medida, ya que a sus manos llegaba fácilmente. Un ilustrativo 
ejemplo de esta clase de individuos era Alfredo Vergara, el mendaz conquistador de La 
última querida (n.º 65) de Francisco Flores García, quien en sus inicios se mostraba 
juicioso, debido a la benéfica influencia paternal; deseoso su progenitor de contar en la 
familia con un abogado, con un hombre de carrera, inicia los estudios de Derecho pese a 
no tener intención de encauzar su vida por ese camino, sino de gozar de las libertades y 
ventajas que le proporcionarían las riquezas de su progenitor, cuando se convirtiera en 
su heredero. Mientras el padre vivió, Alfredo se esforzaba algo más en sus estudios, 
asistía de vez en cuando a las clases, al menos para verse con los amigos que allí 
hiciera; e, incluso, aprobó algunos exámenes. Lo puso todo de su parte para no 
suspender, se empleó a fondo para ganarse la benevolencia de los examinadores, para 
convencer a su influyente tío a fin de que lo recomendase ante los responsables de la 
Universidad y pudiera pasar así las pruebas con éxito. Sus dotes persuasivas, la 
elocuencia que derrochaba en sus disertaciones con los profesores, armas esenciales 
también en un abogado, consiguieron el milagro, “logró salir aprobado, gracias a las 
blanduras del Tribunal examinador, combinada con la fortaleza de unas 
recomendaciones que un tío político le buscó entre las gentes que mandaban” (p. 6). 
Salió, pues, triunfante los primeros años. Sin embargo, cuando el padre falleció, si bien 
no abandonó los estudios en su memoria, no les prestó la atención debida. Se 
“matriculaba todos los años”, diez “llevaba de estudiante” (p. 6), sin concluir la carrera, 
sin obtener el título de abogado, porque se le antojaba más apetecible ganar el título de 
señorito seductor, a base de gastar pródigamente la hacienda familiar.  
Joaquín Belda nos habla en Un quince de éter (n.º 87) de otro de esos muchos 
señoritos vituperables, de Eduardo, que pasaba todo el día en el casino, reunido con sus 
amigos de alto copete, tentando al azar y poniendo en peligro su patrimonio familiar, 
que iba mermando a un ritmo vertiginoso. Su monotonía existencial, la carencia de una 
meta y un ideal por el que luchar, le llevan a jugarse grandes cantidades de dinero al 
bacarrá para probar a todos su valor. Un infausto día, este inconsciente joven apostará a 
una sola carta 52.000 pesetas, los ahorros que le quedaban; y lo pierde todo. 
Cobardemente, piensa en un primer instante en suicidarse, pues ya no tenía con qué 
mantenerse, no contaba con ninguna fuente de ingresos, tras haber malgastado la 
herencia que le dejaron sus padres; en ningún momento se le pasa por la cabeza ponerse 
a trabajar para subsistir y prosperar. Finalmente desecha esta opción, amaba demasiado 
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los grandes placeres de la vida para renunciar a ellos tan joven; y opta por emplear las 
últimas monedas que llevaba en el bolsillo comprando en la farmacia aquella “droga 
infernal”, que estaba tan de moda, muy consumida por los jóvenes estudiantes, y eficaz 
“para construir una borrachera, para fabricar un paraíso artificial” (p. 12), que no era 
otra sino el éter. Pasa todo el día bajo el efecto de este narcótico, pudiendo olvidarse de 
aquella tragedia existencial suya, hasta que al día siguiente despierta confuso, sin rumbo 
claro, y se encuentra con uno de sus compañeros de juego, el ministro de Gobernación, 
quien le ofrece una oportunidad para salvar aquel bache económico. Ha de trabajar, lo 
cual le hace poca gracia, pero el cargo y el sueldo eran muy deseables: es nombrado 
Gobernador de provincias. Su durísima labor diaria consistía en vigilar para que “en el 
territorio de su mando no permitiese jugar… más que de las diez de la mañana en 
adelante” (p. 51); es decir, que un ludópata como él se dejaba sobornar fácilmente por 
los dueños de los locales bajo su jurisdicción, para que hiciese la vista gorda en su 
trabajo de velar por el cumplimiento de las leyes referentes al juego. De este modo, al 
holgado sueldo por su cargo, se le unían las generosas gratificaciones de los negociantes 
por el favor prestado, además de tener crédito ilimitado para entregarse a su adicción al 
juego.  
Este final, el hecho de que un conocido bien situado socialmente le emplease 
otorgándole un cargo deseable, respondía sin duda a la realidad, pues los miembros de 
la alta burguesía procuraban protegerse los unos a los otros y a sus descendientes. Les 
asignaban los cargos a dedo, sin comprobar el currículum, únicamente revisando las 
referencias, el árbol genealógico, la importancia social de los amigos que avalaban sus 
cartas de recomendación. El nepotismo, también a principios del siglo XX, constituía la 
tónica dominante. Esta práctica es censurada por los autores de la colección, quienes 
pensaban que la mejor carta de recomendación era la confianza en uno mismo, un 
comportamiento digno y la valía demostrada con el trabajo diario; aun reconociendo, 
pese a todo, que era aquel un método envidiable para llegar rápidamente a donde se 
quisiese, y la única manera de que estos señoritos tuviesen una fuente de ingresos, ya 
que si su valía era nula, su cultura deficiente, su profesionalidad más que cuestionable, 
únicamente siendo respaldados por poderosos ciudadanos, por capitalistas influyentes 
en todos los estamentos podían situarse… 
José de Lucas Acevedo en su relato La inquietud errante (n.º 58) es quien 
denuncia con más brío esta práctica; no en vano, pensaba él que este favoritismo era el 
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culpable de la situación del país, del mal funcionamiento de las instituciones, puesto que 
los responsables de las áreas más importantes eran malos gestores. Ninguno de aquellos 
preclaros ciudadanos llegaba a los cargos por méritos propios ni por dominar la materia 
en la que trabajaban, sino por tener gran número de amigos bien situados. Asevera 
Lucas Acevedo que el país no avanzaba por estar en pésimas manos, ya que los 
miembros de la alta burguesía se repartían España y su administración en los casinos, 
como si la nación fuese una baraja, como si cada naipe un cargo que adjudicar a cada 
uno de esos señoritos, de esos nuevos jugadores que se iniciaban en este juego, en la 
lucha por situarse en la vida para subsistir o medrar; y que ponían sobre el tapete su 
carta de recomendación: 
 
Las cartas de recomendación son algo así como el prólogo en los libros, algo así 
como el marchamo aduanero en las mercancías, que sirve para dar fe de la 
procedencia de los géneros, ensalzándolos y acumulándoles valor; lo malo es que 
muchas veces, con marchamo y todo, el artículo resulta del peor gusto y de la más 
detestable calidad (p. 23). 
 
Entre estos jóvenes señoritos, según se manifiesta en La Novela de Bolsillo, el 
culto al cuerpo, la práctica de la gimnasia sueca, de la equitación y del tenis comenzaba 
a generalizarse como imitación de los hábitos de vida de la juventud europea. El joven 
deportista, el sportsman, anglicismo que se introduce en muchos de los relatos para 
hacer referencia a este nuevo tipo de hombre, muy europeo y moderno, era el que más 
se estilaba en esta segunda década del XX, el que más entusiasmaba a las mujeres e 
imitaban los señoritos de la alta burguesía. A este patrón responden buena parte de los 
protagonistas masculinos de las narraciones de La Novela de Bolsillo. Así, Paco 
Manzanares, protagonista de la novela De rositas (n.º 56) es presentado por Vicente 
Díez de Tejada como un “joven, libre y rico; cuya guapeza es tan grande como su valor, 
de hermoso y bien proporcionado cuerpo; de noble rostro, pregonero de una recia y 
ponderada virilidad; de formidables puños de acero, templados en la equitación, en la 
gimnasia, en la esgrima” (p. 6), y que lleva una vida de sibarita sin tener que trabajar, 
gracias a los innumerables bienes que le legó su padre, terrateniente oriundo de 
Campóo. Un “distinguido sportman” (p. 35) era también Federico Ortigosa, personaje 
de Belleza maldita (n.º 98). La caza, el tiro al plato, el billar y la equitación le permitían 
estar en forma. Sus muchas horas libres y sus muchos reales, procedentes de “un fuerte 
capital en tierras y en títulos de la Deuda, adquiridos –según afirmaban malas lenguas– 
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en no sé sabe qué asuntos misteriosos de pignoraciones e hipotecas” (p. 17) por su 
progenitor, prestamista y cacique, le permitían dedicarse a tales actividades Pepe Luis, 
el atlético amante de la protagonista de Sí, yo te amaba, pero… (n.º 26), se entrenaba 
durante horas “en el campo de tenis” (p. 11); pasaba más tiempo con la raqueta entre las 
manos, ejercitando sus brazos, que frente a la mesa de estudio y con los libros de 
Derecho, que poco o nada le interesaban. Su patrimonio familiar y el peso de su apellido 
en la buena sociedad madrileña pensaba le asegurarían mejor el futuro, a su juicio, que 
cualquier carrera. 
Las facturas más caras, a las que mensualmente habían de hacer frente estos 
burgueses eran las de los sastres, dado que un impecable vestuario era la mejor carta de 
presentación en sociedad, la mejor seña de identidad de la alta burguesía.  El modo de 
vestir, por tanto, diferenciaba a estos señoritos de la alta burguesía del resto de hombres 
de la sociedad, obviamente porque podían gastar más dinero en actualizar su vestuario. 
El prototipo, por tanto, del joven de la alta burguesía debía tener el aspecto, como 
describe Andrés González-Blanco en Europa tiembla… (n.º 35), “de un hijo de lord 
inglés”, con “tipo de muchacho moderno, muchacho bien”, “vestido a la moda inglesa, 
con esa elegancia de los Brummels que raspan los trajes antes de estrenarlos” (p. 25). 
Muchachos muy preparados intelectualmente, europeístas, que, cuando residían en 
España, se relacionaban en los casinos con los miembros de su clase, con esos otros 
“señoritos chulos; señoritos tabernarios, con espíritu plebeyo y pretensiones de 
aristocracia” (p. 47), y que bebiendo güisqui, fumando cigarrillos egipcios o caros puros 
habanos, planeaban cómo enriquecerse más todavía explotando a las clases populares.  
 
• Los políticos 
Los políticos de los relatos de La Novela de Bolsillo, generalmente diputados y 
senadores, eran grandes capitalistas pertenecientes a importantes familias de toda 
España, la mayoría emparentados con la nobleza, como ya dijimos en el apartado 
correspondiente, pero también ligados a la alta burguesía. En virtud de su posición y de 
sus amistades eran remunerados por sus servicios a la patria con un elevado sueldo 
mensual. Los escritores que retratan a estos miembros distinguidos de la nación no 
hacen sino arremeter duramente contra ellos por creerlos incapaces de llevar las riendas 
del país, de defender los derechos de todos los españoles, incluyendo los más 
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desfavorecidos, a quienes también representaban a pesar de tenerlos muy olvidados. La 
sensación que transmiten los autores en las páginas de sus novelas es que España estaba 
en manos de unos incompetentes que únicamente saqueaban las arcas del país, que 
vivían a costa del erario para dar satisfacción a sus caprichos; y que conducían la nación 
por los cauces que a ellos más les convenía, promulgando y derogando leyes, 
dependiendo de cómo afectasen a sus negocios particulares, a sus inversiones en bolsa, 
en ferrocarriles o en navieras… Son numerosas las novelas que tienen como 
protagonistas a diputados y senadores y que reflejaban el mundo de los políticos; y en 
las que, además, se cuestiona el papel de los padres de la nación, eso sí, haciendo todo 
un derroche de ironía y buen humor. Los autores intentan remover conciencias, alertar 
del peligro que corría el país si se desatendía la labor de control al gobierno, a realizar 
por la prensa y por los propios ciudadanos. 
Alejandro Larrubiera sabe sintetizar a la perfección en Su excelencia se divierte 
(n.º 27) a una parte de esa clase política de la segunda década del XX, que no era 
merecedora de los respetables puestos que desempeñaban ni de la vida privilegiada que 
llevaba aparejada esta profesión. Larrubiera, sin acritud alguna pero firme, critica a los 
representantes soberanos del pueblo que se mostraban envanecidos, ostentando sus 
nombramientos como un trofeo de exhibición ante sus conocidos. Unos políticos 
siempre designados por sus abultadas cuentas corrientes, por el prestigio de esos largos 
y pomposos apellidos, que certificaban que los elegidos provenían de ilustres y bien 
relacionadas familias. Tal era el caso del protagonista de la narración de Larrubiera, don 
Bruno González y Pérez de la Portilla, que se adentró en el complicado mundo de la 
política “no porque le guiase el patriótico empeño de salvar al país con sus dotes de 
hacendista, que a Dios gracias no tiene ninguna, sino por la indiscutible vanidad de 
hacer un papelón en la política y darse tono con los pobrecitos del partido” (p. 6). El 
senador don Bruno, aparentemente, era un “as” de las finanzas, pero lo cierto es que era 
un auténtico inepto, que solventaba, sin embargo, este leve problema contratando los 
servicios de un eficaz consejero, quien lo hacía todo en su lugar, sobre todo, lo más 
complicado: pensar. Don Bruno salía airoso de sus intervenciones en el Senado gracias 
a que su secretario le preparaba concienzudamente los informes económicos que debía 
exponer en la tribuna, le aleccionaba para que en sus conversaciones con el resto de 
compañeros no hiciese el ridículo, ni saliese a la luz su desconocimiento en aquella 
materia, en la que se le consideraba un gran experto. Las artimañas del secretario surten 
684 
 
el efecto deseado, toda vez que don Bruno, con los tecnicismos, con el lenguaje 
altisonante que blandía cada vez que hacía uso de la palabra, impresionaba a la Cámara 
“anonadando con su lectura de cifras y más cifras” (p. 7).  
Manuel Linares Rivas, que fue diputado a Cortes y senador vitalicio, es quien 
traza un panorama más claro de este mundo, ya que él lo conocía desde dentro, aunque 
en Un ilustrísimo señor… (n.º 7) sazona este fresco de la vida política con una gran 
dosis de humor y algo de imaginación, especialmente al idear el final, tan poco realista. 
El autor gallego sugiere, fundamentalmente, que los diputados ocultaban muchos trapos 
sucios, que financiaban su alto nivel de vida no solo con su sueldo sino prestándose a 
recibir sobornos de los empresarios, los cuales esperaban que, a cambio de tales 
beneficios, favoreciesen sus intereses votando en contra de gravar aún más los 
impuestos que debían pagar por el desarrollo de sus actividades económicas, o 
concediéndoles suculentas subvenciones. Insiste Linares Rivas en que las asignaciones 
mensuales de sus señorías podían llegar hasta a duplicarse con los ingresos recibidos 
“del fondo de reptiles, del capítulo de subvenciones o de la partida de imprevistos –las 
tres madres que fecunda el padre Favor diariamente en las revueltas cenagosas de 
algunos políticos de prestigiosa ganzúa–” (p. 20). Junto a estas corruptas señorías 
encontramos a otros diputados honrados, que se negaban a recibir compensaciones, a 
dejarse comprar, por lo que algunos tenían –incluso– serias dificultades para llegar a fin 
de mes. Esto es lo que le ocurría a D. Juan de Dios Doblas, el ilustrísimo señor que 
retrata Linares, el cual recibía los viernes en su lujosa vivienda a aristócratas, 
banqueros, ministros, a lo más granado de la sociedad madrileña, a las que en verano 
daba cabida también en su hotelito de Guadarrama. El alternar con tan distinguidos 
miembros de la alta burguesía y nobleza le ocasionaba excesivos gastos; mas no podía 
prescindir de estas amistades, tenía hijas casaderas a las que debía situar antes de morir, 
y para sufragar este derroche, en lugar de imitar a sus compañeros y dejarse corromper, 
tuvo la dignidad suficiente para buscarse un empleo compatible con sus 
responsabilidades parlamentarias. Este trabajo lo mantenía el ilustrísimo señor en 
secreto; ni siquiera su familia tenía conocimiento de ello, pero, accidentalmente, uno de 
sus conocidos descubre a qué se dedicaba D. Juan de Dios en sus ratos libres: actuaba 
en un circo como payaso. Su lúdica actividad le reportaba por actuación mil pesetas, 
cuantiosas ganancias que eran las que realmente permitían que en las cenas de los 
Doblas no faltasen el champán ni los más selectos manjares, devorados con deleite por 
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sus conspicuos invitados. Este dinero, asimismo, posibilitaba que la esposa y las hijas 
del ilustrísimo diputado luciesen los más caros modelos en las representaciones del 
Teatro Real. La conmoción que supuso averiguar que el famosísimo payaso Chichito 
era el respetable diputado don Juan de Dios Doblas, lleva a todos a concluir que, en la 
política como en la vida, todo es pura apariencia. A pesar de todo, había muchos 
ciudadanos a quienes no sorprendió que el diputado llevase una doble vida, ni que 
cambiase por las noches la tribuna del Parlamento, donde tan razonados discursos 
pronunciaba, por la pista del circo, ya que todos estaban de acuerdo en que más de un 
político tenía dotes de actor: 
 
– ¡Don Juan de Dios es… Chichito! 
La solterona se quedó tan fría como si no la hubieran dicho cosa alguna de valor 
ni de importancia […] 
– ¿No le sorprende a usted… señora? 
– No, ni me explico que se sorprenda usted tampoco. ¿No pasa usted la vida –
usted y otros muchos– diciendo que todos los políticos son unos payasos? 
– Eso sí señora. 
– Entonces, ¿por qué se sorprende usted de que uno realmente lo sea? (p. 62). 
 
Augusto Martínez Olmedilla pone en tela de juicio en La sombra del monasterio 
(n.º 24) el papel de los políticos en la sociedad española, el poco respeto que sentían por 
los electores, así como el desinterés que mostraban en las sesiones del Parlamento y del 
Senado, cuando tenían a bien asistir a ellas. El senador Zenón Rubiños, a quien se 
retrata en el relato, presume de ser un político verdaderamente sacrificado que 
renunciaba a sus vacaciones, a permanecer en El Escorial junto a su esposa, para evitar 
que el país cayese en el caos durante los meses estivales. Obviamente, todo era mera 
palabrería; si durante el curso político el trabajo del senador era mínimo, menor aún 
habría de ser durante el verano, en que las instituciones estaban desatendidas, con los 
políticos en San Sebastián, Santander y en las playas más distinguidas de las costas 
francesas. A Zenón Rubiños poco o nada le interesaba el destino de España, solo le 
importaba llenar sus bolsillos para derrochar con sus amigos en opíparas cenas y para 
obsequiar espléndidamente a su amante, reina de las varietés, que era quien le retenía en 
Madrid. Atiéndase a las palabras del sacrificado senador, cuando de sus contradictorias 
aseveraciones se infiere que no hacía otra cosa que dilapidar su sueldo y el dinero de los 




[…] mientras, yo permanezco en Madrid asfixiándome, mi querido amigo. Pero 
no hay más remedio; son deberes que me impone mi afán de servir a los electores 
que en mí pusieron su confianza […] Me levanto tarde y no salgo hasta que el sol 
amortigua sus rayos. Entonces, doy un paseo en automóvil por la Moncloa o la 
Casa de Campo.  Generalmente como en el Retiro o en la Ciudad Lineal. En 
cualquiera de los dos sitios se pasa bien el rato, y como no faltan amigos que me 
acompañen, estamos de charla hasta última hora. A eso de las dos, vuelvo a casa y 
me acuesto (p. 22). 
 
Agustín Rodríguez Bonnat añade a todo lo dicho, en su novela Tanguinópolis (n.º 
6), que durante la Primera Guerra Mundial fueron muchos los políticos españoles que 
viajaban al extranjero supuestamente con la misión de lograr contratos comerciales, 
aprovechando sus conocimientos en estos terrenos, por la experiencia adquirida en los 
negocios que poseían; y que, igualmente, aseguraban acudir a todos los congresos 
internacionales en pos de las buenas relaciones de nuestro país con las naciones 
europeas. Viajes, claro es, sufragados públicamente, al argumentar que sus arduas 
negociaciones redundarían en el beneficio común. A ningún político le extrañaba, dado 
que fueron muchos los que se presentaron voluntarios para semejantes tareas 
diplomáticas, que las facturas ascendiesen a cifras elevadísimas; sabido era que los 
servidores de la patria tenían por costumbre desviarse de sus destinos y recalar en París, 
para divertirse a sus anchas sin pagar ni un real de sus propios bolsillos. En esta novela, 
el protagonista, que fue a la capital francesa a cursar estudios, se asombra al coincidir en 
los locales de moda con tantos compatriotas del mundo de la política. Reconoce a un 
importante burgués de Madrid, “a un diputado español, que de paso para un congreso de 
Derecho Internacional, que a la sazón se celebraba en Berlín, se encontraba allí muy a 
su gusto” (p. 55).  
En La Novela de Bolsillo abundan igualmente las sátiras políticas, los relatos en 
los que los políticos de la época pasan a convertirse en personajes novelescos. Autores 
de corte festivo como Fernando Luque y Gonzalo Latorre se atreven a reescribir la 
crónica política entre los años 1914 y 1916, a ofrecer una realidad alternativa a la que 
todos los lectores de conocían. Latorre, en su novela …Y llegó Maura (n.º 62), relato 
subtitulado, no en vano,  Tontería que pudiera ser historia, puesto que hay historias que 
son tonterías, pretende repasar en clave de humor los últimos acontecimientos vividos 
en España en aquel año de 1915, en que esta narración salió a la luz; y en la que se 
produjo la marcha del gobierno de Eduardo Dato, debiendo ser Antonio Maura, una vez 
más, quien –en la novela– se ocupase del Ejecutivo. En lugar de atacar directamente a 
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Eduardo Dato por su mala gestión, el autor aborda el asunto con mucha imaginación y 
mucha sorna, dice haber llevado a cabo una dura investigación para dar con las causas 
de la retirada del jefe de Gobierno. Una pitonisa que era muy famosa en Madrid por ser 
consultada por todos los ministros y políticos de la época, le revela al autor que fue una 
revolución social lo que derrocó a Dato. La pitonisa habla de cómo la corrupción se 
había generalizado entre la clase política, de cómo, a pesar de que la neutralidad 
española durante la Gran Guerra permitió que la economía del país creciese, el pueblo 
no percibió en la vida cotidiana beneficio alguno. Los próceres de la patria se hallaban 
seriamente ocupados discutiendo sobre quién ganaría la contienda, procurándose 
suculentas comisiones al fomentar la exportación de productos nacionales a los países 
en liza, cuyas industrias estaban tan volcadas en la fabricación de material de guerra, 
que tenían que importar productos de primera necesidad de aquellas naciones que, al no 
estar implicadas en el conflicto, podían abastecer el mercado. Olvidaron, por tanto, los 
políticos, con Eduardo Dato a la cabeza, que “nosotros, la gente del pueblo, estábamos 
entusiasmados con estas discusiones, tanto, que nadie se había dado cuenta que el comer 
era un lujo del que no disfrutaban más que unos cuantos concejales, Lerroux y los 
nuevos ministros que, para ellos sacaban el dinero del capítulo de imprevistos” (p. 12). 
El hambre, el descontento generalizado entre el pueblo, que se daba perfecta cuenta de 
que los poderosos eran los únicos que vivían regaladamente en el país a costa del resto 
de ciudadanos, y la voz crítica del periodista Delgado Barreto, azote de los políticos 
que, desde las páginas de El Mentidero, ponía el grito en el cielo por los desmanes del 
Gobierno, son las causas, según apunta la pitonisa, que llevaron a Dato a dejar las 
riendas del país en manos de Maura. Entre chistes fáciles, con disparatadas situaciones 
protagonizadas por los más conocidos políticos del momento, el autor va dejando al 
descubierto la verdad, la ineficacia de los gobernantes; pero sin ofender –en principio– a 
nadie, ya que al inicio se aseguraba que todo el relato era pura ficción, una 
interpretación libre de la historia. 
Fernando Luque sigue la misma línea en su novela Los teutones en España (n.º 
61), fantaseando acerca de lo que hubiese ocurrido en el país si Eduardo Dato no 
hubiese proclamado la neutralidad española durante la Primera Guerra Mundial. 
Conociendo como conocía a los responsables de la política en aquellos años, Luque 
imagina que, al ser invadida la Península Ibérica por el ejército alemán, el Ejecutivo en 
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pleno toma las de Villadiego, eso sí, portando los botines que arrancan de las arcas del 
Estado, quedando los españoles al arbitrio de los fieros germanos. 
Aurelio Varela denuncia en su relato De Mendoza a la Chelito (n.º 51), el que, 
para estrenar en algunos teatros, se necesitara antes obtener el beneplácito de ciertos 
políticos. Ramón Pardiñas, protagonista de esta novela, ha de recurrir al diputado por 
Monforte para que le concierte una cita con el actor Fernando Díaz de Mendoza, con el 
fin de que este leyese su obra y tuviese a bien representarla. Como Aurelio Valera 
señala con irritación y resignación, “algo inaudito debía ocurrir a la madre patria, 
cuando los padres de la misma, que nunca habían abierto la boca nada más que para 
decir sí o no como Cristo enseña, eran a la sazón los que llevaban la voz cantante” (p. 
11), quienes decidían lo que había de representarse en la escena española. 
En La Novela de Bolsillo, por consiguiente, se cuestiona el papel del político, se 
ironiza sobre su buen nivel de vida, financiado con el dinero del erario, con el apartado 
destinado a los presupuestos para emprender mejoras en la economía, en el estado de 
bienestar de los ciudadanos; y con las comisiones que los grandes capitalistas les 
entregaban por favorecer sus negocios, aprobando subvenciones destinados a ellos y 
rebajándoles los impuestos. Políticos que, incluso, invertían estos beneficios que les 
llovían del cielo en negocios particulares, o para hacerse empresarios teatrales, aunque 
se cuidaban de que sus nombres no figurasen en ningún documento para evitar 
situaciones comprometidas.  
 
B) Burguesía media 
La mediana burguesía estaba formada por los caballeros que desempeñaban 
profesiones liberales con prestigio, pero que carecían de grandes herencias, de un 
patrimonio que le reportase los mismos beneficios económicos que a los miembros de la 
alta burguesía. Solían depender, exclusivamente, del sueldo que ganaban con su trabajo. 
El desempeño de estas labores, altamente reconocidas por los ciudadanos, les abría las 
puertas de las casas principales, eran calurosamente acogidos en los círculos de la alta 
burguesía, inclusive en los de la aristocracia. Militares, médicos, ingenieros, boticarios, 





• Los militares 
Los militares en La Novela de Bolsillo surgen como un colectivo admirado y 
respetado por los miembros de todos los sectores sociales. No eran nobles por 
nacimiento, pero sí por méritos propios; su sangre no era azul, pero tan apreciada como 
aquella, porque fue derramada en tantos y tantos campos de batalla para mayor honra y 
gloria de la patria. Los militares son retratados como hombres valerosos, honorables, 
que velaban por la defensa y bienestar de todos los españoles. Eran siempre varones 
escogidos por su pundonor, instruidos para dar lo mejor de sí en el campo de batalla y 
sacrificar su vida si fuera preciso, cuando los gobernantes les ordenasen empuñar las 
armas contra el enemigo. Estos hombres de armas llevaban una vida acorde con la 
importancia de su rango; su labor era justamente retribuida, por lo que nunca 
desentonaban en sociedad, ni tampoco sus esposas, quienes podían permitirse lucir 
joyas caras y vestidos que en nada desmerecían a los de las mujeres vinculadas a la alta 
burguesía o la nobleza. También es cierto que los militares que aparecen en la colección 
poseen las más altas graduaciones, siempre tienen una amplia y brillante trayectoria, con 
una hoja de servicio impecable; y gozan de una excelente reputación por su destacada 
labor dentro del ejército. Son, en su mayoría, generales y coroneles, que portan sus 
vistosos uniformes y lucen sus numerosas condecoraciones, concedidas a su valor por 
sus actos heroicos, en todas las fiestas de relumbrón, cuyo nivel elevaban con su 
presencia, con su distinción. Disfrutaban charlando con los aristócratas, aconsejando a 
ministros y gobernantes sobre cómo encauzar a la nación, asegurando que con disciplina 
el país marcharía mejor y avanzaría hacia una segura prosperidad. 
El coronel retratado por Carmen de Burgos en su novela Sorpresas (n.º 8) era uno 
de estos circunspectos militares, a quien el alternar con la alta sociedad le entusiasmaba, 
le envanecía ser agasajado y reverenciado por lo más granado de la capital. Le llenaba 
de orgullo “vestirse el uniforme para hacer su aparición en los palcos y en los salones 
cuando las conveniencias sociales lo exigían” (p. 6). Para él la apariencia, los modales, 
la seriedad, y por supuesto, el honor debían ser las piedras angulares sobre las que se 
asentara la reputación de las personas, razón por la cual aleccionaba a su esposa antes de 
acudir a las reuniones sociales. Ordenaba a Olga, como si se tratase de uno más de sus 
subordinados, comportarse con elegancia y dignidad, medir sus palabras en las 
conversaciones en público, evitar los coqueteos con otros caballeros para no ponerle en 
ridículo y que nadie pudiese cuestionar la fidelidad de la esposa ni su virilidad. 
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El general Lucas Mendigacha, personaje creado por Alejandro Bhér en ¿Qué es 
amor? (n.º 74) como el militar anteriormente descrito, era un hombre bien relacionado 
con las familias aristocráticas de Madrid, con los diplomáticos aquí destinados, y a los 
que le gustaba invitar a su señorial casa para celebrar tertulias y distinguidas cenas. El 
general era un hombre de avanzada edad y, aunque en su juventud, como la mayoría de 
militares de los relatos de La Novela de Bolsillo, fue un conquistador, seguía soltero. Se 
negó a imitar a sus compañeros de armas, quienes a edad tardía casaron con jóvenes 
señoritas; él prefirió acoger en su hogar a su desvalida sobrina, abandonada por su 
esposo y con una hija de corta edad, con la intención de legarle sus muchos bienes. El 
coronel Antonio Fuster, quien aparece en el relato de Luis de Castro titulado Modistas y 
estudiantes (n.º 39) es el más claro exponente del recio militar que necesitaba 
vanagloriarse de su condición de hombre seduciendo mujeres, a pesar de estar casado. 
Las constantes infidelidades del coronel matan a la sufrida esposa; él, lejos de 
enmendarse, de volcarse en la educación de su hija, se deja embaucar por una ambiciosa 
criada de los barrios bajos, que acabará convirtiéndose en dueña y señora de todas sus 
propiedades, de todo lo que por legítimo derecho le correspondía a su primogénita. 
Había también militares que intentaban conciliar las armas con las letras, cuyas 
obligaciones castrenses no les impedían cultivar su ingenio, estudiar y plasmar por 
escrito sus vivencias y conocimientos. Hombres de tal condición eran reclamados para 
ocupar importantes cargos en la sociedad civil, disputándose los partidos políticos sus 
relaciones para en un futuro poder contar con ellos en sus filas. El general don Patricio 
López de Hornachuelos, protagonista de la narración de Francisco Gómez Hidalgo El 
último homenaje (n.º 60), debido a su preclara inteligencia, a su valor, al buen nombre y 
a la fama que poseía, es invitado a participar en la política nacional. Suma así a sus 
cargos los de senador vitalicio, académico de la RAE, presidente de la Cruz Roja; y 
como consecuencia de ejercer cargos de tan alto prestigio, su patrimonio se incrementa 
notablemente, y su ego crece de forma desmedida. 
Si había una ciudad donde los militares copaban toda la atención, donde ejercían 
toda su autoridad, esa era Toledo. Las señoritas de toda la región toledana aspiraban a 
ascender en la categoría social, uniéndose en matrimonio a un joven militar, o si aún 
eran más ambiciosas y se dejaban guiar más por la cabeza que por el corazón para 
prosperar económicamente, procuraban conquistar a un viudo general para contraer 
nupcias con él. El empaque de los militares, la prestancia que les otorgaban los 
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uniformes embelesaba a las damas. En estas novelas, los servidores castrenses siempre 
son como un imán que atraía a mujeres de muy diversa condición, aunque todas 
albergaban el mismo deseo: casarse con un militar y medrar en la vida. Ahora bien, 
muchos militares sin escrúpulos, sabedores de la atracción que despertaban entre las 
féminas se aprovechan de esta situación, seduciendo a las muchachas bajo palabra de 
casamiento. Ellas, confiadas en la honorabilidad de los militares, pensando 
ingenuamente que eran hombres fieles a sus promesas ceden a sus requerimientos, para 
ser abandonadas a su suerte una vez conseguido por ellos su propósito. 
Pedro de Répide presenta en su relato Un ángel patudo (n.º 17) la historia de 
María, hija de un militar que, tras quedar huérfana, pasó a ser tutelada por su tío, 
sacerdote de un pueblo toledano. La muchacha, acostumbrada al bullicio de la Ciudad 
Imperial, se hastiaba en aquel pueblo perdido, deseaba huir de allí. Su soñada 
oportunidad llega en forma de joven oficial, que va a parar al pueblo para llevar a cabo 
unas maniobras militares. Carlos Moncada, que así se llamaba el recio militar, se da 
cuenta pronto de la desesperación de la sobrina del sacerdote, le crea falsas esperanzas 
prometiendo convertirla en su esposa y vivir en la capital. Cuando ya han fijado la fecha 
para su enlace, Carlos convence a María para conocer los ocultos placeres del amor; y 
ella, que ya se veía casada, esposa del militar e instalada en una espaciosa casa de 
Toledo, se deja llevar… Al día siguiente de producirse el encuentro amoroso de la 
pareja, Carlos huye del pueblo sin despedirse de María, sin dejar rastro, ya que el militar 
tenía mucha práctica en estos temas; habían sido muchas las ocasiones en que, 
acudiendo de maniobras a los diferentes pueblos de la comarca, había conocido a 
ingenuas jovencitas como la sobrina del cura de Valflorido, ansiosas por contraer 
matrimonio. 
Por los testimonios encontrados en La Novela de Bolsillo, descubrimos que la 
mayoría de los hombres amantes de la vida castrense accedían a la carrera militar por 
tradición familiar. Los padres inculcaban a los hijos su amor a la patria, su apego a las 
armas y al uniforme, y ellos, tras haberse criado en aquel ambiente, y deseando emular a 
sus mayores, seguían su ejemplo y elegían el mismo modo de vida que el de sus 
progenitores. Otros hombres de armas, en cambio, a pesar de no contar con ningún 
antecedente en la familia tenían igualmente una férrea vocación, y merced a las 
recomendaciones de importantes mandos a los que les unía estrecha amistad, o 
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esforzándose en probar lo capacitados que estaban para desempeñar esta profesión, 
conseguían su meta: entrar en la academia militar.  
Pablo Cases nos presenta en La alegre juventud (n.º 21) y entre otros muchos 
estudiantes de Derecho, a Gonzalo, hijo de un militar retirado que anhelaba que su 
primogénito alcanzase una mejor situación social que él teniendo la oportunidad de 
estudiar, de realizar una carrera menos sacrificada, mejor retribuida y de más prestigio 
que la suya. Con esfuerzo le costeará la carrera de Leyes, pero Gonzalo no estudia, se 
une a malas compañías. El padre trata de reconducir su vida, de convertirlo en un 
hombre de provecho, para lo cual le inscribe en la Academia de Infantería. A 
regañadientes, Gonzalo cumple la voluntad de su padre, mas pronto se siente 
entusiasmado por la carrera militar; se comporta dignamente para no defraudar a su 
admirado progenitor y, fundamentalmente, para que la buena reputación adquirida por 
todos sus antepasados en el ejército no fuese mancillada por él. La disciplina, la mano 
dura de los instructores y la vida castrense hacen posible que Gonzalo se convierta en 
un hombre respetable y responsable de sus actos. Madura, por fin, cuando se aleja de la 
familia y de los amigos, convirtiéndose en un respetado militar. 
Más significativo resulta aún el relato que Juan de Castro, militar de profesión, 
presenta al concurso de La Novela de Bolsillo, El héroe de Talavera (n.º 34), dado que 
en sus páginas se filtra el espíritu patriótico, ese ardor guerrero que caracterizaba a los 
hombres de armas. En esta ocasión, Castro trata de defender con su narración, que se 
retrotrae al año 1809, época en que la Guerra de la Independencia se hallaba en pleno 
desarrollo, el papel del militar en la sociedad, recuperando un episodio olvidado de la 
historia de España, protagonizado por un héroe anónimo que cambió el rumbo de este 
enfrentamiento bélico. Don Juan Manuel Osorio y Hurtado de Silva es el protagonista 
de este relato tan bien documentado por Juan de Castro, en el que, asimismo, se 
evidencia a través de las descripciones de las batallas, los conocimientos tácticos de 
gran estratega del autor. Se trata de un distinguido caballero obligado a ingresar en el 
ejército, debido a que sus antepasados fueron militares, héroes, y él había de seguir el 
ejemplo, continuar con la tradición. Con su valor y unas grandes dotes de estratega se 
pone al frente de sus vecinos, organizando con mente fría y lúcida la defensa de su 
ciudad. Así, logrará frenar el empuje de los franceses, resistir lo suficiente para que las 
tropas auxiliares hiciesen después el resto. Con esta novela de corte histórico, De Castro 
no hace sino reivindicar el papel de los militares, desprestigiados como profesionales en 
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esas primeras décadas del siglo XX en España. Este escritor y militar quería que todos 
entendiesen que las dotes de mando de los miembros del ejército, que su formación para 
organizar y dirigir al pueblo, a fin de evitar el embate del enemigo, les hacía 
imprescindibles y necesarios para salvaguardar la paz de la nación. Los españoles y su 
seguridad estaban en manos de los militares, y el hecho de que en aquellos tiempos 
España se mantuviera neutral en la Gran Guerra no significaba que este colectivo se 
mantuviese inactivo, suponiendo una carga económica para el país. Nunca podía bajarse 
la guardia; era necesario tener formado un potente ejército, para cuando se hiciese 
necesario defender las fronteras de España. 
 
 
• Los médicos 
Al igual que los militares, los médicos eran considerados miembros destacados de 
la sociedad, ya que si los primeros defendían a los españoles, los segundos salvaban sus 
vidas con su ciencia, con sus conocimientos, con los cuidados y atenciones que 
dispensaban a sus pacientes. Los médicos tenían cabida, por ende, en los actos sociales 
más selectos, todos los consideraban hombres sabios y sacrificados, les agradecían que 
aliviasen sus dolores cuando les aquejaban grandes males.  
En los relatos de la colección, se establece una diferenciación entre los médicos de 
las ciudades y de las zonas rurales. Los doctores de las grandes ciudades gozaban de los 
mayores privilegios, de una vida más acomodada al no escatimarse sus honorarios, 
cuando sus pacientes podían desembolsar grandes cantidades por los servicios 
prestados. De hecho, los médicos de las capitales se preocupaban más de disputar con 
sus compañeros de profesión a los clientes más adinerados e influyentes, para 
introducirse en la alta sociedad, que de estar atentos a la evolución de los enfermos, a 
continuar formándose para prestar un mejor servicio sanitario. Germán Moris, el galante 
doctor de Europa tiembla… (n.º 35), gozaba de muchas prebendas en Bilbao por su 
habilidad trayendo al mundo a los hijos de los burgueses bilbaínos, y por sus muchos 
conocimientos como pediatra. Tenía abiertas las puertas de las casas de los ciudadanos 
más poderosos. Daniel Araoz, personaje del relato de Felipe Sassone Un marido 
minotauro y sentimental (n.º 11), se había ganado una excelente reputación como 
médico entre los miembros de la sociedad bonaerense gracias a que su esposa, Elisa, 
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con su belleza y sus encantos atrajo a la consulta de su marido a los hombres más 
influyentes, que certificaban que el galeno siempre aliviaba eficazmente sus dolencias. 
Elisa, que deseaba lucir resplandecientes joyas y vestidos exclusivos, convencía a su 
esposo para cobrar elevadas facturas por sus consultas, dado que a sus pacientes les 
sobraba el dinero; y no tenían reparo alguno en pagar lo que les requiriesen. Esto 
posibilitaba que el matrimonio habitase en un lujoso chalé a las afueras de Buenos 
Aires, que pudieran comprar un automóvil último modelo y que la casa estuviese 
atendida por un nutrido número de sirvientes. Pero, cuando la pareja ha de abandonar 
Argentina, y establecerse en un pueblo de Castilla, las cosas cambian. Los pacientes son 
escasos y con pocos recursos, por lo que el ejercicio de la profesión en España no solo 
no les permitirá disfrutar de los lujos de antaño, sino que no les dará ni para vivir. 
Los médicos de los pueblos, de las zonas rurales son los más elogiados, 
presentados siempre como los profesionales más abnegados y desinteresados. No les 
importaba tanto que su labor no fuese siempre remunerada; entendían que los 
desfavorecidos tenían también derecho a recibir servicios sanitarios, y aceptaban 
gustosos el pago en especies. La sola mirada de agradecimiento de los familiares de 
aquellos pacientes, a quienes conseguían a menudo arrebatar de las garras de la muerte, 
podía ser suficiente recompensa. En las poblaciones rurales, los médicos tenían voz y 
voto en las decisiones políticas; pasaban por ser una de las figuras más importantes 
junto con el alcalde, el cura, el maestro y el cacique, las llamadas “fuerzas vivas”. Por 
su trato con todos los grupos sociales en las zonas rurales, generalmente los galenos 
abogaban por la mejora de la situación de los más necesitados, se erigen en sus mejores 
defensores. Jamás se dejaban llevar por la ambición y, aunque quienes ostentaban el 
poder en los pueblos trataban de ganarlos para su causa, los médicos no se mostraban 
complacientes con ellos, solían ser muy críticos con estos grandes señores rurales, al 
menos en los relatos de nuestra colección. El doctor Bonafé, que protagoniza la historia 
de Guillermo Perrín La casita blanca (n.º 95), era el hombre más respetado del pueblo; 
todos acudían a él, le confiaban sus secretos e inquietudes. El afable médico, de gran 
corazón, ayudaba a zanjar rencillas entre los habitantes y mediaba para solucionar los 
problemas. Asistía a las viudas y a los huérfanos, no le importaba renunciar a sus 
honorarios, dar lo poco que tenía para contribuir, en la medida de lo posible, al estado 
de bienestar de sus vecinos. Este médico altruista era un hombre conciliador que, debido 
a que tenía libre acceso tanto a las casas de ricos como a las de los pobres, lleva la paz 
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al seno de la familia de Lord Kysington, quien desprecia a su heredero por haberse 
casado con una mujer de inferior categoría social. El filántropo médico hace posible, 
con sus dotes de buen psicólogo, que el lord acabe aceptando a su nuera, y que nombre 
a su nieto legítimo heredero de sus bienes, tras el fallecimiento de su único hijo. 
El doctor Faustino, el galeno socarrón y agnóstico de Un ángel patudo (n.º 17) 
que discutía constantemente con su buen amigo el cura de Valflorido sobre cuestiones 
de fe, es también un hombre sencillo, que ayudaba siempre a quien lo necesitase sin 
pedir nada a cambio, sin esperar lucrarse por cumplir con su obligación. El más 
moderno, sin embargo, de los médicos que aparecen dentro de La Novela de Bolsillo es 
el creado por Ramón Gómez de la Serna en El doctor inverosímil (n.º 22). El autor 
muestra a un médico diferente, especializado en sanar aquellas extrañas enfermedades 
que en los sanitarios convencionales no eran capaces de diagnosticar ni de curar. En esta 
narración, donde aflora el Ramón Gómez de la Serna más perspicaz, de mayor talento y 
más clara inteligencia, parece querer explicarse con casos prácticos la utilidad de los 
planteamientos de Sigmund Freud. Con sus casos clínicos, el doctor Vivar hace ver al 
lector que, únicamente escuchando a los pacientes, interesándose por sus miedos a 
menudo materializados en esos sueños y pesadillas que nos asaltaban al dormir y cuya 
interpretación arroja mucha luz sobre la psique de los individuos, podía sanarse a 
muchos de los enfermos, a aquellos que no padecían males del cuerpo sino del alma, 
siendo en muchos casos los primeros un mero reflejo somático de los segundos. Vivar 
es otro doctor que se implica activamente en su profesión, y que, habiendo acabado su 
horario de consulta, continuaba recorriendo las casas de sus pacientes para conocer su 
evolución e investigar sobre su pasado, el ambiente en que se desenvolvían, a fin de 
hallar las causas del desajuste físico y psicológico del enfermo. El autor alerta de que 
muchos médicos no sabían resolver los problemas que afectaban a sus pacientes porque 
la sociedad moderna, con sus prisas y su deshumanización, hacía olvidar a estos galenos 
que el hombre es cuerpo y alma, que su psique podía condicionar el funcionamiento del 
organismo, provocarle grandes enfermedades. En definitiva, el doctor Vivar advierte de 
que el buen médico no debe conformarse con sentar al enfermo en la consulta para oír 
con el fonendoscopio los sonidos del corazón; tenía también que tomarse la molestia de 
escuchar lo que el ser humano que se presentaba ante él tenía que decirle sobre lo que 




• Los abogados 
Al desarrollar el apartado dedicado al grupo de los “señoritos”, ya referimos cómo 
muchos de ellos, por imposición familiar, estudiaban la carrera de Derecho. Estos 
abogados, ligados por nacimiento a la alta burguesía, en muchos casos querían este 
título universitario únicamente para poder colgarlo en la pared y exhibirlo ante sus 
amistades. Rara vez ejercían, y si lo hacían, el sueldo que ganaban no lo empleaban para 
subsistir, sino para satisfacer sus caprichos, toda vez que con el capital atesorado por 
sus antepasados con las inversiones familiares, sus necesidades estaban más que 
cubiertas. Junto a estos abogados vinculados a la alta burguesía, en La Novela de 
Bolsillo aparecen aquellos otros que, merced al esfuerzo y sacrificio de sus padres, no 
muy ricos, de clase media, pudieron cursar la carrera, que les aseguraba situarse bien en 
la sociedad. Estudiaban firmemente sin perder el tiempo, aprovechaban al máximo esta 
oportunidad que le brindaban sus familiares puesto que a ellos no les respaldaba ningún 
capital, ninguna herencia millonaria, sino que su futuro dependía de ellos mismos, de 
sus méritos. Debían forjarse su porvenir con mucho esfuerzo. Una vez acabada la 
carrera, solían colocarse sin gran dificultad, gracias a sus amistades o a las 
recomendaciones de sus profesores; y, aunque no se hacían ricos, su nivel de vida era 
muy holgado. 
Enrique, uno de los estudiantes de Derecho de la Universidad Central de la calle 
de San Bernardo, presentado en La alegre juventud de Pablo Cases (n.º 21), se dedicaba 
en cuerpo y alma a estudiar las leyes, evitaba las horas de holganza, las verbenas y los 
bailes de la Bombilla. Quería ser alguien en la vida, disfrutar de una buena posición 
para tener su propia casa y encontrar una esposa de condición burguesa. Y con mucho 
tesón y no pocos sacrificios, dichos deseos se hacen realidad. Ya en el último año de 
carrera, probada sobradamente su valía, y a instancias de uno de sus profesores, con 
cuya hija se promete, “entró en un bufete de un abogado y político de nota” (p. 59) para 
ir adquiriendo experiencia como pasante. No le importaba carecer de tiempo de ocio, 
tener que compaginar estudios y trabajo, robarle muchas horas al sueño para cumplir 
con todas sus obligaciones, porque sabía que este esfuerzo tendría su recompensa: 
quedarse como abogado tras su licenciatura en el bufete. 
Con respecto al primer grupo de abogados aludidos, relacionados con la alta 
burguesía, si decidían ejercer, lo hacían aliándose con los caciques, con los ricos y 
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poderosos, tal como se lee en La querida (n.º 36) y en Lord Byron (n.º 55). Estos 
leguleyos, amparándose en los resquicios legales, conseguían con cualquier 
procedimiento que sus clientes ganasen sus pleitos. Nada les importaba tener que hacer 
uso de argucias poco éticas, ni de que las consecuencias que acarrease este modo de 
impartir justicia supusiese para los pequeños propietarios de tierras la pérdida de sus 
humildes posesiones, la ruina económica y la miseria. Estos letrados sin escrúpulos 
percibían elevadas comisiones, presionaban a los analfabetos campesinos para 
obligarles a firmar documentos enrevesados con los cuales les engañaban para que el 
cacique pasase a disponer de sus propiedades, cuando los deudores no cumplían con los 
plazos marcados para devolver los préstamos. El hecho de que no pudiesen saldar sus 
deudas antes de que venciese el plazo, era a causa de que muchas veces desconocían 
cuánto tiempo se les concedía para satisfacer sus deudas, dado que muy arteramente, los 
jurisconsultos se lo ocultaban o les comunicaban una fecha falsa; en otros casos, los 
abogados, conscientes de que los labriegos serían incapaces de reintegrarle al 
terrateniente el capital prestado en pocos meses, les concedían muy poco tiempo para el 
cumplimiento de su compromiso. 
Con tales ejemplos, sin duda alguna, los autores se proponían poner de manifiesto 
la venalidad de muchos abogados, su forma de administrar justicia, sus 
comportamientos del todo punibles. 
 
• Los funcionarios 
Dentro de este grupo social de la mediana burguesía se debe incluir también a 
todos aquellos funcionarios que trabajaban para el Estado, bien como administrativos en 
el Cuerpo de Telégrafos, o en Correos, en las diversas delegaciones de Hacienda 
distribuidas por todo el país, como profesores y maestros… Estos funcionarios no 
pasaban necesidades económicas, puesto que por medio de oposiciones accedían a un 
puesto de trabajo que, en principio, mantendrían hasta el fin de su vida laboral, con un 
sueldo no muy alto pero que cada fin de mes recibían puntualmente. Era un modo de 
vida cómodo, seguro, únicamente trabajaban media jornada, con un horario muy 
flexible. En algunos relatos de La Novela de Bolsillo se tacha a los funcionarios de 
trabajadores poco diligentes, con poco entusiasmo por su labor, ya que tenían asegurado 
el sueldo y la jubilación y eran conscientes de que, aunque no cumplieran 
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diligentemente con sus obligaciones, no perderían el puesto. Los funcionarios aparecen 
siempre retratados en actitud distendida, leyendo novelas cortas, comentando los 
folletines del francés Ponson du Terrail –autor de algunos seriales muy famosos en la 
época, como el de la saga de los Rocambole–, de tertulia acerca de las últimas y más 
sonadas faenas de Belmonte... 
El personaje escogido por Rafael González Castell como narrador de Santa 
Cigüeña, mártir (n.º 46) confiesa que eligió ser funcionario para vivir sin 
complicaciones, para ganarse la vida sin tener que realizar grandes esfuerzos. Un año de 
estudios, alguna que otra recomendación, la presentación a unas pruebas no demasiado 
exigentes, y después del consabido examen la obtención de la plaza, tras lo cual el 
funcionario podía respirar aliviado, y tener un futuro tranquilo para el resto de sus días: 
 
Después de decir que soy funcionario público, inútil me parece añadir las veces 
que en la oficina –nombre que damos a una especie de casino, donde, en vez de 
pagar para pasar el rato agradablemente, nos pagan por ello– habremos dado al 
olvido expedientes, órdenes y minutas para hablar de política, de toros y de 
mujeres (p. 5). 
 
Los sueldos, como ya hemos adelantado, no les permitían llevar una vida 
parangonable a la de otros profesionales como los abogados, ni codearse como los 
militares con la alta burguesía; habían de conformarse con una existencia bastante más 
mediocre. Pero, como el resto de miembros de esta clase social, se sentían orgullosos de 
ser burgueses, evitaban que se apreciase que en más de una ocasión no les llegaba el 
dinero para llevar el ritmo de vida que exigía la pertenencia a este estamento social. 
Aquellos funcionarios que deseaban incrementar sus ingresos, o bien se ofrecían a 
realizar horas extraordinarias, o bien buscaban un segundo empleo por las tardes. Había 
muchos españoles que soñaban con aprobar cualquier tipo de oposición, aunque poco 
tuviese que ver con sus preferencias, con sus estudios y aptitudes, con tal de asegurarse 
el modo de vida, el sustento de cada día, y poder ocupar el resto de la jornada en su 
verdadera vocación, como –por ejemplo– la de escritor. De la imagen de los escritores 
en La Novela de Bolsillo nos ocuparemos en el apartado correspondiente; mas se hace 
necesario aludir a ellos para darnos cuenta de cómo el ser funcionario era una aspiración 
de muchos españoles quienes, gracias a la seguridad económica y laboral que conferían 
estos puestos de trabajo, pretendían encauzar sus vidas posteriormente dedicando el 
tiempo libre a dar rienda suelta a sus verdaderas pasiones: poesía, pintura, novela… 
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No todos los funcionarios conseguían, claro está, el destino deseado; y debían 
adaptarse a las circunstancias, instalándose en pueblos y ciudades pequeñas hasta hacer 
los méritos suficientes para ascender y poder aspirar al ansiado traslado. Tampoco era 
un secreto que muchos de estos burócratas del Estado español lo eran sin haber pasado 
las pruebas pertinentes. Los amigos situados en altos cargos lo arreglaban todo para 
llevar a efecto determinados nombramientos directos, con los que sus conocidos 
pasaban a pertenecer al cuerpo de funcionarios sin seguir el procedimiento habitual, sin 
cumplir con lo legislado. Juanito Pérez Rábago, el enjuto y severo oficial de la 
Delegación de Hacienda de una pequeña población andaluza, al que Antonio López 
Monís nos presenta en Si es broma puede pasar (n.º 28), consiguió por mediación de un 
conocido aquel destino, que no le agradaba en demasía, pero permanecía en él bajo 
promesa de que cumplido un cierto período de tiempo, y cuando existiese una vacante, 
sus amistades influyentes lo trasladarían a una ciudad de mayor importancia. Pérez de 
Rábago, como otros compañeros del cuerpo de funcionarios, destinados en aquella 
población de pocos habitantes, sabedores de que su paso por la ciudad era transitorio, se 
alojaban en una hostería del lugar, en cuya última planta se agrupaban todos los 
funcionarios encargados de la burocracia de las instituciones, puesto que no les 
compensaba alquilar una casa; sus días en aquellas tierras estaban contados, preferían 
permanecer juntos en esta hospedería, sin mezclarse con el resto de la población, al 
sentirse muy por encima de ellos. Junto a este oficial de la Delegación de Hacienda, allí 
se alojaban el oficial primero del Gobierno Civil, el secretario de la Audiencia, los 
administrativos, los empleados de Telégrafos… Cuando a Juanito le hastía la población, 
entonces ruega a su influyente amigo le saque de aquel lugar y le asigne un nuevo 
destino. Le ascienden de categoría y le permiten pasar a ocupar una plaza vacante en el 
Gobierno Civil de Huesca.  
La mayoría de estos jóvenes funcionarios tardaba en casarse, toda vez que hasta 
que no lograban un ascenso y su situación económica no mejoraba, les era imposible 
mantener una familia del modo acomodado que soñaban. Según los colaboradores de la 
colección, los funcionarios peor pagados y menos reconocidos eran –claro está– los 
maestros y profesores. El Estado no le concedía la importancia debida a la educación, a 
la labor de los maestros que luchaban por erradicar el analfabetismo para formar a los 
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ciudadanos del futuro, que habían de levantar y sostener al país522. Domingo de 
Carvajal, el profesor que protagoniza Santa Cigüeña, mártir (n.º 46) lleva una 
modestísima existencia con el dinero que mensualmente recibía por impartir clases de 
francés en un colegio; una vida a la que se había resignado ya que, estando soltero, con 
aquel capital podía salir adelante y aún le sobraba algo de dinero. Solía decir que “no 
hay mayor bien para el hombre vulgar que vivir vulgarmente” (p. 8). La situación 
cambia cuando se enamora de Lolín, quiere formar con ella una familia; sin embargo, 
para llevar a cabo las anheladas nupcias necesitaba reunir mil pesetas, empresa harto 
difícil con su sueldo. Ha de acceder, por ello, a que su novia trabaje como dependienta 
de una librería religiosa, para con ambos salarios reunir la cantidad requerida para 
celebrar la boda, pero aun así no logran su propósito. 
Con el maestro creado por Rafael Cansinos Assens en su novela La encantadora 
(n.º 73), se rinde un merecido homenaje a todos aquellos maestros que pusieron su saber 
al servicio de los más necesitados, quienes con su paciencia, saber pedagógico y 
experiencia adquirida a fuerza de trabajar durante años con diversas generaciones de 
niños, contribuían desde la base al progreso del país. Trataban de enseñar a cada 
alumno, cuando menos, a leer y a escribir, para que en el futuro pudiesen desenvolverse, 
entender los escritos y documentos y no ser engañados en el curso de su vida normal y 
laboral. La verdadera vocación, no obstante, de este maestro retratado por Cansinos, era 
la de triunfar en las letras; y tras infructuosos años dedicados a la consecución de su 
sueño, y con mujer e hijos a su cargo, se ve obligado a opositar para ser maestro del 
Estado en búsqueda de un medio de vida más seguro: 
 
Sus cabellos encanecidos le habían cerrado todas las puertas y había tenido que 
sacrificar sus ilusiones de escritor y de hombre público para buscar el sustento en 
su modesta profesión de maestro de escuela. Y había enseñado la geografía y los 
palotes en escuelas de arrabal, de una desnudez sórdida y denegrida, a niños que 
apedreaban los faroles. Ahora ya era otra cosa. Era maestro de aquel asilo, figuraba 
ya en un escalafón de funcionarios, tenía derecho a una jubilación. […] Además, 
tenía amigos, amigos misteriosos que le protegerían… (p. 10). 
 
 
522 A fin de profundizar sobre una cuestión tan relevante como es el de la enseñanza y la 
escolarización durante esta época, véase Encarnación González Rodríguez, Sociedad y educación en la 
España de Alfonso XIII, Madrid, FUE, 1988; Antonio Viñao Frago, Escuela para todos. Educación y 
modernidad en la España del siglo XX, Madrid, Marcial Pons, 2004; Ángel Llorca, Desde la escuela y 
para la escuela. Escritos pedagógicos y diarios escolares, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008. 
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Gracias a esta profesión, el maestro podía dedicar las tardes a escribir dramas, 
novelas sociales, en las que denunciaba la dura vida de los menesterosos, con los que se 
relacionaba por su trabajo. 
Estos funcionarios, miembros de la burguesía pero que pasaban grandes apuros 
económicos, si querían cubrir las apariencias tenían que permitir que sus esposas 
trabajasen, algo por otra parte no mal visto por los miembros de este estamento, siempre 
que la mujer se limitase a contribuir a la economía familiar con labores de costura, que 
habían de realizar en su propia casa, tal como ocurría en el caso de la esposa del maestro 
de la novela de Cansinos. Pese a todo, los funcionarios solían sentirse insatisfechos por 
la mediocridad de sus vidas. Atendamos a las quejas de uno de estos funcionarios, de 
los que se habla en Santa cigüeña mártir (n.º 46), en relación con el tema monetario: 
 
Yo ostento la noble investidura de funcionario público, no sé si por fortuna o 
por desgracia. Bien pudiera ser por mi fortuna, que no hay nada más grato que esta 
tranquilidad que a los burócratas nos presta la seguridad de una mísera asignación a 
plazo fijo. Pero bien pudiera ser por mi desgracia, por esta misma tranquilidad, 
pues al vernos con el piri en casa, nos tumbamos a la bartola, sin hacer nada, 
conformándonos con ser unos cagatintas… (p. 5). 
 
C) BAJA BURGUESÍA 
Los comerciantes que regentan los negocios de las calles más comerciales de 
Madrid, los tenderos y dependientes que en ellas trabajaban, y aquellos estudiantes 
universitarios cuyas familias realizaban auténticos sacrificios para pagarles la carrera, y 
que habían de salir adelante en la capital sin apenas dinero, forman parte de este grupo 
social. En este último caso, la diferencia entre ambos segmentos es que los estudiantes 
que se aplicaban con los libros, y a quienes no les importaban pasar apuros y 
estrecheces durante unos años al objeto de obtener una licenciatura, con tesón lograban 
colocarse, abandonar la baja burguesía y situarse entre los miembros de la media o alta 
burguesía. 
 
• Los estudiantes 
Los estudiantes provincianos eran la alegría del Madrid de principios del siglo 
XX. A la capital llegaban universitarios procedentes de los más recónditos pueblos de 
España para hacer una carrera y lograr una posición en la vida. Muchos de ellos jamás 
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habían salido de los límites de su tierra natal, llegaban a Madrid dispuestos a vivir 
intensamente su juventud, a experimentar, a conocer nuevas cosas, a madurar… Como 
Rogelio Buendía señalaba con tanta sensibilidad en su relato La casa en ruina (n.º 99), 
los estudiantes partían desde sus pueblos con las maletas cargadas de ilusiones y sueños, 
“con el espíritu ávido de vida y los ojos inmensamente abiertos, para que entrara por 
ellos a raudales, lo que hasta entonces había estado oculto…” (p. 7). Estos jóvenes 
henchidos de vida, bullangueros habitantes de la capital, eran la salsa que aderezaba 
todas las fiestas, las verbenas y bailes populares. En los de la Bombilla, en los locales de 
los barrios bajos, acudían los universitarios que querían juerguear y divertirse. Llegaban 
a Madrid llenos de esperanza, pero, las más de las veces, con los bolsillos vacíos, ya que 
sus familias no eran ricas. Sus progenitores, generalmente, eran comerciantes, pequeños 
propietarios, funcionarios de toda laya que se privaban. inclusive, de lo más primordial 
para que todos los meses sus hijos tuviesen una asignación suficiente para cubrir los 
gastos derivados de su estancia en la capital. Los jóvenes necesitaban disponer de cierto 
dinero para pagar el alquiler de las habitaciones en las que se hospedaban, para comer 
todos los días, comprar libros, vestirse, y –por supuesto– para divertirse por las noches. 
El administrarse no era tarea fácil para estos estudiantes con pocos recursos 
económicos, tenían que sacar el máximo rendimiento a esa mesada, que con tanto 
esfuerzo les enviaban sus progenitores para invertirlo en su futuro. Debían disponer al 
menos de treinta pesetas al mes, puesto que esta era, en general, la cantidad mínima 
exigida para el pago mensual de ese techo en donde cobijarse y la manutención. Las 
pensiones de Madrid cobraban por día a los estudiantes una o dos pesetas, según fuese 
la calidad de los servicios prestados en ellas, y dependiendo de las dimensiones de los 
cuartos que se les alquilaba. Normalmente, por estos precios los jóvenes tenían derecho 
a desayuno, comida y cena, a que les lavasen la ropa, a un baño a la semana y a unas 
horas de luz eléctrica, si es que la pensión estaba reformada y acondicionada para 
disponer de ella, con el fin de que por las noches los estudiantes pudiesen estudiar sin 
castigar excesivamente la vista con luz de candelabros o de quinqués523. 
A pesar de que estos precios estaban al alcance de buena parte de los estudiantes, 
había otros más modestos que pasaban auténticos apuros para reunir la peseta diaria, 
teniendo que reducir al máximo sus gastos, prescindir incluso de algunas comidas, y 
 
523 Para todo aquello referente a los precios de las pensiones y otras cuestiones monetarias remitimos 
al apartado de nuestra tesis titulado “El coste de la vida entre 1914-1916”, contenido en el epígrafe 
formulado como “Usos y costumbres de la época reflejados en La Novela de Bolsillo”. 
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conformarse con dormir en una habitación cochambrosa por diez pesetas mensuales. 
Solventaban los problemas más acuciantes de su estómago, apelando a la generosidad 
de los compañeros más pudientes, quienes se compadecían y los convidaban a un plato 
caliente en los restaurantes económicos cercanos a la Universidad de la calle de San 
Bernardo, que ofrecían menús asequibles para su bolsillo. Los estudiantes con 
acuciantes necesidades económicas podían también llevar a cabo en las casas de 
préstamos la operación que los protagonistas de La alegre juventud (n.º 21) daban en 
llamar del “calderómetro”, y que consistía en empeñar los libros de la carrera o 
cualquier otra pertenencia de valor para conseguir unas cuantas monedas, con las que 
costearse el alimento o las necesidades del día. Lo cierto es que los estudiantes que con 
más dificultad llegaban a fin de mes no eran necesariamente los menos pudientes, sino 
los más juerguistas, los que desoyendo los consejos paternales, y olvidando lo que 
suponía para los suyos renunciar a ese dinero para enviárselo, lo gastaban en sus noches 
de juerga… En La Novela de Bolsillo, algunos estudiantes aparecen haciendo de todo 
menos estudiar, dado que, en tales relatos, los autores parecen querer hacerse eco de ese 
carpe diem que buena parte de la juventud defendía como baluarte de su existencia. Son 
puro presente, se despreocupan del futuro, creyendo que tienen toda una vida por 
delante para forjarse un porvenir, para enmendar los errores cometidos. Desean gozar de 
los placeres de la vida cuando su juventud se halla en plena ebullición, agostarse en el 
disfrute, sin miedo al mañana. Empero, olvidan que el futuro es fruto de la lucha diaria, 
que de los actos del ayer y del hoy depende inexorablemente el rumbo que la vida de 
cada cual tomará. 
Pablo Cases traza en su novela La alegre juventud un cuadro realista de la vida 
estudiantil en torno a la calle de San Bernardo, donde se hallaba enclavada la 
Universidad Central. El autor alerta “de los peligros que en la Corte amenazaba al joven 
estudiante” (p. 24), mediante una ejemplarizante narración, con la que presenta la 
historia de tres estudiantes de Derecho, que correrán muy diversos destinos. Los tres 
inician la carrera con buen pie, terminan el primer año de Derecho con brillantes notas; 
pero ya en el segundo curso, estando familiarizados con el entorno madrileño, Gonzalo 
y Paco dejarán de frecuentar las aulas para recorrer “los infinitos rincones alegres que 
tiene Madrid para esparcimiento y perversión de la juventud” (p. 17). Malgastan la 
cuota mensual que reciben de sus padres para andar de francachela en francachela. 
Enrique es el único de los tres amigos que mantiene la cordura, no deja de esforzarse 
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para ser alguien en la vida, se muestra coherente, toda vez que sabe conciliar el estudio 
con los momentos de ocio.  Él no estaba dispuesto a desaprovechar la oportunidad que 
le habían brindado sus padres, y trata, sin éxito, de reconducir las carreras de sus 
compañeros. Paco y Gonzalo harán caso omiso de los consejos de su compañero; ellos 
hacen suya aquella máxima de que “enseña más la necesidad que la Universidad”. 
Aprenden a sobrevivir, a salir adelante día a día, las calles son las aulas que frecuentan, 
en las que aprenden las materias de la vida, si bien eligen las menos provechosas, 
aquellas que lo enseñaban todo acerca de “los secretos de la orgía y del vicio” (p. 17). 
Se equivocan, se aficionan a la vida fácil, se pierden en los barrios bajos y se rebelan. 
Abandonan su atuendo de estudiantes burgueses, los pantalones y camisas de buena 
hechura que sus madres mandaron con ilusión confeccionar a los sastres, adoptan la 
jerga madrileña, se rodean de modistillas y gente de baja estofa; incluso, “rebelan por la 
forma abotinada del pantalón y la camisa de cuello bajo, a la marinera, aficiones 
marcadamente chulescas” (p. 7). 
José de Lucas Acevedo, al igual que Pablo Cases, opta por alertar de los riesgos 
que entraña la vida en la capital para los estudiantes provincianos. Como todos los 
autores, reconoce que son estos los años más inolvidables del hombre, los que marcan 
más su trayectoria vital; y anima a dar ese paso decisivo a todos los jóvenes, a iniciar 
este camino del saber, cuya meta es una formación que les cualificase y les capacitase 
para la vida laboral y la existencia, en general. Ahora bien, advierte a esos jóvenes 
provincianos, acostumbrados a una vida monótona en la que no han conocido la maldad 
ni la miseria humana, de que se guarden de las malas compañías, de que no se dejen 
influir para anteponer la diversión al estudio, puesto que, como dice el refrán tan 
repetido por sus padres y profesores, “Libro cerrado no saca letrado”. La inquietud 
errante (n.º 58) es la historia de un desengaño, la que Lucas Acevedo sabía que habían 
vivido muchos estudiantes provincianos, a quienes el terruño se les quedaba pequeño y 
que albergaban el “deseo de huir definitivamente de aquel pueblo, perdido entre sierras, 
donde no llegaban los clamores del mundanal ruido, donde no cambiaban las rancias y 
añejas costumbres hinchadas de tradición. Su único ideal lo formaba Madrid, que se le 
representaba como la Meca de sus esperanzas” (p. 11). Anselmo del Real, el 
protagonista, quería ser abogado y ejercer en Madrid, dejar sus tierras murcianas para 
poseer ese nivel de vida que envidiaba de los habitantes burgueses de la capital, que se 
tuteaban con la aristocracia, que se exhibían con sus costosos trajes por los palcos del 
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Teatro Real. Su madre no tenía intención de frustrar sus sueños, pero le advierte de que 
no eran factibles en aquel momento, cuando su padre había fallecido y solo les quedaba 
un pequeño patrimonio y unas propiedades, que bien administradas les permitirían vivir 
bien durante unos cuantos años. 
El joven no se resigna a una existencia modesta, y persuade a su madre para 
deshacerse de toda la hacienda familiar; y con el dinero obtenido de la venta poder 
financiar su carrera de Derecho. Promete estudiar mucho para licenciarse y ser 
contratado en un bufete de renombre, tras lo cual podría llamar a ella y a su hermana 
para que se instalasen en Madrid y proporcionales una existencia privilegiada, 
abandonando así “la estoica vulgaridad del lugarejo”, el trato con “pastores y gañanes” 
(p. 11), soñando, además, que su hermana emparentase con la alta burguesía de la 
capital. Y todos estos propósitos estaba dispuesto a cumplirlos casi por arte de magia, 
con tan solo unos años de estudios. Una vez en Madrid, Anselmo se enamora de una 
ladina mujer que le arrebata la voluntad y su patrimonio, que le hace alejarse de las 
aulas, porque hasta los libros empeña para concederle todos sus caprichos. Ha de 
regresar, finalmente, cabizbajo, arruinado, fracasado, sin carrera, sin futuro y sin nada a 
su pueblo, donde solo le esperan sino los brazos abiertos y consoladores de la madre, 
quien no le recrimina por haber arruinado su vida y la del resto de sus familiares con sus 
ansias de hacer carrera en Madrid. 
Estas malas experiencias no eran una novedad en la vida estudiantil ni 
consecuencia de la vida moderna y deshumanizada, puesto que en el siglo XVII, cuando 
Salamanca y Alcalá de Henares aparecían como el centro de la cultura, el punto de 
reunión de todos los estudiantes de España, ya se conocían historias de semejante cariz. 
Diego San José, este autor caracterizado por lucir en sus novelas un estilo de añejo 
sabor, y a quien tanto le gustaba urdir tramas a la vieja usanza, remedando a los autores 
del Siglo de Oro, en A estudiar a Salamanca (n.º 93) muestra que ya en el siglo XVII, 
los hidalgos castellanos animaban a sus vástagos a viajar a Salamanca para hacer 
carrera. Los padres esperaban que esa falta del título nobiliario, que tanto les escocía en 
su orgullo, pudiera suplirse con un título universitario. Anhelaban que el “futuro doctor, 
y quién sabe si cardenal o ministro” (p. 10), ennobleciera el apellido familiar y cubriese 
de honores a la hidalga familia, que ponía sus esperanzas de medrar socialmente en 
estos herederos, amén de invertir todo su patrimonio en el fin de este empeño. Lope 
Félix, en el siglo XVII, como Anselmo en el XX, era un alma cándida, un muchacho 
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bonachón que quería superarse a través del estudio, pero sin ninguna experiencia en la 
vida, ya que había crecido sobreprotegido, criado entre las cuatro paredes del hogar y 
sin conocer nada del mundo. Cuando el joven pone sus pies en el mundo real, cuando 
comienza a enfrentarse a esa realidad de la que nadie le ha hablado y para la que nadie 
le ha preparado, sufre al punto una gran decepción, aunque también aprende algunas 
lecciones que no se enseñaban en ninguna Universidad ni en el más completo de los 
libros. Lo primero que aprende a fuerza recibir palos y de ser objeto de burlas y 
engaños, es que no debía fiarse de los extraños ni hacer alardes de ostentación, toda vez 
que, cuando el bachiller hace noche en una venta de camino a Salamanca, dejando a la 
vista de todos su bolsa cargada de monedas, los bigardos y gentes de mal vivir que se 
daban cita en aquel lugar de paso, percatándose de la inocencia del estudiante, se 
aconchabaron para hacerse con su dinero.  
Es, sin duda alguna, Emiliano Ramírez Ángel, quien más se deleita mostrándose 
cómplice de las aventuras y desventuras de los estudiantes de la capital. Con gran 
viveza, con sencilla expresión, con ese estilo suyo tan sentimental, refleja el acontecer 
diario de estos jóvenes provincianos, quienes con alacridad se paseaban por el Retiro 
para relacionarse con las modistillas, y que recorrían las callejuelas céntricas 
persiguiendo a las menestralas, olvidándose así, con mucha resignación, de la falta de 
dinero, de no poder adquirir comida. Se crecían ante las adversidades, dejaban de lado 
el hambre bailando el chotis… En Alas y pezuñas (n.º 19) el autor quita hierro a esas 
reiteradas ausencias de los alumnos a sus aulas, se niega a mostrarse crítico o 
paternalista. Desea escribir la historia del estudiante Manuel Alonso, reflejar la cara más 
jovial de la existencia de estos jóvenes, el alma de Madrid, plasmar esa ilusión y ganas 
de vivir pese a las carencias y dificultades. La invitación a gozar del presente es la que 
pretende transmitir Ramírez Ángel con estas escenas llenas de aguda percepción, con 
las que, asimismo, busca infundir al lector esa alegría desbordante del universitario, 
recordarle aquella filosofía vital que durante la juventud todos seguían y que olvidaban 
con el pasar de los años, con la ineludible llegada de la madurez y de los graves 
problemas existenciales. La máxima pues, de los estudiantes no era otra sino aquella 
que los clásicos venían pregonando desde antiguo, alertando del rápido caminar hacia la 




Si Ramírez Ángel capta con acierto y estilo realista la cara más alegre de la vida 
del estudiante, Luis de Castro teje en Modistas y estudiantes (n.º 39) una historia de 
superación que se correspondía con la realidad de otros muchos esforzados jóvenes, 
quienes obtenían justo premio a su entusiasmo por los estudios y el trabajo. Pedro 
Arlanza, el protagonista, pese a su condición de huérfano supo arreglárselas, arrostrando 
muchas privaciones y estrecheces, para costearse la carrera de Derecho; pero, 
careciendo de influencias en la capital, no encontraba modo de ejercer su profesión y de 
abrirse camino en la vida. Con todo, conseguirá entrar como redactor de un modesto 
periódico de Madrid, donde le explotan por un mísero sueldo, el cual no le daba ni tan 
siquiera para cubrir sus necesidades primordiales puesto que “muchos días se pasaba sin 
comer, durmiendo sobre los bancos de la Castellana y viviendo de la desesperación” (p. 
54). Un notario se apiada del muchacho y le contrata como su ayudante por ciento 
cincuenta pesetas mensuales. Con el esfuerzo diario, con la experiencia que va 
adquiriendo junto al notario, Pedro logra situarse en la vida; ahorra para opositar a juez, 
robando horas al sueño y al descanso para estudiar todos esos conocimientos exigidos a 
los más altos funcionarios de la Ley. La vida premia su voluntad inquebrantable, las 
calamidades sufridas y su lucha por alcanzar su sueño, haciendo que se convierta en un 
prestigioso juez.  
 
• Los periodistas 
Cuando hemos aludido a la imagen que del estudiante se ofrece en nuestra 
colección, hemos tenido la oportunidad de comentar cómo muchos jóvenes, ante su 
acuciante situación económica, compatibilizaban sus estudios con un trabajo como 
redactor en alguno de los muchos periódicos existentes en la capital. A ello hay que 
sumarle las dos ópticas tan diferentes que sobre este gremio ofrecen los colaboradores 
de La Novela de Bolsillo. De un lado, registramos una serie de autores que presentan en 
sus relatos a periodistas que, pese a su cultura y talento, a su continuo compromiso con 
los lectores para revelar la verdad y las injusticias cometidas por los políticos, son 
infravalorados por sus superiores, vilipendiados por sus compañeros. De otro, hallamos 
a los colaboradores que presentan a periodistas venales que medran amparados por los 
gobernantes, y que recibían gabelas por su apoyo, por sus encomiásticos artículos hacia 
los padres de la nación. 
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Con respecto al primer grupo de articulistas retratados en nuestra colección, los 
comprometidos con la verdad y la justicia, hay que añadir que si querían conservar sus 
puestos en las redacciones de los diarios y recibir su –exiguo– sueldo tenían, además, 
que prestarse en muchos casos a realizar los trabajos rechazados por otros, escribir los 
artículos de los compañeros que les amenazaban con enemistarles con los directivos si 
no aceptaban sus chantajes. Debían, incluso, admitir que las informaciones 
comprometidas y difamatorias, que podían constituir delito, apareciesen firmadas con 
sus nombres, como “hombres de paja”, toda vez que los directores y los periodistas 
reputados no estaban dispuestos a arruinar sus carreras, ni a aceptar las consecuencias 
de sus palabras acusadoras. Estos gacetilleros llevaban, además, una vida bohemia; pero 
la reflejada aquí no es esa bohemia romántica en que se suele pensar cuando traemos a 
colación esa palabra; no aquella sobre la que tanta literatura se ha escrito, ni esa forma 
de existencia que tantos jóvenes intelectuales y burgueses elegían como una actitud de 
rebeldía524. Nos estamos refiriendo a la que experimentó, verbigracia, el protagonista 
del relato de Cansinos Assens, La encantadora (n.º 73) que en su juventud, y para 
conseguir el favor de los editores, pasó toda suerte de penalidades, trabajó por salarios 
indignos en publicaciones de toda clase. Es “la bohemia, la bohemia dura y angustiosa, 
sin juventud y sin música de Puccini” (p. 9). Estos hombres no elegían la bohemia, se 
veían obligados a malvivir por la escasa remuneración recibida, ya que su vocación era 
la de escribir y en España, sabido es, la literatura estaba muy mal pagada, solo algunos 
privilegiados tenían el apoyo de los editores y los libros eran caros y minoritarios –
situación que comenzaría a cambiar, precisamente, con la irrupción de las colecciones 
literarias de quiosco, que socializó la lectura y posibilitó la profesionalización de 
muchos escritores–. Los noveles, a comienzos del XX, sin referencias ni influencias 
poco o nada tenían que hacer, por lo que debían agudizar el ingenio para salir adelante, 
siendo los periódicos el único salvavidas para salir a flote. En estos diarios y revistas 
podían, al menos, desempeñar una labor que estaba más relacionada que otras con su 
talante, con sus dotes narrativas. El problema era que estos articulistas, autodidactas de 
gran cultura y con un envidiable manejo del idioma, eran muy beligerantes en sus 
 
524 Escribe Allen W. Phillips (En torno a la bohemia madrileña (1890-1925). Testimonios, personajes 
y obras, Madrid, Celeste, 1999, p. 17): “La bohemia, digan lo que digan sus enemigos, no significa 
necesariamente cesar de lavarse la cara y no cambiar de camisa, amén de dejar crecer el pelo mugriento. 
Esto es lo más exterior y por tanto lo más visible. No: se trata de una protesta, una fuerza revolucionaria, 
y, en el terreno del arte, los bohemios reafirman una exaltación de los valores subjetivos y un rechazo 
inmediato de todo compromiso con los principios burgueses. El sello del bohemio de raza: el culto por el 
arte y el ideal. ¡Abajo el filisteo y el burgués! ¡No venderse a los poderosos!”  
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escritos, jamás callaban ante los abusos de los poderosos. Se negaban a seguir los 
dictados de los ricos y de los políticos para que el pueblo no percibiese la realidad, ya 
que tenían la responsabilidad de hacerse eco de los verdaderos hechos, de abrir los ojos 
a los españoles, a quienes muchos, por intereses particulares deseaban mantener en la 
inopia, en el desconocimiento más absoluto. Ello, como es fácil de suponer, les acarrea 
graves consecuencias. 
Este panorama tan desolador del mundo del periodismo es fielmente descrito por 
Fernando Mora en El hotel de la Moncloa (n.º 69). Este autor narra la historia de un 
grupo de periodistas que cumplían condena en la cárcel de Madrid por delitos de ideas, 
por elevar sus voces contra los gobernantes, por destapar las lacras de la sociedad en 
que vivían. El caso más lamentable resulta ser el de Lucas Barrado, “viejo poeta casi 
ciego, que por mísera necesidad y escaso estipendio, respondía a todos los procesos de 
un libelo chantajista y calumniador” (p. 8), puesto que este fue el único trabajo que 
pudo mantener durante años para no morir de inanición. Sus versos de doliente 
musicalidad, compuestos desde su juventud, jamás le dieron satisfacción alguna; el 
periodismo fue la salida más rápida que halló para no hundirse en la miseria, aunque le 
resultaba denigrante tener que reconocerse autor de artículos ajenos que, ya tentaban 
contra la dignidad de relevantes personalidades; ya desvelaban las miserias de la 
política. Cuando Lucas cumple su condena, sus superiores le comunican que le admitían 
de nuevo en el periódico, pero eso sí, debía continuar permitiendo que bajo su nombre 
apareciesen las informaciones más comprometidas, asumiendo el riesgo de volver al 
penal. El anciano se niega a pasar otra vez por el mismo calvario, acepta un trabajo 
mejor remunerado como “negro”, el de escribir para otros cediendo su inspiración 
poética a cambio de dinero: 
 
¡Qué remedio! ¡Hay que vivir! ¿No he venido a la cárcel dando nombre a 
artículos que no eran míos? Pues más conveniente es que mis poesías sean 
firmadas por otros… Que la poesía, en este caso, es el pan y la libertad y el 
vestido… (p. 40).  
 
José Luis, el combativo periodista que compartió con Lucas años de presidio, 
protestaría por la situación de los más débiles de la sociedad, ganándose la inquina de 
los poderosos, quienes lo encarcelaron por sus continuos ataques al gobierno, dejando a 
su mujer e hija desprotegidas, sin apenas dinero para sobrevivir.  
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Los autores de La Novela de Bolsillo se muestran indignados por situaciones 
como estas, que respondían a esa realidad que se experimentaba en el mundo 
periodístico durante la segunda década del XX. Les resultaba inconcebible que hubiese 
periodistas como los que nos presenta Fernando Mora, que por ejercer su derecho a 
informar y a expresar su opinión se viesen privados de libertad, abocados a la miseria. 
Una situación que por fuerza repercutía en sus familias, dado que para colmo de 
desgracias la hija de José Luis fallece de una enfermedad causada por desnutrición. Este 
honesto periodista maldice entonces ese afán suyo de luchar por la verdad, ya que si 
hubiese actuado como aquellos informadores que se dejaban sobornar por sus amigos 
políticos, su familia habría disfrutado de una vida llena de parabienes, merced a todas 
esas prebendas con las que los poderosos gratificaban el apoyo de los reporteros leales a 
su causa. Javier Bueno realiza una acerba crítica del mundo del periodismo en su relato 
Un hombre, una mujer y un niño (n.º 30), presenta el otro tipo de periodistas al que 
hemos aludido, a unos cronistas parlamentarios que, merced a su trato afable con todos 
los políticos, disfrutaban de una posición privilegiada en los diarios. Eran amigos de 
todos los senadores y diputados, con los que se codeaban en fiestas privadas y actos 
públicos de alto nivel; y que les gratificaban espléndidamente por los artículos elogiosos 
sobre su labor, así como por el silencio que guardaban acerca de sus fraudes y de sus 
corrupciones. Los directores de los periódicos, complacientes con el poder, se 
disputaban contar entre su plantilla con estos sumisos “plumillas”; no en vano, tenían 
entre sus amistades a destacados políticos, que podían favorecer a la publicación en que 
estos colaboraban. 
Javier Bueno refleja su conocimiento y sus vivencias en el mundo periodístico a 
través del cotidiano acontecer en un diario de la capital llamado El Demócrata, donde la 
hipocresía, la ambición y el deseo de poder se palpaban en el ambiente. La plantilla de 
este periódico se hallaba integrada por un cronista parlamentario apellidado Lozano, 
quien poseía el sueldo más alto tan solo por contar con el apoyo y el beneplácito de 
numerosos políticos, a quienes ponderaba en sus artículos. Junto a este cronista afecto al 
poder, tan poco comprometido con su profesión, se encontraban redactores como el 
bohemio Antonio Asuero, que vivía con una meretriz de la cual esperaba un hijo. 
Asuero tenía que encargarse de los trabajos que nadie quería, aceptar la autoría de 
artículos comprometidos, incluso, se atrevía a defender en sus columnas a los 
marginados, pues era un idealista, un anarquista teórico que deseaba contribuir a la 
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mejora de la sociedad. Sus compañeros de redacción alaban su valentía y compromiso, 
hasta que un infausto día se lanza a realizar una feroz crítica contra la policía, a causa 
del trato inhumano que infligían a las meretrices. Se burla de la doble moral de tantos 
ciudadanos que las denostaban y que diariamente abarrotaban las casas de citas de 
Madrid, donde los más fieles clientes eran sus compañeros de redacción. Las 
autoridades, al leer aquellas duras palabras, piden explicaciones a los miembros de El 
Demócrata, quienes culpan a Asuero y ruegan al director que lo despida por ensuciar el 
buen nombre del diario, por osar ponerse de parte de las prostitutas. Lo cierto es que les 
preocupaba perder sus trabajos y entrar en conflicto con sus esposas. Se comportaban, 
en efecto, como auténticos hipócritas, dado que estaban de acuerdo con Asuero, pero no 
querían comprometerse. Nada les importaba a estos trabajadores que un compañero 
suyo se quedase en la calle, sin el sueldo con el que podía afrontar la llegada al mundo 
de un hijo. Lo más deplorable fue que le despidiesen dándole la razón, asintiendo ante 
sus afirmaciones de que era injusta la situación de las meretrices.  El director del diario 
apoya a Asuero, pero también le hace ver que había que cuidar las apariencias, y evitar 
conculcar las normas establecidas aunque fuesen retrógradas e inhumanas.  Le muestra, 
asimismo, que él no tenía autoridad para guiar el destino de su periódico, se debía al 
Gobierno y a los políticos: 
 
Acaso tuvo usted razón para hacer cuanto hizo –dijo don Roberto–; pero todo 
esto está fuera de lo normal, de lo reglamentado, de lo aceptable… Es muy triste, 
pero es así. Yo no puedo hacer otra cosa sino compadecerle, amigo mío, cumplo 
con el encargo que me dieron (p. 54). 
 
6. 2. 2. 3. CLASES POPULARES 
Los integrantes de este grupo social no solo aparecen en un segundo plano, 
completando ese fresco que trazan los autores de la sociedad española de 1914, 1915 y 
1916, también protagonizan algunas de las historias de La Novela de Bolsillo; aunque, 
ciertamente, son contados los casos en que estos son privilegiados en las páginas de la 
colección. Dentro de este sector social es necesario diferenciar dos grupos bien 
distintos: los campesinos y las clases bajas de las ciudades. 
 
A) Los campesinos 
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La intención de los escritores de convertir en foco de atención a los miembros del 
campesinado puede obedecer, bien al deseo de los escritores de denunciar la situación 
tan lamentable de este sector; bien para recordar que el hombre del campo es bondadoso 
por naturaleza, que sus muchas virtudes y esos valores morales por los que debe guiarse 
el ser humano, se conservan intactos entre la población rural, donde no ha llegado el 
influjo pernicioso de los males que asolan la vida en la gran ciudad: envidia, avaricia, 
sed de poder, lujuria… 
En las historias de La Novela de Bolsillo en las que el campesinado centra toda la 
atención, como acabamos de decir, se diferencian dos posturas diferentes entre los 
autores, dependiendo, sobre todo, del escenario en que se desarrollen. Si las novelas 
tienen como marco escénico el norte de España, el autor pretende reflejar en ellas ese 
clásico tópico, tan reiterado en nuestra literatura, de “menosprecio de Corte y alabanza 
de aldea”.  En ese caso, pues, los escritores pintan un mundo idílico, con seres que son 
un dechado de virtudes, que habitan en un mundo puro, bucólico, parangonable al de 
cualquiera de aquellas églogas que nuestros clásicos compusieron con tanto sentido y 
sensibilidad. En cambio, si las narraciones transcurren en los campos andaluces, 
castellanos o murcianos, el autor busca dar cabida a las reivindicaciones de los 
jornaleros, denunciar que vivían en condiciones paupérrimas, aherrojados por los 
caciques. 
 
• Los campesinos del norte de España 
Títulos como La tierra madre (n.º 31) de Asensio Mas, y Rosa mística (n.º 38) de 
Andión, que se desarrollan en las tierras de Asturias, en aquellas aldeas bucólicas 
enclavadas entre verdes valles fecundos, regados por riachuelos cristalinos y repletos de 
árboles frutales, ejemplifican esta tendencia percibida en la colección, que lleva a los 
autores a presentar –al estilo de Palacio Valdés– a unos campesinos modélicos, a unos 
hombres dignos de admiración. Antonio Andión describe en su poética narración una 
aldea asturiana que despierta los sentidos, que es el edén, el paraíso de la infancia de su 
protagonista, el cual regresa a ella, cuando la vida de la ciudad le hastía y le hunde en la 
desesperación. Fernando, el poeta protagonista de esta historia, al reencontrarse con la 
tierra de sus ancestros, descubre con complacencia que el egoísmo y la envidia no 
tenían cabida en esos lugares. Agradece la compañía agradable de estos aldeanos, 
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campesinos sencillos, serviciales y generosos que, pese a su modesta vida, compartían 
lo poco que tenían con el forastero. Curtidos en el campo, en el duro trabajo del arar, 
sembrar y recolectar las tierras fértiles asturianas, agasajaban al poeta madrileño con los 
más escogidos frutos, con lo mejor que tenían en sus humildes despensas. La 
hospitalidad y el proporcionar comida al hambriento eran las máximas por las que se 
regían en estos recónditos lugares. La compañía de estos hombres sinceros, con sus 
prudentes consejos, le hacen recordar a Fernando qué es lo que verdaderamente importa 
en la vida; le enseñan a descubrir el encanto de las pequeñas cosas, de los detalles 
sencillos del cotidiano existir, le reconcilian con la humanidad y le devuelven la 
confianza en el ser humano. “No hay manera de resistirse a la amabilidad de estas 
gentes montañesas” (p. 6), señala con asombro Fernando, quien desdeña ya la agitada 
vida de la urbe, la deshumanizada existencia en Madrid.  Envidia la modesta filosofía 
del vivir de sus vecinos asturianos, quienes le acogían y reconfortaban en ese momento 
de su juventud, en que tan solo y desasistido se veía. Por ende, se siente ya hermanado, 
unido para siempre a “estos pobrucos aldeanos que, cuando paseo solitario por los 
empinados senderos […], me saludan al paso, respetuosos, y me ofrecen la nuez ya seca 
o la manzana madura o alguno cualquiera de los frutos que la montaña ofrece” (p. 6). 
Ramón Asensio Mas sitúa la acción de su obra teatral La tierra madre en una 
pequeña aldea asturiana, donde habita una modélica familia campesina cuyos miembros 
se verán enfrentados a causa de la llegada de un misterioso personaje acaudalado, 
procedente de la ciudad, quien sembrará la discordia entre padres e hijos, contaminará 
con esos males llegados desde la urbe a los moradores de este paraíso asturiano, donde 
la vida era pacífica y humilde. Un conde millonario deja a su única heredera, nacida de 
una relación ilícita, bajo la protección de una familia campesina de confianza, pagando 
suculentas cantidades de dinero por la crianza de su hija. Esta pequeña fortuna trastorna 
al cabeza de familia; deja de trabajar e invierte parte de aquel capital en la adquisición 
de numerosas fincas; pero lo peor del caso es que se desentiende de su hijo para 
dedicarse por entero a aquella niña. El pequeño de la familia, Fermín, abandonado por 
sus padres, queda bajo la protección del abuelo, quien le educará en valores, le inculca 
el amor al campo y le ayuda a valerse por sí mismo, a trabajar con sus manos la tierra 
que le dará de comer, que sostendrá su vida. Fermín se convierte así en un hombre 
fuerte y robusto, hijo de la tierra asturiana, un ser noble de alma cándida que nada 
quiere para sí, que todo lo da al prójimo. Asensio lo presenta como el prototipo de 
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aldeano bonachón que, al no crecer bajo las directrices de esos padres enajenados por el 
poder del dinero, se convierte en el espejo en el cual el protagonista de la historia desea 
mirarse para ser como él.  
Estos dos colaboradores de La Novela de Bolsillo, por tanto, ponen de relieve que 
el hombre en estado puro, el hombre bueno por naturaleza se halla en el campo, allí en 
el norte de España, que es un edén, el universo ideal que todos imaginan en sus sueños 
quiméricos. En tal paraíso, la serpiente diabólica que tienta a estos seres bondadosos 
toma la forma de un hombre de ciudad, quien, en lugar de dar a probar la manzana que 
condena, corrompe con el vil metal. El dinero es ese fruto pecaminoso que, una vez que 
se prueba, hace sucumbir al ser humano, le quita la voluntad y lo transforma. 
 
• Los campesinos andaluces, castellanos y murcianos 
Muy distinta se presenta la situación del campesinado andaluz, sometido por los 
grandes terratenientes, por esos caciques que se creían todavía anclados en la Edad 
Media, que se sentían señores feudales, los amos de sus trabajadores, a quienes 
consideraban sus vasallos; y a los cuales obligaban a trabajar de sol a sol. Los 
terratenientes pagaban míseramente a los campesinos, les arrebataban sus tierras cuando 
poseían pequeñas propiedades e, incluso, al igual que siglos atrás, se creían con derecho 
a gozar de sus mujeres, a deshonrar a sus hijas, puesto que para ellos no eran más que 
bestias de carga. 
Cristóbal de Castro presenta en Las mujeres fatales (n.º 16) esa otra realidad de 
los campos andaluces, esa verdad oculta para muchos de la que los españoles debían 
tomar conciencia. No podía esconderse por más tiempo el terrible padecimiento de estos 
hombres, cuyo analfabetismo los condenaba a la más absoluta miseria. El autor se 
conduele de la dura existencia del campesino andaluz, de esos padres de familia que 
tenían a su cargo una caterva de hijos a los que no podían alimentar ni vestir, que 
corrían desnudos por los campos, escarbando entre la tierra para encontrar algo 
comestible que llevarse a la boca, expuestos a todo tipo de enfermedades y desgracias, 
ya que nadie podía cuidarlos, tenían que arreglárselas solos. Retrata el autor a unos 
campesinos avejentados, resignados a aquel que creen su sino, al desconocer que su 
situación era resultado de la injusticia social, del abuso de los ricos, quienes, sabedores 
de la falta de instrucción de estos hombres y de su desconocimiento de sus derechos, los 
715 
 
sojuzgan y se lo arrebatan todo. Cristóbal de Castro habla del drama andaluz, de ese 
dolor latente en el rostro de aquellos a quienes todos consideran “gañanes hoscos, con la 
barba de quince días y el odio de los siglos en sus miradas torvas” (p. 53), y que no son 
más que pobres hombres sujetos al yugo del rico, que no saben cómo liberarse de esa 
opresión ni cómo salvar a sus hijos de un futuro tan desesperanzador. Educación, según 
él, es lo que necesitan los jornaleros, lo que se demandaba para los campesinos, a fin de 
que pudiesen conocer a qué tenían derecho, cómo organizarse y unirse para defender lo 
que les correspondía. 
En La querida (n.º 36), narración perteneciente a Alberto Valero Martín, a través 
de la mirada de un joven madrileño se refleja la vida del campesino castellano, no 
menos terrible que la del andaluz. Gonzalo, un señorito caprichoso e indolente, se 
traslada al campo castellano, y lo que allí observa le transforma, le impacta, le hace 
madurar y crecer como persona. Descubre a unos campesinos con la espalda deformada 
a causa de las horas que permanecían encorvados sobre la tierra, con las manos 
destrozadas por el uso continuado de tan primitivos aperos de labranza, con los rostros 
quemados por el azote cruel del sol, bajo el que se veían obligados a permanecer 
durante los meses de calor; y con los huesos quebrados por la humedad y el frío que 
debían soportar durante el invierno. Le estremece comprobar el hambre que pasaban, 
cómo hollaban la tierra con los pies descalzos, cómo aguantaban estoicamente los 
rigores del frío, tan solo cubiertos por sucios harapos mientras que los caciques se 
vestían en los mejores sastres de París, portaban ostentosas joyas, a costa de arrebatarles 
a los jornaleros lo que era suyo. El joven madrileño contempla cómo “araban los 
gañanes con sus yuntas, surco arriba y surco abajo, calados por la niebla y arrecidos por 
el frío, encorvados, tristes, sin cantar sus tonadas típicas, con un trágico silencio, con un 
gesto sumiso y doloroso…” (p. 49).  
Tomás de Aquino Arderius muestra en La tragedia del Fraile (n.º 72) y con total 
crudeza, el fatal sino de Francisco Chuecos, un campesino murciano como tantos otros, 
que vivía acuciado por las deudas contraídas con el cacique, a causa de la sequía que 
durante años azotaba a las tierras murcianas. Este campesino no soportaba los “clamores 
famélicos de los hijos” (p. 20), que pedían pan y vestido entre sollozos, que se pasaban 
el día hundidos en el estiércol, con el fin de recogerlo para luego venderlo. 
Precisamente, Tomás de Aquino Arderius, que, con lenguaje acerado realiza una 
exposición elocuente de los males a los que debía enfrentarse el campesinado, al igual 
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que algún otro colaborador de La Novela de Bolsillo hace hincapié en la alta tasa de 
mortalidad infantil que afectaba a la población española, sobre todo, al campesinado525. 
 
B) Las clases bajas urbanas 
Los varones de las clases más desfavorecidas de la ciudad irrumpen con fuerza en 
algunos relatos, y el propósito que guía a los escritores cuando los convierten en 
protagonistas de sus historias varía, dependiendo de la ideología del autor y de su 
concepción de la literatura. En unos casos, se pretende exponer las reivindicaciones de 
la clase obrera eligiendo como vehículo a las criaturas literarias526; en otros, 
simplemente se busca pintar un fresco realista, introducir notas costumbristas del 
Madrid más castizo. 
 
• El obrero 
Fernando Mora, autor comprometido como pocos, defensor de las ideas 
socialistas, por las que fue encausado y fusilado, es tendente a reflejar la vida de los 
madrileños humildes, del obrero que habitaba en los barrios populares para denunciar 
las lacras que se percibían entre este colectivo, siguiendo así las pautas de su admirado 
Joaquín Dicenta. En La noche del Juan José (n.º 78), cuyo título demuestra cómo Mora 
rendía siempre tributo a aquel a quien consideraba su maestro, pretende recordar que en 
aquellas callejuelas angostas del centro de Madrid se hallaban miles de historias 
anónimas, que hablaban de dolor, de necesidades. En esta obra, de carácter teatral, se 
dejan entrever las condiciones precarias con las que ya en aquella época trabajaban los 
obreros de la construcción, quienes, a causa de la edad, de la debilidad que arrastraban 
 
525 Sobre este asunto existe un interesante estudio de la época de César Silió Cortés, Problemas del 
día, Madrid. Víctoriano Suárez, 1900. Según indica Gabriel Tortella Casares (“La economía española, 
1830-1900”, en Manuel Tuñón de Lara (ed.), Historia de España. VIII. Revolución burguesa, oligarquía y 
constitucionalismo (1834-1923), Madrid, Labor, 1993, pp. 17-22), en 1900 la tasa de mortalidad en 
España estaba todavía en un 29 por 1.000, con una esperanza media de vida de 34,8 años; la tasa de 
natalidad (34 por 1.000), aunque aparentemente alta, era baja en relación con la mortandad y con los 
nacimientos de los países europeos en los inicios de su transición hacia la modernidad demográfica. 
Señala igualmente este autor cómo “las estadísticas censales muestran que hasta pasada la última gran 
epidemia de cólera (1885) no comienza un descenso claro y sostenido de la tasa de mortalidad, de modo 
que para fines de siglo solo ha comenzado la transición hacia una mortalidad moderna, es decir, una tasa 
por debajo del 10 por 1.000”. 
526 Para enmarcar correctamente la situación del obrero y conocer sus reivindicaciones, cabe revisar 
las ideas presentadas en Manuel Ramón Alarcón, El derecho de asociación obrera en España (1839-
1900). Madrid, Revista de Trabajo, 1975. 
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por la deficiente alimentación, la falta de equilibrio para trabajar a ciertas alturas, 
ponían en riesgo la vida para dar de comer a los suyos. Fruto de esas horas 
interminables en las obras, del cansancio y del sueño y del hambre atrasada es la caída 
que sufre uno de los personajes de la obra, vecino del barrio de Lavapiés, que como 
consecuencia del accidente queda lisiado, incapacitado para el resto de su vida para 
desempeñar trabajo alguno. Sus vecinos, sin embargo, obreros y pobres como él, se 
unen como una piña, demuestran ser solidarios reuniendo unas cuantas monedas para 
socorrer a aquella familia que se quedaba sin recursos para salir adelante.  
Casimiro, el miembro más revolucionario de todo el vecindario, republicano 
laborista, según sus propias palabras “innovador consecuente que busca la igualdad en 
las leyes, las costumbres y el trabajo”, decide organizar un espectáculo teatral, 
representar Juan José de Dicenta, con ayuda de todos sus vecinos, con la intención de 
entregar el dinero recaudado con la función a la familia del lisiado. Casimiro es el 
prototipo de hombre luchador, defensor de la causa del proletariado, que no dudaba en 
pregonar la necesidad de emplear la fuerza y la revolución para conseguir reivindicar 
los derechos del trabajador.  Sus ideas le dejan sin trabajo, el patrón no transige con su 
ideario político, no tolera su rebeldía, y por mucho que busca no encuentra dónde 
colocarse, según él, porque “la culpa es de la clase directora que me tié postergao por 
mis doctrinas” (p. 30). 
 
• El presidiario 
En El hotel de la Moncloa (n.º 69) otro de los títulos de Fernando Mora, este 
quiere dejar testimonio de la dura situación de los presidiarios, muchos de los cuales 
eran menos peligrosos que quienes estaban fuera de la cárcel. La mayoría de ellos eran 
culpables, simplemente, de ser analfabetos y pobres, de verse envueltos, sin buscarlo, en 
procesos judiciales que determinaron condenarlos a penas desmesuradas, tan solo por 
carecer de dinero para contratar abogados que les garantizaran su defensa en los 
tribunales. Pinta como inofensivos a los ladronzuelos que cumplían condenas 
exageradas por haber robado para poder comer, por pequeños hurtos en las tiendas de 
comestibles, y que se morían hacinados en calabozos oscuros e infectos, mientras que 
en las celdas más grandes, las más confortables, limpias y caldeadas permanecían los 
estafadores, puesto que “son casi siempre personas bien acomodadas. Recaudadores, 
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secretarios de Ayuntamiento, etcétera…” (p. 29), que sustrajeron importantes cantidades 
de dinero, escondidas convenientemente de la justicia, para que tras el cumplimiento de 
su pena, siempre insignificante merced a sus oportunos y acertados sobornos, pudiesen 
continuar disfrutando del dinero ajeno. El autor madrileño pinta, asimismo, a los 
asesinos sin escrúpulos que aterrorizaban a los reclusos y hasta a los propios carceleros 
que, atemorizados, les otorgaban muchos privilegios. La mayor parte de ellos eran 
“chulos explotadores de mujeres […], pléyade de barateros que como galardón 
muestran una ejecutoria criminal que les permite vivir de los timoratos […], no 
queriendo trabajar, fincan de guapos y explotan y triunfan con el trabajo o la riqueza 
ajena” (p. 25). 
 
• El madrileño castizo 
Fernando Luque, otro madrileño de pro, muestra apego por los personajes del 
pueblo, por los hijos de los barrios bajos madrileños, pero no para convertirlos en un 
instrumento de reivindicación social; no le mueve ninguna intención moralizadora. 
Luque ama el Madrid castizo, el costumbrismo y el toque pintoresco, por lo que escoge 
a los tipos más característicos y estrafalarios de la capital para potenciar la comicidad de 
sus tramas y recrear el ambiente más castizo de la Villa y Corte, aunque a nadie se le 
escapa que, tras sus asertos irónicos, aflora alguna que otra denuncia. En definitiva, este 
autor retrata el Madrid más costumbrista pero –eso sí– enfoca las dificultades de la vida 
y sus duros trances con humor, esboza las luces y sombras de las clases bajas de la 
capital, de tal suerte que no amarga ni entristece a nadie. Por su relato titulado El chulo, 
el pollo y la bailarina Cándida (n.º 13) desfilan los personajes del Madrid popular, con 
esa gracia castiza, con esos dichos retrecheros y ese lenguaje que se podía oír en 
cualquier taberna de los barrios bajos. Entre estos personajes que hacían alarde de una 
filosofía de la vida muy particular, y que, al socaire de cualquier palabra, creaban un 
chiste, se hallaba Manolo, el Botines, prototipo de chulo madrileño, bravucón, que vive 
a costa de las mujeres y que se jacta de no trabajar. Este haragán de los barrios bajos 
logra imponer su ley a golpes, domina e impresiona a las mujeres con su exhibición de 
fuerza, de puñetazos, y con ese vivo ingenio del que le había provisto la dura 




• El tabernero, el sirviente y el mayordomo 
Comprobamos cómo los autores de La Novela de Bolsillo no se olvidan, a la hora 
de realizar un retrato de los hombres que engrosan las clases bajas urbanas, de 
mencionar y de reflejar cada uno de los tipos que en ella conviven. Junto al obrero, al 
chulo madrileño y al presidiario a los que ya nos hemos referido, encontramos al 
tabernero, alguno tan notable como Lucas de La noche del Juan José, relato de 
Fernando Mora (n.º 78), y que por su trato diario con su clientela sabía ejercer como 
psicólogo, prestar apoyo a todos aquellos seres empobrecidos, abatidos por la vida, e, 
inclusive, en un gesto de enorme generosidad, les ofrecía un buen plato de comida, 
importándole poco que a causa de su altruismo se resintiese la economía de su negocio. 
Abundan también en la colección los cocineros, sirvientes y mayordomos que asisten a 
los miembros masculinos de la aristocracia, y que gozan de una vida agradable, en tanto 
en cuanto tienen el techo y el sustento siempre asegurado. Son confidentes de sus 
señores, conocedores de sus más íntimos secretos, de sus miserias; por ende, los nobles 
suelen tener contentos a estos serviciales subordinados, intentan evitar con sus 
suculentas gratificaciones que caigan en la tentación de revelar sus intimidades. Tal es 
el caso del sardónico mayordomo del marqués de los Gaiferos de Su excelencia se 
divierte (n.º 27), que, continuamente, saca de toda clase de apuros a su señor, y siempre 
se muestra presto a tapar sus deslices. 
 
• El hombre gitano 
El hombre gitano no falta tampoco en este cuadro social elaborado por los autores 
de la presente publicación. Su función es la de poner una nota de color, un toque 
folclórico en los textos. Los miembros masculinos de este colectivo son descritos como 
hombres raciales, con una concepción de la vida nada convencional. Defienden a muerte 
la honra –su concepción de la misma– de sus esposas e hijas, mostrándose siempre 
predispuestos a morir y a matar por celos. Pese a su vida errante y a su existencia difícil, 
siempre hallan un motivo para cantar y bailar. El hombre gitano que vemos dentro de la 
colección trabaja, invariablemente, como bailaor, como guitarrista o cantaor, formando 
parte de los cuadros flamencos que amenizaban las noches de desenfreno de señoritos y 
aristócratas. Siempre aparecen al abrigo de estos ricachones, a quienes sacan dinero a 
cambio de ofrecerles su arte, tal como se ve, por ejemplo, en Don Agus (n.º 37), cuyo 
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protagonista, señorito derrochador y amante del flamenco, mantenía a toda una legión 
de gitanos a quienes quería tener todo el día a su lado para que le animasen su vacua 
existencia con sus cantos, para escuchar de sus labios adulaciones que le hicieran sentir 
seguro de sí mismo. 
 
• El clero 
El concepto que del clero se ofrece en La Novela de Bolsillo es, por lo general, del 
todo negativo. A los miembros del estamento eclesiástico se les atribuyen los peores 
defectos, aunque no faltan los ejemplos de clérigos –sobre todo, de zonas rurales– que 
con bondad y entrega servían verdaderamente al prójimo. Sirva para encabezar este 
apartado el juicio que merece a uno de nuestros escritores, González Castell, la figura 
del religioso español, formulado en Santa cigüeña mártir (n.º 46) a través de un dicho 
popular que corría de boca en boca: “Si quieres tener hijas puras, no las dejes muy cerca 
de los curas” (p. 14). Este anticlericalismo patente en La Novela de Bolsillo es una 
constante en nuestra literatura, viene de antiguo, no constituye ninguna novedad527.  
La crítica más dura hacia el clero viene por parte de Alberto Valero Martín en su 
novela La querida (n.º 36). En ella traza un terrible panorama de la vida del 
campesinado en una población rural, donde la oligarquía todopoderosa, de la que 
también formaba parte el cura del pueblo, despojaba a los trabajadores de todo derecho. 
Los hombres pasaban hambre, morían de inanición, reventados por el trabajo, las 
mujeres eran forzadas por los caciques, sometidas a sus más antojos, tratadas como 
bestias de carga. Todos buscan la protección del sacerdote, ruegan interceda por ellos 
ante los caciques; pero este permanece silente ante los continuos abusos de los 
intransigentes caciques, cuando era él el más indicado –moralmente al menos– para 
tratar de evitar semejantes tropelías, al habérsele encomendado ejercer tan loable 
magisterio. Los terratenientes, a cambio de su silencio y de su apoyo les entregaban a 
los párrocos importantes donativos, que no iban a parar a las arcas de la Iglesia sino a su 
propio bolsillo. Lo más ignominioso, a juicio del narrador, resulta ser la visión del 
 
527 Para comprobar la importancia de tal fenómeno a nivel socio-literario, y en la novela en particular, 
véanse estudios como: Soledad García Miranda, Religión y clero en la novela del siglo XIX, Madrid, 
Pegaso, 1982; Julio Caro Baroja, Historia del anticlericalismo español, Madrid, Caro Raggio, 2008; Julio 
de la Cueva Merino, Izquierda obrera y religión en España (1900-1939), Madrid, Universidad de Alcalá 
de Henares, 2012; Andreu Navarra Orduño, El anticlericalismo, ¿una singularidad de la cultura 
española?, Madrid, Cátedra, 2013. 
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sacerdote, quien, desde el púlpito predicaba la palabra de Dios, consolando a los pobres 
campesinos, diciéndoles que habían de resignarse ante su situación, que el hambre y el 
dolor que les golpeaba les hacía dignos del Señor; mientras él podía sentarse a la mesa 
para realizar tres comidas al día, degustar refinados manjares, sufragados con las 
donaciones entregadas por los caciques para sellar sus labios. Con total cinismo 
predicaba en contra de los pecados de la carne, reprobaba a los jornaleros por dejarse 
llevar por sus instintos; cuando, lejos de cumplir con sus votos de castidad, mantenía 
relaciones ilícitas con una de las más beatas y respetables damas del lugar, “doña 
Cesárea, la adúltera, de quien se sonaba que sostenía amores sacrílegos con el mismo 
sacerdote que estaba celebrado el sacrificio de la misa” (p. 43). 
Otro testimonio significativo resulta ser el de José Ferrándiz, quien, a pesar de su 
condición de sacerdote, fustigaba con inquina al estamento eclesiástico. En La Novela 
de Bolsillo publicará La doncella viuda, o buena obra con fin bueno (n.º 15), donde 
arremete duramente contra los miembros de la curia eclesiástica, aunque para evitar 
grandes polémicas dice retratar el estado de la Iglesia en el siglo XIX. Se abstiene así –
en apariencia– de opinar de la situación del clero en su época. Retrata entonces la vida 
del clero de Toledo, el gran boato con el que vivían los religiosos, el poder que ejercían 
sobre la población.  Habla de aquellos canónigos que perseguían y adoctrinaban a las 
grandes herederas, a las viudas ricas para que tomasen los hábitos, con la aviesa 
intención de que sus inmensas fortunas, entregadas como dote de novicias, pasasen a 
manos de la Iglesia, pero no para distribuirlas entre los pobres, sino para repartirlas 
entre el obispado toledano. Ferrándiz muestra también las burdas rencillas que existían 
entre los sacerdotes; envidiosos los unos de los otros, se disputaban el puesto de 
confesores de las damas más ricas e influyentes para obtener no pocos beneficios. 
Luchaban para destacar por medio de sus sermones en las misas, que a todas horas se 
oficiaban en los distintos templos de Toledo, a fin de atraer la atención de los grandes 
dirigentes de esta institución, para así subir en el escalafón de este estamento religioso.  
Los sacerdotes no se privaban tampoco de sostener sonados amoríos, justificados 
por ellos aseverando que era algo que siempre se dio en el seno de la Iglesia, toda vez 
que buena parte de ellos ingresaron en aquella institución más que por tener fe y 
vocación para medrar en la vida, para subsistir sin dificultades. El presbítero más falso 
de todo Toledo resulta ser don Pascual, “virtuoso puritano a la antigua” (p. 11), 
respetado por todos sus fieles, quien inculcaba a sus jóvenes pupilas la necesidad de 
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preservar su honra y de no ceder a las tentaciones del cuerpo. Cautivaba con habilidad a 
su auditorio desde su púlpito con sus reflexiones moralizantes, con sus razonamientos 
cabales, que le hacían aparecer como un santo varón; sin embargo, mantenía relaciones 
ilícitas con una joven feligresa. Cuando una de las catecúmenas descubre los amores del 
sacerdote conoce, al cabo, la verdad sobre aquel mundo eclesiástico, y ha de soportar la 
clarificadora justificación del sacerdote: 
 
– […] no eres una chiquilla; la naturaleza, el corazón… no consiente vallas ¡Por 
Dios, silencio! Ya ves […]  
– Nadie tiene la culpa de que abunden las simples como tú, sí, que desperdicias 
lo mejor de tu edad, rechazando proposiciones de ser feliz, y pasándote los años 
entontecida en las iglesias como niño del limbo, sin que te lo agradezcan Dios ni el 
diablo (p. 61). 
 
Lo que más censura José Ferrándiz a la Iglesia era su hipocresía al proclamar que 
realizaban voto de pobreza, dada la ostentación que dejaban ver cuando se sentaban a 
celebrar opíparos banquetes, cuando lucían casullas orladas con costosísimos bordados 
y joyas deslumbrantes: 
 
La riqueza en que vivían aquellas gentes de hábito y las oligarquías seglares, 
habían relajado las costumbres tanto, que en declarando externamente que se creían 
en el dogma, aunque así en el globo, la fe servía de marchamo a la más patriarcal y 
castiza inmoralidad (p. 6). 
 
Tampoco es muy edificante la vida que llevaba en su convento de Alcantarilla 
Domingo Chuecos, de La tragedia del Fraile (n.º 72), el cual, como el resto de monjes 
de la congregación, apenas respetaba los votos hechos. Hizo gran fortuna robando del 
monasterio reliquias muy valiosas, realizadas en oro y piedras preciosas, que 
posteriormente vendió al mejor postor. Con las ganancias obtenidas de tan sacrílego 
modo se instaló en Lorca, donde “adquirió muchas fincas” (p. 13), que producían 
cantidades ingentes de dinero. Allí se asentó con una devota cristiana, con quien hasta el 
final de los días llevó una vida plácida y regalada, como si se hubiese propuesto 
disfrutar anticipadamente de ese cielo que quiso ganar consagrando su vida a Dios, 
tomando los hábitos. Otra novela es en este punto sintomática, por lo que debe 
prestársele la merecida atención: Belleza maldita (n.º 98). Esta es la narración de un 
reconocido masón, de un autor de tintes anticlericales, Francisco Vera Fernández de 
Córdoba, que encarna en “don Agustín Torres, el joven y elegante coadjutor de San 
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Andrés” (p. 36), de una parroquia de una población extremeña, las peores faltas que 
acusaban los religiosos de la época. Los denuestos dirigidos a este sector social resultan 
justificables cuando presenta a don Agustín, un falsario sacerdote que conculca todos 
los mandamientos. Mata a un inocente, seduce a ingenuas feligresas y desde luego no 
tenía vocación ni fe. Deseaba colgar los hábitos, pero no sabía de qué modo salir de la 
congregación sin perder el respeto y el apoyo financiero de los ciudadanos más ilustres 
de la ciudad, a los que de forma vil había mentido. “Su fama de don Juan necesitaba una 
conquista escandalosa que hiciera estremecerse hasta en sus cimientos el Palacio 
episcopal para abandonar definitivamente los hábitos” (p. 61). Para resolver su 
problema convierte en su víctima a una inocente maestra, a la que trata de someter, 
aunque su prometido la defiende con valentía. Contrariado, asesina de un certero 
disparo al joven, quedando impune su delito una vez más. Nadie se atrevía a denunciar a 
un cura, puesto que todos los consideraban “santos” varones, achacaban a la maldad 
humana las infamias a él atribuidas.  
Una imagen radicalmente distinta sobre el clero es la ofrecida por Pedro de 
Répide y Guillermo Hernández Mir, que alaban la labor de los piadosos sacerdotes, 
entregados a sus feligreses. Don Hilario Saldaña, el cura al que da forma Répide en Un 
ángel patudo (n.º 17) y que representa a ese nutrido grupo de sacerdotes que velaban 
por los católicos de las zonas rurales, que se desvivían por dar de comer al hambriento, 
por consolar al afligido, por socorrer a los enfermos, es todo un ejemplo de vocación, de 
entrega al prójimo. Répide subraya con ironía cuán escasos eran estos curas 
bonachones, abnegados, que hacían grande a la fe católica, de ahí, el comienzo de su 
relato: “El cura de Valflorido era, además de presbítero, una buena persona. Realmente 
no existe una incompatibilidad absoluta entre ambos términos” (p. 5). Un piadoso y 
auténtico hombre de fe es, igualmente, el padre Sebastián Morcillo, el abnegado 
sacerdote de La trata de blancas (n.º 80), que se propone rescatar de las calles, educar y 
buscar empleo a las meretrices que ofrecían sus servicios en las calles de Madrid. Fundó 
con este fin un asilo para estas muchachas, que financiaba con los donativos que, tras 
arduas conversaciones, y apelando a su bondad, recolectaba entre las damas de la 
nobleza, y que, en ocasiones, contribuían a esta obra social organizando bailes 
benéficos.  
 
• Los escritores 
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Los escritores retratados en las historias de La Novela de Bolsillo son 
numerosísimos, aunque la figura del escritor suele surgir aquí demasiado idealizada, 
responde poco a la realidad. Los novelistas, poetas y dramaturgos a quienes dan vida los 
colaboradores de nuestra colección proceden de la alta burguesía, son jóvenes que han 
recibido una exquisita formación, gracias a las fortunas de sus padres. Llevan una vida 
muy holgada, que hay que atribuir a las rentas heredadas de sus opulentos y burgueses 
progenitores; obviamente, el ejercicio de la literatura no daba para muchos lujos ni para 
sostener esa vida de señoritos, que todos ellos llevaban. El escritor es presentado en La 
Novela de Bolsillo como un hombre de talento, de vasta cultura, de modales refinados, 
de porte envidiable, que enamoraba a las damas de la aristocracia, de la burguesía y de 
los barrios bajos, puesto que las historias en que este tipo de personaje aparece narran, 
por lo general, los entretenidos o atormentados lances de estos jóvenes intelectuales, que 
se constituían en la elite de la sociedad española. 
Carlos Mendoza, el novelista creado por Andrés González-Blanco en Manolita la 
ramilletera (n.º 18) es un burgués de buena familia, que se entrega con ardor al oficio de 
la pluma. En pocos años conquista los premios más importantes de la poesía y narrativa 
española, triunfo que no se traducirá en beneficios económicos, ni mucho menos. Ello le 
hace tomar la decisión de emigrar a París para buscar la fama, para empaparse de las 
corrientes literarias propugnadas por los grandes maestros de la literatura, y así hallar un 
acicate para sus novelas. Se marcha puesto que “sabido es que España no resulta 
precisamente el paraíso de los literatos, y Mendoza, que era hombre dispendioso y 
pródigo, angustiado de la penuria de su tierra, decidió marchar a París, considerando 
que la emigración era hoy por hoy el único modo viable de resolver el problema de 
España” (p. 21). Aunque su carrera se ve impulsada con su estancia en el país vecino, 
no así su economía, que continuaba manteniéndose con la asignación que sus 
hacendados padres le enviaban para que no le faltase de nada y disfrutase de todos los 
lujos de aquella cosmopolita ciudad. El mismo camino sigue el poeta Álvaro Pérez de 
Guzmán, cuyos versos dolientes y melancólicos, que encerraban ecos de otra época, no 
resultaban muy del gusto de los editores andaluces y madrileños, quienes siempre 
rechazaban sus composiciones por ser tan hondamente pesimistas. Este romántico 
poeta, al cual da vida Juan Héctor Picabia en Lord Byron (n.º 55), se desespera ante las 
trabas que editores y compañeros le ponían en su camino para publicar sus versos. El 
tiempo que pasa en la capital, relacionándose con autores consagrados, con los 
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bohemios escritores de Madrid, con los más influyentes directores de publicaciones 
literarias le hacen darse cuenta de cuánta falsedad existía en el mundo literario, de cómo 
para triunfar en este ámbito había que blandir armas como el dinero y las 
recomendaciones de los famosos literatos o, incluso, de influyentes políticos: 
 
Pero su desencanto creció al punto, al intentar, tímidamente, abrirse paso en el 
mundo de las letras. No solo halló una resistencia pasiva, algo así como una tácita 
conspiración contra los hombres nuevos, sino que tuvo que sufrir los insultos de la 
grosería más inaudita. Los directores de las publicaciones en boga no contestaban a 
sus cartas, o arrojaban al cesto, sin leerlas, sus más delicadas poesías. Los 
compañeros, nombres prestigiosos admirados por él con fervorosa devoción, eran 
vistos de cerca, gente ineducada y maldiciente, atentos solo a sus provechos y 
rencillas, saturados de odio, envidia y desprecio, incapaces de sentir nada elevado y 
noble (p. 19). 
 
Álvaro emigra a París en busca de un futuro más prometedor, al fin y al cabo, le 
respaldaba una inmensa herencia y un título universitario. La poesía, su vocación, era un 
lujo que se permitía practicar, puesto que si fracasaba en su intento no perecería de 
hambre, no se vería perjudicado su envidiable nivel de vida, tan solo su ego. Tras 
ímprobos esfuerzos para alcanzar la gloria literaria, se vuelve a su tierra para 
administrar el patrimonio familiar, desiste de su vocación poética. 
En la misma línea se muestra Aurelio Varela en De Mendoza a la Chelito (n.º 51) 
al retratar a un autor teatral novel, de familia acaudalada, que abandona su tierra gallega 
y el próspero negocio familiar para estrenar en Madrid su primera obra teatral; y que 
pasará toda clase de apuros intentando obtener el beneplácito de empresarios, directores 
de escena y autores consagrados del panorama literario, pese a la intermediación de 
diputados e influyentes amigos de su tío. Vacuas promesas, fútiles sugerencias para 
mejorar la calidad de su obra, falsos halagos es lo único que consigue el joven Pardiñas 
peregrinando por todos los teatros madrileños, y llamando a infinidad de puertas, que 
casi nunca se abren para los noveles. Acaba desmoralizado, pues, además de la 
paciencia, también se le va acabando el capital que su tío le entregó para costear su 
estancia en Madrid, ya que “no solo no había colocado su drama sino que le había 
mermado […] y también le habían mermado las dos mil pesetas, de las que ya faltaban 
cerca de las seiscientas” (p. 18). Se vuelve, finalmente, a su tierra y se olvida de su 
vocación. 
Pedro de Répide traza en Un ángel patudo (n.º 17) esa imagen del escritor 
triunfador, acaudalado y ligado a las clases altas, con Carlos Moncada. Era el poeta más 
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celebrado de su tiempo, con sus versos sonoros eclipsó a otras figuras literarias del 
momento; y merced al prestigio del que se había hecho acreedor, así como de la fortuna 
que en tan poco tiempo había conseguido, alcanzó la cúspide la pirámide social. La 
aristocracia se disputaba su presencia en sus tertulias, debido a su origen de noble cuna, 
a su sobresaliente genio e inspiración:  
 
Y tanto como su firma era solicitada por el público, lo era su persona entre ricos 
y magnates, que contaban entre sus lujos el de tener a su lado a aquel ingenio 
preclarísimo y gozar de sus dichos y las primicias de sus obras (p. 21). 
 
Miguel Antúnez, el literato que protagoniza la novela de Rafael López de Haro El 
beso supremo (n.º 44), tuvo también un inicio muy fructífero en la literatura, que le 
cubrió de oro y gloria. Como todos estos jóvenes señoritos metidos a escritores, Miguel, 
absurdamente, desprecia el dinero obtenido con las ventas de sus novelas, se avergüenza 
de que el arte tuviese precio, de que la inspiración y los versos se vendiesen como una 
mercancía cualquiera. Les resultaba muy fácil a todos estos grandes herederos que 
nadaban en la abundancia, criticar la mercantilización de las obras literarias, puesto que 
el sustento lo tenían asegurado hasta el final de sus días, desde su posición privilegiada 
podían permitirse tales alardes: 
 
¡Y qué necia vanidad! Nada, nada; absolutamente nada he obtenido de este 
segundo amor. Acabé por convertir en oficio el sueño y por hacer yunque del pesar 
[…] Tengo una mina de palabras, con las cuales trafico como se hace con las 
demás mercancías (p. 45). 
 
Enrique, el delicado poeta modernista nacido de la mente de Rogelio Buendía en 
La casa en ruina (n.º 99), tampoco quería mercantilizar su arte, para él la composición 
de poemas era un acto irrefrenable que le permitía sacar a flote su sentir, su visión de la 
vida y del amor. La verdad era que no vendía sus poemas porque no necesitaba dinero, 
su existencia burguesa estaba asegurada con la herencia de sus padres y de sus tías. 
 
6. 2. 3. LA MODA MASCULINA EN LA NOVELA DE BOLSILLO 
 
Sobre este aspecto, hemos de señalar, en primer lugar, que las ilustraciones de los 
dibujantes de La Novela de Bolsillo aportan mucha información al respecto. Algunas 
ilustraciones son auténticos figurines, con ellas los dibujantes dan forma a las 
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descripciones que los autores hacen de los atuendos de los protagonistas masculinos, 
generalmente burgueses que disponían de más dinero para adquirir un cuidado 
vestuario. Las ilustraciones de Rocha en Europa tiembla… (n.º 35), por ejemplo, son 
como documentos gráficos que nos permiten estudiar y comprobar cómo eran las 
prendas que debían lucir los caballeros burgueses; dan forma nítida a esas indicaciones 
que Andrés González- Blanco presenta en las páginas de este relato, para que así los 
jóvenes brillasen en sociedad por su elegancia. El autor muestra como referente 
indiscutible de la moda masculina a George Bryan Brummel, célebre caballero inglés 
que se hizo famoso en el siglo XIX por su exquisita elegancia, por una forma de vida 
“dandi” presidida por el lujo y el refinamiento. Los seguidores del caballero sibarita, a 
decir de González-Blanco, debían poseer un “porte de gentleman” (p. 8), tenían que 
vestir “trajes ingleses y oscuros, raspados con papel de lija, como los quería Brummel, 
zapatones anchos y sombrero flexible de amplias alas” (p. 25). 
De la revisión de todas las ilustraciones contenidas en los relatos de La Novela de 
Bolsillo, y de las descripciones encontradas en ella se puede extraer aún una 
información más precisa. Los trajes de los caballeros, ciertamente, revelaban un corte 
inglés; las chaquetas iban perfectamente ajustadas al torso masculino, los pantalones 
tenían que mostrar una perfecta e impecable caída y llevar siempre vueltas. El conjunto 
debía completarse con una prenda muy británica y de uso obligado como era el chaleco, 
bajo el cual asomaba una camisa con cuello alto de palomilla, de un blanco impoluto, 
sobre la que iba una corbata, que para otorgar un toque de distinción, de modernidad, 
debía ser de un color “azul foncé” como se apunta en Europa tiembla… Álvaro Retana 
(o Claudina Regnier) asegura en Sí, yo te amaba pero… (n.º 26) que lo que “caracteriza 
a los chicos elegantes de Madrid” es la adquisición de trajes de buena hechura “en casa 
Carretero” (p. 33), el mejor sastre del Madrid de la época; trajes que había que llevar 
con buenas camisas de color blanco y, lo que era esencial, “si no se lleva bien planchada 
la raya del pantalón” (p. 33) los caballeros veían deslucida su fina estampa. Otro de los 
refinados jóvenes que Retana pinta en Las alegres chicas de París (n.º 88) Carlos 
Mazariedo, prefería que las manos de otro “sastre afamado como Julio Ortiz” (p. 18) le 
cortasen los trajes. 
Un requisito que debía cumplir el perfecto caballero era presentar el nudo de la 
corbata perfectamente anudado. Federico Ortigosa, “el Brummel de Augustalia” (p. 24), 
que se cita en Belleza maldita (n.º 98) y que daba lecciones a sus amigos para atraer a 
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las damas, siempre recalcaba este detalle. Enseñaba a sus compañeros cómo realizar los 
nudos de las corbatas, y tal como lo aprendiera del sastre francés a quien encargara sus 
trajes durante sus estancias en París. “Todas sus preocupaciones reducíanse a llevar 
irreprochablemente hecho el nudo de la corbata y la raya del pantalón, a usar 
desconcertantes chalecos de fantasía…” (p. 17). 
La blancura de los cuellos y de los puños de la camisa era un detalle que todos los 
caballeros cuidaban. La limpieza apreciada en esta prenda del vestuario era un claro 
indicativo de que quien la portaba tenía que ser un joven burgués preocupado por su 
aspecto, por su aseo, y con suficiente capital como para poseer toda una gama de 
camisas, con las que lucir impecable diariamente. Cuando las mujeres fijaban su 
atención en ellos reparaban siempre en este pormenor, comprobaban si se preocupaban 
de presentar diariamente un radiante aspecto. A Covadonga, personaje del relato Europa 
tiembla… (n.º 35) el cuidado que su galán demuestra con las camisas acaba por 
convencerla, definitivamente, de que era el tipo de hombre que le gustaba: “¡Era tan 
pulido, tan limpio, tan aliñado aquel mozo! Siempre aparecía en el comedor con la 
camisa mudada diariamente, con los puños y el cuello nítidos…” (p. 19). En cuanto al 
sombrero con el que debían cubrir su cabeza los jóvenes burgueses, se observa que hay 
caballeros que optan por el sombrero de amplias alas, generalmente, de fieltro gris, 
mientras que otros se mostraban más partidarios de usar el sombrero hongo, originario 
de Gran Bretaña. 
En invierno, y sobre el traje, los burgueses portaban un buen abrigo de paño inglés 
o la genuina capa española, que estos señoritos seductores aseguraban que les era de 
suma utilidad para los encuentros amorosos comprometidos; y que recomendaban 
adquirir en la madrileña Casa Seseña, sita, según indican en la colección, en las calles 
Espoz y Mina 11, y en Cruz 30. Manuel, el seductor de Alas y pezuñas (n.º 19), era un 
fiel defensor de esta prenda masculina, porque afirmaba que con la capa podía ocultar la 
cara, pasear “bien embozado para no encontrar el rostro impertinente de algún 
conocido” (p. 59), cuando merodeaba por las pensiones en las que se citaba con sus 
amantes. El bastón, igualmente, era una seña de identidad de estos distinguidos 
burgueses, un elemento más e imprescindible del atuendo de jóvenes y ancianos. Si los 
hombres en edad provecta se ayudaban de este para caminar, en cambio, los jóvenes lo 
portaban como un adorno más, muy aristocrático, con empuñaduras que eran auténticas 
joyas artísticas. A Selmo, el protagonista de La inquietud errante (n.º 58) le gustaba 
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llevarlo consigo para calmar su nerviosismo y timidez, para mantener ocupadas sus 
manos con algo. Siempre “camina con las manos atrás, balanceando el bastón” (p. 38). 
Al noble aristócrata que protagoniza Don Agus (n.º 37) el bastón le servía, además, de 
arma de defensa para salvaguardar su honor en los numerosos desafíos, en los que se 
veía envuelto por su desmesurada afición a la bebida. Lázaro, el adolescente de 
Cuarenta y un grados de fiebre de Manuel Antonio Bedoya (n.º 85), tenía “un 
bastoncillo de caña que usaba cuando venía a la Corte” (p. 31), tratando de parecer un 
joven madrileño de buena familia.  
Estos jóvenes de la alta burguesía, que tanto alarde hacían de riqueza, disfrutaban 
de un lujo que muy pocos podían permitirse: el automóvil. Este nuevo invento, este 
avance de la ciencia impuso también una forma de vestir. Cuando los varones decidían 
emprender un largo trayecto en este nuevo ingenio de la técnica habían de preservar su 
vestuario del polvo que levantaban a su paso, toda vez que los caminos por los que 
circulaban presentaban muchas deficiencias. Por ello, los conductores y los pasajeros 
masculinos usaban un jersey de cuello alto, un guardapolvo hasta los pies para proteger 
los pantalones, y sobre la cabeza lucían una boina o una gorra de cuadros. Se 
completaba este equipamiento con unas gafas, que con una cinta se sujetaban a la 
cabeza para evitar que los ojos se dañasen durante el trayecto. Ni que decir tiene que 
este aspecto estrafalario adquirido por estos modernos aurigas era asunto de mofa entre 
la gente llana del pueblo, y entre algún que otro autor poco partidario de este nuevo 
invento, a quien la apariencia de los conductores le resultaba harto ridícula. Cristóbal de 
Castro se burla en Las mujeres fatales (n.º 16) de este tipo de jóvenes presuntuosos, a 
quienes por seguir la moda, por ir a la última, no les importaba presentar un aspecto 
extravagante: 
 
Caracoleó, trepidante, el auto, bajo el emparrado en verdor, y descendieron 
como cuatro máscaras, cuatro hombres grotescamente encubiertos por adminículos 
deportistas. Bajo el engorro de sus guardapolvos sucios, de sus gorras con gafas y 
barbuquejo, como celadas se movían con la dificultosa lentitud de guerreros bajo 
sus armaduras (p. 17). 
 
La caza, esta aristocrática práctica en la que desde antiguo se ejercitaban los más 
distinguidos caballeros, entusiasma también a estos ricos burgueses retratados en la 
colección. Para estos menesteres habían de mostrar un determinado atuendo, que 
consistía básicamente, según nos revela Cristóbal de Castro en la novela anteriormente 
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citada, en un sombrero de estilo tirolés, “la blusa de tablas muy ceñida y las pantorrillas 
a la escocesa” (p. 17), con unos pantalones que llegaban hasta las rodillas, bombachos y 
con un estampado a cuadros. Otro detalle del aspecto de estos caballeros de principios 
del siglo XX, y en el que hemos de reparar, es en el de su gusto por el uso de las joyas. 
Los hombres adinerados hacían ostentación de sus riquezas luciendo joyas de gran 
valor, relojes de oro, anillos o alfileres de corbata rematados con piedras preciosas. 
Vicente Díez de Tejada asevera en El reservado de señoras (n.º 43) que los hombres 
también tienen gestos de coquetería; señala que a nadie “ofendemos al mostrar a la 
pública admiración la gema preciosa que fulge en nuestro dedo, tiembla en nuestra 
corbata o se balancea en el medallón de nuestra leontina” (p. 24). Cuando la temporada 
estival llegaba, y los caballeros aristócratas y burgueses emigraban a las playas de San 
Sebastián y Santander, el vestuario cambiaba radicalmente. Sustituían su sombrero 
hongo o de alas anchas por el jipijapa, un sombrero de paja fina y de procedencia 
antillana, o por una gorra blanca. Los trajes, de tela más fina y fresca, pasaban a ser de 
colores claros, desapareciendo de ellos el chaleco, prenda de la que podían 
desembarazarse, porque en el verano la comodidad y lo informal era lo que imperaba. 
Los pies debían calzarse con unas alpargatas valencianas de color blanco, que no 
desentonaran de los pálidos tonos de los trajes. Los caballeros se podían tomar también 
durante estos meses la licencia de prescindir de la corbata o de lucir en su lugar una 
pajarita. 
A la mayoría de los jóvenes burgueses, más susceptibles a la moda, les gustaba 
imitar la forma de vestir de los franceses y de aquellos ricos americanos que abarrotaban 
las playas de la Costa Azul, que portaban blancos pantalones, combinados con 
chaquetas de color azul marino, en las que destacaban los dorados botones, jerséis 
blancos a rayas azules y gorra al más puro estilo marino. Este aspecto de capitán de yate 
que mostraban los millonarios veraneantes de las exquisitas playas francesas, y que 
lucían este atuendo cada vez que se embarcaban en sus naves de recreo, era el que más 
entusiasmaba a los vástagos de la alta burguesía durante el verano. Armando de las Alas 
Pumariño en La amazona (n.º 41), y con la inestimable ayuda del dibujante Izquierdo 
Durán, que pinta unas vívidas escenas de la cotidianeidad de la alta burguesía en las 
playas del norte de España, refleja los hábitos seguidos por estos jóvenes privilegiados: 
 
Allí visten los muchachos unos albos pantalones impecables, unas americanas 
bien cortadas y de tonos discretos como el gris o el azul, y hasta se permiten cubrir 
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sus cabezas con gentiles gorritas de clubmen, pudiendo completar tan veraniega 
tenue calzándose unas modestas alpargatas, que resultan sumamente cómodas para 
hollar la crujiente arena de la playa y el suave mantillo de los bosques (p. 10). 
 
A la hora de zambullirse en el mar, los jóvenes vestían un traje de baño de una 
sola pieza, de tirantes, con los brazos al aire y el resto del cuerpo cubierto hasta las 
rodillas. La tela era a rayas blancas y negras o blancas y verdes. 
Para concluir este punto del estudio hemos de acabar aludiendo a la forma de 
vestir del hombre del pueblo, dado que en La Novela de Bolsillo se establece una clara 
diferencia entre el varón de la burguesía y el de las clases bajas, a través del atuendo. 
Los hombres de las clases sociales más desfavorecidas solían vestir diariamente la 
característica blusa valenciana, larga, de color negro, que se superponía sobre una 
gruesa camisa de franela. Esta característica blusa negra de la clase trabajadora hacía 
innecesaria la chaqueta, mucho más cara y menos sufrida que la prenda valenciana. 
Estos componentes de las clases populares, en lugar de usar la corbata tan burguesa, 
lucían al cuello un pañuelo blanco cruzado. Los pantalones que completaban el 
vestuario, generalmente, eran de colores oscuros, y abotinados a partir de la rodilla. El 
calzado usado por los hombres del pueblo, una de sus señas de identidad, eran las 
alpargatas, muy económicas y cómodas para desarrollar las más duras tareas. Los 
zapatos y las botas que calzaban los señoritos eran difíciles de adquirir con sus exiguos 
jornales; pero, cuando lograban comprarse un par de zapatos, los guardaban como una 
reliquia para lucirlos los domingos y en los grandes eventos familiares. No usaban 
tampoco sombrero como los caballeros de las clases adineradas, preferían la boina o la 
típica gorra madrileña. Había, no obstante, madrileños que querían distinguirse de los de 
su clase, y abandonaban la blusa valenciana, adquirían americanas de segunda mano 
para presumir de fina estampa, tal como leemos en el relato de Pablo Cases, titulado La 
alegre juventud (n.º 21), con ocasión de la descripción de un baile popular en los barrios 
bajos: 
 
[…] golfos tan locuaces y pintureros de acción como raídos de indumentaria. 
Uno, con alpargatas muy blancas; pantalón abotinado, negro; americana estrecha 
de color oscuro indefinido y muy brillante a fuerza de uso y cepillo; un pañuelo 





Para protegerse del frío lo tenían muy difícil estos hombres sin recursos; la 
compra de un buen abrigo de paño, de una típica capa española como la de los 
burgueses era tarea imposible, únicamente podían esperar obtenerla cuando los hombres 

















7. USOS Y COSTUMBRES DE LA ÉPOCA REFLEJADOS 
EN LA NOVELA DE BOLSILLO  
 
En las páginas de la mayoría de los ejemplares de La Novela de Bolsillo se recrea 
la realidad cotidiana de aquellos años 1914,1915 y 1916, la vida de los españoles de esta 
segunda década del siglo XX; y en virtud de ello, estas novelas acaban convirtiéndose 
para nosotros en auténticas fuentes de documentación, en testimonios fidedignos de 
toda una época. La Novela de Bolsillo ofrece la posibilidad de conocer informaciones 
sobre los españoles de la época, acerca de sus costumbres, de los gustos que prevalecían 
en cuestiones tan dispares como la lectura, la música, el cine, la moda, la gastronomía o 
los lugares de asueto; en definitiva, de curiosidades que, en principio, pueden parecer 
irrelevantes, y que, sin embargo, resultan de gran importancia, por cuanto que con la 
recopilación de estas informaciones podemos llegar a reconstruir la época.  
 
7. 1. EL COSTE DE LA VIDA 
 
La lectura atenta de los relatos que conforman La Novela de Bolsillo permite 
conocer el nivel de vida de los españoles, así como el modo de administrar su dinero 
Trataremos, pues, de pintar el panorama económico de la época, que en tantas ocasiones 
ha sido bosquejado por los estudiosos, pero partiendo esta vez de las informaciones 
suministradas por la colección literaria. 
 
7. 1. 1. LOS SALARIOS 
 
Para que ante nuestros ojos se refleje más claramente este panorama de la 
economía en los años 1914, 1915 y 1916 es necesario comenzar presentando los datos 
concernientes a las remuneraciones percibidas por los trabajadores, porque ello 
posibilita que, una vez conocido cuál era el presupuesto del que disponían los españoles, 




7. 1. 1. 1. LOS POLÍTICOS 
 
Los políticos, diputados y senadores eran quienes mejor vivían, los que disponían 
de una renta mayor, a juzgar por lo visto en la colección. En las páginas de  La Novela 
de Bolsillo se asegura que algunos políticos de segunda fila ganaban más de cuatro mil 
pesetas mensuales, por lo que aquellos que tuviesen un papel más relevante recibirían 
cantidades superiores, que podían llegar a duplicarse con los ingresos recibidos “del 
fondo de reptiles, del capítulo de subvenciones o de la partida de imprevistos –las tres 
madres  que fecunda el padre Favor diariamente en las revueltas cenagosas de algunos 
políticos de prestigiosa ganzúa–”tal como sugiere Manuel Linares Rivas con 
conocimiento de causa, en su novela, Un ilustrísimo señor… (n.º 7, p. 20). 
 
7. 1. 1. 2. LOS FUNCIONARIOS 
 
Los funcionarios de la Delegación de Hacienda obtenían unos de los sueldos más 
altos dentro del funcionariado: 2.500 pesetas mensuales. Pepe Carvajal, personaje de 
Belleza maldita (n.º 98) “ganaba bastante” (p. 59), con sus oposiciones tuvo 
garantizadas “sus dos mil quinientas pesetas de haber en la Delegación de Hacienda” (p. 
12), hasta el día que llegase la jubilación. Bien pagados igualmente estaban los 
responsables de vigilar los caudales públicos en los ayuntamientos, pues, Leandro, 
protagonista de La piedad de la mentira (n.º 64) era remunerado con “tres mil pesetas” 
(p. 13) como contable en un ayuntamiento de una ciudad provinciana. Otros 
funcionarios del escalafón con menos atribuciones, que desempeñaban labores como 
auxiliares administrativos, y que como el resto de burócratas solamente estaban 
obligados a trabajar media jornada, percibían un salario mensual de ciento veinticinco 
pesetas, a las que se podían sumar hasta setenta y cinco pesetas más, si realizaban horas 
extraordinarias. Los maridos de algunas de las damas de El Sprit (n.º 77), empleados 
por el Estado, con horas extraordinarias incluidas, percibían al mes “cuarenta duros de 
sueldo” (p. 22).  
Una prueba de la cómoda existencia de los funcionarios españoles es presentada 
por Rafael González Castell en Santa Cigüeña, mártir (n.º 46). Al narrador de esta 
historia, funcionario de la administración, no le importa reconocer lo poco merecedor 




Después de decir que soy funcionario público, inútil me parece añadir las veces 
que en la oficina –nombre que damos a una especie de Casino, donde, en vez de 
pagar para pasar el rato agradablemente, nos pagan por ello– habremos dado al 
olvido expedientes, órdenes y minutas para hablar de política, de toros y de 
mujeres (p. 5). 
 
Un guardia del Orden público recibía una remuneración diaria de dos pesetas con 
veinticinco céntimos, un sueldo mensual de sesenta y ocho pesetas, según el testimonio 
aportado por Barriobero y Herrán en El 606 (n.º 20):  
 
Vamos, que si Jenaro Rozalejo hubiera sabido en su pueblo que la naturaleza 
produce estas maravillas a escape se viste de uniforme, se pone el número 606 en el 
cuello y en la tapadera y se pasa por nueve reales doce de las veinticuatro horas del 
día espantando perros y pobres en la puerta de la casa de un ministro (p. 14). 
 
7. 1. 1. 3. EL ÁMBITO JUDICIAL 
 
El abogado Eduardo Barriobero y Herrán prueba en El 606, además, lo muy 
familiarizado que estaba con el mundo judicial, cómo por su profesión había de 
descender a los bajos fondos y tratar con delincuentes, presidiarios y agentes del orden 
corruptos. El protagonista de estas páginas, el guardia Jenaro, comprobará que los 
agentes destinados al Juzgado de Guardia, que pasaban a ser funcionarios judiciales, si 
bien, en principio, percibían como él sesenta pesetas mensuales, debido a la corrupción 
reinante obtenían un sobresueldo. Los tres guardias del Juzgado retratados por 
Barriobero diariamente sumaban a su salario unas ganancias extraordinarias de cien 
pesetas, pues solían reclamar trescientas pesetas a las dueñas de las prósperas casas de 
lenocinio de Madrid por no clausurarles el negocio; cantidad que los agentes se 
repartían equitativamente:  
 
Doña Pilar siguió protestando, aunque con menos energía, y acabó por 
desprenderse de trescientas pesetas […] Rozalejo contemplaba la escena al 
principio estupefacto y después temeroso de verse envuelto en un delito […] Por 
fortuna, no se encontraba entre gente tacaña ni egoísta y pudo alcanzar un billetejo 
de cinco duros (p. 20). 
 
Este relato nos permite conocer, asimismo, informaciones tales como cuánto 
costaba un juicio de faltas, algo lógico, pues no en vano, Barriobero y Herrán ocupaba 




Yo creo que usted, señor guardia –continuó Garata– no tendrá interés en 
perjudicarnos; el juicio de faltas, ya se sabe, nos va a costar dieciocho pesetas a 
cada uno; así que, si le alumbráramos un par de durillos, podía usted callarse y 
dejarnos seguir en paz nuestro camino (p. 31). 
 
El relato de las vivencias del agente durante su estancia en el Juzgado de Guardia 
posibilita que se informe de que, cuando un procesado era declarado culpable de delitos 
relacionados con la alteración del orden público, se le condenaba a hacer frente a una 
sanción de siete pesetas, que se sumaban a las dieciocho derivadas de las costas del 
juicio. Se refleja, asimismo, que eran muchos los ciudadanos descontentos con el 
sistema judicial de la época, por lo que más de un encausado no podía refrenar su 
lengua y lanzar improperios contra jueces y guardias, motivando que a las cifras 
reseñadas hubiese que añadirle la de una multa por desacato, que ascendía a diez 
pesetas: 
 
¡Que estos guardias son unos camellos! 
El desahogo le valió diez pesetas de multa sobre las veinticinco que le 
impusieron por la falta y el importe de las costas, y al salir el secretario le dio la 
puntilla diciéndole que no tenía más disyuntiva que pagar en el plazo de cuarenta y 
ocho horas o ir siete días a la cárcel (p. 35). 
 
Un pasante de notaría, el cargo desempeñado por el protagonista del relato de Luis 
de Castro, Modistas y estudiantes, ganaba “treinta duros mensuales” (p. 54). 
 
7. 1. 1. 4. PERIODISTAS 
 
Muchos jóvenes universitarios con inclinaciones literarias, que buscaban un 
trabajo para hacer frente a sus gastos, solían ser contratados como redactores en los 
diarios de la capital, aunque poca era la paga a ellos asignada, y mucha la labor que 
habían de desempeñar. Este, precisamente, era el caso de Pedro Arlanza, hijo de una 
familia hacendada, licenciado en Derecho y opositor a la Judicatura, que, habiendo 
quedado huérfano y sin recursos económicos, decide aventurarse en el mundo 
periodístico. Es Luis de Castro quien refiere en Modistas y estudiantes (n.º 39) cómo 
Pedro Arlanza, a causa de que “sus fondos pecaban de escasos, había buscado medio de 
vivir, es decir, ¡de malvivir!, ganando quince duros como redactor de un periódico” (p. 
37). Por setenta y cinco pesetas ha de escribir tanto sus artículos como los de los 
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compañeros negligentes que, amenazándole con hacerle perder su puesto, le obligaban a 
encargarse de sus quehaceres. Lo peor de todo era que tenía que firmar con su nombre, 
poniendo en riesgo su persona, las informaciones más comprometidas, aquellos libelos 
que podían llevarle derecho a prisión, aunque fuesen otros quienes redactaran tales 
infundios. Algo mejor pagado estaba la contribución del articulista Celedonio 
Rodríguez, personaje de Los ladrones y el amor de Hoyos y Vinent (n.º 2), que 
soportaba estoicamente los desmanes de su superior por “los diez y siete duros 
mensuales” y los “pantagruélicos cocidos” (p. 24), que su madre le preparaba con su 
salario.  
Los redactores bien relacionados con los políticos y los miembros del gobierno 
llegaban a cobrar, según el testimonio presentado por un escritor y periodista tan 
reconocido como era Javier Bueno en Un hombre, una mujer y un niño (n.º 30), 
“ochenta duros de sueldo” (p. 5), cuatrocientas pesetas. Un agravio comparativo con 
respecto al común de los redactores, que no percibían ni la mitad del dinero que estos 
periodistas, quienes, a pesar de ser conocedores de las miserias de los políticos, se 
mostraban complacientes con ellos, escribían columnas ensalzando su labor a cambio de 
gabelas.  
 
7. 1. 1. 5. TRADUCTORES 
El protagonista de la novela de Rafael Cansinos Assens titulada La encantadora 
(n.º 73) habla de cómo cien pesetas era la cantidad entregada por los editores a los 
traductores, que dedicaban días, semanas, e incluso meses a traducir a los literatos 
europeos: “Lea usted a Tocqueville, que yo he traducido por cien pesetas para un editor 
negrero” (p. 20). La misma cifra es aportada por Emilio Ferraz Revenga en Se vende un 
alma (n.º 25), al explicar cómo el universitario, contratado por el marqués de Picoverde 
para que le tradujese los tratados de Historia y Arqueología que servían como fuente 
para redactar esas investigaciones que luego se adjudicaba el aristócrata, cobraba 






7. 1. 1. 6. EMIGRANTES 
 
Muchos eran los españoles con espíritu emprendedor que emigraban a América. 
Los emolumentos que allí recibían, mucho más altos que los de nuestro país, hacían 
posible que toda una familia subsistiese, e, incluso, que ahorrase un buen capital para el 
mañana. Gracias al hermano de Julia, personaje de El placer de matar (n.º 67), que 
emigró a tierras mexicanas, la familia gozaba de un existir dichoso. El joven enviaba al 
cabeza de familia anualmente “tres mil duros”, quince mil pesetas, por lo que 
“suponiendo a mil duros anuales los gastos de aquella casa”, y teniendo en cuenta que 
llevaba quince años en el extranjero, se calculaba que tenía “treinta mil duros ahorrados 
y colocados en el Banco de San Sebastián” (p. 21).  
 
7. 1. 1. 7. DEPENDIENTES 
 
El sueldo mensual de los dependientes de toda índole oscilaba entre las treinta y 
noventa pesetas, dependiendo de la edad del empleado, de los años que llevase en su 
puesto o de lo que el dueño de cada establecimiento estimase oportuno, toda vez que en 
algunos casos los trabajadores podían tener derecho a alojamiento y manutención. En 
La gentil Mariana de González Castell (n.º 79) se alude a “los chicos de las tiendas de 
comestibles que daban vueltas al bombo de una tostadera de café” (p. 51); muchachos 
que, las más de las veces, entraban como aprendices en el oficio siendo apenas niños, y 
que también cargaban las mercancías, realizaban los recados, obteniendo propinas que 
sumar a un jornal que no pasaba de una peseta. Los trabajadores con más edad y 
experiencia como “los dependientes de ultramarinos gordinflones y joviales” (p. 7), 
retratados por Luis de Castro en Modistas y estudiantes (n.º 39) vivían apaciblemente 
con sus tres pesetas diarias y el libre acceso para disponer de los alimentos que 
requiriesen. Lolín, protagonista de Santa Cigüeña, mártir (n.º 46) deja de trabajar día y 
noche como camarera por veinte pesetas mensuales, para colocarse “con un buen sueldo 
en una estampería y librería religiosa; casa de mucha tranquilidad, de mucha 







7. 1. 1. 8. MODISTILLAS 
 
El jornal de las modistillas oscilaba entre los ocho y los doce reales (2 y 3 pesetas 
diarias), dependiendo del puesto y de los años que se llevase en el taller. En Maternidad 
(n.º 66) de Roberto Molina se da cumplida noticia de ello:  
 
Trabajaba en un taller de camisetas y calzoncillos de punto. Ganaba ocho reales 
diarios, excluidas las fiestas. Otras tenían sueldos más crecidos, pero ella era joven 
y no alcanzaba todavía los salarios de diez y doce reales de las primeras oficialas. 
Total, unos diez duros mensuales. Con esto tenía que comer, vestir y pagar su 
cuarto de la calle San Dionisio (p. 17). 
 
7. 1. 1. 9. SERVICIO DOMÉSTICO 
A) Sirvientas 
Las sirvientas encargadas de realizar las tareas domésticas en las casas señoriales 
solían recibir un sueldo aproximado de entre quince y veinticinco pesetas al mes, más la 
manutención y el derecho a permanecer bajo techo, según la antigüedad y los 
quehaceres a ellas asignadas. Isabelita, que se ocupaba exclusivamente de servir a la 
señora marquesa de la novela de Hernández Mir La trata de blancas (n.º 82), y de 
supervisar las labores del resto de la servidumbre, recibía a final de mes “un billete de 
cinco duros” (p. 54). 
 
B) Niñeras 
Las niñeras recibían una retribución más espléndida que las de las sirvientas, hasta 
veinticinco o treinta pesetas podían cobrar mensualmente. Estas, además, gozaban de 
privilegios tales como acompañar a las familias a los puntos de veraneo, donde 
continuaban ocupándose de los pequeños, tal como se indica en Europa tiembla… (n.º 
35) y en La amazona (n.º 41). 
 
C) Institutrices 
Las institutrices de los hijos de los miembros de las clases más acomodadas 
cobraban por sus servicios del orden de cincuenta pesetas. Se las pagaba no solo por el 
cuidado de los pequeños y por los conocimientos que les inculcaban, sino también por 
iniciarles en otras lenguas. En los relatos de La Novela de Bolsillo apreciamos que la 
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mayoría de estas institutrices eran francesas, como la que figura –por ejemplo– en Cómo 
se llega a rico (n.º 92), aunque la que se hizo cargo de la educación de Daniel Araoz, 
personaje de Un marido minotauro y sentimental (n.º 11) era de origen inglés. 
 
7. 1. 1. 10. EL MUNDO DEL ESPECTÁCULO 
 
A) Novilleros 
La lectura de El capote de paseo (n.º 48), biografía de Juan Belmonte firmada por 
Celedonio José de Arpe (José el de las Trianeras), revela que un novillero cobraba por 
cada tarde de actuación setenta y cinco pesetas: “Era el matador, el de los sueños de oro, 
que iba en busca de la gloria y de las setenta y cinco pesetas que, a guisa de propina le 
habían ofrecido en El Arahal” (p. 2). 
 
B) Músicos 
Los músicos que tocaban en los numerosos teatros de Madrid eran remunerados 
con veinticinco pesetas mensuales, según se indica en La virgen falsa de Vicente Clavel 
(n.º 52), dado que uno de sus personajes, Jorge, que había sido “contratado de violinista 
en el popular teatro de la calle Toledo” (p. 16), obtuvo aquí sus “cinco primeros duros” 
(p. 18). Su amigo Pedro se ganaba la vida en el mismo teatro dibujando caricaturas para 




Carmela Montoya, la Tangerina, la cupletista de El círculo vicioso de José 
Francés (n.º 4), “trabajaba en el primer número de todas las sesiones y cobraba diez 
pesetas diarias” (p. 20). Diego López Moya, por su parte, literato que mantenía amistad 
con las grandes cupletistas españolas de su tiempo, en La novela de la Fornarina (n.º 
70) nos pone al tanto de la remuneración de estas jóvenes artistas en sus inicios. 
Consuelo Bello Fornarina comenzó a darse a conocer con una pequeña intervención en 
el célebre espectáculo El Pachá Bum-Bum, por la que cobraba “¡solo cinco pesetas!; ella 






Manuel Linares Rivas en Un ilustrísimo señor… (n.º 7) suministra el dato de que 
el payaso más famoso del momento, Chichito, reclamaba a los empresarios “mil pesetas 
por función” (p. 59). 
 
E) Figurantes del Teatro Real 
Entre otras muchas curiosidades, Fernando Luque cuenta en El chulo, el pollo y la 
bailarina Cándida (n.º 13) que no eran pocos los madrileños que, debido a que el jornal 
no les alcanzaba para satisfacer las necesidades más perentorias, optaban por un modo 
fácil y entretenido de hacerse con unas cuantas monedas, que les solucionaban, al 
menos, la cuestión de la cena de aquel día. Por las tardes decenas de madrileños de las 
clases populares acudían a la puerta trasera del Teatro Real al reclamo de los “setentita 
céntimos” (p. 43) ofrecidos por los empresarios del Real a los ciudadanos que se 
prestasen a actuar como comparsa en la función de Aida. A los setenta céntimos había 
que añadírsele el generoso gesto de los empresarios, que obsequiaban a los hambrientos 
extras con un pequeño refrigerio para evitar que durante la actuación les flaqueasen las 
fuerzas. 
 
7. 1. 1. 11. LAS LABORES DEL CAMPO 
A) Pastores 
José Fernández del Villar es el autor que en su novela La Casablanca (n.º 59) 
refleja la dura vida de los pastores, al presentar a un cabrero de Olvera que en quince 
años de trabajo y penalidades, únicamente, logró ahorrar setenta pesetas: 
 
Teresa tendría dinero. ¡Él se lo daba! Todos sus ahorros, todo el producto de 
quince años de trabajo le habían permitido al Baqueta reunir doce duros que 
conservaba como preciadas reliquias (p. 42). 
 
B) Campesinos 
Para reunir información sobre este asunto es imprescindible atender a las cifras 
aportadas por Tomás de Aquino Arderius en La tragedia del Fraile (n.º 72). Él describe 
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detalladamente el mundo campesino murciano, y además de mostrar cómo los braceros 
ganaban en el mejor de los casos una peseta de jornal, se centra en el modo de vida de 
una familia de campesinos, dueños de unas pequeñas parcelas de cultivo. Francisco 
Chuecos, el protagonista de este relato, tenía su modesta casa de labranza hipotecada 
por el cacique del lugar, al prestarle el capital necesario para no perder la cosecha de 
trigo de aquel año. Le aseguró al prestamista que necesitaba “lo menos ochenta duros” 
(p. 33), cuatrocientas pesetas, destinadas a la adquisición del agua necesaria para regar 
sus campos durante los tres meses en que el calor más apretaba, ya que las autoridades 
de Lorca en época de escasez fijaban el precio que cada agricultor debía pagar por el 
consumo acuífero del río en “trece duros” (p. 22), sesenta y cinco pesetas, así como para 
hacer frente a otros gastos importantes como el ocasionado por el impuesto trimestral de 
inquilinato, que ascendía a “cinco duros”, o el de “los quince duros” (p. 43), derivados 
de la compra de los animales de labor.  
Edmundo González-Blanco presenta otras cifras en El placer de matar (n.º 67), 
relacionadas con los gastos de aquellos propietarios vascos de caseríos, que tenían unos 
terrenos cultivables y algunas cabezas de ganado. Según su testimonio, se requería de 
“5.000 pesetas” (p. 21) para su mantenimiento.  
7. 1. 1. 12. MERETRICES 
 
En El Sprit, tienda de modas (n.º 77) de Joaquín Belda, se aclara que los hombres 
que frecuentaban este local, una casa de citas encubierta, entregaban a la dueña en 
concepto de los servicios prestados “un billete de cincuenta pesetas, que ingresaba en la 
caja registradora nacional del establecimiento, de los cuales diez duros, dos eran para la 
chica, que con su trabajo se lo había ganado, y los ocho restantes iban a engrosar 
directamente el bolsillo de doña Leo” (p. 21), la dueña del negocio. La Cubanita, 
amante de un aristócrata, que decidió a ejercer la prostitución para ganarse la vida, 
según lo indicado en El 606 de Barriobero (n.º 20) iba al 50% con su proxeneta, cobraba 
cien pesetas, dado que era nueva en la profesión, constituía toda una novedad para la 
clientela; una cantidad a la que tenía que restarle las cincuenta pesetas que se llevaba la 
celestina: 
 
– ¿Tienes aún en tu casa a la Cubanita? 
– Ya lo creo. A ver cuando venís a verla. 
– ¡Eso es canela fina! ¿Cuánto lleva? 




Más mísera resultaba la existencia de las meretrices de los lupanares de los 
arrabales, de clase ínfima, frecuentados por los varones de la peor catadura moral. 
Antonio de Hoyos y Vinent informa en El martirio de San Sebastián (n.º 49) que las 
jóvenes que prestaban sus servicios en esta casa de citas barcelonesa cobraban “a peseta 
el sacrificio” (p. 3). 
 
7. 1. 2. EL PRECIO DE LOS ALQUILERES Y LA VIVIENDA 
 
7. 1. 2. 1. HOSPEDAJE DE LOS ESTUDIANTES 
 
En La alegre juventud (n.º 21), relato de Pablo Cases, en el cual se retrata la 
cotidiana vida de los universitarios de la Universidad Central, se indica que Paco, 
perteneciente a una familia burguesa con una hacienda considerable, contaba todos los 
meses con una asignación de ciento cincuenta pesetas. Su tío y tutor enviaba 
puntualmente esta cantidad a don Fidel, un respetable farmacéutico de la capital, 
encargado de darle alojamiento. La mayor parte de aquel capital que el boticario 
administraba al estudiante se dedicaba al pago del hospedaje, puesto que don Fidel 
estimaba que ciento veinte pesetas era un precio más que justo por alojarle, 
proporcionarle tres comidas caseras y los caprichos gastronómicos que solicitase a 
cualquier hora, así como por hacer uso de las mismas comodidades de la casa que su 
esposa e hijos. El dinero sobrante, treinta pesetas, lo empleaba Paco en sufragar sus 
gastos: 
 
Treinta duros enviaba al droguero todos los meses el tío del estudiante para las 
atenciones ordinarias de la vida del estudiante. Con veinticuatro se quedaba Fidel 
por gastos de pupilaje y seis duros entregaba al huésped para sus diversiones (p. 
22). 
 
Llega un momento en que el estudiante necesita disponer de más dinero para sus 
locas noches madrileñas, por lo que decide renunciar al cómodo alojamiento y a la 
suculenta cocina casera que le servía su anfitrión, para así recortar gastos. Alquila, por 
ello, una modesta habitación en un edificio cercano a la Universidad Central, donde se 
alojaban los universitarios provincianos que no tenían conocidos en Madrid con quienes 
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hospedarse, o aquellos otros de pocos recursos económicos: “Decidió Paco alquilar por 
diez pesetas una alcoba a una portera de la travesía del Conde Duque” (p. 25).  
Anselmo del Real, estudiante como el personaje anterior, y protagonista de la 
novela de José de Lucas Acevedo La inquietud errante (n.º 58), a través de un anuncio 
leído en un periódico antes de su llegada a Madrid, elige la pensión en la que 
permanecerá durante el curso universitario. El anuncio, claro está, era engañoso, 
buscaba atraer a una potencial clientela de estudiantes, y los jóvenes provincianos eran 
los más incautos, los que respondían a este tipo de publicidad tan poco fiable528. A 
Anselmo, en principio, le resulta muy asequible la oferta anunciada en el diario, en la 
que como reclamo se señalaba: “huéspedes, completa, principio, vino, luz eléctrica. Dos 
pesetas” (p. 19). Esas sesenta pesetas mensuales por el pago del hospedaje le resultan 
muy tentadoras, por lo que decide que se establecerá allí. Mas, cuando Anselmo se 
presenta en aquella casa de huéspedes de la calle de Jacometrezo, decidido a cerrar el 
acuerdo, la patrona le dice que lo pactado de las dos pesetas diarias era ya del todo 
imposible, le comunica que “no podía tenerle por menos de veinte duros” (p. 19).  
 
7. 1. 2. 2. ALQUILER DE VIVIENDAS EN MADRID 
 
Los alquileres de las viviendas, obviamente, eran mucho más costosos, los precios 
variaban dependiendo del barrio en que estos se hallaran. El protagonista del relato de 
Joaquín Belda, Un quince de éter (n.º 87), se interesa por un alquiler de un entresuelo de 
la calle de Goya, que constaba de seis habitaciones; y por el que el portero le pedía al 
mes “ochenta y cinco pesetas” (p. 52). Más caros resultaban aún los alquileres de los 
enormes y distinguidos edificios de la calle de Serrano, en los que se concentraba la 
buena sociedad madrileña, ya que en muchos casos, se precisaba contar con más de 
ciento cincuenta pesetas al mes para costear la estancia en estos inmuebles deseados y 
envidiados por todos, que disponían de comodidades tan modernas como el ascensor. 
Tal como se revela en La papeleta de empeño (n.º 5) todos los burgueses madrileños 
soñaban con vivir en “un entresuelo, con ascensor y todo, en la calle de Serrano” (p. 
21). 
 
528 Lo cierto es que, generalmente, en los anuncios de los periódicos de la época como en el Heraldo 
de Madrid (5-10-1914, p. 5), se aseguraba a los estudiantes que por dos o tres pesetas diarias tenían la 
posibilidad de disfrutar de una habitación, desayuno, comida y cena, amén de tener derecho al servicio de 
lavado de ropa, a un baño a la semana, y a un par de horas de luz eléctrica por la noche para que los 
universitarios pudiesen leer y realizar sus tareas. 
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A tenor de lo observado en La Novela de Bolsillo, los entresuelos eran los más 
demandados y los más caros. El protagonista de Joaquín Belda de La papeleta de 
empeño, aficionado al juego, esperaba ganar una pequeña fortuna para comprar “un piso 
entresuelo en las calles de Colmenares o Prim” (p. 12). En cambio, los alquileres más 
bajos eran los pagados por el alquiler de una buhardilla en los barrios bajos de Madrid, 
porque había que subir muchos pisos y largos tramos de escaleras, así como por sus 
reducidas dimensiones y sus techos bajos, que hacían la vida poco agradable y cómoda 
a sus moradores. El protagonista de Un hombre, una mujer y un niño de Javier Bueno 
(n.º 30) pagaba mensualmente por una buhardilla “tres duros” (p. 50), quince pesetas. A 
nadie se le escapa, sin embargo, que no pocos madrileños de clase obrera, cuyo jornal 
apenas ascendía a una peseta, se veían incapaces de pagar un alquiler de quince o veinte 
pesetas, amén de guardar parte del sueldo para la comida del mes, por lo que varias 
familias se alojaban en una misma casa para repartirse los gastos. Cada familia aportaba 
ocho o diez pesetas por alojarse en una habitación de una corrala, de tal modo que el 
pago de este gasto básico se hacía más llevadero. En La noche del Juan José (n.º 78) en 
cuyas páginas se retrata de forma realista la vida en una corrala de vecinos del 
madrileño barrio de Lavapiés, comprobamos este detalle. Casimiro y su familia 
compartían casa con la modistilla Amparo. Con los jornales de los tres moradores se 
sufragaba el pago de la renta, aunque tal pacto económico les obligó a dividir la casa en 
tres partes, valiéndose de unas cortinas que delimitaban cada espacio, las habitaciones 
de cada cual. 
Los obreros o jornaleros que no trabajaban regularmente, contratados por horas 
para desempeñar labores esporádicas, no podían hacer frente al pago de un alquiler, no 
eran capaces de pagar por una habitación en una modestísima pensión “una peseta” (p. 
37) por hora de sueño reparador, tal como demandaba la dueña de una casa de 
habitaciones de la madrileña calle de Santa Águeda, retratada en Manolita la 
ramilletera (n.º 18). Pese a ello, no faltaban los madrileños que, conscientes de las 
necesidades del sector más desfavorecido de la sociedad, debían aguzar el ingenio para 
mantener su negocio de arrendamiento de casas o habitaciones, proponiendo a sus 
huéspedes menos favorecidos pagar una renta por un camastro, teniendo, claro es, que 
no poner excesivos reparos a dormir en una habitación con varios individuos de muy 
diversa procedencia. Setenta y cinco céntimos eran suficientes para poseer un rincón 
poco higiénico y menos cómodo, en el que entregarse al sueño por una noche. Los 
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privilegiados turistas de viaje por Madrid como la protagonista de El despertar de 
Brunilda de Manuel Alfonso Acuña (n.º 97), se alojaban en hoteles con precios más 
elevados, como el del Gran Hotel Iberia, sito en la calle de Arenal, por cuya pensión 
completa pagaba al día “siete pesetas” (p. 38). 
Expuestos estos datos, resulta del todo conveniente detenerse a meditar al respecto 
de cómo un español de mediana clase podía emplear su sueldo. Supuesto que un 
funcionario ganaba ciento veinticinco pesetas al mes, y un dependiente, según fuese el 
establecimiento en el que trabajara, entre treinta y noventa pesetas, según los datos 
aportados en este punto, debían invertir prácticamente la mitad de su sueldo en el 
alquiler de una vivienda. Quiere ello decir que poco dinero le quedaba a este español de 
clase media para consumir en productos o espectáculos. 
 
7. 1. 3. EL VESTIDO Y LOS COMPLEMENTOS 
 
Pasemos, pues, a indagar el precio de los productos que podían demandar el 
común de los españoles para que se dibuje más nítidamente la situación económica de la 
época. En La Novela de Bolsillo se presenta como lugar comercial, como punto al que 
los madrileños acudían a realizar sus compras, la calle de Jacometrezo. Anselmo, 
estudiante y protagonista del relato La inquietud errante (n.º 58) necesitaba equiparse 
para el inicio del curso universitario, adquirir ropa y algunos muebles y utensilios 
básicos para amueblar su habitación; es por ello que acude a un curioso comercio de la 
calle de Jacometrezo, en el cual se anunciaba que la mayoría de los objetos puestos a la 
venta tenían fijado un precio único de seis pesetas, pero “cuando alguien convencido de 
la baratura, se resuelve a entrar, da la precisa casualidad de que lo de seis pesetas se 
acababa de vender…; pero, lo hay de ocho, de diez, de doce” (p. 19). En la misma calle 
de Jacometrezo abundaban las zapaterías, donde una dama podía adquirir zapatos de 
piel por dieciocho pesetas, o de charol por once pesetas. Para conservar en buen estado 
ese primoroso calzado, las damas y caballeros también debían comprar una “caja de 
betún Eclá […] de a real” (p. 57), tal y como se detalla en La sibila de Juanelo (n.º 14).  
Junto a estos establecimientos se hallaban las sastrerías y talleres de costura, 
donde las mujeres madrileñas podían encontrar vestidos bordados y realizados en seda 
por treinta y dos pesetas o blusas a diez pesetas. Las madrileñas más acaudaladas 
deseaban lucir modelos exclusivos de los modistas franceses, y a ellos encargaban su 
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ropero. Cabe señalar que no solo las esposas de los burgueses y aristócratas podían 
permitirse estos lujos; mujeres de vida galante como la protagonista de Manolita la 
ramilletera (n.º 18) se hallaban en condiciones de competir en vestuario con las 
distinguidas damas de la alta sociedad. A Manolita podía vérsela siempre “con trajes de 
trescientos francos de Doucet o de Callot y con sombreros de Lewis de doscientos 
francos” (p. 24). 
Ya subrayamos páginas atrás el hecho de que una dama siempre debía llevar 
cubierta su cabeza con un sombrero o un tocado, complementos femeninos que 
resultaban poco económicos, toda vez que en El Sprit: tienda de modas (n.º 77) de 
Joaquín Belda se especifica que los sombreros que allí se vendían, traídos desde 
Francia, solían tener un precio de entre ochenta y cinco y cien pesetas. Una de las damas 
que entra al local para adquirir un sombrero que debía lucir en un compromiso social, se 
encapricha de “un gorrito de terciopelo con alas diminutas”, en cuyo forro se hallaba 
una etiqueta que marcaba que el precio del mismo era de “noventa pesetas” (p. 29), muy 
caro para su presupuesto, que era de “doce duros” (p. 28). Las enaguas “2,75”, y el corte 
de vestido “quince pesetas” (p. 32). Doce pesetas, en cambio, costaba una peluca de las 
que algunas damas en edad provecta, o deseosas de lucir nuevos y artificiosos peinados 
no podían prescindir; al menos es este el precio en el que se valoraba la que la amante 
de Óscar Muñiz, personaje de La papeleta de empeño (n.º 5), lucía en las fiestas, y que 
el joven vendió en una prendería de la Ribera de Curtidores para obtener un pequeño 
capital, con el que saldar las deudas con su patrón. La prestamista de La sibila de 
Juanelo (n.º 14) dice haber prestado “seis duros” (p. 20), treinta pesetas “pa dos 
cómicas”, que necesitaban adquirir “jabones y perfumes” (p. 21), a fin de lucir 
esplendorosas en sus funciones. 
Si los esposos o los amantes de las más bellas mujeres de la época poseían un gran 
patrimonio, con cincuenta mil pesetas podían satisfacerlas con los artísticos diseños de 
los orfebres madrileños. Así, leemos en el relato de Carmen de Burgos Sorpresas (n.º 
8), que el duque de Bermar regaló a su amante una costosísima joya, con la que selló su 
gran amor, “un ramo de flores de azahar esmaltadas en oro y con los estambres de 
brillantes… una cursilería que le costó diez mil duros” (p. 30). La condesa de la 
Campanada, retratada en Los ladrones y el amor, adquiría sus joyas en París, de allí 
volvió “con un hilo de perlas de trescientos mil francos” (p. 48). Si sentimos curiosidad 
por conocer cuánto dinero podía costarle a un humilde trabajador encargarse un traje 
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sencillo para los domingos, nada ostentoso, José Fernández del Villar, en su relato La 
copla vengadora (n.º 42), informa sobre este pormenor, que hay quien “da tirao un 
corte de traje por diez pesetas” y las camisas a “dos pesetas” (p. 25).  
No faltan las referencias a los productos textiles infantiles, cuyos precios con 
respecto a los jornales de la masa depauperada, nos permite entender cómo esas madres 
al cargo de muchos hijos se veían obligadas a vestir de harapos a sus criaturas en el 
mejor de los casos. Petra, protagonista de Maternidad (n.º 66) ve su futuro como madre 
del todo descorazonador al salir de unos almacenes, tras pedir presupuesto para el ajuar 
de su bebé. Tenía que ahorrar “diez o quince duros que, como mínimum, le eran 
menester para la canastilla de su hijo” (p. 16), cuando mensualmente únicamente 
percibía 50 pesetas.  
 
7. 1. 4. EL OCIO 
7. 1. 4. 1. LA LECTURA 
A quienes gustasen de la lectura, ya sabemos que tenían la oportunidad de 
comprar por treinta céntimos La Novela de Bolsillo, o que en las librerías de viejo 
podían hacerse con alguna de las obras de los literatos más leídos por cincuenta 
céntimos. El funcionario de Santa Cigüeña, mártir (n.º 46) de González Castell cuenta 
que tuvo la suerte de hallar en un puesto de lance La cortesana de Alejandría, si bien 
“mal traducida –¡qué se le va a hacer!–, al fin y al cabo es una obra de Anatole France 
por cincuentita” (p. 8). 
 
7. 1. 4. 2. ENTRADAS PARA LOS ESPECTÁCULOS 
 
Los madrileños amantes de los espectáculos circenses podían asistir a las 
funciones del circo de la capital desembolsando cinco pesetas. Este era el precio que 
había que pagar por una localidad del graderío, según noticia ofrecida por Manuel 
Linares Rivas en Un ilustrísimo señor… (n.º 7): 
– Verán ustedes a los Harrisson… tres ingleses superiores que dan unos saltos 
estupendos en los trapecios colgantes; a Chi- Tum- Sum, un chino que se 
traga un sable; a Mademoiselle Tziuska, una ecuyere polaca […] Doña 
Lorinda, llegada a este punto de su narración, cincuenta veces repetida, 
sacaba el billetaje y ofrecía palcos y sillas, sin dejar por eso el relato del 
magnífico programa: 




Había quienes preferían pasar una noche de diversión en la ópera, deleitando su 
oído con las más excelsas melodías. Si estos melómanos pertenecían a la aristocracia o 
burguesía, y ansiaban estar abonados durante toda la temporada operística a uno de los 
palcos, desde los que se tenía una posición privilegiada para no perder detalle de lo que 
acontecía en la escena así como para divisar lo que ocurría en otros palcos o en las 
butacas, tenían que estar dispuestos a desembolsar “más de mil pesetas” anuales, según 
se informa en el relato citado. El público que no tenía tantos posibles y que no podía 
aspirar a pagar semejante capital por un palco, podía disponer de una butaca por quince 
pesetas. Otros ciudadanos, a quienes únicamente se les antojase acudir a una función en 
particular, a pesar de disponer de poco presupuesto, podían asistir a una representación 
en el selecto Teatro Real por seis pesetas, si estaban dispuestos a aceptar una butaca 
incómoda, desde la que poco se veía y menos se oía. Óscar, personaje de La papeleta de 
empeño (n.º 5), disponiendo de doce pesetas en el bolsillo, para acabar con su tedio 
tiene la genial idea de gastar “la mitad de la suma, aquella noche, en ir a oírle cantar a 
Titta Rufo, El barbero de Sevilla” (p. 61). 
El relato de Fernando Mora La sibila de Juanelo nos pone al tanto del precio de 
una entrada para asistir a una proyección cinematográfica, que gozaba de gran auge en 
la época, y que había revolucionado el ocio de los ciudadanos de todo el mundo. A 
Paca, personaje de esta novela, le gustaba sobremanera el cine, entretener su mente con 
aquellas proyecciones tan vívidas que hacían volar su espíritu; por tal motivo, 
continuamente le pedía dinero a su marido para ver alguna película; él, pendiente 
siempre de complacerla, le entregaba gustoso “sesenta céntimos” (p. 33) para que los 
destinase a pagar la entrada del cinematógrafo. 
 
7. 1. 4. 3. JUEGOS DE AZAR 
 
A otros madrileños les gustaba, de vez en cuando, probar suerte en los juegos de 
azar, soñar con mejorar su depauperada economía con un milagroso golpe de fortuna, 
adquiriendo para este fin un décimo de lotería. El pintor de El placer de matar de 
Edmundo González Blanco (n.º 67) compró en la estación de trenes un décimo para el 
sorteo semanal de lotería, hecho que determina que sea agraciado con “treinta mil 
duros” (p. 60), ciento cincuenta mil pesetas, con las que invierte en bolsa y llega a 
amasar una fortuna de un millón de pesetas. Domingo de Carvajal, el modesto profesor 
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de Santa Cigüeña, mártir de González Castell (n.º 46) que anhelaba únicamente reunir 
mil pesetas para organizar su boda con Lolín, cuando dispone de esta cantidad decide 
invertirla en un billete de lotería para el Sorteo Extraordinario de Navidad, cuya compra 
podía resultar prohibitiva para cualquier bolsillo. Adquiere, pues, diez décimos, al 
precio cada uno de ellos de cien pesetas.  La suerte sonríe al profesor, su número resulta 
premiado en el sorteo navideño; de donde se deduce que con una inversión de mil 
pesetas es agraciado con “quinientas mil pesetas, ¡cien mil duros!” (p. 38), toda una 
fortuna de la época.  
Demófilo, el obrero republicano de La sibila de Juanelo de Fernando Mora (n.º 
14) obtiene un premio “de doce duros como doce soles” (p. 36) con un décimo 
comprado por su esposa, mientras que Joaquín Belda nos informa en Un quince de éter 
(n.º 87) que los jugadores empedernidos de Madrid gustaban de acudir diariamente al 
Círculo de Madrid para apostar auténticas fortunas. El protagonista de este relato se 
atreve a jugarse “diez mil pesetas”, con las que “hubiera él tirado –con apuros y 
limitaciones– un par de años” (p. 5). Apuestas aún más arriesgadas se realizaban en la 
ruleta del Casino de San Sebastián, que arruinó a más de un aristócrata, tal como se 
relata en La papeleta de empeño (n.º 5) aunque, a renglón seguido se asegura que no 
faltaban expertos jugadores que se acercaban a los puntos de juego, “se sentaban con 
diez pesetas en el bolsillo y salían a diario con quince o veinte duros” (p. 41). 
Aquellos trabajadores que no dispusiesen de tales recursos para formar parte de 
partidas tan selectas, se conformaban con pasar las tardes, y buena parte de las noches, 
reunidos en torno a la mesa de una taberna bebiendo unos quinces de vino o unas tazas 
de café de puchero, mientras jugaban a cartas. Tales circunstancias son narradas por 
Eduardo Barriobero en El 606 (n.º 20): “El que cantaba las cuarenta cobraba veinte 
céntimos de cada uno, pero tenía que depositar diez para pagar los cafés” (p. 32). 
 
7. 1. 4. 4. VIAJES 
 
Si los miembros de las clases acomodadas de España deseaban realizar un viaje a 
París necesitaban, como mínimo, contar con un presupuesto de dos mil pesetas. De esta 
cantidad disponía el acaudalado matrimonio de La querida de Valero Martín (n.º 36), 
que disfruta de una romántica luna de miel en la ciudad del Sena, y que por una estancia 
de tres semanas en la capital francesa ha de desembolsar “¡ocho mil reales!”, “alrededor 
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de dos mil pesetas” (p. 35). Ciudadanos tan opulentos como ellos, sin duda alguna, eran 
quienes en verano abarrotaban los hoteles y playas de San Sebastián. Para pasar unas 
placenteras vacaciones en estos lugares de recreo, los turistas debían incluir en sus 
bolsos de viaje por lo menos doscientas pesetas, puesto que tal era el precio que tenían 
que pagar por un billete de tren en primera clase para viajar desde Madrid hasta la 
ciudad norteña, y para realizar el viaje de vuelta gozando de las mismas comodidades. 
Oscar Muñiz, el joven burgués de La papeleta de empeño (n.º 5) se queda sin recursos 
económicos para volver a Madrid, ya que se jugó su capital en el casino de San 
Sebastián. Su amante le facilita el dinero para que adquiriese el billete de tren en 
primera: “No podemos vernos esta tarde como dijimos; pero para que veas que no me 
he olvidado de tu angustia, ahí te mando veinte duros con los que puedes sacar el billete 
a Madrid” (p. 37). A esta cantidad había que añadirle el precio al que ascendía el 
alojamiento y la manutención en los hoteles de la ciudad. Si los veraneantes deseaban 
permanecer en San Sebastián los tres meses de más calor debían contar como mínimo 
con cien pesetas al mes, tal como hace Óscar Muñiz, puesto que eran “trescientas lo que 
él debía al hostelero de San Sebastián” (p. 46), tras tres intensos meses de vacaciones.  
Quienes anhelaban el paisaje montañés de Santander podían permitirse viajar 
hasta esta localidad del norte de España de un modo económico, acomodados en los 
vagones de segunda clase, y por menos de cuarenta pesetas. Según el testimonio 
ofrecido por Fernando Luque en Wenceslao Celebro (n.º 45) era posible adquirir un 
billete de tren por “¡treinta y cinco pesetas!” para realizar “un viaje a Santander, en 
segunda” (p. 60). Cuando los turistas convertían a la capital de España en su destino, 
forzosamente, habían de alojarse en alguno de los hoteles situados en el centro de la 
ciudad, lo cual nos ofrece la oportunidad de conocer cuáles eran las tarifas que los 
hoteleros cobraban a sus clientes. La estancia en un hotel madrileño como el 
Continental, en el que permanecía la protagonista de El círculo vicioso de José Francés 
(n.º 4), venía a costar alrededor de doce a quince pesetas diarias. Si, además, se 
requerían los servicios de un coche de caballos para poder trasladarse con el equipaje 
desde la estación de Atocha o desde la del Norte hasta el lugar de hospedaje, había que 
pagar cuatro pesetas. En La inquietud errante (n.º 58) José de Lucas Acevedo nos 
presenta los siguientes detalles al referir la llegada del joven estudiante murciano 




Dos fueron los graves problemas que embargaron el ánimo de Anselmo aquella 
noche, antes de cerrar los ojos, tumbado en el camastro de la casa de huéspedes 
donde acababa de instalarse: lo cara que debía ser la vida en la regia capital, ya que 
le habían hecho pagar cuatro pesetas por la conducción de su miserable personilla y 
su baúl mundo desde la estación… (p. 18). 
 
Bastante más asequible resultaba la permanencia en un hotel de provincias. En 
Extremadura, concretamente en Badajoz, a Carvajal, el funcionario de Belleza maldita 
de Francisco Vera (n.º 98) le exigían “cinco pesetas diarias en el Hotel Nacional” (p. 
16). Quienes desearan disfrutar de la Feria de Abril, o recrearse en la contemplación de 
las procesiones de la Semana Santa sevillana y contagiarse de su devoción y fervor 
religioso podían realizar el trayecto en tren en un vagón de clase preferente, pagando 
por ello algo más de cien pesetas. El barón de Galapagar de El chulo, el pollo y la 
bailarina Cándida de Fernando Luque (n.º 13) invita a su conquista a pasar una 
temporada en la ciudad hispalense, por lo que con una amorosa carta le adjunta 
“doscientas pesetas para el viaje y lo que te haga falta” (p. 62). 
 
7. 1. 4. 5. GASTOS MÉDICOS 
 
Otras informaciones registradas en las páginas de la colección nos sirven para 
conocer, por ejemplo, que las gentes más pudientes de esta época invertían parte de su 
salario en un seguro médico. En De Mendoza a la Chelito de Aurelio Varela (n.º 51), se 
apunta que muchos madrileños de cierta alcurnia pertenecían a la “Sociedad La 
Esperanza, donde por dos pesetas mensuales le dan a uno médico, botica y un entierro 
Luis XV” (p. 35). El nombre de aquella sociedad debía hacer referencia a la ilusión de 
los clientes de ser curados por los médicos contratados, y a que la farmacopea 
administrada fuese efectiva, evitando tener que hacer uso de la última de las 
prestaciones estipuladas por contrato… Adinerados miembros de la sociedad que 
requiriesen hacer un importante desembolso en la consulta de un dentista, como era el 
caso de la poetisa de Los ladrones y el amor de Hoyos y Vinent (n.º 2), por “tres mil 
reales” (p. 12), es decir, por 750 pesetas, podían disfrutar de una dentadura sana y lucir 






7. 1. 4. 6. VIDENTES 
 
Los más supersticiosos, en sus horas de asueto, acudían a los gabinetes de 
videntes o espiritistas para conocer su futuro y comunicarse con los seres queridos ya 
fallecidos. Por realizar una consulta, por echarse las cartas o averiguar su sino en una 
bola mágica, los ciudadanos debían pagar cinco pesetas a las adivinas que abundaban en 
las calles del Madrid más populachero. Este era el precio que la pitonisa avispada de La 
sibila de Juanelo (n.º 14) creía justo recibir por los servicios prestados. A cada uno de 
los clientes “en diez minutos los despachó Fernanda, que guardó en su bolsillo un duro 
sevillano”, (p. 10), precio en el que la adivina estipulaba sus trabajillos esotéricos, en 
este caso cobrado con dinero falso. 
 
7. 1. 4. 7. ARMAS 
 
Fernando Luque en su novela Wenceslao Celebro (n.º 45) aporta el dato de que 
los españoles aficionados al tiro, a la caza, o que se viesen obligados a adquirir un arma 
para batirse en duelo, podían acudir a las numerosas armerías del centro de Madrid. El 
protagonista de estas páginas de Luque, por motivo de una crisis existencial, toma la 
determinación de suicidarse, por lo que acude a un comercio especializado en armas, en 
el que le facilitan por “treinta y cinco pesetas un Smith” (p. 52), un revólver. 
 
7. 1. 4. 8. LOS COMESTIBLES 
 
Una vez que nos hemos hecho la idea de lo que podía costarle a un español de la 
época vestirse, disponer de un techo bajo el que cobijarse, etc., toca ahora interesarnos 
por lo más importante, por el precio de los productos de primera necesidad, por los 
alimentos. El protagonista de Un hombre, una mujer y un niño de Javier Bueno (n.º 30) 
asegura: “Con diez reales diarios podemos comer dos personas, no opíparamente, pero 
por lo menos para no morirnos de hambre” (p. 50). Es decir, con dos pesetas y cincuenta 
céntimos era posible adquirir en los mercados un modesto menú del día. Un paseo por 
un mercado de la ciudad de Málaga, de la que era oriundo Fernández del Villar, autor de 
La copla vengadora (n.º 42), permite comprobar cómo se vendía pan caliente “a treinta 
y cinco céntimos el kilo”, el kilo de carne de vaca a “seis pesetas”, “la pila de tomates a 
cinco, una perrilla” (p. 25).  
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Como se ha podido comprobar líneas arriba, la carne no era un alimento que se 
pudieran permitir todos los ciudadanos; quienes cataban tan sustancioso alimento 
necesitaban llevar en su bolsillo por lo menos una peseta. En los mesones más 
asequibles era posible relamerse con un filete con patatas, de peso más bien escaso, por 
ochenta céntimos. Ahora bien, para cenar un bistec de buena calidad, con cierta 
consistencia, había que estar dispuesto a pagar algo más de una peseta, y si recordamos 
que había trabajadores que tenían como jornal una peseta escasa, hagámonos idea de 
que muy pocos privilegiados masticaban tal “gollería”. La casi media docena de 
cantaores y gandules que acompañaban en sus juergas flamencas al potentado de Don 
Agus de Carlos Micó (n.º 37), conocedores de su magnificencia, se atreven a “pedirle un 
duro” para ordenarle al camarero de Los Burgaleses les trajese cuatro “beefsteak con 
patatas” (p. 30). El escritor y abogado Eduardo Barriobero y Herrán protestaba por el 
precio de la carne en España, concretamente en Madrid, por ello en El 606 (n.º 20) se 
lamentaba del engaño de muchos mesoneros que prometían un buen filete por algo 
menos de una peseta. Tal promesa resultaba imposible de cumplir, dado el precio al que 
se ofrecía el kilo en los mercados, por lo que los mesoneros lo que realmente 
presentaban en el plato a sus clientes era más bien una fina loncha de carne que se 
comía en un suspiro: “Un bistek, por ejemplo, es en Rusia medio buey y aquí, fuera de 
algunos cafés de crédito, es una especie de ostia animal” (p. 11). Los dos estudiantes de 
La alegre juventud (n.º 21) invitan a las pizpiretas modistillas a las que cortejaban a una 
taberna de la calle de Preciados, pues hacía días que los jóvenes apenas probaban 
bocado, y aprovechando que obtuvieron un pequeño capital recurriendo a una casa de 
empeños, decidieron emplearlo para tal fin: 
 
Y echando dos duros sobre una mesa, que la Encarna se apresuró a coger, dijo 
con gracia: 
– Dos mosquitos de coba. ¡Vaya!, pedir algo nutritivo que son las doce y 
tengo gazuza. Isabel, Encarna y Paco pidieron de comer en abundancia, y 
pronto la mesa de aquel económico restaurant quedó convertida en campo 
de batalla (p. 48). 
 
Por diez pesetas las dos parejas degustan patatas guisadas, y seguidamente carne 
con salsa picante, un aliño que saborearon mojando rebanadas de pan, cortadas de las 
numerosas hogazas servidas, para llenar así más sus pobres estómagos. Tan pingüe 




Un cocido con su sopa incluida, el plato típico madrileño más demandado por 
ricos y menesterosos, por hambrientos estudiantes que, como antaño, con marrullerías 
ponían la escudilla para que algún amigo con posibles, por mor de su amistad, les 
convidase, fácilmente se podía encontrar por cuarenta y cinco o cincuenta céntimos en 
un figón con precios populares. En una buñolería de la capital, por treinta y cinco 
céntimos podía tomarse un tentempié al mediodía. Alberto Lojo, protagonista de ¿Qué 
es amor? de Alejandro Bhér (n.º 74), durante su entrevista con su ama pide para ambos 
“dos chicas de aguardiente y un real de cohombros” (p. 12). Tomar un café en un local 
de la Plaza de Santo Domingo le costaba al madrileño de a pie veinte céntimos. El 
Botines y su amigo Gaudencio, según relata Fernando Luque en El chulo, el pollo y la 
bailarina Cándida (n.º 13), pagan “cuatro gordas” (p. 14) por los dos cafés, con los que 
habían “saciado” el voraz apetito de sus estómagos, que ha de conformarse con tan poca 
sustancia por la falta de recursos económicos. Jenaro y Garata, los dos truhanes del 
relato El 606 (n.º 20) solían acudir a una taberna de la calle de Cuchilleros a beber un 
quince de vino, o lo que es lo mismo, un vaso de los caldos de la casa, cuyo precio era 
de quince céntimos: 
 
Garata, puntual acudió a la cita que de mañana se habían dado, y sentados 
ambos frente a dos quinces de vino en la taberna del tío Gaznate, una de las más 
típicas de la calle de Cuchilleros, hizo para conquistar a su paisano, la siguiente 
disertación… (p. 29). 
 
Hemos de hacer notar, al comentar el precio del jugo extraído de la vid, que eran 
muchas las voces que se quejaban de la calidad de los vinos servidos, puesto que la 
picaresca llevaba a los taberneros a mezclar el producto contenido en los barriles con 
agua, para así obtener mayores beneficios. Podemos entender entonces la razón de que 
tantos personajes de la colección protesten por ser obligados a beber lo que se dio en 
llamar “vino bautizado”529.  
Los madrileños más golosos podían endulzar su paladar con una bandeja de 
pasteles adquiridos en una confitería de una zona tan popular como la Plaza de Puerta 
Cerrada, al mismo precio que la adivina de La sibila de Juanelo (n.º 14), que con 
 
529 Esta práctica fraudulenta pasaba por ser una costumbre inveterada; hagamos memoria y 
recordemos a Quevedo quien, en Los sueños, se quejaba del mismo asunto. Con razón sobrada condenó al 
infierno a los taberneros en El sueño del juicio final: sus argumentos poco distaban de los ofrecidos por 
los colaboradores de nuestra colección, toda vez que los acusaba de hurto, de ser unos consumados 
timadores, “porque habían muerto mucha sed a traición vendiendo agua por vino”.  
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motivo de su cumpleaños se dio el capricho de gastarse “treinta y cinco céntimos” (p. 7) 
en dulces de chocolate, vainilla, tocinito de cielo, nata y fresa. Era factible, asimismo, 
como apunta Javier Bueno en Un hombre, una mujer y un niño (n.º 30), comer “cinco 
pesetas de bartolillos” (p. 23). 
En La Novela de Bolsillo registramos igualmente los singulares casos de 
madrileños de la época que, merced a sus abultados fondos, podían permitirse caprichos 
tales como contratar un servicio de comidas a domicilio. El marqués de los Gaiferos, 
protagonista de Su excelencia se divierte, pese a disponer en su palacete de una nutrida 
plantilla de sirvientes y cocineros, cuando le surgía un imprevisto y requería tener 
dispuesta la comida antes de la hora convenida, obligaba al mayordomo –sin tiempo 
para dar las órdenes pertinentes y poner en marcha la cocina– a recurrir “para salir del 
paso, a encargar un cubierto a uno de los maravillosos restaurantes en los que sirven por 
una peseta cinco platos y ¡jamón dulce!” (p. 23). 
 
7. 1. 4. 9. GASTRONOMÍA 
 
A raíz de haber estudiado, partiendo siempre de los relatos de La Novela de 
Bolsillo, el coste de la vida durante los años a los que se circunscribe esta colección, nos 
hemos referido a los alimentos que los españoles consumían y compraban diariamente 
en los mercados y tiendas de comestibles. Cabe ahora apuntar cuáles eran los hábitos en 
materia de alimentación de los hombres y mujeres de la época, basándonos, igualmente, 
en los detalles aportados por los colaboradores de la publicación. Unas informaciones 
que nos llevan a inferir que, a pesar de haber transcurrido un siglo desde entonces, 
apenas han variado los gustos y las costumbres de los españoles en cuestiones 
gastronómicas. Transcribamos, pues, a guisa de prueba, unas cuantas citas que acreditan 
este aserto. Las comidas más copiosas, más variadas y pantagruélicas eran aquellas con 
que se agasajaba a los habitantes de los pueblos y a los forasteros durante las fiestas 
patronales. En Un ángel patudo (n.º 17) de Pedro de Répide, se explica en qué consistía 
el banquete preparado por las mujeres del pueblo de Valflorido para los festejos 
celebrados en honor de la Virgen de la Azucena. La descripción de los ingredientes 
empleados por las afanadas pueblerinas para confeccionar el menú de aquel día grande 
del lugar, por momentos nos lleva a recordar las ingentes cantidades de alimentos 
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devorados por aquellos personajes de François Rabelais, ciclópeas criaturas cuyos 
nombres se hicieron universales: Pantagruel y su padre Gargantúa. 
 
Cuatrocientos de huevos van a traerme ahora mismo, y anoche mataron ya las 
dos terneras que han de consumirse aquí, amén de otras friolerillas. Si viera usted 
los canastos de truchas que van a llegar aquí dentro de una hora. ¿A usted le gustan 
las natillas? Habrá para bañarse en ellas con las que van a hacer. Pues, ¿y el arroz 
con leche? Ya verá usted que barreños llenamos (p. 57). 
 
En la novela que lleva por título La Casablanca (n.º 59) se refiere que don 
Manuel, gran hacendado de Olvera, para celebrar el nacimiento de su hijo varón 
organizó un gran festín, en el que se sirvieron sus mejores vinos, aquellos caldos 
obtenidos de sus fértiles viñas, sus más jugosas olivas, así como los mejores productos 
de su granja: “Festejó el acontecimiento matando  el mejor cabrito y retorciendo el 
cuello a la más pinturera gallina de sus corrales…” (p. 25).  
Los pastores presentados en las páginas de la colección, según lo manifestado por 
los autores en las novelas que retratan el mundo del campo, solían alimentarse con un 
plato muy típico como eran las migas, con el cual estas gentes trashumantes 
aprovechaban el pan duro acumulado para satisfacer su estómago durante los días que 
durara su éxodo. Al pan le añadían tropezones, restos de los productos de la matanza del 
cerdo que llevaban en el zurrón, para de este modo aportar grasas al cuerpo y resistir 
mejor los fríos de la montaña. Durante el verano, el gazpacho era el alimento básico de 
cabreros y ovejeros, elaborado con las verduras recogidas de sus huertos; y que, amén 
de permitirles reponer con su ingesta energías, les refrescaba. A los señoritos 
madrileños de fino paladar les entusiasmaban estos manjares del vulgo, tal como se 
revela en Las mujeres fatales (n.º 16) de Cristóbal de Castro. A estos aristocráticos 
forasteros les resultaba una aventura excitante degustar los mismos platos que los 
rústicos campesinos: 
 
– Almorzaremos en la fuente del Zarzal, bajo los nogales. Tú, Salomé ¿no 
tenías capricho de comer migas? 
– Sí, hijo, sí. Me despepito por las migas. No las he probado nunca, pero me 
despepito […] 
– Pero señorito, si las migas son en invierno, cuando la molienda. Ahora lo 
que pega es el gazpacho… To lo más, to lo más, alargándose mucho, un 




En el festejo que organizan los personajes trianeros del relato de Gloria de la 
Prada, titulado El encierro (n.º 86), para conmemorar la llegada de la primavera 
degustan, amén del vino de la tierra y algunas sabrosas frituras, los dulces más típicos 
de Sevilla: los pestiños. Doña Eduvigis pasa toda la mañana amasando, friendo los 
dulces sevillanos, “pues no podía faltar la fuente de pestiños” (p. 48), con la que 
obsequiar a sus visitas, y, sobre todo, a los invitados más pequeños y golosos. Los 
jóvenes burgueses de Europa tiembla… (n.º 35), originarios de Bilbao, mostraban 
preferencia a la hora de pedir su comida por los platos de la tierra, por los variados 
pescados capturados en las aguas del vecino Mar Cantábrico. “Se bebía tan buen chacolí 
y se tomaban buenas rajitas de merluza frita” (p. 38), que estos jóvenes intelectuales no 
paraban de repetir, de demandar a los camareros que les llenasen nuevamente sus platos 
con este suculento producto del mar. En otras ocasiones se decantaban por un menú no 
menos exquisito, por “una buena bacalada rústica capaz de tumbar de espaldas a un ser 
más ahilado y anímico que Weissmartz” (p. 30). Para hacer la digestión de tan pesados 
platos, estos bilbaínos optaban por trasladarse a la terraza del restaurante del casino. Allí 
charlaban mientras tomaban “una copa de kummel o curaçao y arrojando al aire 
espirales de humo de un habano caro” (p. 30). Un caballero adinerado como 
Manzanares, quien figura en el relato De rositas de Díez de Tejada (n.º 56), alardeaba 
de ser un sibarita, de poseer un paladar muy selecto, de ahí que derrochara su capital 
comprando exquisitas viandas en los establecimientos más escogidos de la capital. No 
es de extrañar, por esta razón, que Clara, modesta muchacha de los barrios bajos a la 
que este joven conquistador invita a su casa para probar algún plato, crea estar 
degustando el manjar de los dioses paganos, del que tanto se hablaba en los libros. 
Delicias como aquellas con las que le agasajaba su conquistador, jamás las había visto 
ni probado, ni tan siquiera imaginado, esta garbosa madrileña: 
 
Todo le chocaba a la cendolilla; lo mismo las lonjas de los cerditos dulces, que 
los luquetes de embuchados alemanes, rosados, grises, negruzcos, carminosos… 
picantillos todos, todos salados, agujitas buenas para enhebrar vino… 
Las galletas de mil formas, unas que sabían a limón, […] otras, a fresas de 
Aranjuez; otras a madera, acaso la del cajón pues no conocía ella la vainilla. Rico 
era el aroma de Jerez, que entonaba el estómago, y que Clarita creía que solo se le 
daba a los enfermos, por dentro, a cucharaditas, en el caldo; y, por fuera, mojando 
bizcochos para reparos… Y no digo nada de espuma aquella del champán […] 




En refinados tés de la capital, como el celebrado en casa de las protagonistas de la 
novela Los ladrones y el amor de Hoyos y Vinent (n.º 2), al que concurrían condesas, 
marquesas y baronesas muy cosmopolitas, la mesa aparecía surtida de los mejores 
dulces de las confiterías madrileñas. Las amistades de estas damas acudían “en tropel 
[…] a comerse de paso las ensaimadas y las lenguas de gato que, con fastuosidad digna 
de Trimalción, había adquirido el señor Faldilla” (p. 46). La protagonista de El 
despertar de Brunilda (n.º 97) prefería, en cambio, acompañar el té con unos dulces 
franceses: “y mientras yo preparaba el té y untaba de mantequilla los brioches…” (p. 
41). El marqués del relato La trata de blancas (n.º 82) de Hernández Mir, también era 
devoto de la infusión británica, por eso “se hizo servir una taza de té con gotas de 
azahar” (p. 52). 
Los pequeños de la familia para merendar preferían el chocolate, sus rostros se 
iluminaban de entusiasmo cuando las madres les daban, como hacía la protagonista de 
Maternidad con su hijo, “unas sopas de chocolate” (p. 53). A los madrileños 
noctámbulos que gustasen de una buena taza podían degustarla en Fornos, según se 
advierte en La última querida (n.º 65) de Francisco Flores: “Desde poco después de 
medianoche hasta las primeras luces de la aurora […] unos iban a cenar; otros más 
modestos, a tomar chocolate o café…” (p. 26). 
Domingo de Carvajal, el modesto y morigerado profesor de Santa Cigüeña, 
mártir (n.º 46) acostumbrado a realizar comidas frugales, a saborear platos humildes y 
castizos como “una ración de judías con rabo” (p. 58), a no probar el alcohol y beber 
únicamente té inglés; cuando se convierte en un nuevo rico sustituye las nutritivas 
legumbres de las tierras castellanas por fiambres franceses, por caros mariscos regados 
con “sauternes y moet & chandon” (p. 42). La tacita de té que todas las noches 
paladeaba en el café de camareras para pasar un rato junto a Lolín, a partir de entonces 
es remplazada por “capazos de aguardiente”, por sibaritas limonadas, puesto que este 
sátrapa compraba “perlas buenas para disolverlas en una copa de zumo de limón” (p. 
54), que luego libaba con complacencia. Las gentes más humildes, a tenor de lo 
comprobado en la colección, solían alimentarse diariamente a base de cocina de 
puchero; preparaban, sobre todo, legumbres como garbanzos, especialmente los 
madrileños, lentejas y judías, al ser comestibles relativamente asequibles para todos los 
bolsillos. La adivina madrileña de La sibila de Juanelo (n.º 14) de Fernando Mora, 
siente predilección por la “bolsa de garbanzos de los tenderos de Mesón de Paredes”, 
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toda vez que “son como manteca, los como cuasi todas las noches” (p. 8) con “un Rute 
completamente revolucionario” (p. 9). Su vecina prefería “una fuente de judías” (p. 32) 
para la comida del mediodía, en tanto que los miembros del círculo republicano 
solicitaban al cocinero “cerveza alemana, brebaje antipatriótico, y las judías 
antihigiénicas y flatulentas” (p. 48).  
Si había que realizar un largo viaje en tren, los viajeros podían comer los platos 
ofertados en el coche-comedor, donde los más demandado eran los cafés con bocadillos 
de tortilla de patatas; o bien bajar de los vagones durante las paradas realizadas por el 
tren, al objeto de aprovisionarse de embutidos en las cantinas de las estaciones, tal y 
como se aprecia en La Casablanca (n.º 59): 
 
En el comedor, los camareros parecían ejecutar juegos malabares; los platos en 
sus manos tenían movimientos rotativos. 
– Tortilla para el señor. 
– ¡Café aquí! 
– ¿Qué desea? 
Los viajeros asemejábanse a los pavos en lo de engullir sin masticar. Sobre una 
bandeja, que uno de los mozos asomaba por entre las cabezas de los comensales, se 
imponía el precio de los almuerzos. Algunos –hombres y mujeres–, de mayor 
parsimonia, una vez provistos de fiambres en la cantina, marchábanse a sus coches, 
para una vez allí, con toda tranquilidad, satisfacer las necesidades de sus estómagos 
(p. 51). 
 
Los viajeros más precavidos traían preparado el almuerzo desde su lugar de 
partida, sacaban “de su alforja un chorizo y un trozo de pan moreno y comenzaba una 
ardua tarea de incrustación de ambas materias alimenticias” (p. 48). Vicente Díez de 
Tejada crea, incluso, un verbo para definir a esa actividad, a la que se dedicaban los 
españoles en los trenes, cuando llegaba la hora de la comida. Este verbo de propia 
invención era tortillear, así nos lo relata en El reservado de señoras (n.º 43): 
 
Y para cenar tortilleó igual que Weyler, demostrando al hacerlo una gran 
práctica; brindándonos obsequiosos con el pringoso condumio, prisionero como 
una ostra en sus valvas, entre las dos mitades de un penecillo y envuelto todo ello 
en un mugriento periódico ilustrado… (p. 35). 
 
Los turistas madrileños de El círculo vicioso (n.º 4) de José Francés, para reponer 
fuerzas durante su viaje en tren a Barcelona, adquirieron en una selecta tienda de 
Madrid “vinos distintos, incluso el champán”, para acompañar “tantos mariscos y tanta 
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mostaza inglesa” (p. 38), que pudieron invitar a sus acompañantes a saborear tal lujo. El 
largo trayecto les permitió, además, dar cuenta de “las almendras de Alcalá, los 
bizcochos de Guadalajara y la mantequilla de Soria” (p. 38). Llamemos ahora la 
atención sobre el hecho de que, al margen de que los pasajeros del ferrocarril 
satisficiesen su apetito con las comidas ya cocinadas en el hogar; ya en las cocinas del 
tren, no se resistían a que sus paladares experimentasen nuevos goces, a conocer los 
dulces característicos de cada una de las localidades que formaban parte del itinerario. 
Artesanales delicias, ofrecidas a los viajeros por vendedores que desde los andenes 
describían a gritos las excelencias de sus mercancías, y que subían a los vagones 
durante las paradas realizadas en cada estación. La entrada en el tren de las carameleras, 
ni que decir tiene que era recibida con férvidas demostraciones de júbilo y simpatía por 
parte de los niños, que solicitaban a sus padres estas golosinas que las vendedoras 
enseñaban en paquetes, que, según se apunta en El círculo vicioso, eran coloridos y muy 
atractivos a la vista, llenos “por dentro de caramelos” (p. 32). En la citada narración se 
añade que en ciertas provincias subían a los vagones los artesanos chocolateros para 
pasear sus cestas repletas de cajas de bombones, que resultaban muy del gusto de las 
damas más viajeras y golosas. El protagonista de este relato se muestra solícito con su 
enamorada, regalándole una deliciosa caja para que el trayecto le resultase dulce e 
inolvidable: “…Luis, muy galante, compró una caja de bombones que tenía por fuera 
una postal iluminada…” (p. 32). Otros heraldos de dulces placeres eran los humildes 
pasteleros que a la puerta de las cantinas, y dirigiendo sus ojos a las gentes que iban en 
aquellas grandes máquinas a carbón, invitaban a saborear confituras variadas y típicas 
como los mostachones. El anciano que fugazmente aparece en La Casablanca (n.º 59) 
se ganaba la vida amasando y elaborando mostachones, pastel tradicionalmente andaluz, 
cuyos ingredientes principales eran el laurel y el mosto, de ahí el nombre que se le da. 
Este artesanal confitero anunciaba a los viajeros cuál era la especialidad con una 
“cantata doliente y mustia de coche en coche: -- ¡Mostachones de Utrera!” (p. 56).  
Para saciar el hambre, los niños de las ciudades solían acercarse a los castizos 
barquilleros, con la intención de hacerse con unos barquillos, auténticas gollerías para 
sus pequeños estómagos; o como se indica en La encantadora (n.º 73) de Cansinos 
Assens, buscaban a “aquellas vendedoras que ponían sus cestas en el arroyo y ganaban 
su vida vendiendo tortas […], aquellas tortas de pan, aceite y anís…” (p. 18). Cabía 
también la posibilidad de pararse ante los improvisados puestos que surgían por muy 
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diversos lugares de Madrid, en los que algunas mujeres alegraban a los pequeños con 
otros productos de confitería típicos de la Villa y Corte: los buñuelos. Francisco Flores 
García habla en La última querida (n.º 65) de “las buñoleras ambulantes” (p. 42), de 
estas manos artesanales que desde la madrugada amasaban los buñuelos de viento, o 
rellenos de crema y chocolate. Ahora bien, si era verano, los infantes deseaban 
refrescarse con un rico helado, ya que como se apunta en La copla vengadora (n.º 42), 
“en la tarde calurosa parecía brillar como un oasis el clásico pregón del tío del helao” 
(p. 21). Con los rigores del invierno, según se apunta en Santa Cigüeña, mártir (n.º 46) 
en las ciudades proliferaban los puestos de castañeras, niños y mayores compraban los 
cucuruchos de castañas asadas para darse el capricho y a la vez calentarse las manos, 
por ello “en cualquier esquina se paraban a comprar castañas asadas” (p. 30). 
Los madrileños, según la información suministrada por González Castell en La 
gentil Mariana (n.º 79), iniciaban la jornada “al tiempo que salía la churrera” (p. 3), a la 
que se acercaban solícitos para adquirir unos churros, que desayunaban con la leche 
encargada a los repartidores habituales, cuya llegada era anunciada con “las campanitas 
de las madrugadoras burras de leche”, o con el oloroso café que compraban en las 
cercanas abacerías, donde los tenderos desde temprana hora “daban vueltas entre sueños 
al bombo de una tostadera de café” (p. 51). La refinada dama de la que se ocupa Retana 
en Sí, yo te amaba, pero… (n.º 26), prefería encargar a una selecta bombonería de 
Madrid otro tipo de exquisiteces, unos “bombones de rahar-loukon a la crema” (p. 21). 
Precisamente, esta dama de buen gusto para todo, y amante de los placeres de la buena 
mesa, para mitigar la amargura del desamor se encierra en la cocina con la intención de 
preparar toda clase de delicias, y que finalmente compartirá con su primo tras llega a su 
casa de modo imprevisto. La lista de los productos cocinados y horneados a fuego lento 
por la protagonista espolea la imaginación del lector, quien llega a pensar que Claudina, 
esta criatura de Álvaro Retana, al que muchos dieron en llamar “el Petronio del Siglo 
XX”, para olvidar sus penas intentaba aplacarlas con un banquete que se asemejase al 
de Trimalción, referido por el inimitable Petronio en el Satiricón. Atiéndase a esta 
suculenta enumeración de platos de la propia pluma de Retana: 
 
He movilizado toda la batería para preparar unas manzanas asadas con almíbar, 
unas naranjas en dulce y una compota de peras. Además, he mechado yo misma un 
pollo y he batido los huevos y la leche necesaria para componer un flan delicioso. 
Las frutas se apilaban sobre la blanquísima mesa de mármol, y en los brillantes 
calderos de cobre centelleante las llamas del hogar, produciendo reflejos cegadores. 
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La casa entera parecía dominada por una nube de vapores que la vainilla y el 
azúcar perfumaban [...] Carlos devoraba aceitunas, pimientos en ensalada, sardinas 
en conserva, pepinillos, salchichón… (p. 29)  
 
No se queda atrás José Zamora en Princesas de aquelarre (n.º 94) toda vez que su 
decadentista protagonista ordena a la servidumbre de su casa castellana esmerarse para 
sorprender a su invitada durante la cena. Tan importante como escoger los mejores 
productos de la tierra, las piezas de mayor calidad de la huerta y el corral, era la 
presentación de los mismos, a fin de abrir el apetito de sus comensales: 
 
Las frutas desbordan en un canastillo de porcelana de Sajonia, y en las tazas 
japonesas humea el consomé, mientras un pollo asado, que parece de oro, espera en 
su fuente de plata antigua junto a una botella de Borgoña (p. 11). 
 
En el Hotel Francia de Madrid, según se detalla en El despertar de Brunilda de 
Acuña (n.º 97) se podía cenar “¡casi dos pollos del Mans con salsa rusa!” (p. 50), o si se 
deseaba algo más ligero se podía solicitar al camarero “un sándwich” (p. 57). En las 
celebraciones organizadas por los funcionarios con motivo del ascenso de un 
compañero era costumbre consumir, tal como se apunta en El 606 de Barriobero y 
Herrán (n.º 20), “mostachones y vino de Montilla para obsequiar al héroe” (p. 51). Por 
el relato titulado Los teutones en España (n.º 61) de Fernando Luque, conocemos 
también detalles como que los concejales de los consistorios, tras firmar algún acuerdo 
de importante calado, brindaban con “un buen trago de vino de Arganda” (p. 52), para 
de este modo felicitarse por la consecución de sus objetivos. El vino de Jumilla es el 
seleccionado por los animados comensales de Se vende un alma (n.º 25) de Revenga, 
para acompañar “el salchichón, las aceitunas” (p. 16), servidos como aperitivo, aunque 
también se relamían de “los jamones, perdices y pavos trufados que cuelgan del techo” 
(p. 46). Los interlocutores de El placer de matar (n.º 67) de Edmundo González-Blanco 
gustan de otra variedad de vino: tomaban siempre “unos cuantos vasos de Rioja” (p. 5). 
El secretario del marqués de Su excelencia se divierte de Larrubiera (n.º 27) acudía 
puntualmente a una tasca madrileña, donde “vendían una manzanilla auténtica de 
Sanlúcar” (p. 15). En Madrid, a decir de Barriobero en El 606, era más frecuente 
consumir “una copa de aguardiente, limonada o una paloma, en cualquier taberna de los 
alrededores de la Plaza de la Cebada” (p. 60), o, como se expresa en La sibila de 
Juanelo (n.º 14) de Fernando Mora, en el Café San Millán de la plaza madrileña del 
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mismo nombre se bebía mucho “Chinchón” (p. 22). Los malagueños de Caballería 
maleante (n.º 1) de Dicenta bebían unos vasos de aguardiente, de “Cazalla o Rute” (p. 
23), mientras tomaban las olivas de la tierra, que la mesonera sacaba del “barrilito de 
aceitunas”, para luego pasar a degustar el contenido de esa “cazuela de pestiños que 
gotean miel” (p. 29). Junto al vino, la cerveza era la bebida que más demandaban los 
españoles, en concreto, solían pedir un bock. Esta era una variedad de cerveza, aunque 
en España se aplicaba el término “bok” para designar una jarra de cerveza que contenía 
un cuarto de litro530. En Un marido minotauro y sentimental de Sassone (n.º 11) leemos 
al respecto lo siguiente: “Hace dos años que no nos vemos, muchacho –decía Pepe Luis 
mientras el mozo dejaba dos bocks en el velador” (p. 8). El amigo alemán de la dama de 
El despertar de Brunilda de Acuña (n.º 97), sin embargo, era obsequiado por su 
cosmopolita anfitriona con “una copita de Kirch” (p. 51). 
En la mayoría de los relatos de La Novela de Bolsillo se señala que no hay 
madrileño que se precie de serlo que no deguste un cocido con sopa en las tabernas del 
centro de la capital, el cual, como ya hemos indicado, se podía probar por tan solo 
setenta y cinco céntimos; o que durante las verbenas de la época estival no se parase, 
como se recuerda en La encantadora (n.º 73), ante un puesto para comprar un bocadillo 
de mollejas. Estos mismos madrileños tenían por costumbre aprovechar los festejos y 
ferias más castizas para recorrer con sus familiares y amigos aquellos rincones, donde 
los feriantes ofrecían diversos productos para “deleitar” a los concurrentes. Con gestos 
delatores del bíblico pecado de la gula, los devotos de estas verbenas se acercaban a los 
puestos de los vendedores ambulantes para probar, aquí una mazorca de maíz, allí una 
refrescante y dulce rodaja de “aquellas sandías coloradas” (p. 37), que llegaban a 
Madrid procedentes de las huertas valencianas y murcianas; acá dulzonas manzanas 
caramelizadas, acullá batatas asadas… Fernando Luque es quien nos hace ver cuán 
prósperos eran los negocios situados en los merenderos de las Ventas, a los que los 
madrileños acudían en sus horas de esparcimiento. No se cansa de recalcar en Los 
teutones en España (n.º 61) que, sobre todo, en los fines de semana y durante la época 
estival, el “negocio en los puestos de gallinejas es bárbaro” (p. 43). Los domingos 
también se veía en la capital cómo las familias se reunían a comer en “las tabernas, 
 
530 Palabra proveniente del alemán bock, María Moliner la incluía en su Diccionario de uso del español 
como “vaso o jarro en que se toma cerveza, generalmente de cuarto de litro”. Poco a poco el término fue 
quedándose en desuso, frente a las más castizas expresiones “caña” o “doble”. 
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donde había un fuerte olor a asado” (p. 16), a cordero, a cochinillo, según describe 
Cansinos Assens en La encantadora.  
Sobre los gustos culinarios de los sevillanos nos da una lección el mismo 
Cansinos en El manto de la Virgen (n.º 47). Durante la primavera, los vendedores 
ambulantes iban por las casas mostrando los primeros frutos de las huertas sevillanas, 
los productos del mar que traían desde Cádiz. Los “vendedores de mariscos” (p. 25) 
llevaban sus cestos llenos de cigalas, langostinos, gambas, camarones; los hortelanos 
mostraban sus frutas, las compotas que elaboraban con las frutas sobrantes. Las 
bordadoras de este relato llamaban desde las ventanas del taller a “los hombres del 
campo que traen tarros de almíbar”, para untarse con este arrope rebanadas de pan y 
preparar confites, y por unas pocas monedas “llenar sus delantales de golosinas” (p. 25), 
de caramelos, bizcochos y galletas. Con la llegada de la Semana Santa, los potajes se 
adueñan de las mesas hispalenses; el bacalao sustituye a las carnes, y las sevillanas se 
encierran en la cocina para “preparar las doradas torrijas que se mojan en vino negro” 
(p. 48), para amasar “la harina de los dulces pestiños, que tienen forma tradicional” (p. 
49). Otros sevillanos introducían en sus platos otro producto muy apreciado en 
Cuaresma, por no ser exactamente ni carne ni pescado; y cuyas propiedades ya alababan 
los romanos: los caracoles. Muchos sevillanos iban al campo, a las márgenes del 
Guadalquivir, y con los “pies descalzos buscan caracoles” (p. 36). 
Gloria de la Prada recuerda en El encierro (n.º 86) qué otras cosas se veían 
puestas al fuego de las candelas de las sevillanas. Afirma que en los balcones de las 
mujeres hispalenses no faltaban las macetas con menta, porque era un ingrediente 
fundamental para cocer una sopa muy andaluza: “[…] y en un ángulo había un cajón a 
todo lo que el lado del balcón daba, cuajadito de frondosas matas de hierbabuena, 
pregonera de la inseparable sopa de la olla” (p. 20). La escritora cuenta, asimismo, que 
en las fiestas sevillanas, aunque no fuese Navidad, era costumbre tomar los dulces 
navideños de la tierra, del municipio de Estepa: “la fiesta se animó, circularon los 
polvorones y el vino” (p. 49). En los colmados, por otra parte, asegura De la Prada, que 
los habitantes de la ciudad del Guadalquivir eran muy dados a acompañar los finos con 
camarones, a los que se referían con otro nombre más popular: “trasegaban unos chatos 




Este repaso a los menús de los españoles de la segunda década del siglo XX nos 
permite ratificar que poco o nada se diferenciaban, a los que en la actualidad se pueden 
encontrar en las casas de comidas de –por ejemplo– el centro de Madrid. Los precios de 
antaño distan mucho de los de hogaño, pero los gustos gastronómicos de los ciudadanos 
españoles de la pasada centuria, a tenor de lo manifestado por los colaboradores de La 
Novela de Bolsillo, resultan ser asombrosamente semejantes a los de hodierno531. 
 
7. 2. GUSTOS LITERARIOS Y MUSICALES 
7. 2. 1. GUSTOS LITERARIOS 
Cabe ahora abordar un asunto más literario, e investigar a partir de los datos 
contenidos en las páginas de La Novela de Bolsillo acerca de los libros que, según los 
autores de esta publicación, eran leídos por los españoles durante la segunda década del 
siglo XX para ocupar sus horas de ocio. 
 
7. 2. 1. 1. SIGLO XIX 
 
En primer lugar, hemos comprobado que la mayoría de las citas reproducidas en 
la colección pertenecían a autores del siglo XIX. 
 
• José Zorrilla 
Los personajes de La Novela de Bolsillo revelaban, sobre todo, tener un perfecto 
conocimiento de la famosísima obra de José Zorrilla, Don Juan Tenorio, debido a que, 
al socaire de cualquier excusa, los caballeros para alardear de sus conocimientos 
literarios recitaban los más célebres versos de este drama imperecedero a las damas que 
querían conquistar. Uno de los malagueños gallardos que pugnaba por convertirse en 
novio de Carmela, protagonista del relato de José Fernández del Villar La copla 
vengadora (n.º 42), recuerda con fruición los sonoros versos del autor vallisoletano; y 
asegura pretencioso ante sus amigos que él, al igual que el famoso burlador de mujeres, 
 
531 Sobre este asunto nos resulta de suma utilidad para añadir algunos apuntes y comparar las 
informaciones recogidas en La Novela de Bolsillo, las recopiladas en José del Corral, Ayer y hoy de la 




lograría que su enamorada cayese rendida ante sus pies como doña Inés en la escena III 
del acto IV de la pieza teatral: 
 
Y poco había de poder si no la hacía caer de hinojos ante su gallarda figura, en 
los labios la conocida frase de doña Inés de Ulloa: 
“o arráncame el corazón 
o ámame, porque te adoro” (p. 16). 
 
El mendaz seductor del relato de Francisco Flores García, La última querida (n.º 
65), era de los jóvenes pretenciosos que propalaba sus patrañas amorosas, haciendo 
suyas las afirmaciones de don Juan en la escena II del acto III de la segunda parte. 
“Alfredo Vergara era un hombre de mérito extraordinario, excepcional, uno de esos 
jóvenes a la moda, calaveras impenitentes” (p. 5), que repetía con ademanes soberbios a 
sus amigos: “Por doquiera que fui, / la razón atropellé, / la virtud escarnecí…” (p. 5). 
Otro de los personajes de la novela de Andrés González-Blanco, Manolita la 
ramilletera (n.º 18), concretamente el turista que entabla amistad con Mendoza, cuando 
se hallaba bajo los efectos del champán de Los Burgaleses, tendía a recitar de memoria 
actos enteros de Don Juan Tenorio, aunque los sopores del alcohol le llevaban a 
confundir versos, a añadir algunos de su propia cosecha: 
 
Mire usted, don Carlos, --gritó de pronto– que tiene mucha repajolera poesía 
aquella parte del Tenorio, ¡diablo! Tan bonita que dice: “La barca del pescador que 
espera cantando que sea… por la mañana” (p. 55). 
 
Como se puede deducir de este párrafo, el ebrio caballero mencionaba la parte de 
esta obra de Zorrilla que casi todo el mundo memorizaba: los famosos versos 
pertenecientes a la escena III del acto IV de la primera parte532. Paquiro, el mujeriego 
sevillano retratado por Gloria de la Prada en El encierro (n.º 86), que pretendía 
arrebatarle la esposa al anciano don Bruno y a quien tan gratamente le impresionó esta 
obra que transcurría en su ciudad, recurre a los versos de Zorrilla para comunicarle a su 
hermano su firme resolución de vivir su amor con Rocío: “mal que le pesase al receloso 
 
532 El fragmento que el turista no es capaz de rimar es aquel tan memorable que dice: “¡Ah! ¿No es cierto, 
ángel de amor, / que en esta apartada orilla / más pura la luna brilla / y se respira mejor? / Esta aura que 
vaga, llena / de los sencillos olores / de las campesinas flores / que brota esa orilla amena; / esa agua 
limpia y serena / que atraviesa sin temor / la barca del pescador / que espera cantando el día?” (José 
Zorrilla, Don Juan Tenorio, intr. de Francisco Nieva, Madrid, Espasa-Calpe, 2004, p. 115). 
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de don Bruno, le jugarían una mala partida soplándole la dama”533. El protagonista de la 
novela de Ferraz Revenga, Se vende un alma (n.º 25), abatido por tantos obstáculos que 
le ponían para poder salir adelante, repudiado por todos cuando más ayuda necesitaba, 
se marcha al campo para evadirse de los problemas. La contemplación de la naturaleza 
al atardecer le hace pensar en cómo a veces el hombre se olvida de valorar las pequeñas 
cosas. Un momento este, que le induce a pronunciar en voz alta un verso de Don Juan 
Tenorio de la escena III del acto I de la segunda parte: “¡Hermosa noche!... ¡Ay de mí!” 
(p. 6).  
 
• Ramón de Campoamor 
El favor del público lector imponía también su preferencia por un poeta cuyas 
poesías se memorizaban en las escuelas; sus sentencias en verso eran tenidas por un 
tesoro de sabiduría: Ramón de Campoamor. Sus Doloras Pequeños poemas o 
Humoradas no faltaban en –casi– ninguna casa. La marquesa de Pomeral, presentada en 
La marquesa y el bandolero (n.º 63) de Antonio de Hoyos y Vinent, nunca se olvidó de 
los poemas que leyera en la infancia, recordaba los versos de Campoamor: “Amores sin 
crimen son sueños sin fecha / pasión que no afrenta, no es digna pasión” (p. 52). 
 
• Téophile Gautier 
Otro de los poetas que siempre sale a relucir, cuando se debate sobre el amor, 
sobre los sentimientos que inspiran las mujeres a sus fervorosos enamorados, es 
Téophile Gautier, el escritor francés del siglo XIX considerado como propugnáculo del 
parnasianismo. Versos pertenecientes a su libro Esmaltes y camafeos (1852) o alusiones 
a su Viaje por España (1845) son frecuentes en los relatos de La Novela de Bolsillo. 
Andrés González-Blanco, buen conocedor de la obra de Gautier, que como él 
desempeñó la crítica literaria, ofrece una pequeña muestra del arte de este autor, cuando 
el protagonista de Manolita la ramilletera (n.º 18), inmerso en la vida bohemia de París, 
y absorbido por su literatura, rememora sus amores juveniles: “Carmen est une fille 
brune, / une brune aux yeux de gitana” (p. 5). Otro personaje de una novela de Hoyos y 
Vinent, La marquesa y el bandolero, comentará en un pasaje que le agradaban 
particularmente libros como el Viaje por España de Gautier. Al contar a sus conocidos 
 
533 Palabras de la escena VIII del acto II, primera parte: “Buen lance, ¡viven los cielos! / Estos son los que 
dan fama; / mientras le soplo la dama, / él se arrancará los pelos / encerrado en mi bodega” (Ibid., p. 80). 
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sus enredos, sus viajes lo hacía con imaginación, copiando anécdotas de este autor, 
“narraba los hechos con una riqueza de detalles pintorescos, digna de la pluma de 
Gautier” (p. 14).  
 
• Alfred de Musset 
Otro de los autores del siglo XIX que tanto apasionaba a Mendoza, personaje 
creado por González-Blanco en Manolita la ramilletera, es Alfred de Musset. 
González-Blanco establece un paralelismo en el capítulo V entre el estado anímico de 
su protagonista, tras su ruptura con Manolita, con el mostrado por el autor francés, 
después de poner punto final a su relación con la escritora George Sand. Mendoza 
seguramente comenzó a mostrar interés por los libros de este autor romántico durante su 
estancia en París. No solo apreciaba su obra dramática, sino que también le atraía su 
poesía, los versos contenidos en volúmenes como Cuentos de España y de Italia (1830), 
Rolla (1833), Las noches (1835-37): 
 
J´ai dit à a mon cœur, à mon faible cœur, 
n´est-ce point assez d´aimer sa maîtresse ? 
Est ne vois-tu que changer sans cesse 
C´est perdre en désir le temps du bonheur? (p. 53). 
 
El personaje principal de Wenceslao Celebro (n.º 45), obra de Fernando Luque, al 
coincidir casualmente con su rival, con el joven que le disputará el amor de Alejandra, 
piensa en Alfred de Musset. A Wenceslao, ferviente lector de literatura europea, cuando 
observa atentamente el perfil de su enemigo se le dibuja en la mente el retrato del autor 
francés, que probablemente viera en alguno de sus libros. Sus rasgos, al parecer, eran 
muy semejantes a los del autor de No se juega con el amor, pensamiento este, el 
recogido en el título de Musset, que le rondaría por la cabeza al despechado enamorado 
tras evocar a Alejandra, puesto que su amada sí jugó con sus sentimientos.  
 
Esta cara la he visto yo en alguna parte […] Es una cara que necesita una amplia 
corbata de encaje, unas patillas hasta la línea de la nariz, unas grandes solapas color 
de canela, un sombrero de copa […] Alfred de Musset […] Sí, sí; esta cara la he 
visto yo en alguna parte… (p. 22).  
 
• Alfred de Vigny 
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El personaje central pergeñado por José Zamora en Princesas de aquelarre (n.º 
94), tan melancólico y soñador, estudiaba con espíritu incansable a los autores 
franceses, sobre todo, a los románticos. Refrendaba las reflexiones de Alfred de Vigny, 
el principal representante de esta corriente en los primeros tiempos. Repasaba, 
emocionado, los versos de Eloa o la hermana de los ángeles (1824): “Belle comme la 
nuit, et comme elle, peu sure” (p. 17).  
 
• Poetas simbolistas: Jules Laforgue, Maurice Maeterlinck, Albert Samain 
Es Andrés González-Blanco quien demuestra su apego a un poeta como Jules 
Laforgue, de padres franceses, pero nacido en Uruguay, y que desarrolló su carrera 
poética en Francia. Siguió el credo simbolista en esas obras suyas tan caracterizadas por 
el pesimismo y la ironía, siendo considerado el padre del verso libre. González-Blanco 
cita unos versos de Complainte sur certain ennuis en el capítulo II de Manolita la 
ramilletera (n.º 18): 
 
Justement une nous appelle  
pour l´aider à chercher sa bague 
perdue (ou, dans ce terraine vague?) 
Une souvenir d´amour, dit-elle... 
Ces êtres-la sont adorables... (p. 19). 
 
Jorge Almanzora, el infatigable lector de Princesas de aquelarre (n.º 94) 
manifiesta que pocas obras le causaron tan viva impresión como Peleas y Melisandas, 
pieza teatral simbolista de Maeterlinck, a quien nombra automáticamente al ver cómo 
traía desmayada a Belkis: “Parece el entierro de Melisandas” (p. 6). Por la obra de 
Albert Samain, continuador del simbolismo de Baudelaire y Heredia, y autor de La 
carreta de oro, En el jardín de la infanta, mostraba predilección Maravillas, personaje 
de La casa en ruina (n.º 99) decía estar terminando de leer “un encanto de libro de 
Albert Samain” (p. 48). 
 
• Alphonse Daudet 
Jorge Almanzora, este aristocrático personaje del relato de José Zamora, 
Princesas de aquelarre (n.º 94), repasaba también frecuentemente los volúmenes de 
Alphonse Daudet, apreciaba su apego a los paisajes campestres, la delicadeza con que 
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evocaba su Provenza natal, sus gentes en Cartas desde mi molino (1866), Poquita cosa 
(1866) y repetía en voz alta aquel pensamiento que decía: “Une âme obscure et 
dangereuse comme un combat de nuit” (p. 3) 
 
• Jean Lorrain 
Los inquietos y curiosos adolescentes españoles mostraban también inclinación 
hacia la literatura de Jean Lorrain. A Lázaro, el personaje creado por Manuel Antonio 
Bedoya en Cuarenta y un grados de fiebre (n.º 85) le atraían las criaturas enfermizas y 
exóticas de este autor francés del siglo XIX, y muy particularmente el protagonista de 
Monsieur Phocas. Llevaba en su baúl de viaje “un libro pequeño, Monsieur de Phocas 
[…] Lázaro leía tumultuosamente el libro de Lorrain” (p. 10). 
 
• Octave Mirbeau 
Un autor francés, cuyos libros requerían los muchachos de amplia curiosidad –y 
morbo– en lo referente a cuestiones amorosas, era el decadentista Octave Mirbeau. Uno 
de los personajes de José Vallespinosa de Pecadora santa (n.º 90) reconoce haber 
revisado los libros de este novelista y crítico francés, entre otros menciona al más 
famoso, El jardín de los suplicios (1898). Presenta un pensamiento que sacó de la 
lectura de este autor: “La lujuria, según la frase de Mirbeau, es la exaltación del amor” 
(p. 24). 
 
• Guy de Maupassant 
Elisa, la voluptuosa fémina de la novela erótica escrita por Felipe Sassone, Un 
marido minotauro y sentimental (n.º 11), compraba novelas para entretener su ocio y 
dar rienda suelta a su sensual imaginación. Seleccionó los títulos que sus amigas le 
habían recomendado por las referencias que los presentaban como escritos eróticos. “Ya 
mujer saboreó” escritos como Un día de campo y otros cuentos galantes, La casa 
Tellier y otros cuentos eróticos de “Guy de Maupassant” (p. 17). 
 
• Gustave Flaubert 
La protagonista del relato anterior, Un marido minotauro y sentimental, deseosa 
de leer obras eróticas, se informó y apuntó “algunos escritores que ella creía eróticos”, 
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entre ellos “Flaubert” (p. 17), puesto que fue encausado por publicar Madame Bobary, 
obra que, según sus denunciadores, presentaba contenidos inmorales al estar 
protagonizada por una mujer adúltera.  
 
• José María Eça de Queiroz 
Esta dama de Un marido minotauro y sentimental leyó por los motivos apuntados 
anteriormente “Eça de Queiroz” (p. 17), los escritos de este autor, que introdujo el 
realismo y el naturalismo en Portugal, realizando crítica social al estilo de Flaubert en 
obras como El crimen del Padre Amaro (1875), El primo Basilio (1878)… 
 
• Arthur Conan Doyle 
Entre la juventud española triunfaban también las intrigantes novelas de un autor 
escocés que a finales del XIX publicó sus títulos más leídos: Arthur Conan Doyle. 
Varios personajes de las historias de esta colección admiraban los métodos deductivos 
del más famoso de los personajes creados por este autor, el imperturbable detective 
Sherlock Holmes. Aseguraban haber comprado títulos como Estudio en escarlata, Las 
aventuras de Sherlock Holmes, El signo de los cuatro… El testigo del suicidio de La 
sombra de Werther (n.º 76) escrita por Miguel España, se presenta como un auténtico 
aprendiz de detective, al resolver las incógnitas surgidas a raíz de tan infausto 
acontecimiento: 
 
El revólver estaba caído, más cerca de él que de ella, que permaneció sentada en 
el banco, mientras él se desplomaba al suelo; pero bien pudo caérsele a ella el 
revólver de la mano inmediatamente después de matarse. Él tenía los brazos 
cruzados sobre el pecho, y esta actitud especial demuestra, a mi juicio, que fue la 
postura que adoptó para prepararse a morir a manos de su amante. Si él hubiera 
disparado contra ella y se hubiera suicidado después, no hubiera podido cruzar los 
brazos después, puesto que la bala le atravesó la cabeza es imposible que adoptase 
después del disparo ninguna postura especial, ni que le diese tiempo para arrojar el 
revólver al suelo y cruzar los brazos. Para mí es evidente que ella disparó los dos 
tiros. 
– ¿Por qué se le ha ocurrido a usted todo eso? 
– Como he leído todas las aventuras de Sherlock Holmes y Fantomas… (p. 
29).  
 
Otro fanático de los misterios y crímenes desvelados por el intrépido detective 
Sherlock Holmes es Paco Cienllamas, el médico del relato de Francisco Vera de Belleza 
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maldita (n.º 98) que apunta que este personaje ayudó a muchos individuos a pensar, a 
fijarse en los detalles y a deducir las conclusiones tras metódico estudio y análisis: 
“Decía que Conan Doyle –continuó Cienllamas– es un honrado súbdito inglés que 
seguramente ha permitido deducir a nuestro caro poeta la noticia que nos ha dado” (p. 
37). 
 
• Lord Byron 
De los poetas ingleses, los jóvenes retratados en los relatos de La Novela de 
Bolsillo mostraban una paladina preferencia por Lord Byron, este autor que como 
ningún otro supo perfilar el tipo de héroe romántico, y que con lenguaje acerado en 
obras como Caín manifestaba su rebeldía contra todos los convencionalismos, aspecto 
que gustaba sobremanera a la juventud. El espíritu del poeta domina sin paliativos en 
todas las páginas del relato de Juan Héctor Picabia titulado Lord Byron (n.º 55). El 
protagonista de esta narración, Álvaro Pérez, tal como se intuye, era seguidor del 
literato inglés, se familiarizó tanto con su ideario de vida que tomó la decisión de ser 
poeta, de componer poemas del estilo de aquellos tan celebrados por los partidarios de 
Byron, como El corsario, La desposada de Abydos, El infiel. Lamentablemente, las 
estrofas de Álvaro, de cuño romántico en el más recusable sentido del término, no 
valían un ardite, por lo que sus sueños de conquistar la fama literaria se desvanecen. Lo 
más llamativo de este personaje, obsesionado por la figura de Byron, es que sus 
circunstancias vitales eran asombrosamente semejantes a las de su ídolo: como el poeta 
inglés padecía una cojera que acibaró sus días; como el literato sufría con su mala 
relación con uno de sus progenitores. Lord Byron fue siempre infeliz por culpa de su 
madre; Álvaro en cambio no soportaba a su déspota padre, que trataba con sevicia a la 
madre. A ello hay que sumarle coincidencias como que Álvaro determinó emplear la 
herencia legada por su madre del mismo modo que el escritor inglés: viajando por 
Europa para hallar inspiración. 
 
• Edgar Allan Poe 
No faltan tampoco los casos de estudiantes madrileños aficionados a los relatos de 
terror, particularmente a los de un escritor y poeta estadounidense, considerado el 
maestro del relato corto de terror y misterio: Edgar Allan Poe. El médico que figura en 
el relato de crímenes de Alfonso de Armiñán, Gabriela, confiesa haber leído en sus 
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años de estudiante, y durante sus noches de desvelo las páginas más terroríficas de Poe, 
porque la “pluma de Edgar Allan Poe, aquel ser maravilloso, supo desentrañar con la 
avidez de un exaltado al misterio y la muerte” (p. 53).  
 
• Oscar Wilde 
El protagonista de Princesas de aquelarre de José Zamora (n.º 94) besa con tanta 
pasión en el cuello a la dama de la que está enamorado, que brotan unas gotas de sangre 
de su piel nacarada. Esta circunstancia hace que Jorge asocie tal hecho con un 
pensamiento recogido por Oscar Wilde en aquella obra en la que hablaba de una pasión 
obsesiva; y sobre cuyo asunto Richard Strauss compuso una ópera: Salomé. Estas 
palabras son: “Dicen que el amor sabe a sangre”.  
 
• Thomas Carlyle  
El poeta protagonista del relato de Rogelio Buendía, La casa en ruina (n.º 99), 
poseedor de una vasta cultura, fruto de sus copiosas lecturas, recuerda haber leído la 
producción del escritor e historiador inglés del siglo XIX Thomas Carlyle, quien se 
ocupó de traducir al inglés las obras de Goethe, cuyo estilo, inevitablemente, acabaría 
dejando huella en este novelista británico. Enrique rememora algunos pasajes de Sartor 
Resartus de Carlyle: “Y el poeta recordaba a Carlyle: Pero yo mein Werther, los domino 
a todos: yo estoy solo con las estrellas” (p. 52). 
 
• Hermann Sudermann 
El protagonista del relato de Fernando Luque, Wenceslao Celebro (n.º 45), se 
declara un adepto a la literatura practicada por Hermann Sudermann, el mejor 
representante del Naturalismo en Alemania: “Tampoco pasa de ser una mujer hermosa; 
pero irreflexiva, natural, apasionada, casi salvaje en sus deseos: una mujer como la que 
presenta Sudermann en El camino de los gatos” (p. 52). 
 
• Lev Tolstoi 
En La Novela de Bolsillo hay personajes que manifiestan conocer la obra de León 
Tolstoi, especialmente, su novela Guerra y paz (1863-1869), aunque el protagonista de 
Wenceslao Cerebro, un adúltero confeso lleno de remordimientos, parecía tener 
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presente esa estremecedora historia de adulterio que era Ana Karerina (1873-1877). 
Señalaba que solía leer los títulos del literato ruso, retener en su mente muchos de sus 
lúcidos pensamientos: “La música excita –Tolstoi tú lo dijiste –” (p. 36). 
 
• Edmondo de Amicis 
El melancólico periodista ideado por Roberto Molina en Maternidad (n.º 66) pone 
de relieve cómo otro autor del siglo XIX, en este caso italiano, le educó durante su niñez 
en valores fundamentales como el respeto a los padres, el amor a los hijos, el 
patriotismo: Edmondo De Amicis. Su libro Corazón (1896), diario de Enrico, sirvió 
para aleccionar a varias generaciones de niños, para emocionarles y hacerles entender 
qué cosas eran las verdaderamente importantes de la existencia. Estearticulista 
barcelonés tenía grabado en su mente un pensamiento del autor del famoso cuento De 
los Apeninos a los Andes, que afloró tras la pérdida de su hijo: “Hay algo que me hace 
estremecer: mi hijo. Edmondo De Amicis” (p. 59).  
 
• Hans Christian Andersen 
En la narración de Cristóbal de Castro, Las mujeres fatales, sus personajes, al 
dirigirse hacia el río Genil, señalan que el entorno les resulta muy bucólico. Las escenas 
pastoriles y de la vida cotidiana del pueblo les parecen propias de los cuentos del más 
famoso escritor danés, Hans Christian Andersen: “Luego, una viejecita, con su haz de 
leña, como en los cuentos de Andersen…” (p. 36). 
 
• Los folletines y novelas por entregas: Ponson du Terrail, Dumas, Ayguals de 
Izco 
Los autores de La Novela de Bolsillo se ponen de acuerdo al destacar que las 
lecturas que más realizaban los miembros de las clases populares españolas eran las 
novelas por entregas y los folletines, preferentemente, los de los autores del XIX. 
Modistillas, madres y padres de familia, obreros, tenderos, funcionarios y maestros 
consumían los folletines, los comentaban en grupo y memorizaban párrafos enteros. 
Consuelo, una de las amantes de Carlos Mendoza y personaje de Manolita la 
ramilletera (n.º 18) dedicaba muchas horas a la lectura de folletines, “era una 
folletinesca costurerilla de la calle del Olivar” (p. 34), que recitaba sin ton ni son estas 
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lecturas, “palabritas muy dulces para las horas de deleite. Se sabía de memoria trozos 
enteros de novelas de folletín” (p. 40). Eva, la frívola mujer galante del relato de 
Manuel Alfonso Acuña, El despertar de Brunilda (n.º 97) decía relajarse leyendo los 
folletines del fecundo Ponson du Terrail: 
 
Y que por eso precisamente tendré que andar siempre de diversión y 
francachela, para ahogar mis penas en el vaso del placer (esta frase es de un folletín 
de Ponson du Terrail que leí hace poco) (p. 15). 
 
La mujer que tantos quebraderos de cabeza dio a los implicados en la trama de El 
círculo vicioso (n.º 4), obra de José Francés, leía a “Ponson du Terrail y más de un día 
le sorprendieron el día y su hermana […] leyendo Rocambole” (p. 37). Cuando 
Fortunato, cuyas memorias son transcritas en las páginas escritas por Javier de Ortueta, 
Cómo se llega a rico (n.º 92), interroga a una institutriz francesa acerca de sus 
preferencias literarias, y le pide consejo acerca de qué leer, esta le remite a Dumas y a 
Ponson du Terrail, los literatos más seguidos en aquella época por sus compatriotas: 
 
Su pasión favorita era leer novelas de Dumas y de Ponson du Terrail; su 
desmedida afición al lujo la hacía soñar con los millones que estos escritores 
manejaban en sus escritos (p. 20). 
 
Las madres burguesas de la calle de Serrano retratadas por Ramírez Ángel en Alas 
y pezuñas (n.º 19), vigilaban los encuentros entre sus hijas y sus novios mientras leían 
un folletín, una de esas historias que les hacían suspirar por la fugacidad de sus vidas, 
por lo lejos que quedaban ya su juventud y sus amores: “No tengas cuidado, alma mía. 
¿Lo ves? Tu madre se ha dormido. El crochet y el folletín son nuestros más decididos 
favorecedores… (p. 6). Sor Eduvigis, la abnegada religiosa que se desvelaba por los 
leprosos de los que habla Alfonso Hernández Catá en Los muertos (n.º 40) se declaraba 
fiel seguidora de los folletines. Le entretenían y creía oportuno leer a los enfermos 
diariamente alguna de estas páginas para hacerles olvidar su drama, para que se 
evadieran y vivieran otra realidad diferente a la suya: 
 
La realidad habíase mostrado tan dura con él, que prefería interesarse por los 
seres de quimera; los otros se burlaban, porque habiéndose formado un mundo con 
los personajes de los folletines, leídos en tantos años de reclusión, Antoñito citaba 




Los hombres no eran menos “folletinescos” que las mujeres: funcionarios de 
justicia, de correos, de telégrafos aprovechaban un momento libre para leer algunos 
pasajes de este tipo de novelas. Así lo hacen los curiales de Santa Cigüeña, mártir (n.º 
46) de González Castell; uno de ellos, incluso, comete la torpeza de hacer creer a sus 
compañeros de oficina que había vivido una apasionada historia de amor, inventada a 
raíz de leer un folletín. A los compañeros los detalles aportados por él les resultaban 
muy familiares. Uno de ellos acierta a desvelar el enigma, el embustero colega estaba 
haciendo suyos los amores narrados por Ponson du Terrail en Los placeres de dos 
solteras. Todos habían leído ese mismo folletín… Los camareros de los cafés de Madrid 
no perdían tampoco la ocasión de distraerse con la lectura de estos folletines, cuando no 
tenían que atender las mesas. Del relato de Alfonso de Armiñán, titulado Gabriela, 
resulta revelador atender las siguientes palabras: “El camarero, recostado contra una 
columna de un gris mugriento leía, en voz casi alta, un folletín de Ponson du Terrail” (p. 
47). 
Guadalupe, la lánguida protagonista de La sombra del Werther de Miguel España 
(n.º 76), “se aficionó a leer y pasaba las horas muertas sorbiéndose folletines que, a sus 
ruegos, le llevaban sus primas y amigas. Se identificaba de tal modo con los héroes de 
aquellas novelas, que compartía con ellos penas y alegrías, amores y desdenes, triunfos 
y derrotas” (p. 42). Ese ejercicio de leer desaforadamente estos folletines a la postre la 
trastorna, dado que, al ratificar que la vida no era tan idílica como en estas historias, se 
siente frustrada. Para las meretrices, La dama de las camelias de Alejandro Dumas 
(hijo) era la suprema obra literaria, su libro de cabecera, del que jamás se separaban. Lo 
leían y releían, identificadas con aquella heroína. Este es el motivo por el que la amante 
de Gonzalo, que forma parte de la novela de Alberto Valero Martín La querida (n.º 36) 
analizaba la historia de Margarita Gautier una y otra vez; sentía que compartía con ella 
forma de vida, penas y alegrías, al haber elegido parecido camino: 
 
– Si supieras que me duele el alma de haber querido decírtelo a todas horas. 
– ¿Dónde has leído eso? […] 
– En La dama de las camelias (p. 8). 
 
Si hay un autor español de folletines que encandilaba a los lectores de las clases 
populares de nuestro país, este era sin duda alguna Wenceslao Ayguals de Izco, de 
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quien todo el público leía con fervor su historia María o la hija de un jornalero534. En 
nuestra colección es Aurelio Varela quien lo atestigua en De Mendoza a la Chelito (n.º 
51), al presentarnos al joven Ramón Pardiñas, un literato en agraz para el que la 
biblioteca de su tío era su sanctasanctórum. De todos los títulos que allí halla el que más 
le apasiona es el de Ayguals de Izco, María o la hija de un jornalero, en el que la 
protagonista es María, una bella joven que pasa por muy diversos avatares a causa de la 
maldad del fraile franciscano Fray Patricio, que estaba enamorado de ella; pero a quien 
esta rechazó porque amaba al aristócrata Luis de Mendoza. La novela, tal como era 
preceptivo, tendrá un final feliz: María se casa con el noble caballero, lo que a Ramón 
Pardiñas le hacía derramar lágrimas y lágrimas frecuentemente, ya que no se cansaba 
nunca de releer este folletín tan célebre; incluso, era capaz de recitar fragmentos 
enteros, “se sabía de memoria María o la hija de un jornalero…” (p. 7). 
La marquesa de Mar adentro (n.º 100) tenía la convicción de que los folletines y 
las novelas por entregas eran la causa de que tantas jóvenes de clase baja albergaran 
esperanzas de medrar socialmente, mediante un matrimonio con un noble caballero: 
 
No sé qué demonios de novelería se le habrá metido a la chica en la cabeza; por 
lo visto se habrá figurado la muy tonta que por su lindo palmito y por arte de 
birlibirloque… iban a componérsele las cosas como en las novelas por entregas (p. 
41). 
 
7. 2. 1. 2. SIGLO XVIII 
 
Las citas literarias de los autores del siglo XVIII le siguen en importancia en las 
narraciones de La Novela de Bolsillo.  
 
• Johann Wolfgang Goethe 
Otra de las obras literarias más recordadas es Las cuitas del joven Werther (1774), 
citada cuando los personajes de La Novela de Bolsillo expresaban un dolor motivado 
 
534 La razón del éxito de los folletines de Wenceslao Ayguals de Izco reside en su buen conocimiento y 
dominio del género; no olvidemos que tradujo la obra de su contemporáneo Eugène Sue, quien sentó las 
bases de las novelas por entregas, y que obtuvo notables beneficios económicos con Los misterios de 
París, publicado desde junio de 1842, y El Judío errante (1844-1845). Hay tener en cuenta, asimismo, 
que Ayguals de Izco poseía una editorial, en la que imprimía sus obras, y desde donde las distribuía y 
llevaba a cabo con habilidad las negociaciones referentes a estas. Para esta cuestión se hace 
imprescindible el repaso de las informaciones aportadas por Juan Ignacio Ferreras, La novela por 
entregas 1840-1900, ed. cit., pp. 121-129. 
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por el rechazo de la enamorada, cuando el desengaño y el desamor eran los sentimientos 
que les embargaban o cuando el suicidio, la solución elegida por Werther para poner fin 
a su sufrimiento, les resultaba un camino digno de ser imitado. Desde que José Mor de 
Fuentes presentara la primera traducción de esta obra, según revela Azorín en Lecturas 
españolas, fue notable su influjo en la literatura española535. Su impronta, como 
decimos, es fácilmente perceptible también en nuestra colección. Así, a los dos 
enamorados del relato de Fernández Ardavín, Espinas (n.º 12) les une, no solo una 
pasión irrefrenable y prohibida, sino también los versos más profundos y sentimentales 
de Werther. Carlos piensa en Soledad cuando pasa sus ojos por aquella página de la 
obra de Goethe, en que Werther rememoraba los besos de Charlotte: 
 
Rebuscando en la biblioteca, Soledad que ahora vive sola en el palacio, ha 
encontrado abierto aún el último libro que allí leyera Carlos. Es Werther. En unas 
páginas subrayadas están estas palabras: pero lo que ni la misma eternidad podrá 
destruir es la ardiente vida que gocé ayer en tus labios (p. 62). 
 
El personaje de Fernando Luque que da título a Wenceslao Celebro (n.º 45) 
vacila, tras el descubrimiento de la infidelidad de su amada, entre asesinarla o 
suicidarse, siguiendo los pasos de Werther: “A ver razón, hada madrina mía, justifícame 
el suicidio. Yo he leído el Werther; pero no me basta” (p. 55). En La Novela de Bolsillo 
se da el caso, además, de que existe una novela donde se medita sobre la influencia de 
esta obra del autor alemán en la juventud más soñadora e idealista que, al sentirse 
fracasada por unos amores frustrados, optaban por elegir la misma solución que 
Werther. Esta novela se titula La sombra de Werther (n.º 76). Dice su autor, Miguel 
España: “La sombra de Werther se proyecta eternamente sobre la faz de la tierra. 
Goethe no hizo en su famoso libro sino encarnar en la persona del protagonista el ideal 
de la desesperación que, en lucha por amor, derrotado y deshecho, se entrega en brazos 
de la muerte” (p. 5). Y los protagonistas de este relato, al encontrar tanta oposición a sus 
amores y declarándose admiradores de esta obra y de su autor, eligen parecido final para 
sus vidas. También el poeta de La casa en ruina (n.º 99) de Buendía, expresa cómo esta 
obra de Goethe le marcó, “se acordaba de Werther, que supo arder en amor y abrasarse 
en un tiro” (p. 52). 
 
 
535 José Martínez Ruiz, Azorín, Lecturas españolas, Madrid, Espasa-Calpe, 1976, p. 104. La biografía de 
Goethe y su influencia en España fueron trazadas por un autor de La Novela de Bolsillo, Rafael Cansinos 
Assens (Goethe. Una biografía, Madrid, Valdemar, 1999). 
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• El marqués de Sade 
Belkis, la misteriosa dama de apasionante y vibrante temperamento de Princesas 
de aquelarre (n.º 94), obra de José Zamora, sorprende a su anfitrión al manifestar que 
los escritos del marqués de Sade despertaban su interés. Muestra a Jorge el título con el 
que se distraía en aquellos días, “el libro que tenía a su alcance, La filosofía en el 
tocador, del divino Marqués” (p. 25).  
 
• Giovanni Giacomo Casanova 
Elvira, amante de la literatura erótica, y personaje del relato de Felipe Sassone Un 
marido minotauro y sentimental (n.º 11) revisó con entusiasmo las memorias de 
“Casanova” (p. 17), de este aventurero que llegó a convertirse en favorito de Luis XV y 
en el amante de la Marquesa de Pompadour. 
 
• Las mil y una noche 
En La Novela de Bolsillo se recuerda cómo esta colección de relatos realmente triunfó 
en Europa en el siglo XVIII, a raíz de ser traducida al francés por el orientalista Jean 
Antoin Galland de 1704 a 1715, versión, a partir de la cual se efectuaron en Europa 
multitud de ediciones y traducciones536. Los personajes de Las mujeres fatales de 
Cristóbal de Castro (n.º 16) afirman haber pasado momentos inolvidables leyendo las 
historias contenidas en Las mil y una noche. Dientimella, el rústico vaquero de esta 
historia, al recibir un regalo de la señorita Leré dice sentirse como un protagonista de 
aquellos relatos mágicos de pródiga invención narrados por Scherezade, que leyó con 
tanto entusiasmo en la infancia: “Con los ojos cerrados de emoción y en la mano, como 
Aladin su lámpara, aquella rosa de milagro, acudiéronle a la memoria los cuentos de 
princesas y de hadas…” (p. 15). El burlón joven que emula a Cleofás Pérez Zambullo, 
el protagonista de El diablo cojuelo de Vélez de Guevara, en el relato de Emilio Ferraz 
Revenga Se vende un alma (n.º 25) se declara entusiasta seguidor de las historias de Las 
mil y una noche. A este joven, según leemos, fueron las aventuras de Simbad el marino 
las que más le agradaron, y las que repasa, a raíz de quedarse dormido en medio del 
campo y ver sobrevolar sobre él un extraño “pajarraco” con apariencia de animal 
 
536 Véase Joan Vernet, “Introducción”, en Las mil y una noches, versión [del francés] de Vicente Blasco 
Ibáñez, Barcelona, Círculo de Lectores, 1978. 
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mítico: “Viniéronseme entonces a la memoria las aventuras de Simbad el marino, y 
pensé que iba a ser héroe por fuerza de otras andanzas semejantes” (p. 7). 
 
7. 2 1. 3. SIGLO XVII 
 
En tercer lugar se observa la nutrida presencia de fragmentos pertenecientes a 
autores del siglo XVII. 
 
• Miguel de Cervantes 
Abundan en la colección, sobre todo, las menciones a la obra cumbre de nuestra 
literatura: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Carlos Quintanar, el poeta 
protagonista de la historia de Pedro de Répide, Un ángel patudo (n.º 17), es presentado 
como un moderno caballero andante que recorre las tierras manchegas, no a lomos de 
un palafrén, sino de una práctica bicicleta. Habiéndose perdido, es acogido por el cura 
del pueblo en el que se hallaba, que le ofrece posada en la casa rectoral. Cuando Carlos 
llega a la casa rectoral, donde es recibido calurosamente por la sobrina del cura y su 
ama, le viene a la memoria el cap. XVIII de la segunda parte de Don Quijote de la 
Mancha, titulado “De lo que le sucedió a don Quijote en el castillo o casa del Caballero 
del Verde Gabán”, de cuya lectura gozó tanto en su mocedad: 
 
Una casa anchurosa testimonio de paz aldeana y de nobleza solariega, como 
aquella en la que don Diego de Miranda ofreció cumplida hospitalidad a don 
Quijote de la Mancha […] No esperaba en ella al hidalgo andante la cortesía y 
gentileza de una dama como doña Cristina, de la casa del discreto caballero de la 
Mancha (p. 19). 
 
Diego San José, en A estudiar a Salamanca (n.º 93) obra cuyo estilo es deudor del 
de Cervantes, no se olvida de destacar la gran aportación de este genio de las letras a 
nuestra literatura, de subrayar cuántos eran los lectores españoles que desde antiguo se 
entretuvieron leyendo las desventuras de Don Quijote de la Mancha. El estudiante 
Lope, que centra la atención de este relato, era hijo de una hidalga familia y sobrino de 
un arcediano de vasta erudición, que poseía una surtida biblioteca, donde abundaban los 
libros de caballerías. Durante su infancia, Lope pasó horas encerrado en la biblioteca de 





Yo, Fortunilla, aún estoy confuso por esta salida primera que hago […] porque 
tal desdicha pudiera ser como la de un cierto caballero de por estas tierras, según 
leí en una famosa historia que de él tiene mi tío el arcediano, el cual, habiendo 
salido de su casa con el cerebro lleno de ilusiones y el pecho pletórico de 
sentimientos nobles, tornó la primera vez todo molido y quebrantado, sin gloria ni 
provecho alguno (p. 13). 
 
El pintor protagonista de la novela de Vicente Clavel, La virgen falsa (n.º 52) 
también conoció en su niñez las aventuras de Alonso Quijano. Su imaginación pueril se 
desbordaba cuando le leían fragmentos de esta obra; por tal motivo, y al emprender 
viaje hacia la Villa y Corte, ya en su juventud, rememora aquellas lecturas: creía que 
dando este paso acometía su primera y más arriesgada empresa: 
 
Todo contribuía al estado especial de aquel niño que salía al campo con sus 
sueños de gloria como don Quijote. Pero su ambición, el anheloso palpitar de sus 
ansias no se concretaba en la zafia Aldonza Lorenzo, sino en una diosa pagana, en 
una bella figura de mujer labrada por los escultores griegos con mármol de las 
canteras de Pafos (p. 12). 
 
La institutriz inglesa de la dama protagonista de Sí, yo te amaba, pero… de Álvaro 
Retana (n.º 26) que tan románticas ideas se forjara de España, y que la imaginaba 
poblada de caballeros de la estirpe del protagonista de la obra de Cervantes, en sus horas 
de tedio aparecía “con el Quijote entre las manos” (p. 11). A Artagnán, el protagonista 
de la novela de Cristóbal de Castro Las mujeres fatales (n.º 16), constantemente se le 
compara con don Quijote de la Mancha. Comparte con él muchos rasgos de su 
personalidad, toda vez que confiesa haberse empapado del espíritu quijotesco. Como el 
hidalgo, él se sentía un caballero andante, un defensor de damas desvalidas y de 
menesterosos; como al Caballero de la Triste Figura, a él le toman igualmente por 
sandio. Cuando Artagnán se sienta a comer las migas con sus anfitriones les ofrece, 
incluso, un discurso que guarda mucha relación con el pronunciado por don Quijote, 
acerca de la Edad Dorada del hombre: 
 
Artagnán, al ver los dornajos de migas, sintiera como don Quijote, cuando miró 
el de los cabreros, cierto estímulo del olfato y aún del estómago, lo cual llevóle, ya 
de sobremesa, a libar del incomparable amontillado y a pronunciar –suelta la 





Las referencias a Otelo, el moro de Venecia (1604), a aquellos pasajes con más 
carga dramática de esta tragedia de los celos, se suceden en La Novela de Bolsillo 
cuando los amantes desdeñados y vilmente engañados, desean exteriorizar su rabia y su 
dolor. El enamorado del relato de Fernando Luque, Wenceslao Celebro (n.º 45) al 
descubrir a Alejandra en compañía de un joven apuesto, se derrumba, se identifica con 
aquella criatura creada por Shakespeare; y desea limpiar su honor, poner fin a la vida de 
aquellos dos seres que habían acabado con sus ilusiones. Wenceslao busca en la 
filosofía la solución a su dilema existencial, piensa, en principio, que la felicidad de 
aquellos dos jóvenes era más importante que la suya propia, de ahí que les deje marchar 
y comenzar una nueva vida juntos. Se despide de ellos asegurando que “Otelo ha 
embolado su yatagán en la filosofía” (p. 38). Unos días después de estos hechos, 
Wenceslao, casualmente, los vuelve a encontrar besándose apasionadamente; y en un 
rapto de insania asesina a los enamorados. Dos disparos certeros le bastan para acabar 
con aquella Desdémona, así como con el usurpador de su cariño. 
Jorge Almanzora, el pintor decadentista de Princesas de Aquelarre (n.º 94), leyó 
con particular entusiasmo Macbeth (1606), todo un apasionado análisis de la ambición 
humana, con unos personajes femeninos fascinadores. Tan provechosa lectura le incitó a 
desear realizar una acuarela sobre el tema, tras encontrarse con su modelo predilecta, 
Belkis, enigmática, que le sugiere “el recuerdo de Lady Macbeth, la tenebrosa dama de 
bella sonrisa y ojos malvados” (p. 31). En el relato de Joaquín Belda, Un quince de éter 
(n.º 87), su protagonista revela, sin embargo, haber leído otra de las grandes creaciones 
shakesperianas, Hamlet, príncipe de Dinamarca (1601). La corrupción apreciable en 
muchos estamentos de la nación española le traerá a la memoria la citada obra: 
 
Hamlet, aquel príncipe funeral y loco como una cabra, detenía su andar por el 
mundo de la incongruencia cada vez que percibía el olor a huevo  podrido  que 
había en Dinamarca; y  el que en estas líneas escribe, que como Hamlet tiene un 
traje negro, y manda con frecuencia al convento a una Ofelia Pérez que le viene 
persiguiendo desde hace años, se encontró una vez parado en seco sin poderlo 
remediar, a la  puerta de cierto despacho ministerial, por el olor a calabaza cocida 
que salía de la mesa del ministro (p. 22). 
 
Enrique, el sensible y doliente protagonista de La casa en ruina (n.º 99), aquejado 
de una irreversible parálisis y sintiendo cercana la muerte, reflexiona sobre el sentido de 
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la vida, y trae a colación las célebres palabras pronunciadas por Hamlet ante el cráneo 
del bufón en el acto V. El “ser o no ser”, esta trágica cuestión atormenta al poeta: “Y 
pasó por el cerebro vivo de nuestro joven la filosofía de Schopenhauer, de la que antes 
se reía y las palabras de Hamlet ante el cráneo mondo y hueco del bufón Yorick” (p. 
10). La misma escena es recordada por Daniel Araoz, este personaje típicamente 
decadentista, enfermo, abúlico y pasivo, creado por Felipe Sassone en Un marido 
minotauro y sentimental (n.º 11). Daniel adquirió en su época de estudiante de medicina 
un cráneo para estudiar los huesos de los que este se hallaba compuesto, y como 
recuerdo lo conservó sobre la mesa de su despacho. Conforme pasaban los años y se 
sentía envejecer prematuramente, Daniel contemplaba pesimista y conmovido aquel 
vestigio de su pasado, viniendo a su memoria los pensamientos existenciales de Hamlet, 
porque era aquel un “cráneo esquelético, sonriente y trágico como el del bufón de 
Shakespeare” (p. 57). 
 
• Francisco Rojas Zorrilla 
Como ya fue señalado en el apartado de los motivos literarios, el concepto del 
honor seguía siendo muy importante para algunos caballeros españoles, retratados en la 
colección, de principios del XX que se mostraban capaces de batirse en duelo a causa de 
las injurias y difamaciones salidas de los labios de murmuradores sin escrúpulos. Estos 
hombres severos, de rígida moral –a veces teatral–, se inspiraban en los dramas del 
Siglo de Oro, que leían y veían representados, hallando sólidos argumentos que exponer 
al perorar sobre el valor del honor. El comandante Villaverde, personaje de La última 
querida de Flores García (n.º 65), que llega a arriesgar su vida para limpiar el nombre 
de su hermana, tomaba como propias las reflexiones del protagonista de una de las más 
celebradas obras acerca del honor: Del Rey abajo, ninguno de Rojas Zorrilla, también 
conocido como El cobrador más honrado o García del Castañar. A nuestro personaje 
le gustaban particularmente aquellas palabras aparecidas al final de la jornada III: “Pero 
en tanto que mi cuello / esté en mis hombros robustos / no he de permitir me agravie, / 
del Rey abajo, ninguno” (p. 52). 
 
• Charles Perrault 
Las narraciones infantiles de Perrault, pertenecientes a su libro Historias o 
cuentos del pasado (1697), rescatadas por este autor francés del acervo popular, se traen 
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a colación en reiteradas ocasiones en los ejemplares de La Novela de Bolsillo. Los 
personajes de Las mujeres fatales (n.º 16) al tratar de definir el estado de felicidad en el 
que muchas veces se hallaban, recurren a los cuentos infantiles, a glosar situaciones de 
estos que creen análogas a las suyas. Dientimella, verbigracia, humilde vaquero, cuando 
es premiado por Leré con una rosa, se siente eclipsado por el refinamiento y la 
distinción de la madrileña, no se cree digno de tal galardón. Le parecía mentira que 
aquello le pudiese estar pasando a él, a un pobre ganapán; por eso, “acudiéronle a la 
memoria los cuentos de princesas y hadas y tuvo tentaciones de decir a la rosa, como los 
pastorcillos de Perrault a sus sortijas: –Rosa de virtud, por la virtud que tienes y por la 
que Dios te da, que me vuelva príncipe” (p. 16). El protagonista de Wenceslao Celebro 
(n.º 45) siempre traía a la memoria el cuento de La bella durmiente, porque siempre –
según decía– le hizo soñar durante su niñez que, cuando fuese adulto, tendría una esposa 
tan hermosa como la muchacha de relato. Wenceslao lo cita, sobre todo, cuando 
contempla la hermosura de su enamorada, mientras dormía plácidamente. Al admirar su 
rostro perfecto, su belleza incomparable, le venían a la mente las descripciones de 
Perrault de la protagonista de su narración. Señala Wenceslao que la hermosura 
deslumbrante de Alejandra podía rivalizar con la de “la bella del cuento de Perrault” (p. 
15). Para él era una princesa de cuento, un ensueño inalcanzable. 
En Espinas, novela de Fernández Ardavín (n.º 12), Soledad rememora otro 
famoso cuento recopilado por Perrault: el de Caperucita roja. Para tratar de calmar el 
sufrimiento de su esposo Daniel, mortalmente enfermo, la dama recordaba con él los 
años de la infancia; y le leía este cuento para animarle a vencer su dolor. Para el 
matrimonio, este cuento venía a ser como una alegoría en la que el lobo surgía como la 
enfermedad que tenía postrado en el lecho al esposo, mientras que quien vencía a la 
bestia con paciencia y fe era Daniel: “Y Soledad, con sonrisa de niña, a la cabecera del 
enfermo le dice mil donaires risueños y hasta la historia de Caperuza encarnada… Pero 








7. 2. 1. 4. SIGLO XVI 
• San Juan de la Cruz 
A tenor de los datos recopilados, parece ser que los lectores españoles de entre los 
eximios autores místicos mostraban una clara predilección por la obra de San Juan de la 
Cruz. En La Novela de Bolsillo se señala que era del todo habitual oír a los españoles de 
todos los estratos sociales recitar alguno de los versos más célebres del santo abulense, 
las más de las veces, aplicando estas sacras rimas a situaciones profanas. Don Hilario 
Saldaña, a la sazón cura del toledano pueblo de Valflorido, y personaje del relato de 
Pedro de Répide, Un ángel patudo (n.º 17) era un diletante de la literatura, que 
componía versos religiosos de poca enjundia. Se declaraba un fervoroso admirador de 
San Juan de la Cruz, por lo que declamaba de memoria todas las estrofas de Noche 
oscura del alma y Cántico espiritual, cuya lectura aconsejaba siempre a su angelical 
sobrina María. Esta circunstancia mueve al autor del relato a parafrasear de modo 
irreverente al místico para poner en entredicho la honra de la sobrina. Se trastocan así 
las liras garcilasianas de Noche oscura del alma, donde Juan de Yepes hablaba de cómo 
el Alma en su noche, es decir, cuando abandona todas las apetencias mundanas, se 
escapa de su casa (el cuerpo), guiada por el amor en que arde hasta alcanzar la unión 
con Cristo:  
 
Era una noche oscura, no como la del alma que cantó el clásico, pero sí lo 
suficientemente para que una amada y un amado pudieran decirse sin que se 
enterara nadie, todas las lindezas apetecidas y algunas más (p. 33). 
 
El fiel criado de la novela picaresca escrita por Andrada Gayoso, Gil Blas de Santillana 
(n.º 57), conocedor de uno de los grandes poemas místicos de San Juan de la Cruz, 
Llama de amor viva, trae a colación esta composición para burlarse de la pasión que 
consumía a su amo: “Iba insertando endecha tras letrilla que él mismo inventaba, donde 
pintaba con muy vivos colores el amor que le abrasaba […], la noche era de las crudas 
de enero, y además, yo no estaba como él, en celo, ni abrasado en llama de amor viva… 
(p. 29). 
 
• Gaspar Gil Polo 
En La Verdad (n.º 54), el relato que Bernardo Morales San Martín publica en La 
Novela de Bolsillo y cuyo primer capítulo tiene como marco desarrollador Valencia, 
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encontramos un sentido tributo a Gaspar Gil Polo, de quien Menéndez Pelayo decía que 
era “uno de los poetas más valencianos que han existido”537, autor de una de las novelas 
pastoriles españolas más importantes, Diana enamorada (1565). Teodora, la dama que 
aparece en el relato de Morales San Martín, estuvo a punto de ahogarse en las aguas del 
Mediterráneo; su marido le rogó desde entonces que no se adentrase en el mar, temeroso 
de que las olas volviesen a arrastrarla. Ernesto dice encontrar una clara relación entre 
aquella situación y la referida en la “Canción de Nerea”, contenida en Diana 
enamorada: 
 
Aquel fue el último baño de Teodora, ni ella quiso confiarse otra vez a las 
azules aguas ni don Julián exponer aquel cuerpo adorado a los pérfidos besos de las 
ondas… por más que Ernesto ensalzaba al levantino mar recitándole las divinas 
quintillas del divino Gil Polo. Sus nobles amigos oían aquella música rimada y 
sonreían…  (p. 13). 
 
7. 2. 1. 5. EDAD MEDIA 
 
• Dante Aligheri 
Dado que el amor es el asunto sobre el que versan buena parte de las historias de 
La Novela de Bolsillo, en las cuales los enamorados defienden su amor inmarcesible, es 
obligada la mención a Dante Alighieri, el poeta italiano a quien la pasión ígnea por 
Beatriz Portinari le inspiró sus más notables versos. Fundamentalmente, en estos 
ejemplares de La Novela de Bolsillo se cita en reiteradas ocasiones La Divina Comedia, 
esa inconmensurable obra poética escrita en tercetos endecasílabos, donde el poeta, a la 
edad de treinta y cinco años y herido aún de amor por Beatriz, realiza un viaje 
imaginario por los reinos de ultratumba. Esta influencia se hace más notoria en Rafael 
López de Haro, concretamente, en la segunda de las novelas que publica en nuestra 
colección, titulada El beso supremo (n.º 44). En esta narración se presentan las 
memorias del poeta Miguel Antúnez, quien comienza el repaso a su vida y sus 
recuerdos con las palabras con las que principia La Divina Comedia de Dante: 
 
 
537 Marcelino Menéndez Pelayo, Orígenes de la novela, Santander, Editorial de la Universidad de 




Como el poeta, al empezar su obra, nos encontramos nosotros, ¡oh, amada!, nel 
mezzo del camin di nostra vita. Hemos remontado la más alta cumbre y de hoy, 
mas nos toca bajar la yacija en el subsuelo (p. 13).  
 
Páginas más adelante, cuando su manuscrito toca a su fin, Antúnez sentencia que 
recordar el pasado, cuando este era tan dichoso como el suyo, resultaba algo sumamente 
doloroso, máxime si el presente se muestra, además, desesperanzador. Esta reflexión del 
poeta, que recordaba a la perfección los pasajes más representativos de la obra cumbre 
de Dante, es un tópico derivado de unos famosos versos de La Divina Comedia, 
pronunciados por Francesca de Rimini538. La novela Se vende un alma (n.º 25), 
perteneciente a Emilio Ferraz Revenga, igualmente acusa la influencia de la inimitable 
obra de Dante, sobre todo, en la parte en que el protagonista viaja en sueños al Infierno. 
El muchacho declara haber leído en su adolescencia La Divina Comedia, y, además, en 
su idioma original, por lo que era capaz de citar en italiano muchos pasajes de la obra. 
Se hace eco de las famosas palabras, harto descorazonadoras, que Dante afirma se 
hallaban inscritas en el dintel de la puerta que conducía al Infierno: “Lasciate ogni 
Speranza” (p. 39). Esta cita procede del canto III, “La puerta del Infierno y el paso del 
Aqueronte”. 
Andrés González- Blanco presenta también un pensamiento extraído de La Divina 
Comedia en su relato Manolita la ramilletera (n.º 18), y a través de Carlos Mendoza. En 
el capítulo III se procede a valorar el momento en el que se halla la vida de Carlos, y, 
asimismo, se ahonda sobre cuál había sido su trayectoria amorosa, cuando en ese 
momento era ya un hombre maduro y serio, por ello introduce los siguientes versos del 
autor italiano: “Amor, che a nullo amato amar perdona...” (p. 33). La sugestiva dama 
del relato Princesas de aquelarre (muestra paladina preferencia por otro libro de lectura 
fecunda del autor florentino: La Vida Nueva. A la delicada joven le resulta “una 
esplendidez […] La Vita Nuova, del divino Alighieri” (p. 37), lo consideraba el más 
sublime escrito sobre el amor verdadero, idealizado, al estar inspirado en la refinada 
poesía trovadoresca. 
 
7. 2. 1. 6. AUTORES GRECO-LATINOS 
• Virgilio 
 
538 Los célebres versos a los que aludimos son: “nessun maggior dolore / che ricordarsi del tempo felice / 
nella miseria” (Inferno, canto V, vv. 121-123). 
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En ciertos relatos de la colección se aprecia cómo algunos personajes presumían 
de estar versados en la lengua y literaturas latinas con la recitación de los versos de la 
Eneida de Virgilio, toda vez que en las escuelas era obligado ejercicio su traducción. 
Los maestros exigían a sus alumnos, no solo aprender a desentrañar el sentido de 
aquellos versos latinos trasladándolos al castellano, sino también a aprender de 
memoria, al menos, los pasajes más significativos de la obra. Carlos Miranda lo prueba 
en A puerta cerrada (n.º 10) con sus personajes, que con cualquier excusa recordaban a 
Virgilio: 
 
El acusado: Nulli fas casto sceleratum insistere limen. 
El fiscal: Eso es la Eneida. 
El defensor: Libro VI. 
El presidente: Verso 563. ¡La sé toda!... (P. 13). 
 
Jorge Almanzora, que centra la atención del relato de José Zamora, Princesas de 
aquelarre (n.º 94), desde bien temprano empieza a tener interés por Virgilio y la citada 
obra; especialmente, recuerda el verso 17 del capítulo II: “Animus meminirse horret”. 
 
• Longo 
Las damas protagonistas de la novela de Cristóbal de Castro, Las mujeres fatales 
(n.º 16), al sentirse tan plácidamente durante su breve estancia en los campos andaluces, 
no pueden menos que citar a aquellos autores que escribieron tan delicadas églogas 
pastoriles de perfecta musicalidad. Precisamente, mientras estas burguesas madrileñas 
se dedicaban a tales quehaceres literarios, unos pastores que se hallaban en las 
proximidades cuidando del rebaño, “evocaban las páginas de Longo y la desazón 
inmortal de Dafnis y Cloe” (p. 28), esta novela del escritor griego de fines del siglo II 
compuesta de cuatro libros, en que el elemento descriptivo de los paisajes bucólicos es 
lo más relevante. 
 
• Homero 
Otro de los congregados en la reunión campestre referida en Las mujeres fatales 
(n.º 16) cita, sin embargo a Homero, debido a sus lecturas de la Odisea y la Ilíada: “Yo 
que, aunque rústico leo, de cuando en cuando a Homero, como don Quijote, recuerdo 
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que Héctor dice a Ulises: tu ancianidad es ligera, porque te has despojado de los años 
como de la túnica” (p. 27). 
 
• Ovidio 
Enrique, el sensible poeta modernista de La casa en ruina (n.º 99) empapó su 
espíritu de los sentimientos pregonados por los clásicos en sus obras amorosas. Deseaba 
ser un émulo de estos, e intentaba rendir homenaje a su esposa componiendo unos 
“versos paganos, clásicos como los pudiera haber hecho el divino autor del Ars 
Amandi” (p. 8), Publio Ovidio Nasón, que creó esta obra maestra de la poesía erótica 
latina. 
 
• Esquilo y Sófocles 
Otros personajes de La Novela de Bolsillo son más aficionados al teatro clásico, 
les gustaba emocionarse y sufrir con los héroes de las tragedias griegas de Sófocles o 
Esquilo; tal es el caso de Weissmartz, personaje creado por Andrés González-Blanco en 
Europa tiembla… (n.º 35), que no se conformaba con acercarse a estos autores leyendo 
las traducciones al español, quería sentir la agonía latente en su estado más puro 
leyéndolas directamente del griego; y por ello, Weissmartz “resolvió estudiar griego, y 
no así a humo de pajas sino con la loable intención de leer a Sófocles y Esquilo en el 
original” (p. 28). 
 
7. 3. 1. 7. SIGLO XX 
 
Por último, comprobamos que las referencias a los autores del siglo XX son las menos 
numerosas, toda vez que La Novela de Bolsillo apareció en 1914. 
 
• Rubén Darío 
El decadente y enfermizo médico de Un marido minotauro y sentimental (n.º 11) 
en sus momentos de mayor pesimismo recitaba los versos finales de la composición Lo 





A pesar de todo el materialismo de su ciencia, recordó con terror unos versos de 
Rubén Darío que había leído por casualidad: 
¡…y la vida que tienta con sus frescos racimos, 
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
y no saber a dónde vamos, 
ni de dónde venimos! (p. 59). 
 
• Joaquín Dicenta 
Otro de los autores españoles contemporáneos, al que recordaban los personajes 
de nuestra colección, era Joaquín Dicenta, citaban especialmente su obra Juan José. Al 
enumerar los temas desarrollados en las historias de La Novela de Bolsillo, ya 
indicamos que uno de los más llamativos era el de la situación y las reivindicaciones del 
obrero, lo cual servía como excusa para recordar este famoso drama de 1895, en que el 
autor planteaba el problema del patrono y del obrero. A partir del éxito del drama Juan 
José surgieron numerosas obras semejantes, una de las cuales, precisamente, aparece 
contenida en nuestra colección, y firmada por uno de los más fieles discípulos de 
Dicenta, Fernando Mora: La noche del Juan José (n.º 78). En ella se exponen las 
vivencias de la clase obrera del madrileño barrio de Lavapiés, siendo la presencia del 
celebrado autor teatral y su pieza constante, pues los vecinos de esta zona madrileña 
toman la decisión de organizar una representación teatral benéfica para con el dinero 
obtenido socorrer a la familia de un obrero lisiado. La obra más apropiada para tal fin, 
por votación popular, fue Juan José, conocida por todos los miembros de aquella 
comunidad. 
Vicente Díez de Tejada también se hace eco del éxito de la obra de Dicenta en De 
rositas (n.º 56); señala cómo, curiosamente, esta pieza teatral caló hondo entre las clases 
altas al ser interpretada como un drama de honor, al entender que la idea que la alentaba 
era el que los miembros de las clases populares igualmente poseían un alto concepto del 
honor. Díez de Tejada, al dar cuenta de la actitud del joven burgués Manzanares, que 
como un paladín se enzarza en fiera lucha con unos rufianes para socorrer a una 
muchacha de los barrios bajos, subraya con ironía que las clases altas, gracias a la labor 
aleccionadora de Dicenta, comprendieron que el pueblo y las hijas de los obreros tenían 
honra, y la defendían también a capa y espada. Los burgueses tomaron conciencia de 
tales reivindicaciones, provocando comportamientos tan caballerosos y loables como el 
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del protagonista de este relato, a pesar de ser uno de los pocos españoles que “no había 
leído a Dicenta ni había visto Juan José” (p. 12). 
 
• Antonio Casero 
Las composiciones de Antonio Casero Barranco, de seguro efecto popular casi 
siempre, eran muy seguidas por los españoles de la época a la que venimos 
refiriéndonos. Muchos de los versos de estos libros suyos, de clara inspiración 
madrileña como La gente del bronce, Los gatos, Los castizos, La musa de los madriles, 
De Madrid al cielo, o los pasajes de sainetes como Madrileñerías, El 1900, La primera 
verbena o Las mocitas del barrio, merced a su gran divulgación, se hicieron memoria 
viva en los españoles de la época. Ramón Pardiñas, protagonista del relato de Aurelio 
Varela De Mendoza a la Chelito (n.º 51) se confiesa seguidor de este autor teatral 
madrileño, declarando conocer “de memoria las Coplas del Domingo de Antonio 
Casero” (p. 13). 
 
• Jules Romains 
Jules Romains, escritor francés que firmaba con este seudónimo sus versos y 
novelas, y cuya verdadera identidad era la de Louis Farigoule, es otro de los poetas que 
afirmaba haber seguido con devoción Enrique, personaje de Rogelio Buendía en La 
casa en ruina (n.º 99). De este escritor de grandes conocimientos filosóficos, que lideró 
el movimiento unanimista, recuerda libros como La vida unánime (1908), Muerte de 
alguno (1910), y toma de él aquella frase con la que se destaca la importancia que tiene 
el hogar para el ser humano, quien lo siente como una prolongación de sí mismo: 
“¡Casa! Continuaos mi cuerpo y tú” (p. 25). 
 
• Gabriele D’Annunzio 
Un autor de transición del siglo XIX al XX en la literatura italiana, cuya obra aparecía 
permeada del estilo decadentista, era D´Annunzio. Surge como autor referencia para los 
lectores de la época, que conocían novelas como Las vírgenes de las rocas (1895), El 
placer (1889), El fuego (1900), su poemario Laudi (1903-1912). Sus obras, su estilo e 
ideario influirán notablemente aún en algunos autores, que redactarán sus títulos bien 
entrado el siglo XX. Julito Calabrés, alter ego de Hoyos y Vinent en La marquesa y el 
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bandolero (n.º 63) recuerda un conocido verso del escritor: “No saben ustedes el verso 
de D´Annunzio: “Diversidad, sirena del mundo…” (p. 19). En Wenceslao Celebro (n.º 
45), al referirse otras lecturas realizadas por su protagonista, se menciona también a 
Gabriele D´Annunzio: se recuerda El triunfo de la muerte, obra escrita en 1894. La 
razón de tal evocación obedece al deseo de Wenceslao de experimentar parecidas 
sensaciones a las expuestas en esta novela: “He soñado en huir con Alejandra, vivir una 
vida de novela: El triunfo de la muerte de D´Annunzio: consumirme en todas las 
excitaciones, exaltaciones. ¡Delirio de lujuria! (p.13). 
 
• Anatole France 
Hay que subrayar también el gusto de los personajes de estos relatos por la lectura 
de las novelas de un autor que marcará decisivamente la literatura de finales del XIX e 
inicios del XX, y que en 1921 verá reconocido su talento con la concesión del Premio 
Nobel: Anatole France. Uno de los personajes Santa Cigüeña, mártir de González 
Castell (n.º 46) manifiesta su interés por conocer la obra de Anatole France, y con esta 
idea recorre los baratillos de Madrid hasta que en uno de ellos halla un título del escritor 
francés, “La cortesana de Alejandría, si bien bastante mal traducida –¡qué se le va a 
hacer!–, al fin y al cabo es una obra de Anatole France por cincuentita…” (p. 8). 
 
• Francis Jammes 
A lo largo de toda la narración de Rogelio Buendía, La casa en ruina (n.º 99), su 
protagonista, Enrique, va detallando cuáles fueron las lecturas que le acompañaron 
durante sus horas de soledad en la infancia y en la adolescencia. Señala, asimismo, que 
otro de esos autores que escribió su obra entre finales del XIX e inicios del XX fue 
Francis Jammes, poeta francés que aparecía siempre como uno de los más calificados 
autores católicos. Le estremecía por la delicadeza y profundidad de sus pensamientos, 
particularmente De l´Angélus de l´aube à l´Angélus du soir (1898): 
 
y yo quiero aserrarte 
como el árbol a la yedra […] 
Leía un libro de cubierta amarilla, un libro de uno de sus poetas favoritos, 
Francis Jammes. El libro, perfumado de hierbas aromáticas, de sándalo y de 




• El Cuento Semanal 
Una colección de relatos cortos de gran difusión como La Novela de Bolsillo no 
deja de poner de manifiesto el auge de las colecciones de novela corta, así como el 
papel tan decisivo desempeñado por Eduardo Zamacois. Los personajes de nuestra 
colección confiesan abiertamente comprar los ejemplares de estas colecciones para 
soñar con emular a los protagonistas de los relatos de Joaquín Belda, Rafael López de 
Haro o de Vicente Díez de Tejada, que experimentaban amores ilícitos, excitantes; y así, 
se mostraban ávidos seguidores de la colección que marcó un antes y un después en el 
panorama editorial español de principios del XX: El Cuento Semanal. El maduro 
protagonista de Wenceslao Celebro (n.º 45) enamorado de su criada, imagina poder 
imitar con ella los placeres referidos por los más famosos novelistas eróticos en las 
páginas de El Cuento Semanal. Wenceslao se siente como los jóvenes conquistadores 
retratados en la colección de Eduardo Zamacois: 
 
Me creo dentro de una de esas portadas del malogrado Cuento Semanal, en las 
que una senda hiperbólica con un fondo leucopirro, se ven las siluetas de dos 
enamorados que caminan hacia el horizonte en un ayuntamiento sentimental 
lamartiano (p. 25). 
 
• La prensa 
La lectura de los diarios en familia, el comentario de los sucesos del país y del 
extranjero, a tenor de lo manifestado por los colaboradores de la colección, era habitual 
en los hogares madrileños, en los que alguno de los miembros de la familia sabía leer. 
Los dos primos retratados en la novela de Miguel España, La sombra de Werther (n.º 
76), leían juntos el periódico, iban informando a quienes se hallaban en su casa de las 
noticias más relevantes. A ellos les llamaba la atención, particularmente, la sección de 
sucesos: 
 
Cuando el Heraldo traía algún crimen pasional, los dos primos devoraban con 
verdadera ansia las crudas líneas del reportaje, y se extasiaban ante los truculentos 
fotograbados representando a la víctima de ajenos celos o de sus propios desdenes, 
con los ojos entornados y la cabeza ensangrentada, extendido su cuerpo sobre la 
mesa de operaciones de una Casa de Socorro (p. 43).   
 
En los ejemplares de La Novela de Bolsillo, amén de señalarse cómo las damas de 
la época leían folletines y colecciones de novela breve como la que nos ocupa, se 
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recuerda que no dudaban en curiosear en las revistas y publicaciones procedentes de la 
avanzada Francia. Les complacía sobremanera contemplar a las actrices famosas en 
diferentes eventos, copiar sus modelos, las poses y ademanes con que aparecían 
retratadas, tal como se señala en la novela de Joaquín Belda, La papeleta de empeño (n.º 
5) 
 
Ella, cruzando la pierna izquierda sobre la derecha –había visto así a la Otero en 
una fotografía– y poniendo una mano en la silla que tenía al lado –había visto así a 
la Gaby Desils en una portada de Comœdia Illustré– (p. 9).  
 
La valoración que se deriva de la presentación de estas informaciones 
concernientes a escritores y obras literarias es que el suscriptor de La Novela de Bolsillo 
recibía por treinta céntimos, en cierta forma, pequeñas lecciones literarias; a través de 
los relatos era informado de ciertas producciones de conspicuos autores españoles y 
extranjeros contemporáneos y de la antigüedad, privilegiados por los colaboradores de 
la colección en sus páginas. A ello había que añadirle el aliciente de encontrar citas 
sumamente relevantes, de estos autores, fáciles para los lectores de retener en la 
memoria para repetirlas en el momento más idóneo; además de que muchos de ellos 
podían ya, dada su popularidad, conocerlas de antemano y producirse así al leerlas un 
proceso de reconocimiento y de identificación muy gratificante. No faltaban tampoco 
los colaboradores de La Novela de Bolsillo que, al detenerse a destacar a un 
determinado poeta, y al ahondar en alguno de sus más célebres poemarios, reproducen 
incluso estrofas enteras de sus libros, sencillas de memorizar y recitar a los conocidos 
con cualquier excusa, para hacer alarde de erudición.  
De forma eutrapélica, por tanto, muchos escritores posibilitaron que los lectores 
de la colección, si lo deseaban, aumentaran su cultura literaria. 
 
7. 2. 2. GUSTOS MUSICALES 
 
En cuanto a los gustos musicales de los españoles durante este período de tiempo 
que nos ocupa (1914-1916), hemos observado que varían dependiendo de 
condicionantes como la extracción social, la sensibilidad musical del individuo, así 
como del lugar de nacimiento. Para los personajes andaluces de los relatos de La Novela 
de Bolsillo, por ejemplo, amantes del flamenco, había un máximo referente, una estrella 
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de este género cuyo talento deseaban imitar todas las jovencitas andaluzas: La Niña de 
los Peines. Carmela, la malagueña que concita la atención de La copla vengadora de 
Fernández del Villar (n.º 42), era admiradora de Pastora Pavón; le gustaba amenizar las 
fiestas familiares cantando las canciones que más célebres hizo esta artista. Seguidores 
de la artista andaluza, que podían permitirse disfrutar de inventos como el gramófono, 
acudían a las tiendas donde se vendían las grabaciones musicales de los cantantes de 
moda en España y en el extranjero para adquirir los últimos éxitos grabados por La Niña 
de los Peines. En el relato de Carlos Micó, Don Agus (n.º 37) se informa de que el rico 
madrileño de esta novela acudía a la tienda de fonógrafos de la madrileña calle del 
Desengaño para comprar grabaciones que le gustaba escuchar en compañía de sus 
amistades. El dependiente de esta tienda, sabedor de la fortuna de don Agus, le ofrece 
las últimas novedades en materia musical llegadas a su local, siendo una de las 
grabaciones más solicitadas la de La Niña de los Peines: “Y por aquella bocina salieron 
los ruidos de las grandes celebridades. La Guardia Republicana de París, Caruso, 
Chacón, Juan Breva, el maestro Domínguez, la Barrientos, La Niña de los Peines…” (p. 
15). Pastora Pavón no era recordada únicamente por sus dotes musicales; su físico, a 
decir de muchos poco agraciado, la convirtió en objeto de chistes de escaso gusto. Era 
bastante habitual, al menos así lo hemos comprobado en esta colección, oír, cuando se 
quería cuestionar la belleza de una mujer o el aspecto de cualquier persona, o, incluso, 
la poca estética de algunas construcciones, frases como la pronunciada en Los teutones 
en España o Hindenburg ante Belmonte (n.º 61) por Fernando Luque, al poner en 
entredicho el estilo poco estético de la Casa de las Bolas: “Es un edificio tan feo como 
La Niña de los Peines” (p. 44). 
Las celebraciones familiares, los grandes festejos eran organizados por los 
andaluces en los patios; y para poner música a los mismos contrataban a guitarristas que 
con los sones de sus acordes animaban a las mujeres a entonar coplas populares, 
soleares, fandangos conocidos por todos. Así ocurre en La copla vengadora (n.º 42), 
donde Carmela deleitaba a sus vecinos con su garganta prodigiosa, que sabía entonar 
con la misma gracia unas sevillanas célebres que una copla improvisada con arte e 
ingenio para censurar a su novio por sus celos injustificados. En la fiesta de 
compromiso de Enrique y Maravillas, protagonistas de La casa en ruina de Rogelio 
Buendía (n.º 99). “las parejas, incansables, movían los brazos con gracia, con la 
maravillosa gracia de Sevilla la única, con el donaire y el movido ritmo clásico de unas 
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sevillanas rasgueadas en una guitarra…” (p. 16). Pero como ellos eran burgueses, al 
amor por el flamenco que corre por las venas de casi todo andaluz se le unen los 
cánones sociales, el gusto refinado, por lo que hacen contratar, asimismo, a un 
acordeonista que alterna sus melodías con las del guitarrista. El acordeonista 
interpretaba melodías dulces, partituras clásicas más del gusto de los padres y amistades 
distinguidas de Maravillas, destacando siempre los valses vieneses: “¡Oh, delicia del 
Vals Azul; ya anticuado y cursi, pero de una fuerte emoción que nos hace seguir con los 
pies tu ritmo” (p. 19). 
En las veladas de los casinos de las ciudades provincianas, así como en las casas 
espaciosas de los burgueses y aristócratas, que tanto gustaban de estos bailes sociales, 
las mujeres que habían recibido clases de piano, tal como mandaban los cánones del 
buen gusto, deleitaban a sus invitados interpretando valses y piezas clásicas. En el relato 
de Alas Pumariño, La amazona (n.º 41), apreciamos cómo los veraneantes acudían por 
las noches a los “animados bailes en el Gran Casino, donde una mujercita pálida y 
complaciente suele tocar al piano Quand l´amour mer o algún otro lánguido vals de 
Cremieux” (p. 12). Las jóvenes novias burguesas estaban obligadas a lucir su talento en 
público ejecutando piezas musicales al piano, al ser el mejor reclamo para encontrar 
marido y una piedra de toque fundamental en la educación de una señorita. Artaburu, 
uno de los universitarios regeneracionistas retratado por Andrés González-Blanco en 
Europa tiembla… (n.º 35), visitaba todas las tardes a su novia formal, quien le 
demostraba su valía y sus muchas virtudes interpretando “a Chopin y a Beethoven” (p. 
47). Algunos caballeros burgueses tampoco escaparon en su niñez a esa práctica 
fomentada por las madres de educar el oído musical de sus hijos enseñándoles a tocar el 
piano y a distinguir lo que era de buen gusto en materia musical. Así, el poeta 
protagonista de La casa en ruina (n.º 99) aprende a tocar en el clave de su madre “las 
Escenas infantiles de Schumann” (p. 25). Los señoritos burgueses de Europa tiembla… 
(n.º 35) se entretenían tocando al piano las piezas que aprendieron de niños, o cantando 
al compás que marcaba la pianola “un couplet de Fornarina: en el Barrio Latino y el 
Jardín Bullier…” (p. 40). 
Es precisamente la Fornarina otra de las intérpretes a quien los españoles, sobre 
todo del género masculino, seguían con devoción.  Sus canciones de música pegadiza, 
de letra facilona y difícil de olvidar, eran repetidas por todos, cantadas con cualquier 
excusa. Sus más aplaudidos cuplés son coreados, una y otra vez, por los personajes de 
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La Novela de Bolsillo, estaban de moda; y aquel que no supiese entonarlos era acusado 
de estar desfasado, de no ir con los nuevos tiempos. Tal fue el éxito de esta cupletista, 
millonaria con sus espectáculos, que Diego López Moya le dedica el relato de nuestra 
colección titulado La novela de la Fornarina (n.º 70). En este relato se repasa la vida de 
Consuelo Bello, amén de ensalzarse su figura y su aportación a la canción española, 
coincidiendo aquel año de 1915 en que este relato aparece en nuestra colección, con la 
fecha del fallecimiento prematuro de la joven artista. Federico García Sanchiz, otro de 
los colaboradores de La Novela de Bolsillo, dejaría testimonio de la expectación que 
despertó este mito de los escenarios madrileños, de lo multitudinario que resultó su 
entierro:  
 
Quiso que la enterrasen con hábito de monja […] El sepelio, aunque fue en la 
canícula, estuvo muy concurrido: verdad que integraban el acompañamiento del 
pueblo más humilde, de donde saliera la infeliz […] Los escritores sentíamos hacia 
la Fornarina una jubilosa amistad […] Cada mayo tornaba a Madrid, y al pronto 
acudíamos nosotros a reanudar la  tertulia de año anterior que se celebraba en un 
hotel de la Carrera de San Jerónimo, en medio de sombreritos de boulevard, 
fotografías de propaganda, cajas de bombones, maletas de lujo...539 
 
Otra de las cupletistas a quien los madrileños acudían a ver a los locales 
madrileños de variedades era a La Chelito, para la que muchos escritores, e, incluso, 
políticos componían canciones. El dramaturgo novel, protagonista del relato De 
Mendoza a la Chelito de Aurelio Varela (n.º 51) acude a Madrid para intentar estrenar 
su primera pieza teatral. Nadie la acepta, solo a la Chelito le interesa el asunto de su 
drama y le solicita lo convierta en un cuplé para ella, con el que –paradójicamente– el 
autor podría lucrarse más que si lo hubiese estrenado en los escenarios madrileños. Si 
había un cuplé famoso en la época este no podía ser otro que La pulga, cuya letra, en 
principio, no era escandalosa, hablaba de una pulga que molestaba a una señora, y que 
esta buscaba insistentemente por su cuerpo. La picardía surgía cuando el cuplé era 
escenificado, cuando las cantantes, para dar con la pulga, con sensualidad comenzaban a 
quitarse prendas de ropa. Cada cupletista ofrecía un espectáculo diferente con la misma 
canción, pero siempre obtenían un gran éxito entre el público. En nuestra colección es la 
Chelito la que aparecía cantando el inolvidable cuplé, pero también se hace referencia a 
otras artistas que rivalizaron en cantar –e interpretar– con más arte y desparpajo tal 
cuplé: la Argentina, la Bella Montarde, Angelita Solsona y, sobre todo, Pilar Cohen. 
 
539 Federico García Sanchiz, Adiós, Madrid. Zaragoza, Cronos, 1944, p. 86. 
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Desde las páginas de La Novela de Bolsillo se pone al corriente al lector, asimismo, de 
que en el Teatro Romea, durante la temporada de 1916, triunfaba la gitana Pastora 
Imperio. Con sus bailes, su estilizada figura y sus famosos ojos verdes conquistaba a los 
madrileños, a quienes les apasionaba también su vida sentimental, puesto que se había 
casado con otro famoso personaje del momento, Rafael Gómez, el Gallo, torero muy 
carismático entre los aficionados de la tauromaquia. 
Las encopetadas damas de las clases altas se preciaban de admirar otro tipo de 
música y de espectáculos: la ópera. Estas finas y selectas españolas también confesaban 
tener ídolos en el mundo de la canción. En el año 1914, María Kousnezoff triunfaba en 
el Teatro Real, una diva de potente voz que a su faceta como cantante unía la de actriz, 
puesto que interpretaba con realismo y sentimiento cada aria de su repertorio.  Su 
belleza, su elegancia en el vestir, sus joyas deslumbrantes, así como sus modales 
refinados eran muy del gusto de la buena sociedad. Esta diva tan popular en aquel año 
conquistó también a los caballeros, alguno tan conocido como el marqués de Vadillo, 
exministro conservador, del que aseguraba Fernando Luque en su novela Los teutones 
en España o Hindenburg ante Belmonte (n.º 61) que era amante de María Kousnezoff: 
“Sabida es la íntima amistad que une al jovial exministro conservador y Marqués del 
Vadillo, con la deliciosa tiple de ópera María Kousnezoff” (p. 22). En la misma 
temporada destacan en el Teatro Real Genoveva Vix, con su magistral interpretación de 
La Traviata de Giuseppe Verdi, y Rina Agozzino con la ópera Mignon. El tenor 
Anselmi entusiasmaba igualmente a todas las mujeres de la buena sociedad madrileña, 
no solo por su habilidad en la ejecución de las partituras musicales más complicadas, 
sino por su físico. Era un hombre delgado, rubio, de facciones delicadas y equilibradas, 
de dulce expresión. Cuando Anselmi actuaba en el Teatro Real, los palcos aparecían 
abarrotados de féminas que miraban arrobadas al tenor. Armado de las Alas Pumariño 
recuerda en La amazona (n.º 41) cómo Anselmi era el tema preferido de conversación 
de burguesas y aristócratas, quienes en sus vacaciones no cesaban de referir las grandes 
actuaciones del tenor a sus amistades provincianas, que se veían privadas de sus 
interpretaciones: “Las madrileñas charloteaban sin cesar contando mil proezas de 
Anselmi en el Real…” (p. 12). 
El pueblo llano tenía también sus preferencias musicales, sus recintos para 
celebrar sus alegres y populares bailes. Para los madrileños más castizos, para las 
modistillas y los estudiantes, el baile por antonomasia era el que se celebraba en la 
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Bombilla. A bailar el chotis a la Bombilla iban las parejas de novios, los señoritos 
amantes del garbo y la belleza de las hijas de los barrios bajos, todos aquellos que 
buscaban diversión sin fin. Carlos Mendoza, personaje de Manolita la ramilletera (n.º 
18) en su época de estudiante era uno de los más asiduos a estos bailes, acompañaba a 
su novia Trini a lucirse con el mantón, a demostrar su maestría bailando el chotis hasta 
altas horas de la noche. En La alegre juventud de Pablo Cases (n.º 21) queda patente 
que los universitarios pasaban más tiempo en la Bombilla que en las aulas; de hecho, 
cuando se festejaba una boda y a los invitados les faltaba una pareja para bailar al ritmo 
acompasado del organillo, era costumbre que el padrino alquilara un ómnibus para ir 
hasta la calle Ancha de San Bernardo e invitar a los jóvenes al banquete y al baile de la 
Bombilla, con el que se culminaba un día tan feliz como aquel en la vida de los nuevos 
matrimonios: 
 
Uno de los coches estaba ocupado solo por el conductor; en el otro lucían sus 
pañuelos bordados lindas menestralas de la calle del Humilladero […] Se levantó el 
señor Dionisio, popular carnicero de los barrios bajos, y dirigiéndose a los 
estudiantes les habló de esta manera […] Acaba de casarse mi hija que debe estar 
con su marido y parte del acompañamiento en el campo de recreo. Como es día de 
trabajo y los que debían venir a bailar con estas preciosidades están ganando el 
jornal nuestro de cada día, pensamos que para encontrar gente joven con 
educación, principios y demás, lo mejor era venir a la Universidad. Con que el que 
quiera comer en la Bombilla y bailar con estas muchachas honradas que suban al 
coche vacío (p. 12). 
 
Con estas proposiciones siempre se obtenía el resultado esperado, los estudiantes 
dejaban de lado las clases para vivir un día en que la comida, el vino, el baile y la 
compañía no habían de faltar hasta la llegada del anochecer. Los estudiantes 
acostumbraban también a acudir por las noches a los bailes organizados en casas 
particulares de los barrios bajos, donde se daban cita señoritos, obreros, criadas, 
modistillas, para al compás de las notas del organillo describir “el movimiento de la 
tierra: de rotación, sobre un par de ladrillos, y de traslación, alrededor de la sala” (p. 
31). En la habitación contigua a este espacio dedicado al baile se disponía el ambigú, 
donde se vendían las bebidas: aguardiente, gaseosa, agua de cebada… 
El chotis, sin duda alguna, era ritmo imprescindible en todas las reuniones de este 
cariz para que los congregados se lanzasen a bailar en aquellos salones improvisados 
por las gentes de estos barrios de Madrid; aunque, curiosamente, este son alegre y 
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castizo fue imponiéndose en el resto de España, lo que originó no pocas polémicas, tal 
como se atestigua en La copla vengadora (n.º 42) de Fernández del Villar: 
 
¡Dichosos y felices tiempos aquellos tan distintos de los presentes, en que el 
piano de manubrio de antipático sonido, ha sustituido en nuestras fiestas a la 
guitarra mágica, y un gramófono que cuenta chascarrillos ha reemplazado a las 
peteneras y soleares; tiempos estos en los que se bailan schotis en lugar de 
sevillanas…! ¡Tiempos de imitación, en los que más se asemejan nuestras verbenas 
a los merenderos de la Bombilla que a los colmaos macarenos! (p. 43). 
 
El folklore andaluz, ciertamente, parecía perder peso entre la juventud, que 
gustaba más de cantar y tararear las melodías de las zarzuelas y espectáculos 
representados por todos los escenarios de España, y que venían avalados por un rotundo 
éxito en Madrid. Los asistentes a la fiesta andaluza descrita en La copla vengadora 
prefieren canturrear los cantables de una famosa zarzuela de Miguel de Palacios y 
Guillermo Perrín antes que bailar o entonar unas sevillanas, por lo que el organillero a 
requerimiento de los asistentes comienza a tocar “el terceto de las viudas de La Corte de 
Faraón” (p. 40). A pesar de todo, a partir del año 1914 un nuevo baile comienza a 
causar furor en España desplazando a los demás: el tango. Importada desde París a toda 
Europa, esta danza arrabalera, sugerente y voluptuosa, que se podía oír en todos los 
locales de moda del Viejo Continente, había creado una estética, una moda en el vestir, 
cautivando a la juventud de todo el mundo, independientemente de cuál fuera su 
extracción social. Los pasos provocativos de este baile dieron más de un quebradero de 
cabeza a las autoridades, tal como atestiguan los numerosos artículos aparecidos en 
1914 en la prensa española que comentaremos páginas más adelante, al analizar 
Tanguinópolis (n.º 6), el relato que Agustín Rodríguez Bonnat presenta en La Novela de 
Bolsillo. En él, el autor se hace eco de este fenómeno social, de este entusiasmo 
generalizado por aprender a moverse al compás de un ritmo que arrastraba a las masas a 
las pistas de baile. Ché, ¿cómo le va?, Le dernier tango, son algunos títulos de tangos 
con los que los personajes de los relatos de la colección intentan imitar a los parisinos, 
bailando la seductora danza argentina. 
En las academias de baile del centro de Madrid, se impartían durante estos años 
unas clases de tango muy concurridas siempre, puesto que, aunque casi todo el mundo 
criticaba los movimientos poco decorosos que los bailarines habían de marcar con sus 
piernas y con todo su cuerpo, nadie quería dejar de probar, de ensayar aquellos pasos. 
En El chulo, el pollo y la bailarina de Fernando Luque Cándida (n.º 13) se evidencia 
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cómo hasta los madrileños más castizos se dejaron seducir por el nuevo baile, el cual les 
permitía arrimarse a las damas de un modo hasta entonces insospechado; un placer que 
el chotis, el baile que imperó siempre en todas las reuniones populares, no permitía:  
 
Se trataba de un tango argentino, ejecutado con aire de habanera castiza, pero 
que no por eso perdía su plétora de voluptuosidad. […] Ceñíanse según los 
cánones, al busto de la bailarina, abarcábala casi sobre su diestra pierna a cada 
movimiento giratorio, y su barbilla rasurada y fina se hacía cosquilla con el 
coquetón flequillo de ella en una posición ávida (p. 35). 
 
Los organilleros de las verbenas madrileñas se vieron obligados, por todo ello, a 
incluir en su repertorio estos compases del sur de América, con los que a todos los 
señoritos les gustaba lucirse en las fiestas de postín y en las reuniones de los barrios 
populares, haciendo gala de estas nuevas aptitudes para conquistar a las muchachas más 
hermosas y seductoras y mostrarse seductores a su vez. 
 
7. 3. REFERENCIAS ARTÍSTICAS 
 
Al profundizar en el estudio de esta publicación, no podemos pasar por alto el que 
los autores de La Novela de Bolsillo aludiesen habitualmente a las más excelsas obras 
de arte, a destacadas obras pictóricas u escultóricas de grandes maestros españoles y 
europeos. Las referencias artísticas que encontramos, las más de las veces, dentro de la 
colección aparecen cuando los colaboradores elaboran sus símiles y metáforas. Por lo 
general, los novelistas daban cabida a estas referencias cuando se disponían a describir a 
una dama, justo en el momento en que ensalzan su belleza mostrándola parangonable a 
la de alguna de las mujeres inmortalizadas por los grandes genios del lienzo o del cincel. 
 
7. 3. 1. PINTURA 
 
7. 3. 1. 1. SIGLO XIX 
 
Curiosamente –o no–, al estudiar las referencias pictóricas contenidas en la 
colección, llegamos a parecidas conclusiones que en el apartado anterior, dedicado a las 




• Hermandad prerrafaelista: Rossetti, John Everett Millais, Burne-Jones 
Esta hermandad fue fundada en 1848 alrededor de la figura del pintor y poeta 
Dante Gabriel Rossetti, y estaba integrada por pintores, poetas y críticos ingleses que 
pretendían oponerse a la sociedad victoriana, creando obras que imitasen la pintura 
medieval, a los artistas anteriores a Rafael. El pintor de la novela de José Zamora, 
Princesas de aquelarre (n.º 94) tan partidario del escapismo esteticista, dirige su 
atención hacia la obra de los artistas prerrafaelistas. Belkis, su modelo, cuando paseaba 
vistiendo trajes de época, se asemejaba a “Verónica Veroneses, la dama del cuadro de 
Rossetti” (p. 57). Al observarla, mientras sus manos sostenían “una rosa sangrienta” (p. 
13), el artista recordaba Roman de la rose, el lienzo creado en 1864 por Dante Gabriel 
Rossetti. Aunque, cuando la vio por vez primera, flotando sobre una balsa de agua 
formada por las torrenciales lluvias, y con un atuendo propio de una princesa medieval, 
relaciona su imagen con la de un cuadro de otro pintor de referencia de la Hermandad 
Prerrafaelista, con Ofelia, obra de John Everett Millais. Francisco Vera, por su parte, 
recuerda también a un pintor prerrafaelista como Edward Burne-Jones, que con tanta 
delicadeza plasmaba la melancolía, el refinamiento femenino, otorgando a sus lienzos 
un aire arcaizante. La dama de Belleza maldita (n.º 98) mujer exquisita en el vestir, de 
belleza clásica, poseía “la elegancia mundana de un Burne-Jones” (p. 55).  
 
• Sargent 
Felipe Sassone compara en Un marido minotauro y sentimental (n.º 11) a las 
damas de modales refinados y de porte aristocrático de Argentina con las mujeres de la 
rancia sociedad inglesa del siglo XIX, que encargaban a John Singer Sargent, que tan a 
fondo estudió la obra de Velázquez, retratos con los que poder pasar a la posteridad, 
esos cuadros en los que las pintaba en su máximo esplendor para que sus descendientes 
las recordasen en la plenitud de su belleza. Describe, por tanto, a las descendientes 
bonaerenses de las primeras británicas llegadas a este país, y que evocaban a la 
“inglesita vaporosa y lilial de los retratos de Sargent” (p. 7). 
 
• Julio Romero de Torres 
Cristóbal de Castro habla en Las mujeres fatales (n.º 16) de las dos imágenes de 
Andalucía, que él identifica con dos pintores, uno del Barroco y otro del siglo XIX: “No 
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hay más Andalucía que la trágica de Valdés Leal o que la estoica de Romero de Torres” 
(p. 54). La Andalucía llena de lugares comunes, aquella que canta y baila al ritmo de 
sevillanas, entonadas por bellas mujeres de pelo azabache, según este escritor, es la que 
plasma Julio Romero de Torres. 
 
• Jean Batiste Camille Corot 
Igualmente Cristóbal de Castro, al perfilar en Las mujeres fatales el paisaje 
cordobés con mirada realista, no trae a colación a ningún pintor español, sino que por el 
contrario, recurre a Jean Batiste Camille Corot. Este paisajista francés del siglo XIX 
apostaba por plasmar los paisajes de modo menos idealizado, con mayor realismo, con 
mucha claridad y luminosidad, valiéndose para este fin de pinceladas ligeras. Cristóbal 
de Castro, por tanto, al mostrar sus tierras cordobesas al lector de La Novela de Bolsillo, 
al aludir a la parte más bucólica de la provincia, con rebaños pastando en los valles, ríos 
atravesados por centenarios y artísticos puentes por los que pasaban los pueblerinos 
transportando sus productos a lomos de sus acémilas, tenía en mente El puente de Narni 
y Le village de Rosny, algunas de las obras más significativas de Corot. 
 
7. 3. 1. 2. SIGLO XVIII 
 
• Francisco de Goya y Lucientes 
Las pinturas de Francisco de Goya son rememoradas constantemente en las 
páginas de nuestra colección. Los participantes en La Novela de Bolsillo recurren a la 
alusión de los cuadros de esta figura culminante de la pintura española del siglo XVIII; 
por un lado, para expresar la semejanza de sus protagonistas femeninas con las 
hermosas majas retratadas en múltiples ocasiones por el artista aragonés, tal es el caso 
de López de Haro en El beso supremo (n.º 44): 
 
¡Oh amada! Tú eras el más insinuante retrato de Afrodita. Tu instinto erótico te 
sugería mohines y serpeos que hubiesen admirado las maestras del Didaskalión 
[…], bajo tus ropas se advertía tu lujuria […] Y entonces, tu cuerpo, menudo, como 
el de la majita de Goya, era toda una vibración… (p. 21). 
 
El novelista, al definir las excelencias de la anatomía de la joven, tenía presente el 
cuadro de La maja desnuda, razón por la que el ilustrador del relato perfila una pose de 
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la enamorada semejante al del citado lienzo. En Modistas y estudiantes de Luis de 
Castro (n.º 39) cuando se relata el día en que Sebastiana lució por primera vez mantilla 
para ir a los toros, se apunta que su novio no cabía en sí de gozo. Este afirmaba que la 
joven había salido de un cuadro de Goya, que parecía una de las majas que solía pintar 
el artista en sus cuadros y tapices: “Tú con mantilla, me río yo de Goya y de sus 
mujeres” (p. 7). Por otro lado, tenemos un grupo de narradores que recuerdan la otra 
vertiente de la obra pictórica de Goya, las Pintura negras, en las que se muestra un 
expresionismo violento, en que la realidad parece distorsionarse, y donde el pesimismo 
subyace de forma notoria. Se hace alusión a los Caprichos, a esas estampas grabadas 
por Goya entre 1797 y 1799, cuando se trata de recrear por parte del narrador en las 
novelas una atmósfera delirante, abyecta… Para evocar en Wenceslao Celebro (n.º 45) 
el ambiente de los bajos fondos madrileños, Fernando Luque opta por recordar la 
célebre obra de Goya El sueño de la razón produce monstruos: 
 
¡Goya! Tú debías seguir viviendo. Yo te llevaría conmigo para que siguieras 
pintando tus inmortales aguafuertes, tus Caprichos. Yo te enseñaría mi razón para 
que vieses los monstruos que en sueños produce, de acuerdo con tu sentencia 
célebre. Aún veo amigo Goya, el último antro donde he pasado la noche; aún creo 
vivir las últimas escenas; aún tengo en el estómago la última contracción de 
repugnancia (p. 41).   
 
Con parecida intención, Vicente Clavel evoca aquellas estampas del aragonés en 
La Virgen falsa (n.º 52). De cierta celestina de la madrileña calle de Jardines dice “que 
parecía escapada de un capricho de Goya…” (p. 21). 
 
 
• Gainsborough y Reynolds 
A la hora de trazar los retratos femeninos, no faltaban los autores que se 
mostraban partidarios de describir a las damas partiendo de los retratos aristocráticos 
realizados por dos de los más destacados pintores de la Inglaterra del siglo XVIII: 
Thomas Gainsborough y Sir Joshua Reynolds. Francisco Vera recuerda en Belleza 
maldita (n.º 98) uno de los más memorables retratos de Gainsborough, porque su 
protagonista, cuyo color predilecto era el azul, evocaba con su presencia tal cuadro: 
 
Leonor era una sinfonía en azul mayor, como el Blue Boy de Gainsborough. 
Azules sus ojos, y azul su traje, de irreprochable corte inglés, azules sus zapatitos 
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de paño y azul la amazona que se agitaba suavemente sobre el terciopelo azul del 
sombrero (p. 28).  
 
Andrés González-Blanco, al definir el aspecto físico de una distinguida dama 
extranjera de su relato Manolita la ramilletera (n.º 18) cree conveniente describirla 
como si estuviese admirando a una de esas aristócratas inglesas retratadas con tanto 
boato por los pintores de la realeza y de la nobleza inglesa del siglo XVIII: 
 
Sentáronse a la mesa vis-a-vis Palmira y Carlos, Mistress Zillah y el 
jacarandoso Mr.  Brown que parecía dirigir unos ojos cada vez más apicarados a la 
rolliza viuda, ciertamente más tentadora aquella noche con su echarpe rosa que, 
tendido sobre el escote de encarnación rosa también, le daba un aire de figura 
entrevista en retrato de Reynolds o de Gainsborough (p. 54). 
 
7. 3 1. 3. SIGLO XVII 
 
• Rubens 
Al tratarse el tema de la belleza femenina, al dibujarse el físico voluptuoso de 
muchas de las mujeres objeto de deseo masculino en estas novelas, no puede faltar la 
referencia a Rubens. En reiteradas ocasiones, los colaboradores de La Novela de 
Bolsillo establecen un paralelismo entre las formas exuberantes de sus protagonistas y 
los modelos femeninos predilectos de este pintor de la escuela de Flandes, siempre 
gruesos, carnosos, sensuales, abundantes en sus cuadros inspirados en la mitología. 
Emilio Ferraz Revenga, refiriéndose a una de las damas que aparece en el primer plano 
de su historia, Se vende un alma (n.º 25) señala que era “rolliza, guapetona y fresca 
como una flamenca de Rubens; pero tosca y ordinaria como una rústica criada de 
servicio” (p. 18). Cristóbal de Castro procede a recordar en Las mujeres fatales (n.º 16) 
uno de los cuadros más recordados de Rubens, con motivo de la descripción de las 
damas que dan título a este relato: “como Las Tres Gracias vestidas, elegantes, 
crepusculares y maliciosas, Julia, Rosario y Salomé… (p. 30). 
 
• Van Dyck 
Luis Fernández Ardavín, al presentar en Espinas (n.º 12) a Soledad, dama hermosa y 
delicada, de gesto severo y elegante a un mismo tiempo, tiene a bien compararla con las 
distinguidas mujeres pintadas por Van Dyck en sus retratos cortesanos, siempre 
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exquisitamente refinados: “Soledad, más pálida ha embellecido con su severo luto […] 
Tiene un perfil distinguido de figura de Van Dyck (p. 56). 
 
• Murillo 
Antonio Andión se ve obligado a aludir en Rosa mística (n.º 38) a Bartolomé 
Esteban Murillo, más concretamente, al cuadro de este artista que se hallaba en la 
Catedral de Sevilla, y en el que se representaba a San Antonio, para glosar las 
circunstancias en las que el narrador halló a la marquesa de Valflorido. La mística dama 
se encontraba en éxtasis frente al Cristo de la ermita del pueblo, en actitud arrobada; una 
estampa que al narrador le resulta difícil de describir. Llega a la conclusión de que el 
lector únicamente podía imaginar aquella escena inefable equiparándola con la de la 
figura extática del San Antonio de Murillo: 
 
Para formarse idea de la intensa exaltación mística de aquella mujer, he de 
remitirme a la divina figura de aquel San Antonio incomparable que había visto en 
la Catedral de Sevilla, obra del pincel de sueño de aquel pintor de idealidades que 
se llamó en vida Murillo. Su cuerpo, con los brazos extendidos en cruz, en plena 
comunión espiritual con el dulce Señor de los suplicios, parecía no descansar sobre 
el suelo, sino sostenerse en el aire, ayudado por invisibles enviados de aquella 
región donde moran los escogidos del Dios eterno y sabio y todopoderoso (p. 50). 
 
• Zurbarán 
Rogelio Buendía recuerda a Francisco de Zurbarán, remite al lector a sus más 
famosas obras, aquellas en que reflejaba la vida monástica, con monjes de devotos 
rostros, que vestían hábitos tintados con un color blanco inimitable y único, 
característico de este artista que tan bien dominaba los contrastes de luz y sombra para 
destacar el objeto deseado. En La casa en ruina (n.º 99), Buendía se detiene a hablar de 
Aurora Álvarez de Covadonga, una joven con inclinaciones místicas, a la que cortejaba 
un pintor sevillano, que anhelaba la perfección espiritual de San Juan de la Cruz y 
poseer las mismas dotes pictóricas que Zurbarán, para así retratar a la devota sevillana 
cuando tomase los hábitos: 
 
Aurora se reía gozosa y se preguntaba a sí misma si estaría más hermosa con el 
traje de Concepcionista que con el de Clarisa. El pintor también saboreaba con 





• Valdés Leal 
Como ya se ha apuntado, en Las mujeres fatales (n.º 16) de Cristóbal de Castro se 
presentan las dos caras contrapuestas de Andalucía, que él identifica con dos pintores 
cordobeses muy distintos. Por un lado, nos muestra la Andalucía de manidos tópicos, 
que identifica con el pintor del siglo XIX Julio Romero de Torres; por otro lado, alude a 
la otra Andalucía, la del caciquismo, la de los sufridos campesinos, la de las grandes 
desigualdades e injusticias que sumían en la miseria a sus habitantes. Este otro aspecto 
de la región andaluza, que tanto dolor causaba al autor, lo relaciona con ese pesimismo 
existencial recogido en sus lienzos por un pintor andaluz del Barroco, Juan Valdés Leal. 
Se menciona, sobre todo, los Jeroglíficos de las postrimerías (1671-1672) del Hospital 
de la Caridad de Sevilla, tan tétricos y desoladores. 
 
7. 3 1. 4. RENACIMIENTO 
 
• Sandro Botticelli 
El pintor de Princesas de aquelarre de José Zamora (n.º 94) dice admirar el arte 
pictórico de Botticelli, de la suave luz dorada característica de sus cuadros, con la que 
supo materializar el espíritu de las mujeres más recordadas en la Biblia: “Creo que nadie 
interpretó tan hábilmente como Sandro Botticelli la gracia alada e inconsciente de Judit 
y de Salomé” (p. 32). Francisco Vera equipara a su protagonista en Belleza maldita (n.º 
98) con las sutiles figuras femeninas de La primavera o El nacimiento de Venus: las 
“curvas de su cuerpo” eran “suaves y largas como las que pintó Sandro Botticelli” (p. 
41).  
 
• Fra Filippo Lippi 
El protagonista de Princesas de aquelarre afirma con convicción que uno de los 
maestros que pintó las más bellas escenas de la Virgen, con sensibilidad y delicadeza, 
con colores vivos fue el autor de La Anunciación: Fra Filippo Lippi. A sus elegantes 
madonas se asemejaba la enamorada del personaje del citado relato, su rostro tenía “el 




• Fra Angélico 
Vicente Clavel compara a la protagonista de La Virgen falsa (n.º 52) por su “tez 
sonrosada y el cabello brillante”, por la elegancia de su figura y sus poses con “una 
imagen de Fra Angélico” (p. 8). 
 
• Tiziano 
Miguel de Palacios, al perfilar la figura de Margarita de El casco de hierro (n.º 
75), historia desarrollada en un país no precisado del centro de Europa, equipara la 
fisonomía delicada de esta joven de piel nacarada, de cabellos dorados, con las de las 
damas inmortalizadas por el representante más señero de la escuela de Venecia en el 
siglo XVI: Tiziano. Este era el pintor de la grandeza cortesana, que plasmaba con 
solemnidad y perfección la belleza femenina, no en vano, era uno de los grandes 
intérpretes del desnudo femenino: “Cuando apareció en la estancia una joven rubia y 
bella, digna de ser copiada por el Tiziano” (p. 10). 
 
7. 3. 2. ESCULTURA 
 
En algunos relatos de La Novela de Bolsillo, en los que el modernismo dejó una 
huella tangible, notamos que los autores gustan de la técnica parnasianista de las 
trasposiciones artísticas. Felipe Sassone, verbigracia, para describir en Un marido 
minotauro y sentimental (n.º 11) el escultural físico de Elisa la compara con las figuras 
de barro cocido policromado de Tanagra, de una pequeña ciudad de Beocia, en Grecia. 
Elisa surge en estas páginas esplendorosa, “larga, sinuosa, excitativa como una figura de 
Tanagra” (p. 29). Esta técnica es igualmente apreciable en El martirio de San Sebastián 
(n.º 49) de Hoyos y Vinent. Este novelista, para mostrar la belleza masculina de 
Silverio, propia de un héroe mitológico, de una deidad ancestral, escribe las siguientes 
líneas: 
 
Unas veces tenían sus movimientos la nobleza hierática de las figuras de los 
vasos egipcios, otras la hermética exotérica de los dioses indios; a veces la gracia 




La referencia a los frisios griegos nos permite enlazar con una de las 
comparaciones, con las que Diego López Moya recrea en La novela de la Fornarina (n.º 
70) la belleza de esta famosa cupletista. Consuelo Bello, que acostumbraba a lucir su 
espléndida figura con una túnica muy pegada a su escultural cuerpo, aparece en virtud 
de ello identificada con las damas esculpidas por Fidias en el friso de las Panateneas: 
“Los espectadores, admirados verdaderamente, atónitos ante formas tan esculturales, 
dignas de una figura de Fidias, rompieron en un aplauso caluroso” (p. 19). La piel 
alabastrina de María Luz, las formas equilibradas del cuerpo de la protagonista de La 
Virgen falsa (n.º 52) llevan a su enamorado a equipararla con las esculturas más bellas 
de la antigüedad: 
 
Una bata de fina batista cubría su cuerpo escultural, y al fijarse en sus brazos 
desnudos, mórbidos y fuertes, pensó que bien podrían completar la escultura de 
Venus de Milo. Era una […] figulina de Tanagra (p. 23). 
 
7. 4. FIGURAS DEL TOREO 
 
Uno de los espectáculos que más entusiasmaba a los españoles de esta época era 
el de los toros. La rivalidad en el ruedo entre los diestros de moda constituía todo un 
acontecimiento, convirtiéndose en tema de conversación en el trabajo, en las 
universidades, en los centros de ocio… Los toreros despertaban una gran admiración 
entre sus partidarios, para los aficionados eran auténticos ídolos, cuya vida y amoríos se 
consideraban de interés nacional. Buena prueba de la importancia concedida en la 
sociedad de aquellos años a los asuntos taurinos es el hecho de que los responsables de 
La Novela de Bolsillo decidiesen dedicar un número de la colección al torero de moda 
seguido por las masas: Juan Belmonte540. El capote de paseo, n.º 48 de la colección, es 
el título de la biografía que sobre esta figura del toreo escribe José el de las Trianeras, 
seudónimo del cronista taurino Celedonio José de Arpe. Lo más significativo, además, 
es que este número fuese uno de los pocos de La Novela de Bolsillo de los que hubo de 
realizarse una segunda edición, para satisfacer la demanda de tantos lectores que 
deseaban adquirir esta biografía de Belmonte, también conocido como el pasmo de 
Triana. En El capote de paseo se refiere de forma novelada y con evidentes tintes 
 
540 También otra colección inmediatamente anterior a La Novela de Bolsillo, El Libro Popular (1912-
1914), había publicado, en junio de 1913, un número extraordinario dedicado a Juan Belmonte tras su 
fulgurante irrupción en los ruedos, Belmonte, el misterioso, a cargo del propio director de la colección, 
Francisco Gómez Hidalgo (reeditado en Madrid, Centro de Asuntos Taurinos, 2013). 
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folletinescos la dura infancia de Juan, las calamidades que hubo de pasar hasta que se 
inició vestido de luces como novillero y obtuvo su primer gran triunfo en El Arahal, que 
propicia que le lluevan los contratos para torear en Sevilla, Valencia y Barcelona. Las 
tardes triunfales se suceden, los críticos taurinos vaticinan que aquel novillero, que con 
tanto denuedo se enfrentaba a las reses con unas formas revolucionarias de torear, 
llegaría a convertirse en uno de los grandes matadores de toros. En estas páginas se 
refleja, por otra parte, todo lo acaecido la tarde del 16 de octubre de 1913, fecha en la 
que Juan Belmonte tomó su alternativa en Madrid de manos de Machaquito, otro de los 
grandes maestros de la época en el arte del toreo. Dejando a un lado su trayectoria 
profesional, importa notar un detalle relevante para nuestro estudio que aparece 
precisamente en estas páginas, y es que Belmonte, cada vez que se presentaba en 
Madrid, no dejaba de visitar La Campana, cafetería tan ligada a La Novela de Bolsillo, a 
la que acudía para saludar a aquellos escritores y periodistas que desde sus columnas 
aplaudían su arte y valentía; allí acostumbraba a charlar con Manuel Machado, 
Francisco de Torres, director de La Novela de Bolsillo, Juan de Castro, Cansinos Assens 
o Francisco Gómez Hidalgo541. Precisamente este último escritor, en el relato que 
publica en nuestra colección con el título de El último homenaje (n.º 60), afirma que el 
diestro sevillano era un gran conversador, y que en una de las tertulias en que ambos 
coincidieron le contó una anécdota que le inspiró esta narración: “Tardes atrás me contó 
Belmonte esta historia. ¿Es fantástica? ¿Es real? Yo, en verdad, no lo sé. Mas si nada de 
esto ha ocurrido, es sin duda que el gran torero es, además, un gran novelista” (p. 5). 
Juan Belmonte es, asimismo, el protagonista del relato de Fernando Luque Los 
teutones en España o Hindenburg ante Belmonte (n.º 61), en el que la imaginación del 
escritor madrileño le lleva a convertir al famoso espada en adalid de los españoles, 
durante una hipotética invasión de España por parte de las tropas alemanas, que en 
aquellos años convulsos de la Primera Guerra Mundial causaron tantas devastaciones y 
muertes en los vecinos países europeos: 
 
El general Buldock ha entrado hoy en Córdoba. […] Al mismo tiempo expresó 
su deseo de presenciar una corrida de toros, estoqueados por los primeros 
matadores […] El general von Buldock, ha escrito a los Gallos, a Pastor y 
Belmonte. Pastor ha respondido al general aceptando, con la condición de reservar 
 
541 Sobre la figura de este torero y su trascendencia en la sociedad y en el ambiente literario y artístico de 
la época debe tenerse en cuenta la famosa biografía novelada de Manuel Chaves Nogales, considerada por 
muchos el mejor libro de temática taurina de todos los tiempos: Juan Belmonte, matador de toros 
(Sevilla, Renacimiento, 2013. 
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un dos por ciento para el Montepío. Gallito acepta en redondo. Gallo acepta 
también […] Belmonte ha respuesto, por fin, a la carta de von Buldock, con esta 
otra: --“Yo no volveré a torear hasta que no hayáis ustedes salido del ruedo 
español. Mientras tanto, no usaré mi estoque, sino en defensa de mi patria” (p. 58). 
 
Federico García Sanchiz, por su parte, en El secreto de Tórtola Valencia (n.º 80) 
se declara, igualmente, admirador de Juan Belmonte, advierte del interés que despertaba 
el torero entre los intelectuales españoles amén de expresar su entusiasmo por su arte 
durante la lidia en los siguientes términos: 
 
Un nocturno de Scherezade solo hallaría actualmente su paralelo en una tarde de 
corrida de toros, si Juan Belmonte, según suele, arroja la capa a las tablas, y cita a 
las fieras miureñas con el guiñapo de su corazón (p. 20). 
 
Armando de las Alas Pumariño nos permite descubrir en La amazona (n.º 41) que 
las grandes faenas de las figuras del toreo en las plazas de Madrid no eran motivo de 
discusión exclusivamente de los caballeros; las burguesas refinadas que veraneaban en 
las playas del norte de España, mientras realizaban en grupo labores de costura 
charlaban “sin cesar, contando mil proezas de Anselmi en el Real o de Gallito en la 
corrida de la Prensa” (p. 12). José Gómez Ortega, Gallito, más conocido como Joselito, 
era el gran rival en los ruedos de Juan Belmonte. Estas jovencitas ociosas de la novela 
de Alas Pumariño, que a lo largo del año acudían a las corridas más importantes a 
exhibirse y a disfrutar con la valentía de los diestros de moda, se hacían eco de los 
grandes logros de Gallito durante las temporadas de 1913 y 1914. El diestro, con su 
arrebatador estilo clásico de torear, eclipsó a Ricardo Torres, Bombita, el cual, 
comprobando la valía y el empuje de los nuevos valores del toreo –tal era el caso de 
Belmonte y Gallito– se vio forzado a retirarse el 15 de octubre de 1913. Los dos jóvenes 
espadas, por tanto, durante toda la temporada se hacen los amos de todas las plazas de 
España, rivalizan en pundonor y arrojo, dando lugar a lo que los entendidos dan en 
llamar “la Edad de Oro del toreo”. Hasta setenta y cinco corridas lidiará Joselito en este 
año 1914, en el que discurre la acción del relato de Alas Pumariño, siendo lo más 
sonado el mano a mano entre Joselito y Belmonte durante la Feria de Abril, en la 
Maestranza de Sevilla; y la corrida celebrada el 3 de julio en Madrid, donde el diestro 
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de Gelves se encerró con seis toros de la ganadería de Martínez, y salió por la puerta 
grande tras cuajar una excelente actuación542. 
En los relatos de La Novela de Bolsillo, ya lo hemos adelantado, no solo se debate 
acerca del temple, de la calidad del arte de Belmonte o Joselito, también se murmura 
acerca de su vida sentimental y de su peculiar forma de vestir. Los diestros, admirados 
por los caballeros y las encopetadas damas de la alta sociedad, eran invitados a las 
fiestas de postín como atracción principal, a las que se presentaban, en el caso de 
Joselito, con su característico sombrero cordobés y su chaquetilla corta, que espantaban 
a los concurrentes. Su hermano, Rafael Gómez, el Gallo, y su apasionada historia de 
amor con la cantante Pastora Imperio, son igualmente motivo obligado de comentarios 
por parte de los personajes de la publicación. Además de los dos diestros de moda, a las 
mujeres de la época, según lo expresado en las páginas de nuestra colección, les 
agradaba mucho Luis Freg, torero mexicano llegado a España en 1911 para dar a 
conocer su arte; y que confirmó la alternativa en Madrid el 24 de septiembre de 1911 de 
manos de Mazzantinito543. Aunque su estilo no era muy brillante, era un torero que 
arriesgaba mucho, que no dudaba en arrimarse al toro para provocar sus arrancadas, por 
lo que entusiasmaba a las mujeres más aficionadas, que como el resto de los aficionados 
también se referían a él con su apelativo de Don Valor Freg. No era este el único torero 
mexicano deseado en la época por las españolas; muchas de ellas soñaban también con 
caer rendidas en los brazos de Rodolfo Gaona y Jiménez, natural de León de los 
Aldama, de estilo elegante, muy destacado con el capote, y que durante los años de 
1914, 1915 y 1916, en los que nuestra colección se mantuvo vigente, llega a torear más 
de doscientas corridas544. No había cartel en el que su nombre no apareciese, si es que el 
empresario quería tener el éxito y el lleno de la plaza asegurados. 
La protagonista de la historia de Álvaro de Retana, El último pecado de una hija 
del siglo (n.º 32) confiesa que tanto a ella como a su amiga les hubiese gustado ser las 
enamoradas de un torero, vivir un apasionado romance con alguno de los diestros de 
moda. Afirmaba que en sus sueños siempre se aparecían figuras de la tauromaquia de la 
época, así como que ella y sus frívolas amigas los perseguían por las plazas y los hoteles 
en los que se alojaban: “Angelita, que está desesperada porque aún no ha conseguido 
 
542 Datos provenientes de Marceliano Ortiz Blasco, Diccionario de la tauromaquia, Madrid, Espasa-
Calpe, 2001, p. 333. 
543 Ibíd., p. 321. 
544 Ibíd., p. 342. 
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atrapar a Joselito, ni a Luis Freg, ni a Gaona ni a Fortuna” (p. 31). Diego Mazquinarán 
Torronteri, más conocido como Fortuna, matador vasco, es el más nombrado en los 
relatos de La Novela de Bolsillo publicados a lo largo de 1916, toda vez que en ese año 
es cuando tomó la alternativa y atrajo más la atención de los aficionados. Su temple, su 
apuesta figura en el ruedo embaucaban a las jovencitas. 
A pesar de estar ya retirado, en las fechas en que se publica nuestra colección, el 
respetado y carismático torero Rafael Guerra, Guerrita, es mencionado en numerosas 
ocasiones, sobre todo, cuando los relatos tienen como marco desarrollador Córdoba, 
ciudad de la que era originario. En La Novela de Bolsillo se recuerda de Guerrita sus 
faenas más meritorias, y la hazaña que realizó el 19 de mayo de 1895, al torear tres 
corridas en el mismo día545. Siempre que surge en nuestras novelas lo hace como 
personaje secundario, presente en las tertulias taurinas, en corridas de toros, y dando 
clases magistrales sobre el arte del toreo; no en vano, bajo su asesoramiento se editó en 
1896 una magna Tauromaquia en dos volúmenes redactada por Leopoldo Vázquez. 
Luis Gandullo y López de Saa. Francisco Gómez Hidalgo, buen aficionado a la Fiesta, 
en El último homenaje (n.º 35) relato que, entre otros, tiene a Córdoba como escenario, 
presenta a Guerrita como personaje, como amigo del protagonista de la novela, 
fallecido en tristes circunstancias. Se apunta que el célebre torero acude a sus exequias y 
le envía una corona de flores en agradecimiento por su admiración, por ser uno de sus 
más fieles seguidores. Fernando Luque lo retrata, asimismo, en su hilarante historia Los 
teutones en España (n.º 61) como la gran autoridad de Córdoba, razón por la que von 
Buldock fue “a visitar al Guerra, y en la interviú con el califa le dio toda clase de 







545 Ibíd., p. 369. Dentro de la colección de Los Contemporáneos, en su n.º 334, Eduardo Zamacois le 
dedicaría al diestro cordobés, en 1915, el relato en forma de reportaje Una interview con "Guerrita". Su 
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8 LOS AUTORES DE LA NOVELA DE BOLSILLO Y SUS 
RELATOS 
 
8.1 MANUEL ALFONSO ACUÑA 
 
Manuel Alfonso Acuña era un autor granadino, que en los años en que se publica 
nuestra colección comenzaba sus primeros pasos literarios, participando en colecciones 
de novela breve y escribiendo relatos cortos para diarios y revistas de la época, 
especialmente en las de su ciudad de nacimiento pero también en las madrileñas, pues 
venía avalado por una figura famosa de la literatura española, a la sazón tío suyo: Luis 
Coloma1. En los sueltos que La Novela de Bolsillo facilita a la prensa para anunciar su 
publicación, se perfilan parecidos datos biográficos sobre el autor, se hace hincapié en 
el influjo benefactor de su tío en su formación literaria, y en las lecturas de las que se 
nutrió su prosa a instancias de las recomendaciones del autor de Pequeñeces: 
 
Esta popular e importante publicación ofrece a sus lectores en su número de esta 
semana un originalísimo trabajo titulado El despertar de Brunilda. Su autor 
Manuel Alfonso Acuña, escritor de aristocrático abolengo, y colaborador de esta 
revista demuestra en esta novela ser digno heredero de su tío, el ilustre Luis 
Coloma. 
La pintoresca vida de una cortesana parisina, con sus incidentes frívolos y 
sentimentales, son presentados al lector en forma tan amena e interesante, que 
cautiva inmediatamente la atención con esa difícil facilidad solo peculiar a los 
grandes maestros. 
Berlín, París, Viena y Madrid son los escenarios por donde la protagonista 
pasea sus excentricidades y sus locuras, ansiosa de fantásticas aventuras. 
Las ilustraciones de Zamora son una verdadera maravilla.2  
 
8.1.1 EL DESPERTAR DE BRUNILDA 
 
El despertar de Brunilda es el n.º 97 de La Novela de Bolsillo, publicado el 11 de 
marzo de 1916, y aparece firmado, como se ha dicho, por Manuel Alfonso Acuña. Las 
ilustraciones del texto pertenecen a José Zamora, modisto que por sus diseños de gran 
calidad y de exquisita factura se convirtió en el preferido de muchas de las damas más 
 
1 Estos datos proceden de La Alhambra, 31-3-1916, p. 24. 
2 La Lidia, 13-3-1916, p. 11 
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aristocráticas y sibaritas de España.  Los dibujos de este ilustrador polifacético se 
adecúan mucho a este relato de La Novela de Bolsillo, toda vez que su protagonista era 
una de las parisinas de más fina estampa, la más envidiada por lucir con su porte 
distinguido las creaciones de casas de modas francesas de fama internacional como 
Paquin o Worth; los sombreros más artesanales, vistosos y caros de toda Francia, 
elaborados por Lewis; las joyas más deslumbrantes, montadas y engarzadas por 
Lacloche y Henry Weber. José Zamora pinta a Eva, a la protagonista de la historia, con 
los más variados y refinados tocados, elaborados con finas plumas; la retrata con 
vestidos muy barrocos, que estilizan mucho su figura, y realizados a imagen y 
semejanza de los patrones de los grandes modistos franceses, a los que encargaba su 
vestuario temporada tras temporada. 
 
8.1.1.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
El tema que se aborda aquí es la imposibilidad de que una mujer de vida 
licenciosa reconduzca su vida por buen camino, puesto que el pasado no se puede borrar 
tan fácilmente. Asimismo, se critica la negativa de la sociedad de la época, tan 
tradicional, de moral hipócrita y caduca, a que este tipo de mujeres tengan una segunda 
oportunidad, puesto que se las castigaba duramente con la intolerancia y con el 
desprecio más absoluto. 
Ginette Londeac es la protagonista de estas páginas, y quien en tono de 
confidencia va haciendo partícipe al lector de las vicisitudes de su azarosa existencia. 
Desde edad muy temprana, Ginette hubo de trabajar puesto que, al fallecer su padre, 
funcionario del Estado, que les proporcionó a ella y a su madre una existencia 
acomodada, los ahorros se agotaron. Para salir adelante, la protagonista buscó un 
empleo como modistilla en la casa de sombreros de Lewis, los más caros y preferidos 
por las ricas damas francesas. Este trabajo le disgustaba, no le permitía llevar la vida 
con la que siempre soñó; por ende, cuando mueres su madre, mujer de moral muy 
cerrada, se deja guiar por los consejos de su moderna tía Lucienne D´Aleçon, personaje 
con mucha experiencia en la vida y en el amor, que gozaba de una posición económica 
privilegiada debido a la magnificencia de sus amantes. El credo vital de esta afamada 
mujer seduce a Ginette, por lo que a los veinte años decide abandonar su prosaica 
profesión de modistilla que, si bien le permitía vivir dignamente, no hacía factible su 
sueño de gozar de esos lujos que siempre envidió en su tía Lucienne. El nuevo modo de 
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vida llevará además aparejado un cambio de nombre, la protagonista pasará a llamarse 
Eva D’Aleçon, adoptará el apellido que su tía llevó con orgullo durante tantos años de 
profesión. 
Eva, una vez se introduce en la vida frívola de París, se vuelve ambiciosa, se 
muestra ávida de dinero, de joyas. Comprende, entonces, que este era el camino más 
fácil para conseguir su propósito de ser una mujer rica. Sus conocidos le aseguran que 
con esta forma de vida se censurará su falta de probidad, ella redarguye todos los 
reproches convencida de que el dinero puede comprar la misma honradez, revestirla de 
dignidad: 
 
¡Yo, que perezco por las alhajas hasta el punto de que el móvil principal que me 
indujo allá en mis veinte años (no hace más de diez de esto, ¡eh!) a entregar “eso” 
que no pierde una mujer más que una vez en la vida (sin que esto sea echar por 
tierra las famosas reprisses) fue un famoso collar de brillantes que firmaba 
Lacloche! La primera joya de mi cofrecillo, hoy tan repleto, gracias a varios 
buenos amigos que han protegido mi desenfrenada pasión por las piedras preciosas, 
solo comparable a la que experimento cuando me abandono en brazos de un nuevo 
amor o cuando luzco una nueva toilette! (p. 37). 
 
Después de diez años de atesorar riquezas, Eva acaba por sentirse hastiada de su 
vida disipada; desea entonces cambiar, disfrutar del capital acumulado durante una 
década. Toma la determinación de viajar por el mundo, de conocer otros países y correr 
nuevas aventuras. Llegada a este punto de su vida, la protagonista recapacita, expresa su 
anhelo de volver atrás y de ser una mujer respetable, de enamorarse sinceramente de un 
hombre, algo que nunca le ocurrió, puesto que nunca quiso mezclar los negocios con el 
amor. De ahí que, nuevamente, Eva decida cambiar de identidad para esta nueva etapa, 
durante su viaje por Europa se llamará Ivonne de Kermariek, pasará por ser una viuda 
honrada, de buena familia y de posición acomodada. Toma en París un tren con destino 
a Viena, donde permanece unos días, sin que le ocurra nada digno de ser reseñado. 
Luego recala en Berlín, lugar donde comienza a darse cuenta de su decadencia, de que 
apenas concita ya la atención entre el género masculino. A pesar de su pose de dama 
honorable, no logra que ningún caballero austriaco ni alemán sucumba ante sus 
encantos. Decide entonces encaminar sus pasos hacia tierras españolas, esperando 
enamorar a algún joven apuesto y rico. En Madrid, Eva, por primera vez en su vida, se 
enamora sinceramente, ya no muestra renuencia a cambiar; anhela vehementemente 
sentirse querida, entregar su amor a un hombre honorable. Conoce casualmente a un 
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ingeniero de minas, quien la corteja con mucho respeto, un trato al que no estaba 
acostumbrada, por lo que su sensibilidad y sus gestos le llegan al corazón: 
 
Yo, que había vivido hasta ahora alegre y contenta, sin saber lo que era el dolor, 
lloro ahora silenciosamente, sin fuerzas para nada […] ¡Qué  nobleza la suya, qué  
sinceridad  la  de  su cariño al poner a mis pies su mano, su  fortuna, su dulce 
apellido español!¡Y qué desesperación la mía al ver con tristeza que lo quiero y que 
Eva D´Aleçon no puede aceptar lo que se le ofrece a Ivonne de Kermariek! (p. 60). 
 
Eva comprende que aquello ya no era un mero lance amoroso, que lo que sentían 
ambos era amor auténtico y verdadero. Durante un tiempo, pues, esta demi-mondaine 
piensa en enterrar su pasado y darse una segunda oportunidad, volver a empezar y 
entregarse a aquella relación; empero, en un local de la capital, Eva coincide con Lilí 
Fritz, “una de sus mejores camaradas y compañera de cocottage” (p. 57), y se siente en 
serio peligro, cree que esta podría delatarla con alguna observación inoportuna, por lo 
que esquiva su mirada. Lilí, sin embargo, que tanto conocía a su compañera de fatigas, 
acierta a comprender que Eva no estaba fingiendo amor ni se hallaba ante una cita 
frívola más, por lo que evita incomodarla y acercarse a ella para saludarla. Ello no es 
óbice para que Eva recapacite, para que alcance a comprender la realidad de su vida: era 
una mujer de mala reputación, y no podía ocultarse fácilmente. Tarde o temprano un 
comentario extemporáneo de algún conocido de París, un encuentro fortuito con alguno 
de sus numerosos amantes podía arruinar su matrimonio; temía que sus enamorados de 
antaño pudieran ridiculizar a su prometido o hacer befas de su pasado como meretriz de 
lujo. Así, la protagonista se ve obligada a tomar la decisión más difícil de su vida: 
rechazar la petición de matrimonio de aquel caballero al que quería de verdad, el único 
hombre que la amó y respetó: 
 
Lloro, sí, lloro, pero sabré ser fuerte. Volveré a París; allí está mi sitio, que no 
debí abandonar. Eva D’Aleçon no puede ser más que lo que siempre fue, una demi-
mondaine famosa, deseada, conocida, nada más (p. 61). 
 
Eva, herida de amor por vez primera, huye. Era consciente de que no podía 
emprender una nueva vida, de que su secreto pasado acabaría por salir a la luz.  Le 
resultaba imposible tener una segunda oportunidad, y más en un país tan tradicional 




8.1.1.2 TIEMPO DEL RELATO 
 
El despertar de Brunilda adquiere la forma de un diario, en el que Eva D’Aleçon 
transcribe por orden cronológico los hechos vividos por ella a lo largo de ese mes en el 
que decide recorrer toda Europa. Concretamente, la dama refiere todo cuando acontece 
en su viaje desde el 15 de febrero hasta el 25 de marzo, día este último en que rota por 
el dolor de una pasión imposible de realizarse, ha de regresar a su vida de siempre. El 
año al que se circunscribe la acción no es especificado por el autor, solamente explicita 
que estos acontecimientos tuvieron lugar durante la primera década del siglo XX. Lo 
cierto es que a la fecha exacta en que se produjeron estas vivencias de Eva D´Aleçon se 
le concede poca importancia, habida cuenta de que como especifica en el prólogo, la 
intención del autor al redactar estas páginas no era otra que la de retratar la vida “frívola 
y sentimental, de las pobres vendedoras del amor” (p. 5), la de mostrar al lector cómo la 
vida de estas mujeres tenía muchas luces y sombras. Esta historia consta de nueve 
capítulos, cada uno de los cuales viene a ser como un episodio de ese diario que Eva va 
redactando, según va cruzando las fronteras del Viejo Continente. 
El capítulo I constituye el inicio del diario, en París el 15 de febrero, el mismo día 
en que Eva toma la decisión de imprimir un nuevo rumbo a su existencia. El presente de 
indicativo es el tiempo verbal que prevalece, puesto que Eva escribe las cosas que le van 
acaeciendo en el mismo momento en que suceden, transcribe sus pensamientos en 
cuanto afloran a su mente. No obstante, como el lector no sabe cuál es el pasado de la 
protagonista hay que suministrarle todos los antecedentes de la historia, para que pueda 
comprender la idiosincrasia de la protagonista; por ello, Eva echa la vista atrás, repasa 
lo que había sido su trayectoria vital hasta ese momento. El pretérito imperfecto es el 
uso verbal que se impone con esta mirada retrospectiva, con esta analepsis que se 
extiende entre las páginas 11-14, y que tiene un alcance de diez años, puesto que Eva se 
remonta a la época en que contaba veinte años, tiempo en que trabajaba como 
modistilla: 
 
[…] aquellos tiempos en que me llamaba Ginette Londeac y corría por los 
boulevares a entregar sombreros de Lewis a los parroquianos (esos sombreros de 
mil francos que luego taparían esta cabeza loca), sin escuchar las frases de amor de 




En este párrafo podemos observar, asimismo, cómo los paréntesis, entre las 
muchas funciones que desempeñan en el relato, sirven, en este caso en concreto, para 
diferenciar el pasado del momento presente, para subrayar la situación favorable en que 
esta mujer de moral laxa se hallaba, así como para distinguirlo de ese plano de la 
rememoración. La comparecencia en el texto del presente de indicativo y del adverbio 
de tiempo “ahora” (p. 14) subrayan que la retrospección ha acabado. Eva retorna al 
presente, y desde este momento empezará a dar cuenta de todo lo que viva en su viaje 
por tierras europeas: “Pero estoy decidida a olvidar por ahora todo eso…” (p. 14). 
En los capítulos II y III, Eva reseña las peripecias sucedidas durante los “nueve 
días” (p. 23) que permanece instalada en el lujoso hotel Ritz de Viena.  Si bien el 
presente es el tiempo verbal que sigue dominando, cuando la protagonista desea 
explayarse en algún hecho digno de recordarse, éste es sustituido por el pretérito 
perfecto de indicativo, tal como se aprecia cuando da cuenta de los itinerarios culturales 
realizados por Viena: “Las demás noches he frecuentado el Circus Busch, las Barracas 
de Prater; por las tardes he ido a visitar el parque real de Schönbrunn” (p. 25). 
Los capítulos IV y V se centran en los tres días en que Eva permaneció en Berlín 
visitando sus tesoros monumentales. Con el presente de indicativo, la francesa va 
describiendo de forma vívida el entorno monumental de Berlín, revive las sensaciones 
que le albergaron al verse en aquella ciudad, en esta civilización moderna de la que 
tanto había oído hablar.  Se produce entonces un contratiempo: enamora a un 
acaudalado barón que esperaba pagase sus favores amorosos con alguna espléndida 
joya; mas el caballero, ebrio, se duerme en la habitación de la meretriz, por lo que le 
resulta imposible seducirlo, y, por consiguiente, obtener de él alguna gratificación que 
sumar a las pertenencias guardadas bajo llave en su cofre de alhajas. 
En los capítulos VI, VII y VIII, la protagonista describe su viaje en barco desde 
Hamburgo a Santander, así como su posterior desplazamiento en tren desde la región 
cántabra a Madrid. Resume, igualmente, su primera semana de estancia en Madrid, las 
impresiones que le causaba la vida de la capital, sus gentes llenas de vida, siempre en 
las calles, alegres y festivas… El presente de indicativo, que como ya hemos subrayado, 
prevalece en el texto, es sustituido por el pretérito perfecto, cuando Eva desea subrayar 
un hecho singular e importante de entre todo lo que le sucede en esa excitante visita a 
Madrid: “He visto en el comedor a un muchacho de bigotes negros […] He podido 
enterarme que se trata de un joven ingeniero español, que está al frente de unas minas 
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en el norte de África” (p. 51). A partir del capítulo VIII, el pretérito indefinido pasa a 
desempeñar un papel destacado en estas páginas, de él se valdrá para subrayar la tensión 
y el dramatismo experimentados en determinados momentos. Así, cuando Eva coincide 
en un refinado local madrileño con una antigua amiga de noches locas en París, la 
protagonista teme que le desbarate sus planes, que descubriese su pasado borrascoso. Le 
inquieta que el hombre al que ama ahora supiese la mentira que la envuelve. Su hermosa 
historia de amor, su sueño romántico se pone en riesgo, de ahí el uso del indefinido: 
 
Ello no fue nada en su conjunto, pero estuvo a punto de ser mucho […] cuando 
nos disponíamos a tomar un sándwich apareció rodeada de una corte de adoradores 
la jolie Lilí Fritz […] yo palidecí; bajo mi maquillaje debió notarse la alteración de 
mi cara, que supe disculpar hábilmente (p. 57). 
 
El capítulo X presenta el último episodio de Eva en Madrid. La mujer galante ha 
terminado por comprender que su relación de amor es del todo imposible, certeza que le 
asalta durante una función en el Teatro Real. El indefinido otorga un gran dramatismo a 
estas reflexiones: “…sentí hacerse la luz en mi espíritu […] me vi rodeada por todo mi 
pasado…” (p. 60). Eva, en definitiva, descubre que de nada le sirve al ser humano huir 
de su pasado, fingir ser otra persona ni poner tierra de por medio para enterrar su 
borrascoso ayer. Deja París, recorre miles de kilómetros, pero acaba en el mismo punto 
de partida, termina regresando a la capital francesa, a ejercer la misma profesión. Es 
como un círculo, este viaje y esta experiencia vital no le conducen a ningún sitio, no le 
permiten liberarse de esa existencia que la tenía como presa. Eva es víctima del pasado, 
no hay redención para ella: “Eva D´Aleçon no puede ser más que lo que siempre fue…” 





El primer escenario que surge en El despertar de Brunilda es la cosmopolita 
ciudad de París. París es pintada aquí como la ciudad del amor y de la alegría, una urbe 
de animada vida nocturna, poblada de “una nutrida representación de todos los países” 
(p. 8). La capital francesa es definida por Eva como el “París de mis pecados” (p. 7), 
como el escenario de sus aventuras amorosas, que le proporcionaron lujo y riquezas. La 
protagonista conduce al lector, en primer lugar, por el París diurno, por las calles en que 
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se hallan situadas las más afamadas casas de modas como Paquin y Drecoll, donde Eva 
adquiriría su vestuario, donde elegía los modelos de la temporada. Tras las compras, la 
protagonista solía encaminarse a comer a Capucines, para luego cumplir con la obligada 
cita, a la que todos los días acudía a las cinco de la tarde, de tomar el té con sus 
amistades “en el elegante punto de la calle Month Thabor”, donde se encontraba el “Té 
Oriental, que es también muy chic” (p. 9). Cuando caía la noche, esta mujer galante se 
dejaba ver en Fémina, lugar al que iba a lucir sus galas, sus más caras joyas ante el 
público masculino, de entre el cual había de elegir, noche tras noche, un rico 
acompañante que le sufragara los gastos del día. En buena compañía se sumergía luego 
en el París de la noche, en el París bohemio, “para terminar en Paillard, reparando con 
una suculenta cena las facturas del día” (p. 9), manjares que regaba, como era de rigor, 
con el mejor champán. 
Dentro de la ciudad de París hay un espacio al que se le concede una gran 
relevancia en la narración: el palacete del Boulevard Hausman. Esta era la residencia de 
Eva, una mansión que revelaba cuán refinado era el gusto de la protagonista, cuántas las 
riquezas que consiguió vendiendo sus encantos a los hombres más distinguidos, quienes 
dilapidaban sus fortunas a cambio de amor y placer. Un palacete en el que invirtió 
mucho dinero, pues a este conducía a sus amantes, caballeros refinados que deseaban un 
marco en consonancia con su posición social, por ello estaba “amueblado por Iribe” (p. 
9), las manos que con más arte y mejor gusto podían decorar un entorno con tanta clase. 
Dentro del palacete había un rincón privilegiado, el de su alcoba, y más concretamente, 
el de “ese lecho donde se han celebrado tantas ententes cordiales” (p. 8). Este tálamo, 
ocupado noche tras noche por diferentes caballeros, dice mucho de su dueña, habla de 
su pasión desenfrenada y de su mente liberal. La cama poseía un “rosado pabellón que 
sostienen dos amorcillos” (p. 9), dos cupidos que apuntaban con sus flechas de amor 
hacia el lecho. Eva consideraba su lecho como un compañero de fatigas; aseguraba que 
le ayudaba inestimablemente en su lucha por medrar económicamente, por ello, la demi-
mondaine lo animiza, lo dota de vida: “¡Mi querido lecho de cedro con incrustaciones 
de maderas preciosas, mi camarada, mi confidente, mi amigo, fiel guardador de 
secretos…, recibe un beso!” (p. 51). 
Viena es otro de los espacios presentes en El despertar de Brunilda. La ciudad del 
Danubio entusiasma a Eva por su verdor, por las artísticas construcciones que jalonan 
sus calles, por la arquitectura refinada de sus palacios. La protagonista empleaba las 
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mañanas y las tardes en visitar los rincones más emblemáticos de esta ciudad europea. 
Recorrió los lujosos y artísticos palacios de Hofburg, el de Belvedere y el de 
Schönbrunn, con sus cuidados jardines, cuyas flores exhalaban aromas exquisitos. 
Realizó, asimismo, una “excursión al Reue-Kloster-Keller, antigua abadía en ruinas” (p. 
25), reservando para las noches sus incursiones en los locales de fama como el Circus 
Busch y las Barracas del Prater. Berlín es igualmente otro de los escenarios de esta 
historia. A Eva le asombran las proporciones grandiosas de esta urbe, de sus 
monumentos, de sus edificios “todo es aquí monumental, gigantescamente bello” (p. 
32). La demi-mondaine conduce sus pasos por las calles de Unter der Linden, Friedich-
Strasse, y se interesa por acudir al “Tiergaten, con sus rincones de verdura tan deliciosos 
y su espléndido Sieger-Allee, que adorna las estatuas de los soberanos de Prusia y 
Brandeburgo sobre pedestales, cuyos lados dos águilas parecen darle guardia real” (p. 
32). 
En Madrid se desarrolla la acción de los capítulos VII, VIII y IX. La capital de 
España se convierte para ella en su paraíso de amor, en Madrid y no en París, Eva 
descubre el amor verdadero. La protagonista se instala en el Hotel de Francia de la calle 
de Alcalá, un rincón de la capital madrileña que le sorprende gratamente. Le llama la 
atención la alegría que se respiraba en las calles madrileñas, la bulla organizada por los 
estudiantes, que con gracia perseguían y piropeaban a las garbosas modistillas. La 
francesa se contagia del ambiente tan lleno de vida que reinaba en la capital: 
 
He estado muy distraída mirando el desfilar de la gente que pasa por la calle de 
Alcalá, donde dan los balcones de mi cuarto; París, con ser París, no tiene esta 
animación tan simpática y tan alegre en sus calles, este no sé qué tan especial y 
característico. Yo, sin salir y nada más que contemplar este bullicio, estoy 
entretenida y distraída (p. 49). 
 
El sitio predilecto de Eva en Madrid resulta ser el Parque del Oeste; ella lo 
concibe como un locus amoenus, como el espacio en el que más disfrutaba con las 
galanterías y amorosos gestos de su pretendiente español. Ningún rincón de París, de 
esa ciudad que los tópicos señalaban como la ciudad del amor, le resulta tan romántico 
como este parque: 
 
Ayer tarde, poco después de comer, fuimos a pasear por el Parque del Oeste, y a 
su lado fui feliz todo el tiempo que duró el paseo, por las solitarias avenidas 
cubiertas de arena.  Me estoy volviendo romántica. Yo, tan partidaria de las fiestas 
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y reuniones mundanas, me encuentro más a gusto paseando con él por un jardín 
poco frecuentado… (p. 56). 
 
Durante su estancia en Madrid, Eva asiste también al centro de reunión de la 
buena sociedad madrileña, el Teatro Real, donde las damas de la capital iban a 
exhibirse, a lucir sus vestidos importados de Francia, a deslumbrar con sus joyas. A la 
protagonista, en cambio, le disgusta este espacio, así como la costumbre del público 
asistente de estar más pendiente de lo que ocurría en los palcos que del escenario. Las 
miradas inquisitoriales de las madrileñas, quienes examinaban su atuendo y sus 
actitudes, la aturden, le sirven para darse cuenta de que cualquier turista español que 
frecuentase París podía reconocerla; por ello, decide abandonar aquella farsa. El análisis 
de los escenarios de esta historia nos permite aseverar que el autor tenía un gran 
dominio del espacio, conocía de primera mano los lugares por él descritos, estaba 




Esta historia adopta la forma de un diario, por lo que, lógicamente, el protagonista 
de la acción es a su vez locutor del relato. La única voz que se oye en estas páginas es la 
de Eva D’Aleçon, la de la autora del diario. Este procedimiento es elegido por Manuel 
Alfonso Acuña para otorgar verosimilitud a sus páginas, para que estas aparezcan como 
escritas de puño y letra de una hetaira de lujo. La pretensión del autor es la de ahondar 
en la psique de esta dama de vida galante, a través de sus confesiones al papel, para que 
los lectores traten de comprender a las mujeres que elegían esta forma de vida. Acuña 
cree conveniente que Eva comunique al receptor del texto su sentir, sus experiencias, su 
pensamiento de vida, toda vez que este es un método de exposición que posibilita que el 
lector se sienta más cerca del protagonista de los hechos narrados, partícipe de esas 
confidencias de la autora del diario. Con esta ficción autobiográfica, a la que Acuña da 
forma de diario, es factible que el lector se sienta confidente del “yo” de Eva, se sitúe al 
lado de la protagonista, la apoya y se apiada de su desgraciado sino, cuando ha de 
renunciar al amor.  
Dado que una voz femenina es la que lleva las riendas del relato, el autor ha de 
elaborar un discurso que parezca nacido de los labios de una mujer frívola y no de un 
825 
 
escritor como Manuel Alfonso Acuña, por lo que en él observamos que abundan los 
diminutivos, tan afectivos, tan característicos del lenguaje femenino: “viudita” (p. 14); 
“tiíta” (p. 19); “copita” (p. 41); “amorcillos” (p.51); “cofrecillo” (p. 39); “caretita” (p. 
19); “dientecitos” (p. 39)… Asimismo, en estas páginas registramos epítetos, 
expresiones y apreciaciones típicamente femeninas: “Este tren tan lindo” (p. 17); “mi  
preciosa tiíta” (p. 18) “mi buena mamá” (p. 11);“lindo nido de amor” (p. 43). 
Apreciamos, además, que uno de los temas a los que se dedica más atención, y en el que 
Eva más se extiende, es el de la moda femenina. Comenta los detalles acerca de las 
últimas tendencias en el vestuario de la mujer de esta época, se detiene a aclarar cuál es 




Eva D´Aleçon es la protagonista de estas páginas, una mujer de vida galante de 
exquisitos gustos, un personaje que se transforma a lo largo del relato. Desde el 
principio, la protagonista se presenta como una mujer frívola y superficial, interesada 
únicamente por las joyas, los lujosos vestidos y las antigüedades valiosas, con las que le 
gustaba adornar su espacioso palacete parisino. Eva, cuyo nombre verdadero era 
Ginette, opta por ser reconocida con aquel otro, tan significativo porque era el de la 
primera mujer, el de la hembra que tentó al hombre y lo condenó al pecado, cuando 
decide dejar de ser modistilla para ejercer como meretriz. La protagonista reconoce sin 
ambages que llevaba una “vida de pecadora” (p. 61), que vendía su cuerpo a cambio de 
riquezas. Jamás quiso a ningún hombre; fingía pasión, puesto que era su deber, pero su 
corazón no sentía amor por nadie, tenía la sensación de que su pecho encerraba un frío y 
duro pedernal, en lugar de alma sensible. Afirmaba que en su lecho, construido con 
maderas nobles y adornado con incrustaciones de piedras preciosas, tentaba a los 
hombres con sus labios “rojos como una flor de adelfa” (p. 41), impregnados. como la 
citada flor, de un veneno que les inoculaba y le permitía dominar a sus amantes, 
arrebatarles la voluntad y obtener de ellos cuanto deseaba. Define, además, su lecho 
como frío y marmóreo, ya que en él no experimentaba amor, sino que lo fingía por 
dinero, lucía en él siempre una sonrisa malévola y falsa, descubriendo al reír unos 
“roedores dientecitos de rata gris” (p. 39), que traslucían su avaricia desmedida. No 
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dudaba en confesar que su ideal de vida lo conformaban “¡Las joyas! ¡Los trapos! ¡Los 
hombres!” (p. 37). 
Cuando se traslada a España y conoce a un joven caballero de impecable fachada, 
de mirada gentil y amorosa, que se desvive por ella y no la corteja con mera intención 
sexual, Eva queda hondamente conmovida, se siente por primera vez querida y 
respetada; su corazón comienza a latir desde el mismo momento en que este príncipe 
azul la besa, como rompiendo ese hechizo que la obligaba a ser tan fría, por lo que no es 
de extrañar que el autor tienda a compararla con el mito de Brunilda, estableciendo un 
paralelismo acertado entre la situación vivida por Eva D’Aleçon y la de aquella 
valquiria, hija de Odín, de la que la mitología germánica señalaba que vivía rodeada de 
fuego, sumida en un profundo sueño, hasta que un héroe predestinado la despertara, 
atravesando las llamas. Eva acude al Teatro Real, al concierto de la Orquesta Sinfónica 
que interpretaba partituras de Wagner. Al compás de las notas de Walkyria, la 
protagonista descubre lo profundo de su amor por el español; y la imposibilidad de su 
unión. El caballero mira a Eva a los ojos con cariño sincero, y entonces ella siente que 
se despierta “como Brunilda a la voz de Sigfredo” (p. 60), abre los ojos a la realidad, y 
nota que su corazón, por fin, sufre de amor. Su héroe ha roto la maldición; quiere, y no 
por interés, a un hombre.  Mas, ahora que tan claro percibe la realidad, advierte que 
había llevado una vida disipada, recuerda sus amoríos, se cree condenada al infierno, a 
pagar por sus pecados no pudiendo ver realizado su gran amor. Por esa razón, dice que 
como Brunilda, “por las llamas, yo me vi rodeada por todo mi pasado, que me impedía 
avanzar hacia él” (p. 60).  
La roca sobre la que valquiria dormitaba era en el caso de Eva su lecho, esa cama 
con adornos de frío mármol, de piedras vistosas, en la que la mujer de vida galante 
simulaba sentir amor. Mas su héroe, aunque la despierta, no puede atravesar las llamas 
para convertir su lecho en tálamo nupcial; porque aquello, a su juicio, no era un 
sortilegio, sino más bien como un castigo, un infierno, en el que debía cumplir la pena 
por tantas mentiras, por su codicia y egoísmo. 
 
8.1.1.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
El interés de esta historia de tintes eróticos radica en la forma de exposición de 
estas confesiones, en la presentación de la vida de una mujer de vida galante desde su 
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óptica, contada por la protagonista de los hechos. Al lector, este modo de narrar, en 
cierta forma, le resulta una garantía de que lo que aquí se narra resulta hasta cierto punto 
verosímil. Cabe destacarse de El despertar de Brunilda la eficacia y expresividad de su 
estilo sencillo, tan directo y coloquial, que favorece que el receptor del texto crea que 
Eva le hace partícipe de sus más ocultos secretos; siente como si la mujer le confesase al 
oído estas íntimas vicisitudes de su existencia. Aunque, cuando el lector comienza a 
conocer las primeras aventuras amorosas de la protagonista, duda de la licitud del 
proceder de Eva, y tiende a reprobar su conducta. Poco a poco, y merced a las irónicas 
manifestaciones de la francesa, a su humor sardónico y a su peculiar forma de ver el 
mundo, el receptor acaba variando su actitud inicial, le hace abandonar su propósito de 
criticar su actitud interesada. Generalmente, quien redacta estas páginas tiene la 
costumbre de emplear los paréntesis para remachar los pensamientos de Eva con 
apreciaciones jocosas: 
 
Prosigo antes de disponerme a dormir sola (algo raro, pero es verdad)… (p. 31). 
[…] mi buena tía Lucienne, que tuvo que dejar de concurrir a un café de París 
porque todos los sitios le recordaban escenas de flirt más o menos agradables. 
(Todos, desde luego, de la época de la Revolución) (p. 32). 
[…] el móvil principal que me indujo allá en mis veinte años (no hace más de 
diez de esto, ¡eh!) a entregar eso que no pierde una mujer más que una vez en la 
vida (sin que esto sea echar por tierra las famosas reprisses)… (p. 36). 
 
A la postre, sin embargo, el lector llega a la conclusión de que en esta plácida 
existencia de Eva no es oro todo lo que reluce; su carácter optimista, su vitalidad y 
eterna sonrisa enmascaraban también su soledad y la desgracia de no poder permanecer 
junto al hombre al que quería. En el fondo, estas páginas tan alegres, en apariencia tan 
vitalistas, están imbuidas en una honda tristeza, dejan un regusto amargo. Es justo 
alabar la habilidad de Manuel Alfonso Acuña, al mostrar de un modo tan claro y 
comprensible el intrincado ego de Eva, puesto que no era un ser tan simple como 
pudiera creerse en un primer instante, a causa de la frivolidad externa que blande; sabe 
desentrañar al lector su modo de pensar y de sentir, se lo transmite para que se ponga de 
su lado.  
Un rasgo acusado de la personalidad de Eva es la teatralidad de sus gestos. Para 
simular amor y enamoramiento tuvo que aprender a mentir con arte, lo cual explica la 




¡Si algún día te viera como ella –me decía en aquella época mi buena mamá–, 
sería capaz de matarte! Y yo, acoquinada, cerraba los ojos, pensando se la 
protagonista de algún truculento melodrama de Porte-Saint-Martin (p. 14). 
Yo misma me crecía, encontrando frases inspiradísimas y acentos patéticos 
como en las tragedias griegas de la Comedie Francaise. (p. 41). 
Tendré que andar siempre de diversión y de francachela, para ahogar mis penas 
en el vaso del placer (esta frase es de un folletín de Ponson du Terrail que leí hace 
poco) (p. 15). 
 
8.2 ARMANDO DE ALAS PUMARIÑO 
 
Armando de las Alas Pumariño nació en Asturias, tierra que siempre aparece 
como escenario de sus relatos para publicaciones como La Novela de Bolsillo, o para 
aquellos periódicos y revistas que acogían narraciones cortas. Amaba como pocos la 
tierra asturiana; no en vano, representaba enérgicamente y con orgullo los intereses de 
su provincia como diputado a Cortes por Oviedo3, de esos paisanos sufridos que 
trabajaban el campo, o que bajaban a las entrañas de la tierra día y noche para horadar el 
subsuelo y extraer de sus minas la hulla y el carbón, sostén de su economía. Pumariño 
acostumbraba a pintar en sus escritos el paisaje asturiano, al que tan apegado se sentía; 
ensalzaba las tradiciones de honda raigambre que consideraba necesario conservar en su 
estado más puro, mantenerlas vivas y transmitirlas de padres a hijos, puesto que en ellas 
residía el espíritu, la esencia de Asturias. Decía el político haber expresado siempre en 
sus escritos su “lírico amor a la tierrina –amor sin sacrificio, mejor diríamos admiración 
contemplativa– que plasmamos en tantos lamentos por la desesperación paulatina de lo 
arcaico y tradicional”; sin embargo, como diputado aseveraba que había de hacer mucho 
más, luchar por el progreso de Asturias, pelear para obtener ayudas económicas para su 
tierra que contribuyesen a la mejora de la provincia y al bienestar de sus habitantes. Su 
actitud pasa, por ende, a estar presidida por “un ardor menos retórico y más activo”4. 
Una postura más beligerante se aprecia en alguno de sus alegatos políticos, 
concretamente en Las manifestaciones del regionalismo en Asturias (1919) y en 
Perspectivas asturianas (1924). La comprobación de los privilegios que el gobierno 
central otorgaba a Cataluña, del vigoroso impulso que estaba experimentando a 
 





4 Armando de las Alas Pumariño, Las manifestaciones del regionalismo en Asturias, Madrid, Excelsior, 
1919, p. 6. 
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principios del XX el movimiento nacionalista catalán y sus grandes logros, a Pumariño 
le lleva a albergar grandes esperanzas para el futuro de Asturias, a defender con más 
empeño los intereses de su provincia, tal como leemos en Las manifestaciones del 
regionalismo en Asturias:  
 
Asturias comenzó a descubrir la potencia enorme de su valor actual y se advirtió 
falta de medios para desenvolverla. Cuando vimos que el gobierno, ante la urgencia 
de la cuestión catalana y sin perder de vista la paridad de trato que a toda España 
debe, convirtió en proyectos de ley dictámenes de la comisión extraparlamentaria, 
estatuyendo la autonomía municipal y trazando el cauce, dentro del cual las 
provincias que se sientan región, podrán obtener la consagración real de sus 
aspiraciones, la briosa inquietud asturiana se desbordó5. 
 
Armando de las Alas Pumariño, por tanto, fue un político que desempeñó un 
papel relevante en la defensa de los valores de Asturias, y que se preocupó en dar cauce 
a sus inquietudes políticas y literarias a través de sus relatos, en los que, bien se trasluce 
su devoción por su tierra y su paisaje; bien su vena humorística y su crítica hacia la 
sociedad de la época. 
8.2.1 LA AMAZONA  
 
Este relato, firmado por Armando de las Alas Pumariño, es el n.º 41 de la 
colección, publicado el 14 de febrero de 1915, y se compone de ocho capítulos 
numerados, al frente de los cuales figura una cita bíblica, perteneciente al Libro de los 
Proverbios: Mulierem fortem quis inveniet? (Salomón: Libro de los Proverbios). La 
razón de elegir estas palabras para iniciar la historia obedece a que la protagonista 
resulta ser una mujer excepcional, de una fortaleza física poco común. Las ilustraciones 
que forman parte de esta novela pertenecen a Izquierdo Durán, quien traza vistosas 
escenas de la vida estival en Playinas, además de realizar en la p. 64 el retrato del autor. 
 
8.2.1.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
La discutida igualdad entre hombres y mujeres es el tema que subyace en el relato, 
en cuyo final queda en entredicho la objetividad del autor, amén de ponerse de 





XX para desterrar prejuicios morales y evolucionar hacia un pensamiento más moderno. 
Carmen, la protagonista, no era una jovencita al uso, en nada se parecía a sus amigas 
españolas, burguesas, recatadas, muy tradicionales, llenas de miedos a la hora de 
infringir cualquier norma de comportamiento. Nacida y criada en las vastas llanuras 
argentinas, creció fuerte y libre; llegada a la adolescencia, fue educada en una 
institución inglesa muy liberal, convirtiéndose por ello en el prototipo de la mujer 
europea moderna, independiente, deportista y culta; cualidades todas ellas que mostrará 
cuando se instale con su padre definitivamente en España. Esta argentina pasaba por ser, 
asimismo, una experta amazona, para quien el mayor de los placeres experimentados era 
“la voluptuosidad indescriptible de un paseo nocturno por la pampa, sin fin, a caballo, 
sola, bajo el beso de la luna, con sus pistolas cargadas pendientes del borrén de su silla 
de gaucho” (p. 24). 
Mujer de espíritu salvaje e indomable, era admirada por los jóvenes veraneantes 
del pueblo costero del norte de España donde pasaba el verano. Los muchachos se 
asombraban de la fortaleza física y psíquica de aquella extraordinaria jovencita, aunque 
les costaba concebir que Carmen fuese en todo superior a ellos. Diariamente competían 
con ella tales señoritos universitarios que, heridos en su ego masculino, deseaban a toda 
costa vencerla, tratando de probar que sus muchas habilidades y sus continuos triunfos 
en natación, escalada y equitación eran producto de la casualidad y de la caballerosidad 
masculina. Aunque se sentían seducidos por la personalidad de esta mujer, e intentaban 
sin éxito enamorarla, no soportaban su fina inteligencia, su destreza en todos y cada uno 
de los deportes por ella practicados, por lo que afirmaban que si la joven podía 
equipararse con ellos en todo se debía a que era un poco andrógina. Tales insinuaciones 
contrariaban a Carmen, la hacían detestar al género masculino, los hombres se le 
antojaban seres prepotentes, inferiores a ella: 
 
Aquellos hombres tan estúpidos, a quienes ella odiaba, se imaginaban los muy 
necios que porque montaba los potros a horcajadas, porque no cuidaba de ocultar 
sus pantorrillas al trepar por las rocas y porque fumaba cigarrillos egipcios, tenían 
derecho a usar con ella de una mayor libertad que la empleada con las demás 
mujeres, a tratarla como una amiga especial, como a un ser epiceno y extraño… (p. 
24). 
 
Únicamente uno de ellos, Fernando Pineda, seguía tenaz en su empeño de hacer 
sucumbir a la fiera amazona. Guiado por el loco amor que sentía por ella, maquinaba 
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ingeniosas argucias para atraerla sin reparar en medios, pero todos sus planes se 
frustraban hasta que alguien le aconsejó “realizar algún acto heroico, una de esas 
hazañas terribles, fabulosas, porque esa niña dentro de su europeísmo y su modernismo, 
no es más que una gran romántica a quien entusiasman las empresas legendarias” (p. 
35). Fernando organiza una novillada, lidiando con valor cuatro novillos de noble 
estampa; y obtiene un triunfo –inesperado– con el que atrae, al fin, la atención de 
Carmen. Sin embargo, una vez que el muchacho consigue su propósito, pierde interés 
por ella y decide emplearse a fondo en la conquista de otras mujeres. Casualmente, 
Carmen lo sorprenderá haciendo el amor con una criada; le desagrada tanto el 
espectáculo que, enfurecida, va en busca de su mejor amiga, Luisa, con quien desata su 
instinto y saca afuera sus verdaderas preferencias amorosas; quedando demostrado así, a 
juicio de este narrador, que ese vigor suyo equiparable al de cualquier hombre se 
explicaba porque no era nada femenina: “Abrazóse a su amiga, apretándola contra  su  
pecho, llorando, besándola  una  y mil veces trémula, anhelante. Luisa sintió en su 
rostro un aliento de fuego y el dolor de unos dientecillos que hacían presa en ella. 
Asustada, despavorida se debatía inútilmente” (p. 64). 
 
8.2.1.2 TIEMPO DEL RELATO 
 
La acción de esta historia transcurre en la época contemporánea del autor, ya que 
con estas anécdotas veraniegas busca también ofrecer un vívido cuadro de la existencia 
cotidiana en estas poblaciones costeras cuando cientos de burgueses de principios del 
XX –sobre todo, madrileños– acudían en vacaciones huyendo de los rigores del calor en 
la capital de España. El capítulo I presenta la acción en una mañana de verano en la que 
Carmen pugna con Fernando por recorrer a nado la mayor distancia posible, rivalizando 
con él –como todos los días– en velocidad y resistencia. En esta parte dominan los 
verbos de movimiento, así como usos verbales como el pretérito imperfecto para 
describir el paisaje y reseñar las acciones de los personajes, y el gerundio para con él 
comunicar los esfuerzos de los nadadores: “nadando con vertiginosa rapidez” (p. 5), 
“braceando febril”. (p. 6). En relación con ese interés del narrador por transmitir cómo 
Fernando se mostraba incapaz de seguir el ritmo de la protagonista y las fuerzas le 
fallaban hasta el punto de faltarle la respiración, surgen estas oraciones cortas, 
entrecortadas por las comas:  
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Se alejaba irremediablemente, fatalmente. No pudo más, sentíase agotado, 
costábale ímprobo trabajo abrir los brazos. Dio una rápida media vuelta, girando 
sobre sí mismo, y quedó flotando boca arriba, recibiendo en pleno rostro el latigazo 
del sol, que asistía a su derrota, alumbrándole cruelmente (p. 7).  
 
El capítulo II supone una pausa descriptiva en el relato, dado que el narrador se 
detiene a pintar el marco desarrollador de la novela, el entorno natural en el que se 
hallaba enclavado Playinas, amén de retratar con acierto, con unas pocas pinceladas y 
haciendo gala de una sutil ironía, la vida de estos veraneantes burgueses, los modos de 
entretener su ocio. Si en el capítulo anterior se empleaba el pretérito imperfecto para 
referir cómo transcurrían las competiciones entre Carmen y Fernando, este uso verbal es 
aquí sustituido por el presente de indicativo, toda vez que con él se reseña el diario 
acontecer en aquella localidad, como botón de muestra de lo que ocurría en el resto de 
las regiones costeras españolas, verano tras verano. El autor trata de resumir y 
ejemplarizar no solo el ritmo de vida en aquel año concreto en que se circunscribe la 
acción, sino también el de años precedentes y hasta el de años venideros, puesto que, 
según el narrador, cambian los tiempos y las modas, pero los hábitos malsanos de los 
españoles perduran. En estas páginas figura también una digresión, con la que se 
interrumpe el fluir de la narración para poner de manifiesto la fragilidad de las 
relaciones forjadas durante el estío, así como la hipocresía de los veraneantes de 
Playinas: 
 
En Playinas todo el mundo se conoce y hasta se ama entrañablemente a los dos 
días de conocerse […] Durante el veraneo nuestros afectos guardan una indudable 
relación con nuestros trajes: cubrámonos con telillas ligeras, toda nuestra 
vestimenta es liviana y banal; así nuestros sentimientos son también superficiales, 
frágiles y sin raigambre. Conocemos todos los veranos a muchas personas que 
llegan a sernos inseparables y a quienes creemos profesar un entrañable afecto, y, 
apenas llegado el otoño […] olvidamos en absoluto al amigo querido, a la 
adorada… (p. 14). 
 
En los capítulos III y IV la acción avanza hasta unos días después de lo narrado en 
el primer capítulo. Carmen causa estupor entre los veraneantes por su firme propósito de 
llegar a nado desde la orilla hasta una lejana peña situada a unas cuantas millas de tierra 
firme. Con el pretérito indefinido se van reseñando las reacciones que provoca su 




Todos sus amigos lo calificaron de desatinado e imposible; las mujeres hicieron 
mil aspavientos de terror al contemplar la distancia enorme; los hombres sonrieron 
irónicamente como desconfiando del vigor de la nadadora (p. 15). 
 
Tras la consecución de su objetivo, todos felicitan a Carmen y le tributan un 
sincero homenaje, festejando el éxito. A continuación, su padre se retrotrae años atrás 
para dar cuenta de su pasado, de cómo emigró a Argentina como polizonte en un barco 
mercante. Llegado a América, se instaló en la Pampa, luchó y trabajó mucho hasta 
amasar su fortuna. El indefinido es el uso verbal empleado para hablar de su juventud. 
Como el relato ha comenzado in medias res, no solo se aportan datos sobre la vida del 
padre, sino que también se hace necesaria una analepsis para saber quién era esta joven 
fuerte, de pensamiento feminista, educada en Londres. Tal circunstancia explica la 
comparecencia del pretérito pluscuamperfecto: “Miss Helen Waker había excitado tanto 
su sensibilidad en este sentido, que la más leve sonrisa reveladora de una indulgente 
benevolencia ante algún error femenino, la ponían nerviosa” (p. 26). 
El capítulo V transcurre ya en la sobremesa, pasada toda la agitación popular 
desencadenada en la mañana con la proeza de la argentina. Los jóvenes burgueses de la 
población, como todas las tardes, a las tres en punto se daban cita en casa de doña 
Rosario, donde “se entretenían jugando al bridge durante varias horas” (p. 31). Este 
hecho determina que el narrador interrumpa la acción con un paréntesis narrativo, cuya 
razón de ser no es otra sino presentar al lector el dudoso pasado de esta respetable 
burguesa, a quien le agradaba entrometerse en las vidas ajenas. Hecha esta aclaración, 
prosigue la acción, se reproducen los diálogos de los jugadores, quienes debatían acerca 
de las astucias que debía emplear Fernando para seducir a Carmen. Resuelven organizar 
una corrida de toros, en la que el fervoroso enamorado sería el primer espada. 
En el capítulo VI ya es de noche. El narrador vuelve a emplear el presente de 
indicativo, el presente durativo para describir cómo transcurrían las tardes en aquel 
lugar, cómo con la caída del día, los burgueses veraneantes, como todos los años, como 
todos los estíos se daban cita en los jardines de los hotelitos: “En el jardincillo de casa 
de José encuéntranse sentados a la redonda de una frágil mesita japonesa, sobre la cual 
humean las tazas de café, el dueño de la casa, su hija; doña Rosario” (p. 38). En cambio, 
para dar cuenta de lo que aconteció aquella velada, de cómo los caballeros se 
ausentaban para pasearse por la fuente de las afueras del pueblo, donde se daban cita las 
sirvientas, se emplea el pretérito indefinido.  
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El capítulo VII se sitúa en aquella señalada tarde cuando Fernando se enfrentó a 
cuatro novillos para deslumbrar a Carmen. Para detallar estos graves acontecimientos, 
así como la cogida de uno de los novilleros, el narrador pasa a emplear el pretérito 
pluscuamperfecto, detalla el desarrollo de la corrida con ironía y sarcasmo, empleando 
numerosos sufijos despectivos que revelan su postura claramente antitaurina: 
 
Los novillejos eran cuatro, del campo de Salamanca, retozones y saltarines 
como cabras […] Los toretes llevaban ya dos días encerrados en un corralillo; el 
Chiquet paseábase jacarandoso por la playa en compañía de otros dos muchachos 
morenos y entecados, parias del toreo, que habían sido traídos por el Chiquet a 
modo de peones (p. 48).  
 
A renglón seguido, el narrador detiene la acción bruscamente para dirigirse al 
lector y declararse contrario a los festejos taurinos organizados en los pueblos, donde, 
pensaba él, nadie entendía el arte del toreo y maltrataban innecesariamente a las reses. 
En el capítulo VIII se refiere la transformación radical de la protagonista, la 
actitud mostrada tras al triunfo taurino de Fernando. Esta aparece enamorada del joven 
seductor, pero ahora, en cambio, es Fernando quien se muestra indiferente y más 
interesado en las fogosas sirvientas. Carmen descubre a su galán en actitud sexual con 
una fámula provocadora. La revelación “a su inocencia de toda la inmensa bestialidad 
del amor” (p. 62) le repugna. Se da cuenta en ese momento, según señala el narrador, de 
que su naturaleza no la empujaba a amar a un hombre sino a una mujer. 
La amazona, por tanto, es el relato de un cálido e intenso verano en el que la 
monótona vida pueblerina de Playinas se ve alterada con la irrupción de una moderna 
jovencita, que despierta sentimientos encontrados entre los veraneantes. Un estío en el 
que, repentinamente, a Carmen se le manifiestan sus preferencias amorosas, fruto –a 




Playinas, “alegre pueblecillo costero formado por unas cuantas docenas de 
chalets, más o menos presuntuosos, dos modestas hospederías y una diminuta capilla 
roja” (p. 9), es el escenario en el que se desarrolla la historia. Esta localidad asturiana, 
de ficticio nombre, tenía muchos atractivos para los turistas madrileños y castellanos, 
asentados durante los meses estivales en aquel enclave geográfico. Aparte de poseer 
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muchos kilómetros de costa, el pueblo estaba rodeado de verdes montañas, de frondosos 
bosques, a los que los turistas acudían para respirar el aire fresco y acariciador, 
perfumado de jara y de romero, de cientos de aromas silvestres, que estimulaban los 
sentidos de un modo sano y natural. A las muchas bondades del campo se le unían las 
del mar, las de esas numerosísimas playas de la localidad. A pesar de que era variada la 
oferta de Playinas, los foráneos evitaban algunas de las playas, bien por el ímpetu con 
que el Cantábrico batía sus olas contra la costa, excesivamente rocosa y salvaje; bien 
por las oscuras leyendas difundidas en el lugar, que aseguraban que las fuerzas del mal 
se aposentaban en ellas a la hora en que la noche “desplegaba su manto” y lo cubría 
todo de sombras inquietantes. Llegada la madrugada, se refugiaban en estos lugares “las 
brujas comarcanas para adorar al macho cabrío, envueltas en el protervo misterio de la 
noche sabática” (p. 9). 
Los veraneantes elegían como centro de reunión la playa grande, de aguas 
sosegadas, donde construyeron un recinto acondicionado para los bañistas. Cerca de la 
orilla levantaron un casino con vistas al mar, con grandes terrazas y un enorme salón en 
el que se celebraban animados bailes, en los que “una mujercita pálida y complaciente 
suele tocar al piano Quand l´amour mer o algún otro lánguido vals de Cremieux” (p. 
12). Junto al casino construyeron un pequeño teatro y un balneario, en el que se trataban 
las dolencias de los viajeros más achacosos. Al llegar la sobremesa, las mujeres se 
agrupaban en el pinar, “donde suelen urdir prodigiosas labores de encajería” (p. 12), 
mientras que los caballeros acudían al casino o a la casa de doña Rosario, donde se iba a 
jugar a cartas, y “a murmurar y a oír pícaras historias” (p. 31). Al llegar la noche, estos 
veraneantes burgueses acostumbraban a reunirse en los jardines de los chalets, donde 
iniciaban animadas tertulias, mientras que las parejas de novios se entregaban a “la 
plática nocturna al borde de la tapia siguiendo la costumbre del buen galán español, que 
debe entenderse siempre con la amada en lugares solitarios, y a través de rejas, balcones 
y demás propicios impedimentos” (p. 38). La diferencia de clases se refleja a través del 
espacio, dado que en estos lugares enumerados solamente se reunían burgueses, no se 
mezclaban con los habitantes del pueblo ni con los miembros de otras clases sociales. 
De hecho, las sirvientas que trabajaban todo el año para estas familias acomodadas, y 
que hacían con ellos el trayecto hasta la costa, debían alejarse lo más posible de los 
sitios frecuentados por sus señores para organizar sus reuniones festivas. Por la noche 
caminaban hasta una fuente situada en las afueras del pueblo, y allí celebraban sus 
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bailes, a los que acudían muchachos pueblerinos, y algún que otro avispado señorito, 
porque las sirvientas, según señala el narrador, eran “las únicas mujeres asequibles en el 
páramo voluptuoso de Playinas” (p. 40). A cada hora del día, por tanto, le correspondía 
un espacio, un escenario diferente para desarrollar las diversas actividades 
características de esta época del año. 
Playinas era en verano un pueblo que se veía conquistado por los forasteros, por la 
clase burguesa (media y alta) de toda España, que expulsaba a la población autóctona de 
su espacio vital. Se apoderaban de los mejores parajes del lugar, se apropiaban de los 
entornos naturales privilegiados, desplazando a los habitantes de aquel pueblo, 
“hombres torvos, de la mina, de la taberna y el taller” (p. 49), hacia otros rincones. 
Playinas es, por ende, un espacio excluyente, que en verano pasaba a pertenecer 




El narrador de La amazona es un narrador omnisciente que lo sabe todo de sus 
personajes, y que constantemente interrumpe el hilo del relato y la reproducción de los 
diálogos de sus criaturas literarias para tomar la palabra entre guiones, y así aportar una 
mayor información sobre los personajes, además de condicionar el juicio del lector: 
 
Si vinieran chicas, ustedes se dedicarían a ellas y yo quedaría abandonada […] 
estas horas son para mí, para la vieja –se llamaba vieja con una coquetería especial; 
para ella aquel vocablo tenía entonces el significado de sabia, de curada de espanto–. 
Además, las jovencitas nos obligarían a sostener una conversación pacata y ñoña –
este era el secreto–. (p. 33). 
 
Al hablar del narrador, hemos de hacer notar cómo al principio creemos estar ante 
un narrador objetivo, que respeta la idiosincrasia de la protagonista; pero, 
paulatinamente, conforme avanza el relato, descubrimos la sutil ironía de este narrador, 
que, a la postre, se revela como misógino y en el desenlace de la historia se burla del 
feminismo, llegando a equiparar mujer feminista, moderna y culta con mujer hombruna 
y poco femenina. Cada vez que el narrador describe a una mujer lo hace recurriendo al 
diminutivo, presentándola como un bello objeto de decoración, delicado y frágil: 
“Luisita Parres, una muñequita rubia, de espíritu esencialmente femenino, dulce, 
sumiso” (p. 27). En un primer momento, retrata a Carmela valiéndose igualmente del 
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diminutivo, de metáforas delicadas., parece que la muestra igual que al resto de sus 
personajes femeninos; pero con una lectura más atenta apreciamos algo distinto, que 
todo es pura ironía. Cada vez que refiere algunos de sus actos emplea adjetivos 
enfáticos e hiperbólicos para calificarlos, que en principio no tienen razón de ser. Con 
ellos, en el fondo, está queriendo indicar que lo hecho por Carmela no resultaba propio 
de la naturaleza femenina, constituía una anormalidad, eran esfuerzos extremos para la 
delicada complexión de las damas comunes: 
 
Luego siguió nadando con vertiginosa rapidez; aquellos bracitos suyos, tan 
delicados, tan febles hendían vigorosos como dos remos potentes la verde 
transparencia del Cantábrico. Fernando apenas si podía seguirla; agotábanse sus 
bíceps en supremos esfuerzos por alcanzar a la linda muñequita… (p. 5). 
 
Para el narrador lo natural es que las mujeres se agoten ante el mínimo esfuerzo 
físico, tal como les ocurre a las respetables veraneantes de Playinas, cuyos maridos 
buscaban “pacíficos asnos que conduzcan a las niñas y a sus mamás, para quienes 
resulta fatigosa una jornada de tres o cuatro kilómetros” (p. 12), o que se muestren 
incapaces de razonar; así, “Luisa, que jamás había tenido juicio propio” (p. 42). Otro 
ejemplo que permite apreciar cómo el narrador condiciona desde el inicio el juicio del 
lector sobre los personajes, es aquel en que al presentarse a doña Rosario y reproducirse 
unas palabras suyas, con las que dice escandalizarse de que Carmela naciese antes de 
casarse sus padres, apostillando entre guiones: “dejó deslizar todo el veneno de su 
hipócrita censura con un gesto de bondad” (p. 22). Líneas más adelante comprendemos 
las irónicas palabras del narrador: esta mujer tan católica, que presumía de moral y 
comportamientos intachables, fue en su juventud una alcahueta que explotó a cientos de 
muchachas, y con el dinero que ganó a su costa se forjó una posición en la sociedad 
burguesa. 
El narrador expresa su parecer sobre distintos asuntos, y deja aflorar su ideario 
con las diversas digresiones que cortan el hilo del relato. Critica, por ejemplo, la 
brutalidad, la saña, con que, a su parecer, los pueblerinos castigan a las reses de lidia en 
sus festejos: 
 
Si no habéis presenciado jamás una corrida de novillos en un pueblo del norte, 
no sabéis de lo triste y desolador […] La  justificación única de esta fiesta de toros 
que es su sentido gallardo, colorista y emocional, falta por completo en las corridas 
pueblerinas, y toda la infinita tristeza de los gritos salvajes estalla en el aire como 
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un insulto de los hombres torvos de la mina, de la taberna y el taller […] porque no 
comprenden la utilidad cruel de las reses amables pereciendo neciamente 
estoqueadas (p. 49). 
 
Al describir el desarrollo del festejo taurino, igualmente, se deja ver esa ironía 
burlesca del narrador, que no soporta este rito, que le resulta tan primitivo, 
declarándose, por ende, contrario a la tauromaquia: 
 
El Chiquet de la alborada, flaco, esmirriado, semejaba un niño enfermo vestido 
con aquel traje de luces mortecinas Ramoncito, que no había logrado encontrar 
completos sus arreos taurinos vestía una chaquetilla roja, con negras lentejuelas, y 
unos amplios pantalones verdes, digno de un jenízaro de Las mil y una noches. […] 
El clamor agudo de un clarín puso final al pasacalle de la banda, y un torete negro 
brincó en la arena […] Le gustaba ver cómo aquellos muñecos luminosos bajo el 
sol de agosto, burlaban al novillo con el engaño de sus capas […], en tanto que 
castigaban al bruto con las dos banderillas (p. 51).  
 
El narrador, en definitiva, en esta novela realista está defendiendo su tesis con un 
tono sumamente moralista y misógino, su idea de que las mujeres no pueden 
equipararse intelectual ni físicamente a los hombres; y lleva a cabo un análisis de la 
psique de la protagonista, del que nos ocuparemos en líneas ulteriores, para determinar 




Los personajes pergeñados por Armando de las Alas Pumariño, con los que traza 
un realista cuadro de la sociedad burguesa durante el estío, son para él una herramienta 
de la que se vale para ilustrar sus ideas, para comunicar de un modo expresivo su visión 
sobre la España de la época. La protagonista, Carmen, es una mujer fuera de lo común, 
robusta y autosuficiente, al haberse criado en plena naturaleza, en las indómitas tierras 
del sur de América, “donde es preciso luchar todos los días con la tierra, con las fieras y 
hasta con los hombres” (p. 22). La dura vida en aquellas solitarias llanuras, donde tanto 
había que batallar para domeñar el entorno natural, forma su espíritu enérgico, la 
convierte en una mujer valiente, capaz de salir adelante en la vida sin el apoyo 
económico de un hombre. Para educar su mente, para pulir sus modales, su padre, 
indiano enriquecido, la envía a Inglaterra. En la institución donde fue interna, Miss 
Ellen Waker, una activista feminista, les inculcó a ella y al resto de sus pupilas ideas 
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avanzadas, las animaba a ser liberales e independientes del yugo masculino, 
educándolas para que fuesen capaces de acudir a la Universidad y competir en igualdad 
de condiciones con los hombres; y demostrar de este modo a la sociedad que el progreso 
de la mujer era factible. Con Carmen, mujer moderna, que se atrevía a fumar, a lucir 
atrevidos trajes de baño, a cabalgar con destreza a lomos de un caballo, y a nadar y a 
escalar mejor que un hombre, el autor no estaba defendiendo, sin embargo, la igualdad 
entre mujeres y hombres, como el lector pudiera pensar en un primer momento; sino 
que, por el contrario, trata de probar que feminismo era propio de “invertidas” con poca 
esencia femenina. 
El personaje de doña Rosario, de la burguesa maldiciente que se inmiscuía en las 
vidas ajenas, encarna la falsa moral de muchos españoles. La dama se escandaliza al 
tener conocimiento de que Carmen nació antes de que se casasen sus padres, cuando 
ella, en contra de lo que presumía, “no se había casado jamás, sino que era una antigua 
proxeneta, que había sabido ahorrar y retirarse a tiempo” (p. 32). El resto de personajes 
que, tangencialmente, atraen la atención del autor, sirven para completar la pintura de 
ese mundo burgués perfilado. Fernando Pineda y sus amigos representan los señoritos 
conquistadores, con novia formal e ingenua para guardar las apariencias, pero utilizando 
sin pudor a las sirvientas en sus correrías, para luego desentenderse de ellas ante el más 
mínimo contratiempo. Luisa y las demás amigas de Carmen, vinculadas todas ellas a la 
burguesía, son muchachas insulsas, simples y mojigatas, que nada saben ni quieren 
saber de la vida, pues aceptan sin rechistar el papel que la sociedad les había asignado. 
Armando de las Alas Pumariño, en definitiva, con sus criaturas busca criticar los 
falsos prejuicios de los españoles, destapar los vicios característicos de las pequeñas 
poblaciones; pero a la postre, acaba revelándose igualmente prejuicioso del género 
femenino y tan pacato como la sociedad que en la novela se pone en tela de juicio. 
 
8.2.1.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
En La amazona se aprecia un estilo sencillo, conciso y preciso a la hora de 
redactar. El autor se muestra muy diáfano en la expresión, y hace valer sus dotes de 
observación, al retratar a esos miembros de la burguesía que tan fielmente respondían a 
la realidad. Esta novela realista adquiere la apariencia de una crónica, la del veraneo de 
tantos y tantos españoles de clase media-alta, que allí donde van llevan consigo su modo 
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de vida, sus prejuicios sociales y morales, creyendo que con su dinero y posición podían 
adueñarse de todo e imponer su norma y voluntad. A la firme caracterización de tipos 
hemos de añadir la ironía sutil que asoma en el relato, bien a raíz de dejar al descubierto 
la moral hipócrita de alguno de estos personajes, quienes presumían de conducta recta y 
criticaban las tachas del prójimo cuando realmente tenían mucho que callar; o bien para 
declararse contrario al feminismo o a la tauromaquia. 
La amazona es, asimismo, un relato donde brotan sugerentes imágenes de 
filiación claramente modernista, con las que se evoca el fiero Mar Cantábrico, la 
naturaleza agreste que bordea sus costas pedregosas y esas formas caprichosas que la 
fuerza de las olas esculpe en los acantilados, que al observador estremecen por lo 
fantasmagórico de sus perfiles, así como por los sonidos a los que da lugar el silbo del 
aire entre las rocas y el embate del agua contra ellas. El autor busca, entonces reproducir 
el rumor bravío de las olas, aliterando las consonantes oclusivas, así como las vibrantes 
“la música que desde el mar llegaba, polifónica armonía en la que el bramar de las 
trompas que clamaban estrellándose en la arena, acompañaba grave y continua el 
bordón del viento sobre las otras más lejanas” (p. 39). Alas Pumariño se afana, además, 
valiéndose de las descripciones, en plasmar el “sol dorado y suave, plácido sol norteño 
que no enciende ni abrasa, fecunda luz para dar vida al agro cántabro, ondulante, 
geórgico y de sueño”; un sol que origina una luz tenue, que mezclada con “la neblina 
húmeda y perenne” crea extrañas sombras y visiones, porque “no infunde luminosidad 
suficiente a las figuras para recortarse con precisión en el ambiente” (p. 49).  
Estos párrafos descriptivos en que el autor describe su tierra son los más poéticos, 
en ellos recrea su paisaje, presentándolo con escogidas metáforas y epítetos, que tienden 
a aparecer antepuestos al sustantivo para destacar las esencias y cualidades de este, 
otorgando, además, un indudable tono lírico a estas páginas: “sombrosos pinares” (p. 9); 
“escarpadas rocas” (p.  9); “protervo misterio” (p. 9); “impetuoso brío” (p. 10); 
“crujiente arena” (p. 11); “pacíficos asnos” (p. 12); “espléndido sol”(p. 15); “larga 
capa” (p.18) “arriesgada hazaña” (p. 23); “fogoso discurrir” (p. 23); “hipócrita censura” 
(p. 23); “ligero alarde”(p. 26); “fornido valenciano” (p. 27). 
Otros recursos literarios que otorgan un cierto ritmo lírico a los pasajes y, que, 
además, vinculan esta prosa al modernismo son el paralelismo, la anáfora y el 
políptoton. Generalmente, tales usos se reservan para expresar cómo la actitud 




[…] se imaginaban los muy necios que porque le gustaban los deportes, porque 
montaba los potros a horcajadas, porque no ocultaba sus pantorrillas al trepar y 
porque fumaba cigarrillos egipcios tenían derecho a usar con ella una mayor 
libertad… (p. 24). 
¡Oh, cómo les odiaba a todos, a todos en absoluto!  Odiábales por altaneros, por 
despóticos; hablaban siempre en un plano superior: superiores en fuerza, superiores 
en inteligencia. Reñían con sus novias a la menor contrariedad; reíanse cruelmente 
de sus lágrimas; las engañaban, las mentían… (p. 25).  
 
En una prosa con la que se ironiza sobre la vida de la burguesía, y con la que se 
muestra que todo es mera impostura, el autor se afana en precisar las circunstancias de 
cada hecho, en puntualizar cómo era la forma de actuar de estos personajes, recurriendo 
a modificar el verbo con los adverbios de modo acabados en “–mente”, siempre tan 
eufónicos y característicos de la prosa modernista: “irremediablemente” (p. 7); 
“fatalmente” (p. 7); “cruelmente” (p. 7); “suavemente” (p. 10); “inútilmente” (p. 12); 
“irónicamente” (p. 15); “levemente” (p. 16); “lentamente” (p. 16); “penosamente” (p. 
20); “lánguidamente” (p. 23); “maravillosamente” (p. 23); “dulcemente” (p. 30); 
“imaginativamente” (p. 30); “infantilmente” (p. 35)…   
 
8.3 ALEJANDRO BHÉR 
 
8.3.1 VIDA Y OBRA 
 
Tras el pseudónimo de Alejandro Bhér no se halla, como cabría esperar, un autor, 
sino dos, un matrimonio unido por su amor a la literatura: Mariano Mazas Mardomingo 
y María de la Paz Valero Martín6. Esta última, nacida en Madrid en 1874, fue una 
escritora y periodista de adelantada a su época, los inicios del XX, que tuvo como 
maestro a su padre, Juan Valero de Tornos, periodista que le enseñó todos los secretos 
de este mundo de la prensa, y con quien fundó, además, la agencia periodística Política 
Europea y la revista Gente Vieja. Mari Paz escribió, asimismo, numerosas obras 
dramáticas (La hilandera, El becerro de oro, Un drama manso) y tradujo la obra de 
Ibsen y Dostoievski7. 
 
6 Véase Eduardo Ponce de León y Florentino Zamora Lucas, 1500 seudónimos modernos en literatura 
española (1900-1942), Madrid, Instituto Nacional del Libro Español, 1942. 




Mariano Mazas y Mardomingo, por su parte, era escritor y hombre de ciencia, 
cuyo saber compartía con sus alumnos en las doctas clases impartidas por él. De entre 
sus obras cabe destacarse un libro publicado en 1902, ¡Abrígame! Novela, cuentos 
exóticos y semicuentos8. La rúbrica de Alejandro Bhér, se documenta también en Mundo 
Gráfico, concretamente en la sección Notas literarias. Comentarios breves, en la que se 
reseñaban las últimas novedades publicadas por los autores españoles. Asimismo, 
encontramos su firma en publicaciones como La Ilustración Española y Americana, El 
Liberal, La Esfera, Heraldo de Madrid, Nuevo Mundo… Bajo este pseudónimo de 
Alejandro Bhér encontramos también dos obras teatrales: ¡Labora!, fechada en 1911, y 
El bobo, una comedia dramática en tres actos y prosa9, así como dos novelas, González 
el expatriado, y ¿Qué es amor?, esta última publicada en 1915 en La Novela de 
Bolsillo. 
Pero el libro de Alejandro Bhér que más concita nuestra atención es, sin duda, 
Dila.  Poesías en prosa10 (1919), dado que su contenido guarda estrecha relación con el 
del relato publicado años antes en La Novela de Bolsillo, ¿Qué es amor? Dila es un 
libro que destaca por la bella factura de su edición, al aparecer cada una de las 
composiciones poéticas del libro enmarcadas y orladas con motivos florales, 
arquitectónicos e, incluso, con cupidos, muy acordes con la estética modernista y la 
temática amorosa que prima en estos versos. Tiene la particularidad, además, de que en 
la cubierta, tras el título del libro y el pseudónimo con el que aparece firmado, figura el 
auténtico nombre de los autores: Mariano Mazas y Mardomingo y María Valero Martín 
de Mazas. Su contenido se abre con una ofrenda: “A todo hombre que ame o haya 
amado. A toda mujer capaz de querer”. Estos poemas en prosa van dedicados a una 
mujer, Rosario, de quien el responsable de estos versos dice estar enamorado, a pesar de 
que lo abandonó. Se trata de poemas en prosa, tal como explicita el título; cada una de 
sus líneas posee once sílabas, como si fueran versos, y para cumplir con ello el autor, a 
veces, se ve obligado a cortar bruscamente alguna palabra, de tal suerte, que parte de 
ella forma parte de una línea y el resto del siguiente. Tal circunstancia se puede apreciar 
con la mera revisión del primer poema, en el que el poeta elige como confidente de sus 
cuitas al viento: 
 
8 Mariano Mazas y Mardomingo, ¡Abrígame! Novela, cuentos exóticos y semicuentos, Madrid, Imp. del 
Asilo de Huérfanos del Sagrado Corazón de Jesús, 1902. 
9 Alejandro Bhér, ¡Labora!, Madrid, R. Velasco, 1911; El bobo. Madrid, Imp. de Nuevo Mundo, 1912. 




Anda, tú, Viento amigo, que sa- 
brás rimarla, di a mi amada que 
yo un día, viendo tanta alegría en 
rededor, tanto sol en el mundo, tanta 
magia en el jardín verde, no pude 
pensar en la muerte, en la oscuri- 
dad y en el silencio, que, desespera- 
do por ella, quise morir, y que un 
hilo de agua y unas risas de niño 
me calmaron… (p. 1). 
 
A partir de esta primera composición se sucederán más de un centenar de poemas 
en prosa, caracterizados todos ellos por comenzar del mismo modo, con la palabra 
“Dila”, lo que explica el título del poemario. Cada uno de estos poemas va exponiendo 
los diferentes estadios por los que ha ido pasando la historia de amor referida por el 
poeta, aunque no es esta la razón que nos lleva a detenernos en el libro, sino que 
habiendo leído uno a uno los poemas que forman esta obra, descubrimos que esta pareja 
de literatos para completar este poético libro ha aprovechado párrafos enteros de ¿Qué 
es amor?, relato aparecido cuatro años antes en La Novela de Bolsillo. En estas 
colecciones de novela breve estamos acostumbrados a descubrir numerosos ejemplos de 
“refritos”, pero este no deja de ser un caso especialmente llamativo, porque sus autores 
transforman en prosa poética fragmentos completos de la versión anterior. Pongamos 
algún ejemplo comparando estas composiciones poéticas de Dila con los 
correspondientes fragmentos extraídos del relato de La Novela de Bolsillo que nos 
ocupa. En la p. 156 de Dila leemos: 
 
Dila que la vi alejarse como a  
un pájaro y perderse entre las gen- 
tes, que la hacían paso como a un  
heraldo de venturas, y recogían eso 
que ella deja al pasar… 
 
En el capítulo I de ¿Qué es amor?, en la p. 21, aparece un párrafo exactamente 
igual, únicamente falta la primera palabra con la que se inicia el poema del libro que se 
da a la estampa en 1919, “Dila”, introducida por el autor para poder adaptarla a este 
corpus poético; y que es el vocablo que da cohesión a todo el libro: “La vi alejarse como 
a un pájaro y perderse entre las gentes, que la hacían paso como a un heraldo de 
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venturas y recogían eso que deja al pasar una mujer hermosa que lleva un ansia de 
amor…”. 
La composición poética que se reproduce en la p. 70 de Dila resulta ser un calco 
de otro párrafo de nuestra novela, aunque el autor realiza algunos añadidos para 
adecuarla al contexto poético: 
 
Dila que yo sabía de conquistas 
vulgares, conquistas de violencia y 
cinismo; que sabía de celos por 
una mercenaria embaucadora, her- 
mosa y apasionada; pero que mi  
pasión, y mi vía crucis 
de Amor solo tiene un nombre: Ro- 
sario… 
 
El párrafo al que nos referimos se sitúa en el capítulo II de ¿Qué es amor?, 
concretamente, en la p. 27. Con este, el narrador confiesa sus sentimientos amorosos 
hacia Elena, la protagonista del relato de nuestra colección: “Yo sabía de conquistas 
vulgares de esas mujeres conquistadas violenta y cínicamente, había hasta sufrido el 
dolor de los celos por una mercenaria embaucadora, hermosa y apasionada, pero mi 
pasión por Elena estaba repleta y circundada de ensueño”. Curiosamente, la gran 
mayoría de estos poemas en prosa de Dila, que son elaborados aprovechando el material 
más sobresaliente del relato ¿Qué es amor?, se aglutinan en la última parte del citado 
poemario.  La razón de tal hecho es revelada en uno de los fragmentos de Dila: 
 
Dila que un editor –con esa avi- 
dez de páginas que piden, con la in- 
consciencia del grito: ¡Caballos, ca- 
ballos! –me exigió cien Dilas más 
para componer (¡!) Un tomo. Y 
que, por temor a que no fueran bue- 
nos (llamo bueno, en Arte, a los sin- 
cero; lo sincero es siempre la cum- 
bre), tomé de mis cartas, devueltas 
por Ella, una línea, otra línea, otra 
línea… La primera carta me dio sesenta 
Dilas de amargura. 
Tenía la carta sesenta renglones. 
 
Comprobamos, por tanto, que, quizá faltos de inspiración, María Valero y 
Mariano Mazas echaron mano, no de cartas de amor, como se indica en el poema arriba 
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trascrito, sino de las páginas de un relato escrito años atrás para La Novela de Bolsillo, 
del cual seleccionaron los párrafos más vistosos y con más ritmo, al abundar en ellos las 
reiteraciones léxicas y sintácticas. Logran así, rellenar muchas páginas de Dila para 
cumplir con el compromiso con su editor; y recibir así la remuneración prometida. 
 
8.3.2 ¿QUÉ ES AMOR? 
 
Esta novela de Alejandro Bhér, n.º 74 de la colección, publicado el 2 de octubre 
de 1915, consta de un prólogo y cinco capítulos, todos ellos numerados, aunque, 
curiosamente, solo los dos primeros llevan título. Las ilustraciones pertenecen a 
Aguirre, quien sabe adecuar los dibujos al texto con mucho acierto. Traza cómicos 
retratos para dar imagen a los párrafos más humorísticos, como aquel en que se describe 
una boda, o pinta elegantes escenas como la que figura en la portada. Es esta una 
ilustración de ambiente muy rococó, que tiene como fondo un jardín con numerosos 
ornamentos arquitectónicos, ocupando el primer plano una refinada dama 
exquisitamente vestida que, mientras piensa en su enamorado, deshoja ilusionada una 
margarita. A su alrededor aparecen dibujados muchos cupidos, que disparan sus flechas 
de amor a las parejas que pasean por aquel distinguido jardín. 
 
8.3.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
El tema de la novela queda suficientemente aclarado con la sola lectura de su explícito 
título: ¿Qué es amor? El narrador, que en este relato es protagonista también de su 
propia historia, pretende, tal como adelanta en el prólogo, esclarecer la naturaleza de 
este sentimiento, cuyo sentido ha sido escudriñado por tantos autores y filósofos desde 
los albores de la humanidad. Se propone, asimismo, analizar y confrontar dos tipos de 
amor, el amor puramente sensual, que experimentó en tantas aventuras ocasionales en 
su primera juventud; y el amor verdadero, que nace desde el conocimiento mutuo y la 
convivencia diaria, y es el que siente por Elena, la joven y bella viuda, a quien revela 
todos sus secretos al ser su amiga y confidente: 
 
[…] esta novelita que ha querido usted empezar, pintando el amor más canalla y 
el más sublime amor –la amistad agradecida– dándose el brazo, y seguir los 
escalones de la divina escala del amor en derechura a esa cima augusta que aureola 




Añade el autor, asimismo, que, merced a las disertaciones reproducidas en esta 
novela dialogada, puede llegar a instruir a los lectores. Cree que todos los receptores de 
su obra pueden extraer una conclusión válida de esta lectura y aplicarla, si lo desean, a 
su vida: “Esta que usted llama novelita, vaya, venga y ruede de manos del filósofo a las 
de la doncella; de la smart flirteadota al estudiante rural; todos recibirán un beneficio 
para su capital inicial…” (p. 5). Alberto Lojo, que es como dice llamarse el narrador, y 
cuya profesión era la de escritor, estaba enamorado de una viuda de treinta años que 
había tenido una vida difícil, a pesar de pertenecer a una familia adinerada de Madrid. 
El joven la conoció cuando una mañana regresaba con sus compañeros de correrías tras 
una agitada noche. Elena salía de la iglesia, después de haber asistido a la primera misa 
del día. Alberto quedó turbado por su presencia, por su porte elegante, por su distinción 
y modales exquisitos, que delataban que era toda una dama:  
 
Aquella mujer, aquel encanto era mío, y era mío no de un modo grosero, sino 
habiendo conquistado antes su corazón… Yo sabía de conquistas vulgares de esas 
mujeres conquistadas violenta y cínicamente, había hasta sufrido el dolor de los 
celos por una mercenaria embaucadora, hermosa y apasionada, pero mi pasión por 
Elena estaba repleta y circundada de ensueño (p. 28). 
 
Después de insistir con sus lisonjas, Elena accede a las súplicas de Alberto y 
comienzan a conocerse, lo cual con el paso de los meses dará lugar a una hermosa y 
sincera amistad. La viuda vivía bajo la protección de su rico tío, quien la había acogido 
a ella y a su pequeña hija, debido a la penosa situación en la que les había dejado su 
marido, el cual se apoderó de su patrimonio familiar y lo dilapidó con su vida de 
crápula. La situación económica de Elena, afortunadamente, se solventa, puesto que su 
tío, al no tener hijos, la nombra heredera universal de sus muchos bienes. Alberto, a 
pesar de estar enamorado de la dama, se comportaba siempre como un buen amigo; 
acudía siempre solícito a su lado para consolarla en sus momentos de aflicción, un 
apoyo que ella valoraba más que su sincera pasión: “Mi primer amigo es usted, Alberto” 
(p. 34). Una tarde de verano ambos se citan en la casa de Elena, y su conversación les 
lleva a disertar durante horas sobre qué es el amor, se cuestionan la existencia de la 
felicidad y del amor verdadero. Elena se lamenta de que la llama del amor no prenda ya 
en su corazón; tras el desengaño sufrido con su esposo, asegura no haber sentido nunca 




El deseo es bello en tanto se conserva, Alberto. Un ideal que se acaricia con la 
imaginación dando a la fantasía, ¡no sé cómo decirlo!, nervios, brazos y bocas, 
corazón y sangre, construyendo escenas, viviéndole, en fin, sin vivirle… (p. 33). 
 
El escritor confiesa que por su condición de hombre no se había librado de sufrir 
desengaños amorosos, aunque se sentía afortunado en el presente porque amaba 
verdaderamente a Elena, con ese amor auténtico que todo lo quiere dar y nada espera a 
cambio: 
 
Sí, Elena; aun sabiendo que nunca me ha querido, […] en el fondo de mi alma 
atormentada siento un estremecimiento de algo que me conforta, de algo que me 
grita que no he fracasado, que los verdaderamente fracasados no son los 
engañados, sino aquellos que no supieron dejarse arrastrar por el divino engaño del 
Amor… La felicidad absoluta es, claro está, amar y ser amado; pero el tormento es 
querer amar (p. 45). 
 
Acaba aquella larga tarde y la disertación con el alma de Elena conmovida tras 
haber conocido el amor tan grande que el joven le profesaba. La dama decide entonces 
retomar el tema de conversación con Ana María, su sirvienta, a quien le pide le cuente 
su historia de amor. Ana María revela haberse enamorado en su niñez de Natalio, un 
pastor de su misma edad, con el cual se crio. Define aquel sentimiento que la embargaba 
como una emoción pura, que brotaba del corazón y la hacía sentirse viva: 
 
¡Verlo tan lleno de majeza y de mocedad, con sus carnes blancas y sus ojos 
garzos… me saltaba el corazón, y en la garganta parecía como que quería 
gorjearme su nombre; un pajarito retozón aleteaba dentro de mí, y una vez en el 
pecho, otra en la garganta, sin dejar que entrara el aire; otras saltando y 
mordiéndome los entresijos… (p. 48). 
 
Continúa contando la joven cómo Natalio le dio un beso mientras dormía en el 
prado, correspondiendo a su gesto amoroso con una dulce caricia y un sentido beso. 
Alguien contempló aquella inocente escena y, juzgándola inmoral, despidieron al pastor 
de su trabajo, en tanto que a Ana María su familia la expulsó del hogar, acusándola de 
conducta indecorosa. Es entonces cuando Ana María se vio obligada a emigrar a Madrid 
para ganarse la vida sirviendo. Concluye su relato afirmando con convicción que nunca 
volvió a experimentar un amor tan puro y verdadero como aquel que sintió por el 
848 
 
pastor. Elena acaba admitiendo que el amor existe, aunque no lo haya conocido; piensa 
que este no se busca sino que surge espontáneamente, si así lo determina el destino: 
 
–Sí, sí –pensó Elena– ¡Y feliz quien esa vez ama, gracias a su inocencia 
primitiva! El Ideal existe –se afirmó a sí propia–. Pero el nacimiento del gigante no 
puede perseguirse con flirteos…; El flirteo siembra la inquietud y deja un poso de 
descontento y sus almas vacías e incapaces para el Amor, en los profesionales que 
persiguen un ideal sin hallarlo jamás, porque han malgastado gota a gota el torrente 
amatorio en escarceos llenos de impaciencias débiles, histéricas, ajenas casi a la 
realidad y a la naturaleza (p. 55). 
 
8.3.2.2 TIEMPO DEL RELATO 
 
La narración transcurre en la época del autor, aunque el narrador no ofrece más 
precisiones cronológicas; al fin y al cabo, pretende testimoniar con personajes de su 
tiempo qué era el amor para ellos, para la gente corriente que vivía en la España de 
aquellos años, para un escritor y una viuda de clase acomodada y para una sirvienta.  
La acción de la novela se sitúa en los primeros días del verano, cuando Elena, la 
esquiva enamorada del narrador, se entrevista con él para comunicarle su marcha de 
Madrid, su partida hacia el campo, donde pensaba permanecer hasta octubre, no solo 
para evitar los rigores estivales, sino también porque se sentía vacía y tenía necesidad de 
huir de sí misma y de su desazón vital. Así, en el capítulo I la acción arranca 
presentándonos al narrador-protagonista caminando una mañana por las calles de 
Madrid, en dirección a un cafetín en el que le esperaba su fiel sirvienta. Una vez allí, 
ambos conversan sobre sus problemas mientras sacian su apetito y, tras terminar su 
tentempié matutino, Alberto ve pasar a su enamorada, que se dirigía a una iglesia 
próxima para cumplir con sus deberes de buena cristiana. El joven se disculpa ante su 
sirvienta, prometiéndole regresar en pocos minutos. Alberto entra en la iglesia siguiendo 
los pasos de Elena, donde se está celebrando una boda; lo que da pie al narrador para 
introducir una digresión con la que pone en tela de juicio el valor de este sacramento:  
 
Las formalidades que preceden al casorio entenebrecen la sana alegría de los 
corazones; yo pensaba en la idealidad que hubiera tenido un encuentro amoroso de 
esa pareja bajo una alameda, cuitados y secretamente, sin papeles, ni pólizas, ni 
advertencias idiotas de la madre y prevenciones sociales… (p. 16). 
 
Alberto contempla admirado durante unos instantes a la bella viuda, quien, al 
sentirse observada, abandona sus rezos y se dirige hacia el joven. Le emplaza para el día 
849 
 
siguiente; sin embargo, él, impaciente por gozar nuevamente de su presencia, le ruega 
que se vean esa misma tarde: 
 
– Adiós, Alberto; ¿irá usted mañana por casa?  
– Iría hoy… 
– Adiós, pues… (p. 18). 
 
Después de este encuentro, el protagonista regresa al cafetín junto a su sirvienta, 
tal como le había prometido. El indefinido es el uso verbal que prevalece en esta parte 
del texto; con él se va reseñando el progreso de la acción, cómo se produjo el encuentro 
entre el escritor y su dama. Ya en el capítulo II, la acción avanza hasta la tarde. Tal 
como acordó con su enamorada, Alberto acude diligentemente a su casa. Es la hora del 
té, Elena espera a sus visitas para cumplir con esta tradición tan inglesa, que se había 
puesto de moda entre la buena sociedad madrileña. Alberto es el primero en llegar; por 
ello, mientras esperan al resto de sus amistades, el escritor y su anfitriona aprovechan 
para dialogar sobre su relación. El diálogo se interrumpe cuando Elena se dispone a 
supervisar todos los preparativos, necesarios para servir el té y el resto de viandas que se 
iban a degustar aquella tarde. Alberto aprovecha la ausencia de Elena para abismarse en 
sus pensamientos, reflexiona sobre el amor que siente por ella, tan distinto a los demás. 
Este ensimismamiento le lleva a recordar lo acaecido el día anterior, durante la 
excursión que ambos realizaron al campo en compañía de otros jóvenes. Se da, por 
tanto, cabida a una analepsis, en la que se evidencia cómo Elena, consciente del amor 
que Alberto sentía hacia ella, jugaba con sus sentimientos, disfrutaba poniéndole celoso: 
 
Mi pasión por Elena era, sin duda, el primer gran amor de mi vida; era 
dominadora y absorbente. Ni noches perdidas ni calaveradas anteriores habían 
logrado lo que aquel querer delirante […] Una gira de campo con Elena, como la 
del día anterior era pan espiritual para toda una vida (p. 29). 
 
La aparición en el texto del adverbio de tiempo “ahora” alerta al lector de que la 
analepsis ha finalizado, se devuelve la acción al presente del relato: “¡Ahora, levantando 
ambos brazos para alcanzar una mielera de gordo cristal en vaso de plata parecía un 
acabadísimo modelo de estatua griega!” (p. 30). El fin de la reflexión de Alberto y, por 
consiguiente, de la analepsis, coincide con la vuelta de Elena a la sala principal, después 
de haber dado su visto bueno a los preparativos de la merienda. 
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En los capítulos III y IV, la acción continúa instalada en la misma tarde referida 
en el capítulo anterior. Elena y Alberto prosiguen su disertación sobre el amor hasta que 
llaman a la puerta los primeros asistentes a la reunión: los amigos del tío de Elena. 
Después de conducirlos hasta el salón, y tras las preceptivas presentaciones, los 
protagonistas intentan retomar su discurso, pero la llegada de más invitados lo impide. 
En este momento, el relato ha de detenerse para introducir una pausa descriptiva, en la 
que se muestran al lector las selectas invitadas a esta recepción, una “fauna, aburrida y 
fea […] necesaria en los tés” (p. 39). Esto explica que el pretérito imperfecto sea el 
tiempo verbal que domine en estos párrafos, en los que se retrata al público que se daba 
cita en estas casas de gran postín. Después de haber estado charlando durante horas, y al 
finalizar la tarde, Elena reconoce que no había conocido el amor.  
En el capítulo V, la acción se sitúa en una tarde de verano, a la hora de la siesta; 
sin embargo, no sabemos cuánto tiempo ha pasado desde lo narrado en los capítulos 
anteriores. Elena, “lánguida y somnolienta sobre la siège-longue tendida” (p. 50), le 
ruega a su sirvienta Ana María le narre un cuento para entretener su mente o propiciar 
su sueño. Enseguida se dará cuenta de que no se trata de una narración ficticia, sino de 
la propia historia de amor de la muchacha. Da comienzo, por tanto, una nueva analepsis 
en la que la joven se retrotrae a aquella época de su vida en la cual la infancia 
comenzaba a dejar paso a la adolescencia. En la idílica aldea en que nació dice haberse 
enamorado de un pastor, Natalio, al que conocía desde niña. Relata así con emoción lo 
vivido con aquel muchacho. El relato es constantemente interrumpido por las 
observaciones de Elena, quien a cada paso reclamaba más detalles sobre los 
acontecimientos. Una vez que Ana María pone punto final a su historia, Elena le solicita 
que le revele su concepción sobre el amor.  La fiel sirvienta asegura que solo se ama de 
verdad una vez, cuando aún se es niño e inocente. La dama asiente, ya que era de su 
mismo parecer. De este modo, finaliza el relato, no sin que antes el narrador ofrezca al 
lector su conclusión sobre la cuestión analizada a lo largo de todas estas páginas: “¡Oh, 
desdichado tiempo donde solo unos cuantos saben de Amor y tantos le niegan!” (p. 55). 
En esta novela el tiempo es un elemento más del relato, accesorio, no relevante, ya 
que lo verdaderamente importante es el contenido, ese diálogo incesante e ilustrativo 
que nos acerca el pensamiento de los españoles sobre un tema que tantas páginas ha 






En esta novela dialogada se dedica muy poca atención al tratamiento del espacio. 
La acción se sitúa en Madrid, por ello aparecen fugazmente algunos de los lugares de 
reunión más famosos de la capital en aquellos años: Fornos, Covadonga, La Marina… 
El primer espacio en que se detiene el narrador es en el cafetín o buñolería en el que se 
citaban Alberto y su sirvienta, una segunda madre para él. Es este un rincón típicamente 
madrileño, frecuentado por las clases más humildes, donde se podían degustar platos y 
bebidas asequibles al bolsillo de la gente menos pudiente. El protagonista pide al 
camarero “dos chicas de aguardiente y un real de cohombros” (p. 12). La referencia a 
este espacio le ofrece al narrador la posibilidad de retratar a algunos de los personajes 
pintorescos que frecuentaban estos cafetines del centro de la capital. Pinta así, a una 
cocinera entrada en años, una “carnal bestiaza”, que dialogaba amorosa con su amante, 
“un sucio adolescente pervertido” (p. 15), al que ella mantenía con su infatigable trabajo 
en aquella casa de comidas. Retrata igualmente a Bautista, un truhan de los muchos que 
abundaban en el centro de la ciudad, y que sobrevivía embaucando a las ancianas y a los 
ingenuos ciudadanos con su labia y sus trucos de naipes: 
 
En la puerta peleaban, barajas en mano, la señá Niceta, que se pregonaba como 
dueña de la gallina rifada a la sota de oros y Bautista (alias Machaquito o Rosita), 
vendedor de décimos, rifador con los cuarenta y ocho naipes de billetes de lotería, 
que jamás cayeron sino a la figura que conservaba él mientras pregonaba con doble 
ardimento: ¡El 175! ¡Al rey de espadas! (p. 21). 
 
La iglesia es otro de los escenarios en el que el narrador se recrea a lo largo de 
seis páginas. Hemos de tener en cuenta que la iglesia, además de ser un espacio de 
culto, continuaba siendo como siglos atrás un lugar de encuentro y de lucimiento, en el 
cual las damas podían acudir a exhibirse públicamente, tal como hacía Elena: 
 
¡Cómo envidié a Dios al recibir este saludo de tanto acatamiento y tanta gracia! 
Parecía como que tomando agua bendita, hacía tiempo para que la admirara. Fingía 
no mirar, e hizo el signo cuando su reverencia encantadora, aquella reverencia que 
me prendía todo entero (p. 14). 
 
La acción, a excepción del capítulo I que se desarrolla en los escenarios que 
acabamos de enumerar, transcurre por entero en la casa señorial de Elena, de la que 
apenas se ofrecen datos; tan solo se dice que es una casa amplia, atendida por un gran 
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número de sirvientes, y se hace alusión a la “sala grande” (p. 34), destinada a recibir a 
las visitas. Allí el tío de Elena jugaba al tresillo con sus amigos, y la viuda celebraba sus 
reuniones sociales, servía el té a sus amigas de la alta sociedad, todas ellas 
insustanciales, superficiales y llenas de prejuicios: 
 
Me presentó a todas: una, en la que más títulos colocó y más se detuvo, me pareció una 
transformista, y la hija más vieja que la madre; otra, que parecía un señor con sombrero y 
voz de señora; dos muchachas pizpiretas y que reían por todo al unísono, de esos infinitos 
martirios de salón, y su esférica mamá, que resopló y execró: “estas viviendas antiguas sin 
ascensor” (p. 38). 
 
Se destaca en las últimas páginas el espacio del campo, un lugar, en el que se 
puede llegar a encontrar la paz interior; y en el que Elena busca refugiarse de los dolores 
y las penas del alma, a causa de las vicisitudes de la vida en la ciudad: “Pero el campo 
puede acompañarte si intentas hacerle tu amigo; quizá te inicie un día  la brizna que 
arrastra el arroyo golpeándola en cada chinarro del cauce trágico, imagen de nuestra 
vida en las ciudades” (p. 42). Para Ana María, la sirvienta de la protagonista, el campo 
representa su paraíso de la felicidad, de aquella gozosa infancia y primera adolescencia 
en que encontró el amor puro y verdadero de Natalio, allá entre la frondosa arboleda, en 
la ribera fecunda del río donde “los pájaros no van por picar solo, sino por poder cantar 
a gusto” (p. 42), y donde tenía la esperanza de regresar algún día para reencontrarse con 
su amor primero y volver a “jugar como corderillos, y cantar como pájaros, y robar al 




En esta novela se elige un narrador en primera persona que presenta un ficticio 
episodio autobiográfico, porque los autores convienen en que esta es la forma más 
adecuada para presentar como creíbles las confesiones amorosas aquí expuestas. El 
narrador se define como un escritor bohemio a quien “una elite de descalzos exquisitos 
propalábame genio a cambio de parecidos títulos, aunque mi voz no había llegado más 
allá de los tugurios que frecuentaba esta pequeña francmasonería, hambrienta de pan y 
de gloria” (p. 9). Amén de ello, asegura ser un hombre enamorado de una respetable 
mujer de la alta burguesía, la primera dama a la que realmente amaba: “Mi pasión por 
Elena era, sin duda, el primer gran amor de mi vida […] ni noches perdidas, ni 
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calaveradas anteriores habían logrado lo que aquel querer delirante” (p. 28). No faltan 
las digresiones con las que el narrador se descubre como un hombre poco dado a los 
convencionalismos, contrario a las pautas morales y sociales predominantes. Así, 
describe con sutil ironía y buenas dosis de humor el desarrollo de la boda que se estaba 
oficiando, cuando Elena irrumpió en la iglesia. Presenta el narrador a una pareja de 
jóvenes ingenuos, que llegaban ante el altar temblorosos y asustados por la gravedad y 
seriedad de este rígido ceremonial. Trata de evocar, asimismo, el ambiente, refiere con 
acierto cómo “el olor a incienso predisponía al éxtasis” (p. 26), invitaba al recogimiento, 
al examen de conciencia; una atmósfera de fervor religioso a la que ponía el contrapunto 
humorístico la desentonada y desacompasada pieza musical que amenizaba el enlace, 
una música más propia de una opereta que de un sacramento religioso. No se olvida de 
subrayar tampoco cómo, para él, el amor o la unión amorosa nada tenían que ver con la 
Iglesia ni la sociedad, estaban por encima de leyes, barreras o contratos sociales: 
 
Un armonium mezquino y mal pulsado daba sus notas desafines, parodiando un 
ridículo fragmento de ópera antigua. Casábase con música una pareja pálida, que 
seguramente se amaba de veras; eran jóvenes y hermosos […] Presencié muchos 
abrazos, muchas efusiones, y me admiraba que el único que no besara fuera el 
novio. Salieron en tropel. El organillo quería alardear con unos trozos de la Marcha 
Triunfal de Judens, que sonaba a galop de circo, y la iglesia se fue quedando 
silenciosa y oscura […] Las formalidades que preceden al casorio entenebrecen la 
sana alegría de los corazones; yo pensaba en la idealidad de […] un encuentro 
amoroso de la pareja bajo una alameda […] sin papeles, […] ni prevenciones 
sociales (p. 15). 
 
8.3.2.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Tras la revisión de esta novela hemos de apuntar que sus autores no han sabido 
acertar ni en el planteamiento ni en el desarrollo de la historia. Es una narración que 
resulta aburrida, carente de acción y de enjundia, con diálogos farragosos y muy 
monótonos, de tal suerte que el narrador no logra captar el interés del lector. Pero en 
todo caso, justo es reconocer la originalidad de la forma de composición de este escrito, 
que recordemos es fruto de dos plumas, una femenina y otra masculina: la de María 
Valero y la de Mariano Mazas. Mediante la confrontación dialéctica del narrador y de 
su adorada Elena se discute sobre el amor, y de un modo pretendidamente didáctico se 
ofrecen las posturas defendidas por un hombre y una mujer al respecto; posiciones que, 
en ciertas ocasiones, son diametralmente opuestas y que nadie puede dudar que son las 
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aducidas por Mariano Mazas y María Valero, los cuales, escudándose tras el 
protagonista y Elena, expresan su parecer.  
En un intento por plasmar de manera fidedigna las escenas de la vida madrileña, 
se pone especial cuidado en el lenguaje de los personajes, caracterizándolos a través de 
su habla. Así, observamos que el ama de Alberto, así como Ana María, la sirvienta de 
Elena, presentan un lenguaje vulgar, plagado de incorrecciones gramaticales. La 
anciana, una típica madrileña de los barrios bajos de la capital, y Ana María, una 
adolescente pueblerina, que apenas había tenido tiempo para acudir a la escuela debido 
a que su pobreza la obligó a trabajar desde muy niña en el campo, presentan 
peculiaridades lingüísticas propias de las clases populares menos instruidas: la pérdida 
de la “-d-” intervocálica, sobre  todo, en las palabras acabadas en “-ado”: “convidao” (p. 
10), “cuñao” (p. 10);“callao”(p. 54), “marío”(p. 10), “embelesao” (p. 54), “avergozao” 
(p. 54), “bebío” (p. 10); la relajación de la “- r-” en algunas palabras de fácil desgaste 
como “señor” o “señora”: “er señó Visente” (p. 10), “la señá Niceta” (p. 21). En la 
fonética vulgar de estas mujeres se observan casos de la pervivencia de antiguas 
vacilaciones en el timbre de las vocales no acentuadas: “sospiro x suspiro” (p. 47); “de 
contino” por “de continuo” (p. 47)… La dicción vulgar lleva, asimismo, a omitir las 
consonantes y vocales iniciales de algunas palabras: “ice” por “dice” (p. 49); “al 
tardecer” por “al atardecer” (p. 55)… Aparecen también numerosos ejemplos de 
aglutinación de palabras, debido a que el hablante poco instruido, olvida la separación 
que existe entre las palabras. Así, la preposición “de”, al entrar en contacto con un 
vocablo que empieza por vocal, pierde la “-e” y se agrupa con él en una misma palabra: 
“d´anoche” (p.10)11. 
Fenómenos lingüísticos vulgares como estos, evidentemente, no se dan en el habla 
de Alberto ni de Elena, ni tampoco en la de ninguna de sus distinguidas amistades, 
todos ellos poseedores de una esmerada educación y caracterizados por sus refinados 
modales. Ahora bien, sí que percibimos que incluyen en su vocabulario, por cuestiones 
de moda, galicismos: “restaurateur” (p. 35); “siège-longue” (p. 51); “toilette” (p. 23); 
“pas à quatre” (p. 28). Abundan igualmente en su habla los anglicismos, debido a que 
tales términos estaban en boga en aquellos círculos sociales: “groom” (p. 12); “smart” 
(p. 5). Las reiteraciones léxicas y sintácticas son también una de las características del 
 
11 Estos fenómenos lingüísticos son enumerados y descritos en Rafael Lapesa, Historia de la lengua 
española, Madrid, Gredos, 2005, pp. 465-477. 
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estilo de este relato.  Las repeticiones permiten reproducir la intensificación de los 
sentimientos de los hablantes. Generalmente, encontramos este recurso cuando Alberto 
comunica su admiración por Elena:  
 
Poseía verdadero arte para todo. Para mirar, para sonreír, para componerse, para 
canturrear un”“ couplet>>, para tocar el piano, para bailar el pas á quatre con 
movimiento de jaquita cordobesa, para todo (p. 28). 
La vi alejarse como a un pájaro y perderse entre las gentes, que la hacían paso 
como a un heraldo de venturas y recogía eso que al pasar deja una mujer hermosa 
que lleva un ansia de amar… Eso que tienen algunas doncellas románticas y casi 
todas las viudas, en sus vestidos, y en sus palabras, y en sus suspiros: una esencial 
voluptuosidad generosa que se da a las cosas y a los hombres, que irradia y 
envuelve y crea sensaciones de vida y amor… (p. 29). 
 
En estos ejemplos encontramos que los paralelismos, las anáforas y el polisíndeton 
muestran al lector la fuerza de la pasión del joven; pero hay otros casos en que lo que 
subrayan es la excitación y la angustia de los protagonistas, al tratar un tema espinoso. 
Este es el caso de Elena que, cuando rememora sus días de vino y de rosas con su 
marido, da rienda suelta a su dolor, a su pesimismo, y niega el futuro, la posibilidad de 
volver a querer a alguien: “¡No, nunca intimaré con esa felicidad del mediodía! Nunca 
me hará meditar tan hondo cosas tan vistas […] pero estaré, estaré en el campo, porque 
será el modo de aislarme, de esconderme, de…” (p. 43). Las reiteraciones en el habla de 
Ana María manifiestan su carencia de vocabulario, su dificultad para expresarse con 
fluidez y corrección; no llega ni tan siquiera a concluir sus frases, puesto que no sabe 
construir estructuras oracionales completas: 
 
Dentro de mi ser le mentaba, le mentaba le mentaba y le mentaba…Yo oía 
cómo las otras mozas y los otros mozos se querían; yo sabía que besar y abrazar era 
dulce…; pero no iba yo a besarle ni ofrecerle andar abrazados… (p. 48). 
 
Entre otros recursos estilísticos que cabe mencionarse se hallan las comparaciones 
realizadas por la aldeana, al recordar a su primer amor, al cual tiende a equiparar con los 
animales del campo, con los elementos de la naturaleza y del paisaje que la vio nacer: 
 
Su boca debía buscar la mía y retirarse a poco, como en un revuelo de tábano, 
que ni sabe por qué se acerca, ni por qué rebulle, ni porqué escapa, girando loco de 
pronto y volando derecho y aprisa como perseguido […] Sí, yo le veía como un 
tábano, con cara de hombre y boca de fuego quería que picase pronto, y tenía 
miedo de la picadura (p. 53). 
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Sentéme a salto y le vi callao y pálido, con unos ojos redondos y un mirar como 
de toro picao en celo. Rebramaba; era muy bajito y avergonzao de este bramar, 
pero era bramar de toro en celo. Verlo tan asustado, alentado, con la nariz abierta y 
palpitante, y enseñando sus dientes de lobezno, apretados entre sus labios 
bermellones, me dio como gozo… (p. 53). 
[…] a ratos se quedaba blanco como la leche o enrojecía como una amapola en 
un trigal… (p. 48). 
 
Debemos reseñar, por último, la marcada presencia de la metaliteratura en este 
relato, que viene a mostrar cómo hombres y mujeres, en la vida y en el amor, no se 
muestran sinceros y naturales, sino que fingen ser lo que realmente no son; siempre 
tratan de aparentar, de actuar, como si se hallasen en un escaparate, como si el mundo 
entero fuese un gran teatro. Cuando Elena refiere sus cuitas de amor, lo hace como si 
estuviese exponiendo las aventuras de una amiga. Alberto la recrimina, le pide 
sinceridad, ya que el primer paso para dejar de sufrir ha de ser el reconocimiento del 
propio dolor: 
 
Me ha contado usted hoy otro nuevo cuento tártaro […] que atribuye a una 
“pobre amiga suya quien no ha logrado conocer y amar el amor hasta después de 
dos veces viuda” ¿No han sido sus palabras? (p. 36). 
 
Finalmente, Elena se confiesa y reconoce su callado tormento, las calamidades de 
su matrimonio, lo cual hace que Alberto la califique de “la heroína de su historia” (p. 
33). El escritor le habla de las excelencias del amor, anima a esta a abrir su corazón y a 
dejar atrás el pasado. La dama, cansada de tantos desengaños y padecimientos, 
incrédula y con desprecio, le espeta estas palabras: “¡Eso huele a novela cursi!” (p. 33). 
 
8.4 ANTONIO ANDIÓN 
 
8.4.1 VIDA Y OBRA 
 
Antonio Andión y González12 nació en 1883 en Madrid, aunque tenía orígenes 
gallegos, toda vez que su familia abandonó Galicia para emigrar a la capital de España 
con intención de hacer fortuna, fundando en 1881 un negocio de alpargatas y cordelería. 
El padre de Antonio era José Andión, fundador de este próspero negocio, quien gozaba 
 
12 Muchos de los datos biográficos sobre Antonio Andión pueden extraerse de las reseñas realizadas tras 
su fallecimiento, como la realizada por Andrés González-Blanco en La Esfera (2-6-1923, p. 7). 
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de gran reputación debido a la calidad de sus productos; no en vano, podía presumir su 
dueño de ser proveedor del Ejército. La familia Andión llegó a disponer de dos grandes 
tiendas en Madrid, una situada en la Corredera Alta, concretamente en el n.º 12, y otra 
en el n.º 62 de la calle de Toledo. El almacén de alpargatas y cordelería de José Andión 
se anunciaba en casi todas las publicaciones de mayor difusión del país. En diarios, 
revistas, en colecciones de novela corta o de teatro como La Novela Cómica podían 
leerse estos grandes reclamos de José Andión, rico comerciante con capital suficiente 
para sufragar una publicidad de esta clase13. No es de extrañar, por ende, que José 
Andión contase con influyentes amigos entre los responsables de las publicaciones, en 
las que se anunciaba su negocio; asimismo, podía presumir de tener muchos conocidos 
en los círculos literarios: se preciaba de ser amigo de Manuel Machado, de Francisco de 
Torres, director de nuestra colección, o de Celedonio José de Arpe, redactor del Heraldo 
de Madrid, todos ellos integrantes de la tertulia de La Pecera, cuya sede se ubicaba en el 
colmado andaluz La Campana, tan vinculado a la historia de La Novela de Bolsillo.  
Su hijo, Antonio Andión, era un muchacho melancólico y taciturno que encarnaba 
a la perfección el tópico del poeta romántico, soñador e introvertido, quien desde 
temprana edad se sintió llamado a rimar sus pensamientos y emociones. Su padre, más 
calculador, de mente más fría, no veía con buenos ojos aquella trayectoria poética ya 
que, según su parecer, el oficio de poeta no tenía valor alguno, porque nadie podía vivir 
dignamente de los versos, al no ser que hubiese nacido predestinado para alcanzar los 
laureles del triunfo; y el gallego barruntaba que no era el caso de Antonio, cuyo arte 
ponía siempre en entredicho. Antonio Andión, que no cejaba en su empeño de 
consagrarse a la poesía, trató de salvar los obstáculos que en su camino hacia la gloria le 
ponía su padre, independizándose económicamente de él. El joven intentaría demostrar 
a su padre que podía lograr por méritos propios un puesto de trabajo digno y 
compaginarlo con el ejercicio de la poesía. Estudió con tesón y logró obtener una plaza 
en las oposiciones convocadas a Telégrafos, lo que le permitió acceder a un sueldo con 
el que poder vivir holgadamente. Resuelto el tema de su situación económica, el joven 
podrá entregarse a su verdadera vocación, sin que su padre pudiese reprocharle nada. 
Según el testimonio de Rafael Cansinos Assens, el primer libro de Antonio pudo 
gestarse porque don José Andión pidió algunos favores, y sufragó de su propio bolsillo 
 
13 Por ejemplo, en el n.º 176 de La Novela Cómica, del 19 de octubre de 1919, concretamente en su 
contraportada, se lee lo siguiente: “Almacén de alpargatas y cordelería. Exportación a provincias. José 
Andión, proveedor del Ejército. Casa fundada en 1881. Madrid, Corredera Alta, 12. Teléfono J. 43-88. 
Toledo, 62- Teléfono M. 16-42.” 
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todos los gastos acarreados por la publicación del mismo, que pasó sin pena ni gloria 
por las librerías debido a su obcecación, como negociante nato, de imponer sus propias 
condiciones para que la venta de aquellos ejemplares resultase un negocio rentable: 
 
Andión, el poeta, guarda una actitud encogida ante su padre. Este lo mira de 
reojo, con cierto desprecio compasivo, al que el joven corresponde con una sonrisa 
despectiva. Es, por lo que se ve, un joven orgulloso y ególatra, que se ha rebelado 
contra su padre, que es un incomprensivo y autoritario, que quería tenerlo como un 
dependiente más tras el mostrador de la alpargatería… Pero él se ha independizado 
de su padre, ganó plaza en unas oposiciones a Telégrafos y vive por su cuenta […] 
– La gente cree que todo se lo debo a mi padre, que es rico… –me dice–, pero 
no hay nada de eso…, sino todo lo contrario… Mi padre es precisamente el 
obstáculo para que yo triunfe… Mi padre tiene un criterio de comerciante y cree 
que la literatura es un negocio…un mal negocio…  Cuando publiqué mi primer 
libro, él me costeó la edición y se encargó de colocarla en las librerías…, como si 
fuera una partida de alpargatas... Quería que los libreros le pagasen en firme los 
ejemplares y al ver que en el comercio de los libros regían otras costumbres, cogió 
la edición íntegra y la arrumbó en los sótanos14. 
 
Pese a este fracaso, Antonio Andión no se desmoralizó, sino que puso en práctica 
otra táctica para hacerse un hueco en el panorama editorial: fue probando suerte en 
todos aquellos concursos literarios abiertos a la poesía. De esta forma, en el año 1912 su 
poemario Nieve, sol y tomillo15 sería premiado con el accésit en el concurso de poesía 
convocado por la RAE. Este triunfo le permite ver publicado sus versos, encabezados 
con un prólogo de uno de los más notables poetas de la época, a la sazón íntimo amigo 
de su padre: Manuel Machado. Nieve, sol y tomillo, en honor a la verdad, es un libro 
fácil de leer, con poemas impregnados de esa doliente melancolía que sería tan típica en 
Andión, con delicadas y emotivas pinturas de la serranía. En este libro, subtitulado 
Versos de la sierra, Manuel Machado pondera sinceramente el arte de este poeta novel, 
puesto que para él, 
 
[…] este libro representa dos cosas grandes y sagradas: el amor al arte y el 
entusiasmo de la juventud. Es la alegría de vivir, de escribir, de rimar en este 
mundo desapacible y prosaico; es la divina ceguera de la fe en lo bello, por encima 
de tanta cosa fea. Es la vida que palmotea y canta generosa a pesar de todo.  
Obra primera, balbuciente, cruda, llena de espasmos líricos y de garrulerías 
juveniles, tiene, sin embargo, algo que es la garantía del ser para mañana, y la 
ejecutoria y blasón de un noble y verdadero poeta. La originalidad casi absoluta, el 
estilo por completo independiente de las actuales modas y corrientes poéticas, en 
que no puede menos de caer –hijos de su tiempo al fin y al cabo– casi todos los 
 
14 Rafael Cansinos Assens, La novela de un literato (hombres, ideas, escenas, efemérides, anécdotas…). 
2. [1914-1921], Madrid, Alianza, 2005, p. 89. 
15 Antonio Andión y González, Nieve, sol y tomillo, Madrid, Prudencio Pérez de Velasco, 1912. 
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jóvenes principiantes. En estos Versos de la sierra no hay reminiscencias de los 
grandes vates castellanos que cantaron y cantan serranillas. Pero sí hay, en muchos 
momentos, la severidad escueta y castiza de los primitivos16. 
 
El libro consta de una poética “Introducción” y de cuatro apartados: “Paisajes”, 
“Romances del pueblo”, “Glosas populares” y “De la vida humilde”. En la 
“Introducción” figura un poema que abre el libro, titulado “Visión de la ciudad”, donde 
Andión define su poética y habla de su sentir. Su lectura ratifica todo lo dicho hasta 
ahora de este sensible cantor de la sierra: 
 
Yo soy el cantor triste de todas las tristezas 
y la ciencia he aprendido de en la pena gozar, 
y penar en el gozo, que el alma, en sus grandezas 
sabe llorar riendo y, riendo, llorar […] 
Dicen que soy un loco ¡qué triste mi locura! 
que nada en mi camino mi apresurar respeta. 
Vida en tormento… Risas, sufrir, unir procura… 
que aquel que no ha sufrido no puede ser poeta. 17 
 
En el epígrafe Paisajes figuran las mejores composiciones, puesto que Antonio 
Andión pinta en estas páginas las más bellas estampas del poemario, con esa 
predilección tan suya –y tan modernista– por el triste y melancólico atardecer. “Paz de 
la tarde”, “Entre dos luces”, “Sol que muere” son algunos de los sugerentes títulos de 
estas composiciones llenas de brillantes imágenes, de sutiles metáforas, de versos 
coloreados con tonos pasteles, llenos de brillos dorados y plateados. 
En Serraniegas, su siguiente obra, publicada también en el año 191218, abundan 
los sonetos; con ellos va reflejando los innumerables aspectos del paisaje serrano, 
dignos de ser inmortalizados con su pluma sensitiva, y de forma pareja a lo esbozado en 
su anterior producción. Buscando darse a conocer al gran público, Andión opta por 
presentarse también al certamen organizado por Los Contemporáneos, y si bien no se 
alzó con el triunfo, logró otro no menos valioso, ver publicado uno de sus relatos en esta 
publicación de gran tirada, seguida por miles de lectores. Historia de la juglería, que 
aparece en 1913 en la citada colección, son las páginas compuestas por Andión para el 
concurso, mostrando, además, que sigue en prosa la tendencia literaria presente en sus 
 
16 Ibíd., pp. V y VI. 
17 Ibíd., p. 5. 
18 Antonio Andión y González, Serraniegas, Madrid, Juan Pueyo, 1912. 
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anteriores obras poéticas. Concursará, asimismo, en el certamen de La Novela de 
Bolsillo con el relato titulado Rosa mística, animado por los amigos literatos de su 
padre, íntimamente ligados a la historia de nuestra colección19. Los títulos que Antonio 
Andión dejará para la posteridad son pocos, toda vez que murió a muy temprana edad 
en 192320. 
 
8.4.2 ROSA MÍSTICA 
 
Rosa mística, novela de un lirismo acendrado, firmada por Antonio Andión, es el 
n.º 38 de La Novela de Bolsillo, publicado el 24 de enero de 1915. El relato está 
dividido en siete capítulos, y aparece encabezado por una cita bíblica: 
 
El Señor te premie por tu acción, y recibas  
 un cumplido galardón del Señor, Dios de 
Israel, a quien has recurrido, y debajo 
de cuyas alas te has amparado. 
 
Respondióle Ruth: he hallado gracia en 
tus ojos, ¡Oh, Señor mío!, pues que así has 
consolado y hablado al corazón de esta 
esclava tuya, que ni merece contarse en el 
número de tus criados. 
 
(Libro de Ruth, capítulo II, vv. 12 y 13) 
 
Andión elige estos versículos para abrir su relato porque su protagonista, la 
marquesa de Valflorido, era al igual que Ruth una mujer viuda, bondadosa y virtuosa, 
un modelo de comportamiento cristiano. El autor trata de que su novela posea la misma 
sencillez, la misma delicadeza de afectos y expresiones que el Libro de Ruth. 
El título del relato, Rosa mística, aparece relacionado con la personalidad de su 
protagonista, una dulce y refinada aristócrata, la marquesa de Valflorido, que, como 
indicaba su noble título, vivía en el valle más florido de todos los contornos, y que por 
su belleza, por su alma pura era comparada con la rosa, la cual posee, además, una 
hermosura dolorosa por las punzantes espinas que la envuelven. Espinas son también las 
penas que se clavan en el corazón de la marquesa, las aflicciones que la atormentaban, 
como la muerte de su amado esposo y la falta de un hijo que diese sentido a su vida. El 
 
19 Rafael Cansinos Assens, op. cit. pp. 89-90. 
20 Andrés González-Blanco, art. cit. 
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epíteto “mística” alude a su religiosidad, a su don para entrar en comunicación directa 
con Dios y para fundir su espíritu con el del Todopoderoso. Las ilustraciones de la 
novela corren a cargo de Rocha, quien se muestra muy acertado en los dibujos, con los 
que pone imagen a las descripciones de Andión. Estas ilustraciones de la naturaleza 
asturiana, auténticos cuadros que Rocha crea con trazos vigorosos y cortos, con una 
técnica suelta y ligera, nos recuerdan a las pinturas paisajísticas de los maestros 
impresionistas. 
El ejemplar de Rosa mística que hemos consultado posee el valor añadido de estar 
dedicado por el autor al dueño de la novela, que parecía mantener una estrecha relación 
con el autor. Reproducimos la dedicatoria, fundamentalmente por la importancia que 
tiene la fecha, toda vez, que los números de esta colección no están fechados: “Para mi 
buen amigo y compañero, Luis Pérez Germán, con todo afecto. Madrid, 29-1-1915.” En 
El Heraldo de Madrid se celebra la publicación de este título de Antonio Andión en los 
siguientes términos: 
 
Esta notable y popular publicación ofrece a sus lectores, en el número 
correspondiente a la semana actual, una bellísima novela, original del joven y 
notable poeta Antonio Andión, titulada Rosa mística. 
Es la tragedia de dos almas exquisitas y paralelas que van a buscar en el augusto 
reposo de la naturaleza alivio para sus lacerías morales y quietud para sus 
corazones heridos. 
El poeta ha querido desarrollar su exquisito poema en el ambiente de serenidad 
de la montaña, para que la acción interna y psicológica del mismo, por contraste, 
ofrezca mayor intensidad, más acusado relieve. 
Rosa mística fue recomendada preferentemente para el concurso organizado por 
La Novela de Bolsillo, habiendo merecido unánimes y calurosos elogios por parte 
de los señores que formaban el jurado; elogios que el público, al conocerlos, 
estimará justísimos. 
Las ilustraciones de Aranda son un verdadero acierto21. 
 
8.4.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
El tema que desarrolla esta novela de Antonio Andión es la locura como vía de 
escape de la cruel realidad, como refugio para poder superar la tragedia; en el caso de la 
marquesa de Valflorido, la de no haber engendrado un hijo que la colmase de felicidad. 
La esencia de la novela se halla en el siguiente párrafo, en el que se glosa cómo cuando 
la marquesa caía en su locura, “en un derrumbamiento espiritual, en un aplanamiento y 
 
21 Heraldo de Madrid, 24-1-1915, p. 4. 
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tristeza que la hacían soñar despierta el interno y trágico poema de su vida; después de 
haber amado intensamente, cuando llegó a faltarle aquel cariño que era, o parecía ser su 
único objeto en el mundo, su inmensa alma de mujer casi perfecta y semidivina, forjó 
una quimera de ensueño y de ternura: su hijo” (p. 21). 
Un tema secundario que no debemos dejar de destacar, y que se reitera en tantas 
de las novelas de nuestra colección, es el clásico tópico de “menosprecio de Corte y 
alabanza de aldea”. Fernando de los Monteros, el protagonista de la novela, opone, 
claramente, “la vida frívola de la ciudad con su bulla cascabelera” (p. 59), a “la paz 
geórgica de estos lugares soledosos y amables” (p. 9), donde su alma halla la quietud 
ansiada. A causa de un desengaño amoroso decide huir de Madrid, alejarse de la ciudad 
en la que permanecía su enamorada para olvidar su fracaso sentimental, y buscar refugio 
en la aldea asturiana donde nacieron sus antepasados. Fernando no había vuelto a aquel 
lugar desde la muerte de sus padres, por lo que el regreso al escenario de su infancia, el 
reencuentro con tantos recuerdos de antaño supone un choque emocional para él. A 
pesar de ello, la belleza de aquellas tierras, la paz y sosiego que emanaban de ella 
devuelven la tranquilidad a su espíritu apesadumbrado. Su más fiel compañero de 
fatigas durante aquel tiempo resulta ser el cura del lugar, que le acompañaba en todas 
sus excursiones por la comarca; y que, asimismo, le ponía al corriente de todas las 
vicisitudes ocurridas en la serranía desde su última visita.  Caminando una tarde otoñal 
por los bucólicos y fértiles prados de la aldea ven surgir de repente, como si de una 
aparición se tratase, a una hermosísima mujer, que “vestía a la usanza pastoril, con un 
pañuelo sobre la cabeza, que sujetaba los cabellos de color de oro […], una sencilla 
blusa aldeana, sobre la que cruzaba un a modo de tahalí, que sostenía el zurrón de 
pieles” (p. 15). El sacerdote cuenta a Fernando que aquella extraña mujer no era, pese a 
las apariencias, una humilde pastora, sino una noble aristócrata madrileña, quien  
 
desde muy niña llamó la atención por la bondad de su carácter, por la claridad 
de su inteligencia y por el alto concepto que de su misión de mujer tenía. Nadie 
como ella para ganar con una sola sonrisa la voluntad de todo el que le tratase; 
nadie como ella para rechazar con el solo escudo de su gesto severo cualquier 
grosería o atrevimiento de los hombres que la corte la hacían, atraídos por el 
cimbel de su hermosura peregrina y de su posición espléndida (p. 17). 
 
Esta mujer, haz de virtudes, estimada por todos los aldeanos por sus dotes para la 
música así como por su desprendimiento para ayudar económicamente a quien lo 
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precisase, sufría arrebatos de locura, “una locura mística que solo se sintetiza […] en 
buscar, en arrullar, en dormir a un niño suyo, que nunca tuvo ni conoció” (p. 17). 
Consciente del interés que esta dama despertaría en el joven madrileño, el cura le 
conduce hasta la casa de la marquesa, a fin de que fuese ella misma quien le relatase su 
tragedia personal, las circunstancias que la llevaron a perder la cordura. Cuando 
Fernando se encuentra ante esta hermosa mujer de carácter tan apacible, aparentemente 
tranquila y morigerada en sus actos, se sorprende, no alcanza a comprender que todo lo 
contado sobre ella pudiese ser cierto; por ello, con mucha sutileza intenta indagar en la 
memoria de la marquesa, persuade a esta para que le relate su pasado. La marquesa se 
sincera con aquel desconocido huésped, reconoce sus accesos vesánicos, justifica su 
evasión de la realidad porque “mi vida ya no pertenece al mundo; desde que pasó por el 
más amargo y doloroso trance que pasar pudo, he renunciado definitivamente a todo 
[…] Cuando una ideal se persigue y se logra, perdido éste, todo parece estorbar” (p. 31). 
La dama refiere cómo la raíz de su dolor era la pérdida de su esposo, de su primo 
Eduardo, con quien ella, en principio, no deseaba casarse al no estar enamorada; no 
obstante, el empeño de sus padres por buscar un enlace adecuado a su posición, y su 
firme voluntad de dejarla bien situada en la vida para que no padeciese estrecheces, hizo 
que acatase las órdenes de sus progenitores. La marquesa fue sumamente cruel con su 
esposo, trató a este con desdén, rechazaba sus caricias, sus gestos amorosos. Con el 
tiempo y la convivencia, sin embargo, el alma de la joven se fue serenando y, al conocer 
las muchas virtudes de su esposo, comprendió lo mucho que él la amaba, por lo que 
comenzó a quererlo sinceramente. Él, en cambio, harto de sus desprecios y 
humillaciones constantes se mostraba ya indiferente. La marquesa de Valflorido, 
atormentada por la idea de que otra mujer estuviese arrebatándole al marido, le solicitó 
marchar de la capital para establecerse en su residencia de verano en Asturias, con la 
intención de pasar así más tiempo juntos y demostrarle el gran amor que sentía hacia él. 
Antes de tener la oportunidad de hablar con Eduardo de sus verdaderos sentimientos, de 
demostrarle que había cambiado y madurado, han de marchar de cacería a los Picos de 
Europa, donde la marquesa se ve sorprendida por el ataque de un oso. El esposo sale en 
su defensa, se interpone entre ella y la fiera, que acaba devorándole. Eduardo, una vez 
más, ofreció a su esposa una prueba de gran amor hacia ella, dio su vida para salvarla; y 
murió sin saber realmente que su amor era correspondido. Tras narrar su historia, la 




Mirándonos con ojos extraviados de locura, nos dijo con un acento inexplicable 
de ternura infinita, llevando su dedo a la boca en demanda de silencio: 
- Marchen ustedes despacito…Callen, por Dios, que mi niño duerme…Está 
soñando el angelito. (P. 45). 
 
Pocos días después de haber realizado esta visita a la marquesa, Fernando la 
encuentra casualmente en la iglesia de la aldea. La atormentada dama se hallaba en 
soledad, en la penumbra, arrodillada frente el Cristo crucificado, al que dirigía 
suplicante su plegaria, rogando por el fin de sus sufrimientos. La sorpresa del joven es 
mayúscula cuando observa que la marquesa se hallaba en éxtasis, su alma había logrado 
la comunión con Dios, “su figura adquiría una idealidad sobrenatural, próxima a la 
ingravidez de la materia […] Los ángeles volaban sobre ella; su cara angustiosa, en la 
que los ojos parecían transparentarse iluminados por una interior lumbre celestial, se 
alargaba anhelante hacia el Cristo moribundo” (p. 51). Tras presenciar este milagro, 
Fernando comprende que se había enamorado de la marquesa, que amaba a aquella 
dama buena y dulce, cuyo sino desgraciado la había marcado de por vida. Su 
admiración, sin embargo, había de mantenerse oculta, pues esta historia de amor era una 
quimera. Por todo ello, Fernando resuelve marcharse de la aldea, despedirse para 
siempre de la marquesa y regresar a su vida cotidiana de Madrid: 
 
He aquí la vida: movernos como grotescos polichinelas a impulsos de nuestras 
pasiones, incapaces de sojuzgar este miserable barro, a cambio de unos pequeños 
instantes de felicidad que nosotros nos forjamos y que acaso en realidad no existan 
(p. 59). 
 
8.4.2.2 TIEMPO DEL RELATO 
 
Rosa mística es un relato en el que el narrador-protagonista se propone recuperar 
un episodio de su pasado, un hecho extraordinario acontecido en la tierra de sus 
antepasados. El tiempo en esta novela está tratado en una doble vertiente: por un lado, el 
protagonista reflexiona sobre el paso del tiempo exterior, sobre la fugacidad de la vida, 
a raíz de regresar a la aldea en la que pasaba los veranos cuando era niño. El 
reencuentro con aquella vieja casona, con sus estancias repletas de recuerdos le llevan a 
evocar a sus padres ya fallecidos, a tomar conciencia del paso inexorable de los años. 
Acaba comprendiendo cómo sin apenas darse cuenta había alcanzado su madurez, y sus 
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seres más queridos, poco a poco, habían ido abandonando este mundo. Por otro lado, en 
esta novela la acción apenas adquiere importancia en beneficio de la evocación del 
ambiente, por lo que la impresión del tiempo es lenta. En Rosa mística, el tiempo parece 
no fluir; Fernando siente que los años han pasado para él pero no para esa aldea, para 
ese espacio de sus recuerdos, en el que el tiempo parece haberse detenido. Contrasta, 
por tanto, esa aparente perdurabilidad de la madre naturaleza, del paisaje, con la 
condición efímera del hombre. En este bucólico entorno, el tiempo corre muy despacio, 
la vida transcurre muy lentamente. Apreciamos así cómo “los aldeanos caminaban 
despacio” (p. 55), cómo la columna de humo de las hogueras “se destaca lenta” (p. 10), 
cómo la luna “elevábase lenta” (p. 10), cómo el regreso de los pueblerinos desde la 
iglesia se realizaba con un “desfile lento” (p. 49), cómo el sonido de los cencerros del 
ganado iba apagándose lentamente, “dilatándose manso” (p. 9), cómo las canciones de 
las labradoras eran “de lento ritmo” (p. 43). Todo, pues, en esta novela discurre 
pausadamente. 
Rosa mística es, efectivamente, una novela demorada, porque la técnica 
novelística de Antonio Andión va orientada a desarrollar una acción simple, 
armónicamente lenta, merced al ritmo moroso de sus oraciones y a su demora en las 
descripciones, en las que se detiene acumulando adjetivos y complementos, todo ello 
acorde con el paso lento de la vida en estas tierras alejadas del mundanal ruido. No 
olvidemos que en el fondo de este relato late, como dijimos, el clásico tópico de 
“menosprecio de Corte y alabanza de aldea”. 
A la hora de analizar el tiempo del relato nos encontramos con el problema de que 
todas las marcas temporales cronológicas son imprecisas: “una tarde” (p. 14), “al día 
siguiente” (p. 23), “un año” (p. 35), “un mediodía” (p. 47)… Si bien estas marcas 
temporales dan cuenta del devenir del proceso temporal del texto, es imposible 
establecer –por ejemplo– cuánto tiempo permaneció Fernando en la aldea o cuántos 
fueron los días que pasó junto a la marquesa. En esta novela únicamente encontramos 
una referencia temporal precisa, una marca estacional que permite situar la acción del 
relato en otoño, en un tiempo tan simbólico, cargado de resonancias poéticas, de 
melancolía y de tristeza: 
 
Y a poco la azulada columna de humo se destaca lenta sobre el verde intenso de 
los robles y bajo el cielo plomizo de esta tarde de otoño. El aire es ya frío y 
molesto. Tienen ahora las tardes de la montaña esa tristeza otoñal tan íntima, tan 
suave y evocadora […] Yo he callado bajo la impresión de algo inquietador que no 
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acierto a definir fijamente. Acaso sea la influencia de esta tristeza otoñal ambiente, 
algún recuerdo abrumador que me amarga… (p. 12). 
 
Antonio Andión, cuya auténtica vocación era la de componer versos de 
resonancias claramente modernistas, este poeta de sensibilidad doliente y de talante 
melancólico, del cual Manuel Machado decía que poseía “siempre el acierto y el tino 
que distingue al poeta de las demás gentes cuando quieren pintar un paisaje o un estado 
del alma”22, no encuentra un modo mejor de satisfacer estos dos últimos requisitos que 
le convierten en lírico que eligiendo el otoño como el tiempo en el que va a 
desarrollarse su triste historia de amor. Sin duda alguna, esta es la mejor estación para 
pintar la belleza de la naturaleza y estudiar el determinismo ambiental, la influencia de 
“esta tristeza otoñal ambiente” con sus tenues luces, con sus cielos plomizos en el alma 
de sus personajes. Este tiempo otoñal induce a Fernando a echar la vista atrás y a 
recordar el universo feliz de su infancia. La tristeza que reina en el ambiente le hace 
percibir la ausencia prolongada de sus padres, e influye en la marquesa quien, acuciada 
por su dolor, decide compartir sus penas con este joven madrileño.  
En el capítulo I, el narrador-protagonista comienza empleando el pretérito 
pluscuamperfecto, el cual le permite indicar que se va a retrotraer en el tiempo para 
recuperar y narrar unos hechos acaecidos años atrás, sin especificar la fecha en que se 
produjeron ni cuántos años hacía de tales acontecimientos: “Para tratar de aliviarme del 
dolor y de la desesperación que los últimos amores en mí habían dejado, determiné 
abandonar la Corte” (p. 3). Tras situarnos en este tiempo, que hemos de aceptar como el 
presente del relato, se pasa a utilizar el pretérito indefinido, con el que se presentan los 
hechos puntuales, y con el cual progresa la acción. El pretérito imperfecto de indicativo 
es el tiempo empleado para describir la casona de los padres del protagonista, y para 
recordar cómo transcurrían los veranos de su infancia (“vivían”, “me llevaba”); sin 
embargo, una vez que se ha instalado al lector en el tiempo, y después de haber 
conocido algunos detalles de la niñez de Fernando en la aldea, el narrador hace uso del 
presente de indicativo (“paseo”, “me detienen”). Con el presente habitual, por tanto, 
Fernando refiere cómo se sucedían los días en la serranía, ahora cuando ya era un 




22 Antonio Andión y González, Nieve, sol y tomillo, ed. cit., p. VI. 
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Estos pobrucos aldeanos que, cuando paseo solitario por los empinados 
senderos que conducen a los pueblos que hay enclavados alrededor de éste que 
hablo, sobre las alturas de la montaña, me saludan al paso, respetuosos, y me 
detienen un momento solícitos y cariñosos y me ofrecen la nuez ya seca o la 
manzana madura o alguno cualquiera de los frutos que la montaña ofrece (p. 6). 
 
En el capítulo II, el narrador sitúa la acción del relato en “una tarde” (p. 16), en la que 
paseaba con el cura de aquellos lugares para distraer su mente y dejar atrás su pena de 
amor. Este capítulo se va a abrir y cerrar de la misma forma, con una cronografía, con 
una descripción del atardecer: 
 
Caía la tarde, y allá a lo lejos, tras los picachos ingentes que se destacan 
vigorosos sobre la luminaria del crepúsculo se hundía el sol irradiando un arco 
glorioso en el cielo y besando con una luz tibia de reflejo la vega dilatada y 
pintoresca (p. 14). 
 
Antonio Andión muestra una paladina preferencia por esta hora del día, privilegia 
este tiempo en su escritura, porque le satisface describir el ocaso con sus juegos de 
luces, y colores, originados al fundirse los últimos rayos de luz con esa oscuridad que 
comienza a dominar en el cielo. Para un poeta como él, el atardecer es toda una fuente 
de inspiración, “su luz tibia” dulcifica el paisaje, conmueve el alma de quien lo 
contempla, y le mueve a encerrarse en sí mismo, en sus pensamientos. De ahí, que la 
sensibilidad exacerbada de Andión le lleve a crear esta imagen, en la que mediante una 
prosopopeya, el sol aparece “besando con una luz tibia […] la vega dilatada y 
pintoresca”. Es una constante en la poesía de Andión la pintura del paisaje presidido por 
los crepúsculos otoñales. 
El paseo de Fernando y del cura se ve alterado por la aparición en escena de una 
misteriosa mujer con apariencia de aldeana, aunque sus modales exquisitos y su 
elegante porte delataban que su procedencia había de ser muy otra. Extrañado por la 
hermosura de la joven, Fernando interroga a su compañero de paseo acerca de la 
identidad de aquella mujer; este, gustosamente, le relata la tristísima historia de esta 
desdichada marquesa, y para este fin, se recurre al concurso gramatical del pretérito 
indefinido. Una vez que el cura ha concluido la exposición del pasado de la marquesa, 
cuenta cómo era la vida actual de esta “mujer admirable, ángel de Dios en la tierra” (p. 
21), empleando exclusivamente el presente de indicativo. El capítulo se cierra, como ya 
hemos indicado, con una descripción del atardecer. El narrador muy poéticamente va 
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detallando cómo el día fenece, cómo las sombras van inundando la serranía, y advierte 
del apresurado paso de sus gentes para regresar después de una larga jornada de trabajo 
al hogar, amén de recrear “esos vagos rumores del atardecer campesino” (p. 22) 
recurriendo, como suele ser habitual en estos casos, a la utilización del pretérito 
imperfecto. Por tanto, el capítulo se inicia al comenzar el crepúsculo, cuando aún los 
últimos rayos del sol iluminan la serranía, y se cierra cuando la oscuridad lo preside 
todo. Entre estos dos momentos del día se desarrolla la conversación entre el cura y 
Fernando. 
En el capítulo III, la acción se sitúa “al día siguiente” (p. 23), veinticuatro horas 
después de los hechos narrados en el capítulo anterior, al atardecer, a la hora en que el 
cura y el joven madrileño acostumbraban a reunirse para caminar por la sierra y 
compartir sus cuitas. El clérigo, sabedor de la curiosidad que había despertado en 
Fernando la atormentada vida de la aristocrática mujer, con la que coincidieron la noche 
anterior, le propone visitarla. Tanto este capítulo, que consta de tres páginas, como el 
cuarto, son los más breves de la novela, al ser capítulos de transición entre el segundo, 
en el que se resume a grandes rasgos el calvario de la marquesa, y el quinto, en que ella 
misma realiza un relato pormenorizado de su tragedia personal. En las hojas de este 
capítulo tercero se informa del espacio de la marquesa de Valflorido, porque el entorno 
que la rodea ofrece muchas claves de su personalidad. Con el imperfecto, el narrador 
habla de las maravillas naturales que encerraban las propiedades de la marquesa, 
limitando el uso del indefinido para precisar los movimientos de los personajes por este 
espacio, para reseñar todas las acciones. El capítulo se acaba cuando la sirvienta de la 
marquesa les invita a pasar al huerto, donde les recibiría la aristócrata. 
En los capítulos IV y V se da cuenta de lo ocurrido en casa de la aristócrata. La 
marquesa de Valflorido narra su triste historia a instancias de Fernando, quien, intrigado 
por los misterios que ocultaba, no puede evitar rogarle encarecidamente que le hablase 
de los motivos que la llevaron a vivir sola y aislada del mundo. Cuando la marquesa 
lleva a cabo este análisis de conciencia ha de retrotraerse en el tiempo, se remonta a su 
infancia para aportar todos los antecedentes necesarios para comprender el rumbo que 
acabaría tomando su existencia. La exposición de estos hechos del pasado exige el uso 
del indefinido; sin embargo, para evitar que el relato se torne monótono por el uso 
abusivo y exclusivo de este tiempo verbal, el narrador introduce como variación retórica 
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el imperfecto, que de modo muy equilibrado va alternando en la narración con el 
indefinido, tal como se puede apreciar en el siguiente fragmento: 
 
Hija única, fui educada con exquisito esmero y atención. Esto aparte, todos mis 
caprichos, hasta mis mejores deseos, eran satisfechos en todo momento. Esto formó 
en mí un alma dura y altiva, que me hizo pensar en algo más de aquello que 
realmente era. Llegada a la edad oportuna, muchos jóvenes, de indudable valía 
algunos, se estrellaban ante mi frialdad inquebrantable, sin que ninguno pudiese 
hacer valer su supremacía sobre los otros. Uno había, mi primo Eduardo, que 
excedía a todos en la manifestación de su afecto por mí. Pero, sin duda, por esta 
causa misma, por una de esas inexplicables aberraciones y absurdos despropósitos 
que tenemos a veces las mujeres, llegué a cobrarle un odio feroz, implacable, 
mortal (p. 34) 
 
Cuando la marquesa pone fin a su relato, rota por el dolor que le produce este 
ejercicio de revisar los momentos más importantes de su vida, se retira y abandona a los 
huéspedes, que emprenden el camino de vuelta hacia la aldea. El narrador remata este 
capítulo con una nueva cronografía, en esta ocasión, pinta una noche de luna llena, que 
revela que Fernando y el cura se habían entretenido más que de costumbre en su salida: 
“La noche era ya por filo, y sobre el verde intensísimo de los pomares, elevábase lenta y 
solemne la luna llena, impregnando de melancolía aquellos campos arcádicos y 
augustos” (p. 43). En el capítulo VI, la acción avanza para instalarse unos días después 
de lo acaecido en el anterior capítulo, pero siguiendo con la tónica del relato no se 
especifica cuánto tiempo pasó; las referencias cronológicas continúan siendo 
absolutamente imprecisas, solo se indica que es “un mediodía soleado” (p. 8). El relato 
refiere el paseo de Fernando por una vereda de las afueras del pueblo, que desembocaba 
en la iglesia, cuya visión le permite traer a colación una escena costumbrista que 
recordaba haber visto repetirse año tras año, en su niñez. La aparición del pretérito 
pluscuamperfecto nos alerta de que entramos en el terreno de la analepsis, toda vez que 
Fernando se remonta a un pasado lejano con la intención de revivir aquellas fiestas 
patronales, en que toda la población de la serranía se daba cita para rendir tributo al 
santo patrón: 
 
Yo había estado allí también revuelto con los hombres del lugar y con los 
indianos venidos de América para presenciar las fiestas de su pueblo. Era un 
cuadro pintoresco […] Dentro del rústico templo sonaba la gaita, acompañando de 
tan extraño modo los Oficios Divinos […] Pero todo aquello era un recuerdo más 




La referencia nuevamente a “aquel mediodía” (p. 50), así como la presencia del 
presente de indicativo, son las marcas formales de las que se sirve el narrador para 
advertir al lector del fin de la analepsis y de la vuelta al presente del relato. Con el 
indefinido “llegué” (p. 50), además de continuar dando cumplida cuenta de las acciones 
de protagonista, el narrador da paso a una nueva perspectiva, puesto que deja de lado la 
descripción de la arquitectura de la iglesia, que fue interrumpida por la analepsis, para 
centrar ahora su atención en el interior de este sacro lugar. Un leve rumor procedente 
del altar mayor de la iglesia atrae la curiosidad de Fernando, por lo que decide 
encaminar sus pasos hacia el interior para descubrir con sorpresa que la marquesa se 
hallaba allí en éxtasis, frente al Cristo crucificado. Es entonces cuando la acción se 
detiene para dar cabida a una digresión, en la que se realiza una exégesis del cuadro de 
Bartolomé Esteban Murillo, en el que aparece representado San Antonio. La intención 
del narrador de interrumpir la acción de la novela para describir esta obra religiosa no es 
otra que la de referir cómo la actitud y la expresión beatífica del rostro del santo de la 
Catedral de Sevilla era parangonable a la mostrada por la marquesa. Tras la minuciosa 
descripción de esta escena protagonizada por la aristócrata madrileña, el capítulo llega a 
su término con la transcripción de los devotos versos compuestos por la marquesa al 
Cristo crucificado, y con la alusión a la apresurada huida de Fernando del lugar, a causa 
de que “una sugestión indefinible” (p. 54) se había apoderado de él. 
En el capítulo VIII, la acción se sitúa en la última semana que Fernando pasó en la 
aldea. “Mi amiga estaba enferma” (p. 57). Como podemos leer, esta parte de la novela 
arranca con un imperfecto y no con un indefinido como cabría esperar. La explicación 
es que el narrador desea destacar este hecho por su gravedad de los otros muchos que 
vinieron a suceder en sus últimos días de estancia en la aldea, que sí son referidos con 
las formas del indefinido. Una vez que se ha subrayado este triste acontecimiento, y 
expuestos los motivos desencadenantes de la violencia a la que fue sometida la 
marquesa, asoma el presente en el relato en una oración prácticamente idéntica a la que 
abre el capítulo: “Mi amiga está enferma” (p. 57). Con el imperfecto, por tanto, el 
narrador-protagonista recuerda aquel hecho, lo recupera del pasado, pero es con el 
presente con el que se acerca a ese instante, con el que lo revive y vuelve a experimentar 
los mismos sentimientos y sensaciones de entonces, para poder comunicárselos al 
lector. Fernando vive aún instalado en ese tiempo de dolor, las cicatrices aún no se han 
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cerrado, tal como lo certifica no solo el uso de esta forma verbal, sino la confesión que 
realiza al lector: 
 
Sabedlo en secreto, señores: yo estoy enamorado, pero con una amor 
inextinguible e inmenso, que no sé si el tiempo curará. Dicen que sí, que el tiempo 
lo cura todo. ¡Ay de mí! Herido de amores llegué y herido de amor salgo (p. 58). 
 
Después de haber actualizado este momento de su pasado, trayéndolo ante los 
ojos del lector con el presente de indicativo, instala la acción en la noche en que se 
despidió de la marquesa. Recuerda su dulce canto, los sones dolientes de su piano, 
auxiliándose del indefinido y el imperfecto: “La noche en que fui a despedirme de ella, 
la sorprendí cantando y tocando en su piano. Tenía razón mi amigo el sacerdote: era una 




Este relato, con su triste historia de amor narrada de un modo verdaderamente 
poético, se presenta envuelto en una atmósfera de ensueño, merced a la elección de tan 
bucólico escenario y a la atinada recreación ambiental, muy en consonancia con el 
carácter de esta novela, romántica en su espíritu y en el pergeño de la personalidad de 
sus dolientes y melancólicos protagonistas. El poeta Antonio Andión escoge para esta 
narración, dominada por un hondo sentimiento de la naturaleza, un espacio idílico como 
es el de esta aldea asturiana, que parece sacada de una novela pastoril, enclavada entre 
verdes valles, rodeada de árboles frutales, poblada por amables y bondadosos aldeanos; 
un entorno “donde parece que el corazón se hace bueno y piadoso a fuerza de sentir la 
belleza inmutable de lo eterno” (p. 39). 
El protagonista, herido de amor, huye de la ciudad regresando después de años de 
ausencia a aquel paraje montañoso, en el que vivió los años más felices de su niñez, 
para “buscar un refugio de asilamiento y soledad relativa en el corazón de la montaña. 
Allá en el norte, en los agrestes picachos cercanos a los Picos de Europa” (p. 3). 
Fernando necesitaba aislarse del mundanal ruido, alejarse de la ciudad donde 
constantemente se encontraba con la mujer que le desdeñó, para poder superar así su 
desengaño amoroso. Cuando el joven cruza el umbral del hogar familiar, al que no había 
vuelto desde la muerte de sus padres, se adentra en el pasado, en el recinto maravilloso 
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de su niñez, reencontrándose con los recuerdos de antaño. Mientras recorre cada una de 
las estancias de esta “casa vetusta y venerable con su escudo heráldico grabado en la 
piedra sobre el dintel, con su huerta policroma a espaldas de la casa, con un jardín 
silencioso y ensombrecido dentro de ella, en uno de esos rincones que parecen hechos 
para la meditación y el ensoñamiento” (p. 4), revive sus primeros años de niñez, evoca 
la imagen de sus padres, retorna, en definitiva, al paraíso de su infancia. Allí su espíritu 
se sosiega, recobra por momentos la felicidad plena, vuelve a sentirse protegido entre 
aquellas robustas paredes, como cuando era pequeño y ante cualquier problema o temor 
corría a refugiarse en la vieja casona, esperando hallar en ella a sus progenitores. Su 
rincón predilecto era el pequeño jardín, situado detrás de la casa, toda vez que aquel fue 
el escenario de sus juegos; allí, bajo la atenta mirada maternal, disfrutaba en la época 
estival correteando con sus amigos entre los árboles frutales: “aquel jardín tan 
pequeñito, tan silencioso y tan lleno de esa suave poesía que parecía envolver todos los 
recuerdos” (p. 4). Poesía es, precisamente, lo que desprenden cada uno de estos 
párrafos, con los que el autor dibuja los empinados senderos que van a dar a los Picos 
de Europa, las pintorescas aldeas que lo bordean, los bucólicos paisajes de este edén 
asturiano, cuyas imágenes quedaron grabadas en la memoria de Fernando. Y ahora en 
su madurez, al recorrerlos de nuevo, descubre con sorpresa que nada había cambiado, 
todo se hallaba tal como lo dejó, la belleza de estos lugares se mantenía inalterable, 
como el si el tiempo se hubiese parado en este espacio de sus recuerdos. 
Decimos que en estos pasajes en que se describe el entorno natural aflora la 
poesía, debido al predominio de lo sensorial, porque al leer esta novela sentimos 
realmente la naturaleza. Antonio Andión, con su lenguaje de apurada plasticidad pinta 
las excelencias del paisaje; con sus frases melodiosas, pura poesía por la dimensión 
sonora, rítmica y prosódica de sus palabras, elegidas a conciencia, nos traslada a un 
mundo de sensaciones: 
 
En la paz geórgica de estos lugares soledosos y amables, donde el agua resbala 
ocultamente como una risa de mozuela escondida, y donde el rozar de la brisa entre 
las hojas tiene un murmurio de rezo, y donde los pájaros cantores trovan 
constantemente una loca y alborozada melodía, el sonido de los cencerros del 
ganado que marcha hacia la altura, pone un marcado sentido de égloga pastoril 




En este fragmento reproducido asoma, indudablemente, el poeta Antonio Andión, 
el cantor de la montaña, que en 1912 irrumpió con fuerza en el panorama con su 
poemario Nieve, sol y tomillo, subtitulado, no en vano, Versos de la sierra. Este es un 
párrafo inteligentemente construido, al ser encabezado por los complementos 
circunstanciales de lugar y no por el sujeto, que queda relegado tras ellos; un orden 
sintáctico que, sin duda alguna, persigue incidir en la importancia del espacio, así como 
acercarnos de una manera impresionista los aspectos del paisaje que desea destacar en 
primer término: la paz, la soledad y la dulzura que emana de esta Arcadia del norte de 
España. El oído es el sentido que se estimula en esta parte del texto, puesto que el 
narrador trata de reproducir los sonidos de la naturaleza que percibe al situarse frente a 
este vergel, por el que tantas veces paseó siendo niño.  
Para transmitir al lector la sensación de mansa quietud, el autor opta por buscar 
palabras cuya sonoridad sea suave, de hecho, no hay excesivas estridencias en este 
fragmento ni en ninguna otra parte de la novela, porque trata de adecuar el sonido de sus 
oraciones al del entorno natural. Obsérvese la habilidad de Andión para recrear el 
sonido cristalino, el rumor claro de ese riachuelo, que corre entre la frondosa 
vegetación, recurriendo a la aliteración de la vocal “a” (“paz”, “lugares”, “amables”, 
“agua”, “resbala”, “ocultamente”), que en todas estas palabras recibe además el acento 
tónico, resultando así un sonido más diáfano, que comunica a todas estas líneas una 
sensación de frescura y claridad. Muy apropiada resulta asimismo, la repetición de la 
consonante alveolar vibrante con las que pretende imitar el sonido producido por el roce 
de la brisa sobre las hojas de los árboles (“rozar”, “brisa”, “entre”, “árboles”, 
“murmurio”, “rezo”). Buscando crear este efecto lleva a cabo, además, una selección del 
léxico, y muy acertadamente elige el vocablo “murmurio”, un uso arcaico que data del 
siglo XIII23, en lugar de introducir en el texto la forma habitual “murmullo”, puesto que 
Andión prefiere la sonoridad vibrante de la primera palabra, más acorde con ese 
ronroneo que parece emitir el valle, cuando el viento golpea levemente la vegetación. El 
arte de este autor más que la narración es la descripción, aunque sería más apropiado 
señalar que Antonio Andión pinta y no describe, pues cada uno de los rincones que trae 
hasta estas páginas se presenta ante nuestros ojos como un cuadro de extraordinarias 
calidades visuales, que no hace sino traslucir la sensibilidad del escritor. 
 
23 Joan Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Madrid, Gredos, 2010, p. 408.  
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El protagonista pinta este espacio natural que forma parte de su vida con colores 
suaves, con tonos pasteles aunque, cuando lo cree preciso matiza el colorido de los 
elementos de la naturaleza descritos. Andión es un gran paisajista literario, con solo 
cuatro pinceladas de color muy matizadas es capaz de dar forma a la escena natural 
contemplada: 
 
Ya está el fuego preparado, ya cortadas y colocadas las castañas 
convenientemente, y a poco la azulada columna de humo se destaca lenta sobre el 
verde intenso de los robles y bajo el cielo plomizo de esta tarde de otoño […] Un 
rayo de sol que se escapa por entre el jirón de una nube caminante, tiñe suavemente 
de rosa los alcores lejanos (p. 10). 
 
La instantánea recoge una vieja costumbre rescatada por Fernando después de 
años: asar castañas al aire libre en el predio de Patruco, el lugar al que se escapaba de 
niño para oír las historias de este anciano, que trabajó a las órdenes de su familia: “este 
aldeano socarrón y bondadoso a un mismo tiempo, que soportó pacientemente mis 
caprichos y curiosidades infantiles” (p. 10). En esta escena de la vida cotidiana Andión 
escoge las tonalidades justas y necesarias, las más sencillas para dar color a este cuadro 
y sugerir con ellas la totalidad del paisaje, donde el azul del humo de la hoguera en su 
moroso ascenso hacia el firmamento contrasta vivamente con el verde de la vegetación 
del campo que lo rodea; y sobre el que se eleva, para más tarde difuminarse entre el gris 
del cielo otoñal donde se filtran los últimos rayos encarnados del sol que, al fundirse 
con la blancura de algodón de las nubes, originan una luz rosada que tinta los alcores de 
la lontananza, pero los colorea “suavemente”. La precisión del adverbio es harto 
significativa. No hay, pues, ninguna nota disonante en esta acuarela tan vívida que 
Andión pinta con sus poéticas y precisas palabras, y que el lector transforma con suma 
facilidad en nítidas y claras imágenes, a fin de configurar en su mente este espacio 
novelesco.  
El punto de vista de Fernando es el nuestro, vemos lo mismo que él, recorremos a 
su lado los caminos que le transportan al pasado, y experimentamos sus mismas 
sensaciones. El protagonista refiere una a una las impresiones que el paisaje le produce, 
como si estuviese tomando nota de todo ello, mientras lo contempla para no obviar ni el 
más mínimo detalle. Ello se hace más evidente cuando Fernando decide ascender a lo 
más alto del monte, con idea de columbrar desde allí toda la sierra, pudiendo desde las 
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alturas enumerar con objetiva precisión todos los aspectos del paisaje, como si una 
cámara lo estuviese filmando todo: 
 
Contemplo el panorama que se ofrece desde esta risueña altura. Bajo nosotros, a 
nuestros pies mismo, la carretera blanca y desierta […] Allí, el roble corpulento; el 
castaño y el nogal, el pino cimero y sombrío, las marañas que ocultan los 
precipicios y barrancos y las guaridas y acobijos de los pastores. Allí, un pueblecito 
pintoresco. Oculto en la espesura del follaje […], y esparcidos por aquí y allá, 
aquellas grutas fantásticas que yo he visitado frecuentemente (p. 12). 
 
La prosa de la que hace gala el poeta en esta presentación del espacio novelesco 
está llena de constantes sugestiones, de referencias sensoriales; buena prueba de ello es 
todo el primer capítulo, dedicado íntegramente a detallar los rasgos más sobresalientes 
de esta serranía y, sobre todo, el pasaje en que Fernando, y a vista de pájaro, se 
reencuentra con la tierra de sus ancestros, dado que en él se suceden las sensaciones 
táctiles, olfativas y auditivas. Desde lo alto de la montaña, Fernando percibe, en primer 
lugar, el viento fresco de la sierra, que golpea su rostro, que cuartea sus manos; tras esa 
sensación táctil, el participio “aromadas” da cabida a las sensaciones olfativas, sugiere 
el frescor vivificante de la jara, del tomillo y de los característicos manzanos que 
arrastra el aire: 
 
De cuando en cuando, unas ráfagas de viento, aromadas de esa vegetación 
vigorosa, levantan una nube de polvo levísimo que se pierde en la garganta rocosa, 
donde el camino serpea misterioso en busca de las alturas… (p. 12). 
 
Las sensaciones auditivas surgen, a raíz de traer a colocación los senderos que se 
internan en las fragosidades de la sierra: 
 
[…] serpenteando por las laderas ásperas. las líneas sinuosas de senderos 
abiertos por el paso de los caminantes y ganados. Y esparcidos por aquí y por allá, 
aquellas grutas fantásticas que yo he visitado frecuentemente (p. 12) 
 
Con la reiteración de la consonante alveolar fricativa [s], Andión recrea el sonido 
producido por la serpiente al deslizarse sinuosamente, para mostrar en consonancia la 
fonética de este fragmento con la imagen presentada en él, en la que se compara el 
trazado de los zigzagueantes caminos abiertos por los aldeanos en las laderas de la 
montaña con el movimiento ondulante del citado reptil. 
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La mirada de Antonio Andión parece orientada también a subrayar los rasgos más 
pintorescos de este bucólico entorno, de hecho el adjetivo “pintoresco” es el más 
reiterado, a la hora de describir el espacio de esta novela. Se habla de “pintorescos 
pueblecillos” (p. 14), se dibuja “la vega dilatada y pintoresca” (p. 14), se destaca “la 
iglesia pequeña y ruinosa de pintoresco aspecto” (p. 48). Todo en este paisaje es 
pintoresco, singular, digno de ser pintado; sobre todo, sus gentes, con cuyos usos y 
costumbres parece estar familiarizado el autor, bien por los estrechos vínculos que 
parecen unirle a esta tierra, bien porque ha escudriñado pacientemente las tradiciones de 
esta serranía asturiana. Sea como fuere, estas folclóricas fiestas, a cuyo influjo no 
escapa, son todo “un cuadro pintoresco” (p. 49). La escena costumbrista que 
transcribimos a continuación, amén de informar sobre los ritos festivos típicos de esta 
zona, revela la existencia de dos clases sociales muy diferenciadas, los labradores y los 
indianos: 
 
Allí, bajo el atrio, sentados a lo largo de la pared, los labradores, con sus trajes 
que aún conservaban trazas del arcaico vestir de aquellas tierras, mientras los 
indianos formaban grupos en la plaza, deslumbrando a sus coterráneos con el 
brillar de sus joyas innúmeras. Dentro del rústico templo sonaba la gaita, 
acompañando de tan extraño modo los Oficios Divinos. Después, y terminada la 
misa, salían las mujeres: con sus trajes chillones las aldeanas, dando una fuerte 
nota de color, y la de los indianos, cubiertas de seda y pedrería. Y empezaba el 
desfile lento a lo largo de la carretera y de los incontables senderos, mientras la 
gaita sonaba camino del pueblo, escoltando a las muchachas que conducían las 
angarillas cubiertas de roscos, adornados con cintas de colores varios para la fiesta 
de la rifa del bollo, que había de celebrarse por la tarde en la plaza, dando ocasión a 
los indianos para lucir su riqueza y desprendimiento (p. 49). 
 
El espacio en el que habita la enigmática marquesa es el que concita mayor 
atención, al apreciarse en su análisis la voluntad del autor de quererlo nimbar de 
irrealidad. La marquesa, que por su extraordinaria belleza, su sensibilidad y su bondad 
era comparada con “aquellas princesas de leyenda, soberanamente hermosas y altivas, a 
las que ningún caballero lograba rendir ni aun sometiéndose a las más duras y crueles 
pruebas” (p. 17), vivía en un entorno acorde con esta imagen de princesa de cuento que 
el autor ofrece, en un antiguo palacete rural, cuya construcción se asemejaba a la de un 
castillo: 
 
La casona tenía aspecto de castillo feudal: su piedra era amarilla y carcomida 
por la acción del tiempo, y en uno de sus lados tenía un a modo de torre del 




El palacete de la marquesa, emplazado en el rincón más apartado de la serranía, es 
presentado como un lugar misterioso, aislado del resto del mundo por sus altos y 
gruesos tapiales, que impedían contemplar desde el exterior qué ocultos secretos 
encerraban estas paredes. El espacio de la marquesa parece ser un entorno de ensueño, 
en el que la naturaleza se presenta en su máximo esplendor, con unos prados de 
extraordinaria belleza. La dulce y atormentada mujer poseía el muy simbólico título 
nobiliario de marquesa de Valflorido; y precisamente, dentro de su finca se encontraba 
el valle más florido, el más fecundo de todos los alrededores. Era este el único lugar de 
la serranía donde era posible encontrar “infinitas y variadas enramadas de flores 
silvestres” (p. 24). Al poner sus pies en este vergel, Fernando tiene la sensación de 
adentrarse en otro mundo, en un espacio mágico que trae a la memoria los cuentos de 
hadas y princesas: 
 
Mientras la servicial criada volvía, yo observaba atentamente aquellos lugares. 
La arboleda espesa que rodeaba los límites del prado, los macizos de flores que 
enjoyaban los contornos de la señorial mansión… El prado estaba totalmente 
cubierto de lirios, dando, con la peculiar tristeza y delicadeza de esa flor una nota 
más en aquella tranquilidad ambiente, en aquel solemne recogimiento que parecía 
envolver como en un hechizo todos aquellos lugares de maravilloso encanto (p. 
26). 
 
Exclusivamente en estos contornos, las flores no solo brotaban abundantemente, 
como por arte de magia, sino que lo hacían formando “macizos de flores” (p. 26), 
únicamente aquí había “castaños y robles gigantescos” (p. 26) y los prados se mostraban 
“totalmente cubiertos de lirios” (p. 26). El matiz ofrecido por el adverbio “totalmente” 
es importante, ya que resalta la inusual riqueza de vegetación de estas posesiones de la 
protagonista, que podría deberse a esas transparentes aguas de los ríos que regaban estas 
tierras, haciéndolas tan fecundas. El “hechizo de todos aquellos lugares de milagroso 
encanto” (p. 26) hacía que Fernando, al poner sus pies en la morada de esta princesa que 
parecía sacada de un romántico cuento, creyese acceder a otro mundo, a un mundo más 
soñado que vivido: el de la marquesa de Valflorido. Habitaba la aristócrata en un 
universo ficticio, en el que era feliz al haber engendrado aquí, con su imaginación, al 
hijo que nunca pudo dar a luz. El mayor logro del autor al elaborar el espacio es haber 
creado una atmósfera de ensueño y de encantamiento en torno a las posesiones de la 
marquesa. Andión alude una y otra vez, a “la tristeza otoñal ambiente” (p. 12), a 
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“aquella tranquilidad ambiente” (p. 26). Hay, por tanto, una constancia del 
determinismo ambiental en la novela, dado que la atmósfera de estos espacios naturales 
influye, indudablemente, en el estado anímico de los personajes; les induce, ora a 
encerrarse en sus pensamientos y en sus tristes recuerdos, ora a calmar su atormentado 
espíritu y a hallar la ansiada paz revelando sus secretos. 
Esta novela no puede entenderse sin el protagonismo del espacio, este explica a 
los personajes que se mueven por él, de estirpe romántica, cuyos fracasos amorosos les 
hacen propender hacia el aislamiento y la melancolía. La naturaleza, además de ser un 
refugio para la marquesa y para Fernando, se convierte en un personaje más del relato, 




En Rosa mística, el narrador, además de ser el locutor del relato, es el protagonista 
de su propia narración, al presentar en esta novela un episodio autobiográfico acaecido 
tiempo atrás. El autor opta, así pues, por la narración en primera persona, porque, 
probablemente, le resulta la forma de narrar más poética, ya que estas páginas han de 
aparecer empapadas de ese lirismo, de esa sensibilidad exacerbada que caracteriza al 
protagonista, a ese doliente poeta que es Fernando de los Monteros. El “yo” del 
personaje principal deja su impronta, su sentir, buscando que el lector se conmueva de 
su dolor, que se sienta traspasado por esa emoción que emana del relato. En virtud, 
precisamente, de ese “yo” narrativo, el autor consigue que su poética prosa parezca pura 
poesía, los versos de un enamorado que necesita sacar a flote sus sentimientos y 
proclamar su amor: 
 
Sabedlo en secreto, señores: yo estoy enamorado; pero con una amor 
inextinguible e inmenso, que no sé si el tiempo curará. Dicen que sí, que el tiempo 
lo cura todo. ¡Ay de mí! Herido de amor vine y herido de amor salgo (p. 18). 
 
En suma, el poeta modernista Antonio Andión, acostumbrado a los ritmos 
poéticos, a que su “yo” se pronuncie en cada una de sus estrofas de perfecta factura, 
llega a la conclusión de que el modo más artístico y realista que existe para contar una 
historia de amor es dejando que el enamorado se exprese, que comparta sus cuitas con 






Fernando de los Monteros y la marquesa de Valflorido son dos personajes 
melancólicos, con una gran sensibilidad, que les convierte en seres dolientes y 
atormentados. La marquesa, “rosa mística” del relato, es una mujer fuera de lo común, 
de una gran belleza física y poseedora de un alma pura que le capacitaba para hallar la 
comunión con Dios, para alcanzar el éxtasis y entrar en comunicación con el 
Todopoderoso, puesto que “es un alma extraordinaria y escogida, porque la hermosura 
de su espíritu corresponde en todo a la hermosura incomparable de su rostro y de su 
cuerpo” (p. 59). Esta refinada dama, extremadamente delicada en sus formas y 
movimientos, parece un ser soñado por el autor, un personaje extraído de un cuento 
maravilloso. No es de extrañar, por tanto, que la marquesa sea comparada con una 
princesa de leyenda, ni que los epítetos que se le atribuyen la retraten como un ser ideal 
e irreal, como una quimera o una “celestial criatura” (p. 43). Dotada de talento musical, 
interpretaba piezas musicales al piano, que tocaba con “prodigiosa rapidez” (p. 19), 
mientras entonaba con su “voz cristalina increíblemente pura, limpiamente diáfana, que 
parece despertar en nosotros sensaciones ultraterrenas” (p. 28), sus cantos melodiosos 
de encanto indefinible. Poseía una “figura maravillosa y apuesta” (p. 16) y “manos finas 
y aristocráticas” (p. 17), y como las princesas de cuentos de la tradición folclórica vivía 
en un castillo, rodeado de una floresta de veredas floridas, regadas por las fértiles aguas 
de un claro río; un espacio, pues de ensueño modernista. Modernista es, asimismo, el 
movimiento lánguido de esta dama de la aristocracia, su refinamiento, los sones 
dolientes que arranca del piano con “sus manos de nieve”, que “levantan, una emoción 
inmensa que hace asomar las lágrimas a los ojos y recogernos en nosotros mismos, 
ganados por ese quid divinum de la eterna belleza” (p. 18). 
La protagonista no fue siempre un haz de perfecciones, puesto que en su 
adolescencia se mostró como una joven caprichosa consentida y altiva; sin embargo, el 
amor la cambió: su primo Eduardo, con quien ella casó obligada por sus padres y que 
tanto la quiso, llegó a dar su vida para salvarla del ataque de un oso, lo que transformó 
su alma. La dama no se dio cuenta de lo que tenía hasta que lo perdió; su carácter 
frívolo e indolente la incapacitó durante muchos años para comprender el 
inconmensurable amor que Eduardo sentía por ella. Solo cuando maduró y fue dándose 
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cuenta del cariño incondicional que la profesó, comprendió que aquello era el verdadero 
amor. Pero para entonces ya era demasiado tarde, porque el joven esposo, desalentado 
por la frialdad de su mujer, se rindió sin ver la transformación que se había operado en 
ella, ni cómo el amor, “con la rapidez misma de un violento incendio avivado por el 
vendaval” (p. 38), llegó por fin al corazón de la marquesa. Antes de poder decir a 
Eduardo cuánto le amaba, este muere en las trágicas circunstancias señaladas. La 
marquesa, afligida, pierde la cordura, pero, paradójicamente, la locura es lo que la salva, 
puesto que en este mundo ficticio al que se evade para olvidarse de la cruel realidad, ve 
y siente a ese hijo tan deseado que la hacía feliz. Cuando la marquesa recobraba la 
sensatez, después de los ataques de locura momentánea, pasaba las horas haciendo obras 
de caridad, cuidando a los hijos de las campesinas mientras trabajaban, o cantando para 
los humildes, con la intención de hacerles olvidar las desgracias de la vida cotidiana. 
Para este fin, la marquesa prescindía de sus recamados vestidos, y descalza recorría los 
montes “siempre que se enteraba que serían útiles sus servicios en cualquier casa del 
pueblo o en la más remota choza de pastor, allí se presentaba […], trocando sus vestidos 
de seda para confundirse con los humildes” (p. 47). 
Fernando es un joven melancólico y sensitivo que, como los poetas románticos, 
buscaba un amor ideal, un amor más soñado que vivido, con el cual poder sentir 
intensamente alegría y dolor y hallar inspiración para sus poemas. La marquesa, “pura 
azucena del valle, mujer santa, vaso de exquisiteces, de excepción y delicadeza” (p. 60), 
era el ideal que siempre persiguió, pero no se atreve a vivir ese amor ni a socorrer a esta 
mujer con su amistad y cariño. Fernando huye, porque cree que este es un amor 
imposible, que solo desea vivir en su literatura, recreándolo una y otra vez en su mente. 
El joven madrileño es un ser pasivo, que se limita a dejar pasar la vida, a contemplar de 
lejos el amor y la felicidad, ya que le falta decisión para alcanzar sus propósitos e 
instalarse definitivamente en el mundo real. Los aldeanos que se pasean por este relato 
son seres sencillos y serviciales, que agasajan al forastero y que en su modesta pobreza 
comparten lo poco que tienen con el caminante, con el huésped que llama a su puerta:  
 
No hay manera de resistirse a la amabilidad de estas gentes montañesas […] 
Estos pobrucos aldeanos que, cuando paseo solitario por los empinados senderos 
[…] me saludan al paso, respetuosos, y me detienen un momento solícitos y 
cariñosos, y me ofrecen la nuez ya seca o la manzana madura o alguno cualquiera 




8.4.2.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Rosa mística es una narración que recuerda a las novelas de José María de Pereda, 
a las que Menéndez Pelayo calificara de “novelas-idilio”, y aparece empapada de un 
cierto sentimentalismo melancólico. Es de notar la densidad lírica de estas páginas, 
repletas de constantes sugestiones, ya que Andión es fundamentalmente un poeta y ello 
influye en la calidad de esta prosa rítmica, poética, hasta el punto de que a veces 
olvidamos que es una narración y creemos estar leyendo versos serenos, limpios y 
delicuescentes. Es un relato de una gran delicadeza, escrito con una prosa que discurre 
lenta, con la que se busca plasmar el ritmo pausado de la vida en aquellas tierras, 
aisladas del mundanal ruido y de los males civilizatorios que corrompen el alma: 
 
En las callejuelas solitarias del poblado, en los rumorosos campos cercanos, 
sonaban esos vagos rumores del atardecer campesino. Una copla perdida, un 
chirriar de carretas lejano, gritos sueltos y sonar de esquilas y cencerros. Grave, 
solemne y pausado, se difundió por aquellos contornos el sonar claro de la ermita 
convocando a la oración de la tarde (p. 22). 
 
Como se aprecia en este fragmento, la lengua fluye pausada, con un lirismo 
contenido, en oraciones cuyos elementos constitutivos se ven separados por abundantes 
comas, que imponen constantes pausas en la lectura. Estas líneas, como toda la novela 
en general, son pura poesía; podríamos, incluso, hacer la prueba de copiar este y algún 
otro fragmento del relato como si se tratase de un poema, y nos sorprenderíamos del 
resultado obtenido. Con su oído avezado a los ritmos poéticos, Antonio Andión se deja 
llevar y crea un ritmo interior en su prosa, especialmente en los pasajes descriptivos del 
entorno natural, puesto que descubrimos frases con una arquitectura musical, que 
parecen tener una estructura acentual y silábica de verso. Fijémonos, por ejemplo, en los 
dos complementos circunstanciales con los que arranca el fragmento reproducido 
anteriormente (“En las callejuelas solitarias del poblado, en los rumorosos campos 
cercanos”): con sus reiteraciones sintácticas y léxicas, con su equilibrada sintaxis, con 
su distribución casi idéntica de acentos semejan ser versos, inclusive, hallamos en ellos 
y en todo el párrafo una rima interna, una rima asonante en “a–o” (“poblado”, 
“cercano”, “lejano”, “pausado”). Lo más sobresaliente de este fragmento es que es un 
río de aliteraciones; Andión cuida intencionadamente la sonoridad de sus oraciones, 
subraya los sonidos de la naturaleza, los sonidos que asaltan al caminante en su paseo 
por las veredas asturianas y por los pintorescos pueblos de la serranía. En el párrafo 
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reproducido se advierte con claridad la aliteración de las consonantes oclusivas [p], [t], 
[k], [b], [d], [g], con la que se persigue reproducir el golpe seco originado por los pasos 
de Fernando sobre el empedrado de las calles vacías y silenciosas, cuyo eco sonoro 
resuena por toda la aldea. Asimismo, la constante reiteración de estas consonantes busca 
copiar el sonido contundente de las campanadas de la ermita, su “sonar claro”, que 
parece retumbar en nuestros oídos. La repetición de la consonante alveolar vibrante [r] 
cumple la función de imitar el murmullo que el protagonista percibe en el atardecer 
aldeano; un murmullo, en el que se mezclan y confunden los sonidos producidos por el 
apresurado regreso de los aldeanos desde las tierras de labranza hasta sus hogares: 
cantos y gritos lejanos, el rechinar de las ruedas de las carretas que atraviesan la 
serranía, el ruido de las esquilas del ganado que los pastores conducen de regreso a los 
rediles… “Rumor”, “rumorosos”, “cercanos”, “atardecer”, “perdida”, “carretas”, 
“sonar”, “contornos”, estas palabras demuestran que el arte de Andión es muy 
elaborado, busca siempre la palabra más apropiada; y no solo elige vocablos con los que 
le sea posible aliterar sonidos, sino que además busca a conciencia palabras de 
formación onomatopéyica como “chirriar” o “cencerro”, por sí mismas expresivas. 
Como ya hemos consignado en este apartado y en el reservado al análisis del 
espacio de la novela, las aliteraciones son constantes en Rosa mística, ni una sola de las 
descripciones paisajísticas escapa al influjo de este recurso fónico de herencia 
modernista. Andión se afana en hacer oír y sentir el paisaje al lector, adecuando por ello 
la expresión al contenido al escoger palabras en las que la sonoridad no solo la dan la 
repetición de los sonidos, sino también la escogida acentuación. Podemos aún 
detenernos en otros fragmentos de la novela, en los que las aliteraciones resultan 
sumamente acertadas y sugerentes: “Y todo un coro de risas femeninas, musicales y 
tumultuosas, como el barbotar de una fontana entre la roqueda bravía de las selvas 
vírgenes, contestaba al pujante reto de macho” (p. 44). Con las doce consonantes 
bilabiales, el poeta recrea las sonoras risas de las aldeanas; risas que llegan desvirtuadas 
a los oídos de Fernando, a causa de la distancia; y que él identifica con el sonido difuso 
emitido por las aguas de la fontana, que tanto se asemeja a un balbuceo. La aliteración 
de la consonante alveolar fricativa [s] sirve para expresar el silencio, la paz reinante en 
aquellos idílicos contornos: 
 
En la paz geórgica de estos lugares soledosos y amables, donde el agua resbala 
ocultamente como una risa de mozuela escondida, y donde el rozar de la brisa entre las 
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hojas tiene un murmurio de rezo, y donde los pájaros cantores trovan constantemente una 
loca y alborozada melodía… (p. 9). 
 
En otro caso, la repetición de la [s] tiene como objeto simular el silbido de la 
serpiente. Cuando el autor describe el paisaje de esta aldea compara la forma de los 
sinuosos caminos que ascienden hacia lo más alto de las montañas con el movimiento 
dibujado por este ofidio al reptar; y en consonancia con ello, imita su sonido: 
 
En la garganta rocosa, donde el camino serpea misterioso en busca de las alturas 
[…], un pueblecito pintoresco, oculto en la espesura del follaje; serpenteando por 
las laderas ásperas, las líneas sinuosas de senderos abiertos por el paso de los 
caminantes y ganados. Y esparcidos por aquí y por allá, aquellas grutas fantásticas 
que yo he visitado frecuentemente (p. 12). 
 
Es evidente que el poeta Antonio Andión era dueño de un gran sentido musical, 
toda su producción lo atestigua; su prosa también da sobradas muestras de ello, con 
párrafos que se escuchan como una melodía cautivadora. Las líneas de esta narración 
son una fuente de goce para el oído, no solo por las buscadas aliteraciones, sino también 
por las anáforas y paralelismos tan frecuentes en el relato, que suelen combinarse en 
estas páginas, dando pie a unos ritmos muy marcados: 
 
Aquel jardín tan pequeñito, tan silencioso, tan lleno de esa suave poesía que 
parece envolver todos los recuerdos (p. 4). 
Tienen ahora las tardes de la montaña esa tristeza otoñal tan íntima, tan suave y 
tan evocadora (p. 10). 
Desde muy niña llamó la atención por la bondad de su carácter, por la claridad 
de su inteligencia, por el alto concepto que de su misión de mujer tenía (p. 16). 
Nadie como ella para ganar con una sola sonrisa la voluntad de todo el que la 
tratase; nadie como ella para rechazar con el solo escudo de su gesto severo 
cualquier grosería o atrevimiento… (p. 17). 
Ella recorre los caminos cantando unas canciones de singular hermosura; ella 
acoge con cariño en sus brazos a los niños de las mujeres campesinas mientras 
trabajan […], ella acude a las fiestas humildes y canta solo para ellos (p. 19). 
 
En la construcción de las oraciones se aprecia que Andión no puede sustraerse a 
los ritmos poéticos, elaborándolas como si compusiese versos; y no lo decimos 
únicamente por su marcada tendencia a las aliteraciones y a la búsqueda de una 
acentuación expresiva, sino porque, además, como en sus poemas, el autor muestra 
preferencia por las construcciones hiperbáticas. A la hora de organizar los elementos de 
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sus oraciones, Andión acostumbra a posponer el verbo en favor de sus complementos, 
dando como resultado un orden un tanto arcaico, mas indudablemente poético: 
 
Sentada a la sombra de un manzano de los que en el prado había, se levantaba 
ahora solícita a recibirnos (p. 27). 
Sus atenciones todas, eran otras flechas envenenadas que en mí se clavaban 
cuando a mí se dirigían (p. 35). 
Mi mismo estupor me hacía callar, a menos que saliese dando gritos y huyendo 
a través de la tierra toda, para huir de aquel hombre a quien odio tan incoercible 
tenía (p. 36). 
Y cuando al cruzar el salón que al jardín daba, miramos hacia uno de los 
rincones… (p. 44). 
Tan grande debía ser su deliquio exaltado, que ni aun cuenta se dio de que yo 
estaba cerca de ella (p. 50). 
Creo poder aseguraros que la pequeña campana, que pendiente de la rota 
espadaña había, sonó en aquel instante (p. 51). 
 
Démonos cuenta de que los paralelismos, las anáforas, las aliteraciones, las 
exclamaciones retóricas, las reiteraciones sintácticas y léxicas, así como los hipérbatos, 
que contribuyen a la musicalidad de esta novela, son los artificios característicos de la 
prosa modernista. Amén de oír la naturaleza bucólica de la serranía aldeana, el alegre 
trinar de los pájaros, “el rozar de la brisa entre las hojas de los árboles” (p. 9); el sonido 
diáfano de las claras aguas del río; las “canciones de lento ritmo saturado de aquel 
manso silencio de égloga que emanaba de la tierra dormida” (p. 43), percibimos los 
olores del campo, la dulce fragancia de los lirios, del tomillo y del romero, los “aromas 
de azahar, de nardo, de espino y de manzano en flor” (p. 51), de la tierra mojada, del 
humo de la hoguera con la que se asan las castañas… Pero, sobre todo, vemos el paisaje 
de la novela, podemos contemplar nítidamente las verdes veredas, los prados repletos de 
flores multicolores, las agrestes montañas con los rebaños pastando, o nos ciegan los 
destellos de “la luminaria del crepúsculo” (p. 14). No hay lugar a duda, Antonio Andión 
traza en cada párrafo descriptivo una pintura de gran calidad visual, que nos muestra 
idílicas estampas otoñales de cromatismo suave, embellecidas con sencillas metáforas: 
 
Salimos al prado, todo bañado en la palidez idílica de aquella noche de luna 
llena, bajo el cielo azul bordado de estrellas, en la noche misteriosa poblada de 
rumores, de frondas y de gritos de sonidos extraños, mientras en el fondo se 




En estas escenas paisajísticas se aprecia el interés del autor por querer pintar la luz 
que nimba los paisajes, por hacer ver al lector con claridad el juego de luces que 
acompaña a cada momento del día. Fundamentalmente, en estas vistosas descripciones 
de la serranía se observa la voluntad del escritor de hacer sensibles las referencias 
lumínicas; de este modo, Andión logra que percibamos el roce acariciador de la “luz 
tibia” (p. 14), procedente de los últimos rayos del sol que calientan la superficie 
terrestre, también consigue que nuestros ojos admiren el centelleo multicolor de las 
luces vespertinas, cuando abre “la criada una puerta de cristales de colores, en la que 
brillaba el sol de la tarde” (p. 27). Igualmente, nos es posible distinguir en la oscuridad 
de la noche la “flor de nieve de los espinos”, la flor destacada por este lírico prosista de 
entre el resto de las flores silvestres, por obra y gracia de la intensa luminosidad del 
plenilunio, que se reflejaba sobre ellas, haciendo que “albeasen a la luz de la luna” (p. 
43). 
En la prosa del autor la luz posee, además, la capacidad de transformar 
metafóricamente un término real en una imagen de gran vitalidad plástica, tal como 
leemos en el fragmento anteriormente reproducido, donde los verdes prados, debido a la 
blanquísima y brillante luz del astro nocturno, parecen estar inundados por las aguas de 
un mar que se diría lechoso. Empero, es la luz del crepúsculo otoñal la que tiñe la mayor 
parte de las páginas de esta novela, la que hace que el paisaje aparezca henchido de 
melancolía, la que mejor refleja la tristeza que invade los corazones de los 
protagonistas. La referencia a las luces del ocaso permite al narrador lucirse en sus 
cronografías, toda vez que la fusión de los últimos fulgores de los rayos del sol con la 
oscuridad primera propicia panorámicas muy coloristas, en las que el límpido cielo de la 
sierra y sus agrestes entornos se ven tintados con tonalidades, ya rosáceas (“tienen las 
tardes de la montaña esa tristeza otoñal tan íntima, tan suave, tan evocadora.  Un rayo 
que se escapa por el jirón de una nube caminante, tiñe suavemente de rosa los alcores 
lejanos”) (p. 10); ya grisáceas (“la azulada columna de humo se destaca lenta sobre el 
verde intenso de los robles y bajo el cielo plomizo de esta tarde de otoño”) (p. 10). En 
otros casos, las sombras van cubriendo el paisaje vespertino, dando paso a una “noche 
misteriosa poblada de rumores de fronda, y de gritos y sonidos extraños” (p. 46). 
Es en estas descripciones donde hallamos un profuso empleo de las 
personificaciones, cuya función es la de dotar de vida al entorno natural, humanizarlo. 
Encontramos así “una nube caminante” (p. 10) o al “río cantando majestuoso bajo la 
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caricia de la luna” (p. 46), al “sol irradiando un arco glorioso en el cielo y besando con 
una luz tibia de reflejo la vega dilatada y pintoresca” (p. 14). Estas prosopopeyas que 
dulcifican el paisaje, en realidad, han de aparecer en estas páginas para acompañar los 
estados de ánimo de los personajes. Esta teoría la vemos ratificada en el cap. V, donde 
encontramos un río cantor y una luna acariciadora que acogen a una madre, la marquesa 
de Valflorido, que está tiernamente “meciendo a un niño, que solo ella podía ver puesto 
que no existía, y cantando en voz baja, con aquella su voz divina e incomparable, una 
canción al niño rosado de sus ensueños” (p. 44). 
Por lo dicho hasta ahora, podemos afirmar sin dudar, que la prosa de Rosa mística 
es una fiesta de sensaciones, en la que no falta un recurso tan modernista como la 
sinestesia. De esta manera, para definir la “idealidad ambiente” que reinaba en la iglesia 
de la aldea, para pintar la atmósfera que envuelve a las cosas y a los personajes, ha de 
recurrirse a una sinestesia. Cuando Fernando encuentra a la protagonista en éxtasis, 
rodeada de ángeles, mientras “su figura adquiría una idealidad sobrenatural, próxima a 
la ingravidez y espiritualización de la materia”, y las fragantes esencias de “las flores 
blancas todas, símbolo de pureza inmaculada”, se propagaban por todo el templo, se 
señala que “en desconocido sortilegio flotaba sobre aquellos lugares la rosada 
sutilización del milagro” (p. 52). Podríamos intentar resumir el estilo de Antonio 
Andión en esta novela diciendo que es dulce, sugerente y, por encima de todo, suave. 
“Suave” es, precisamente, uno de los epítetos más reiterados por el autor en estas 
páginas. El jardín de Fernando está lleno de “suave poesía” (p. 4); las tardes poseen una 
“tristeza otoñal […] tan suave y evocadora” (p. 26); la locura de la marquesa es 
“mística, suave, mansa, indefinible” (p. 17); la protagonista se muestra “iluminando su 
rostro con la más dulce y suave de las sonrisas” (p. 31)… El estudio de la epítesis de 
este texto revela que los epítetos enfáticos son también muy numerosos, y son elegidos 
por el autor más que por su significado por su capacidad ponderativa. Entre estos 
epítetos que ensalzan las cualidades de este edén asturiano podemos extraer unos 
cuantos ejemplos: “se hundía el sol irradiando un arco glorioso” (p. 14); “picachos 
ingentes que se destacan vigorosos” (p. 14); “campos arcádicos y augustos” (p. 24); “se 
destacaban las alturas con formidable grandeza, nimbadas de luz y solemnes” (p. 46). 
Entre estos epítetos enfáticos “divino” es el que con más insistencia se aplica a la 
protagonista, a fin de presentarla como un ser idealizado, perteneciente a otro mundo: 
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“la divina aparecida” (p. 20), “divina concesión de los cielos” (p. 18), “cantando en voz 
baja, con aquella su voz divina” (p. 44). 
Hemos de anotar, asimismo, el copioso uso de los adverbios, y algo aún más 
importante, de los casi cincuenta que aparecen en el relato más de treinta son adverbios 
de modo acabados en “–mente”. Antonio Andión muestra predilección por estos 
adverbios, ya que son palabras que resultan muy rotundas, sonoras e incluso enfáticas, 
debido a su amplitud, y características de los escritos de cuño modernista.  Convienen 
mucho a una prosa lírica como esta, en la que se busca dotar al texto de un ritmo 
poético: ““constantemente” (p. 9), “ocultamente” (p. 9), “suavemente” (p. 10), 
“fijamente” (p. 12), “soberanamente” (p. 17), “atentamente” (p. 13), “afablemente” (p. 
14), “completamente” (p. 20), “admirablemente” (p. 16), “lentamente” (p. 16), 
“ágilmente” (p. 18), “tenazmente” (p. 38), “limpiamente” (p. 18), “graciosamente” (p. 
24)… 
 
8.5 ÁNGEL ANDRADA GAYOSO 
 
8.5.1 VIDA Y OBRA 
 
Ángel Andrada Gayoso es otro de esos autores de principios del siglo XX cuyo 
nombre ha quedado relegado en el olvido, y cuyas contribuciones literarias están 
diseminadas por las publicaciones periódicas de la época, para las cuales escribió relatos 
cortos, fundamentalmente. Registramos, sobre todo, su firma en la publicación Arte 
Musical, donde sus colaboraciones evidencian una excelente formación en temas 
musicales, con una prosa que acusaba su clara erudición, su dominio de la lengua y de 
los recursos que la embellecían. Nos detenemos, precisamente, en sus aportaciones 
dentro de esta cabecera, porque en el seno de la misma se anuncia la participación de 
Andrada Gayoso en La Novela de Bolsillo, resaltando cómo era un hombre de claro 
ingenio y de rica cultura, capaz de realizar brillante papel como periodista, narrador o 
experto en cultura musical: 
 
La Novela de Bolsillo publica una muy interesante novela de nuestro querido amigo el 
culto escritor Ángel Andrada Gayoso, novela llena de interés, y en la que no se sabe que 
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domina más si lo bien tejido de la narración o la limpieza de su estilo. Felicitamos a su 
autor y agradecemos el envío24. 
 
Hallamos su firma también, al realizar un prólogo a una edición póstuma de 
Cuentos del periodista y escritor José Nogales25, con quien coincidiera en las 
publicaciones sevillanas y madrileñas en que ambos estamparan su nombre, motivo por 
el cual se le encomienda realizar unos apuntes biográficos sobre este autor.  
 
8.5.2 GIL BLAS DE SANTILLANA 
 
Gil Blas de Santillana, número 57 de La Novela de Bolsillo, publicado el 5 de 
junio de 1915, es el relato que firma Andrada Gayoso. Tal como se puede leer en la 
portada interior de este número de nuestra colección, estos son “varios capítulos 
inéditos del Gil Blas de Santillana” (p. 1). Marín es el ilustrador encargado de trazar las 
escenas, con las que se reproducen las andanzas de este pícaro con un nuevo amo. 
 
8.5.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
En estas páginas, que pretenden ser una continuación del relato Gil Blas de 
Santillana, escrito por Lesage entre los años 1715-1735, el honor es el asunto que se 
destaca. La narración se abre con un prefacio, en el que un primer narrador, situado a 
principios del siglo XX, se dirige al lector para comunicarle que, habiendo acompañado 
a un buen amigo para realizar un inventario de las antigüedades de un palacete de 
Mejorada, construido a mediados del siglo XVII, descubre en un arcón un manuscrito 
que respondía “al siguiente título: Aventuras de Gil Blas de Santillana, escritas y 
compuestas para solaz y enseñanzas de presentes y futuras generaciones” (p. 11). El 
caballero se siente gratamente sorprendido, al leer que aquellas hojas pretendían ser una 
continuación del libro de Lesage, que gozó de tanta fama en el siglo XVIII; y cuya 
autoría parece atribuirse esta vez al jesuita José Francisco de la Isla, quien tradujo la 
obra de Lesage y la conocía en profundidad. Este narrador asevera que se va a limitar a 
actuar como un mero transcriptor de los papeles por él hallados, amén de comunicarnos, 
 
24 Arte Musical, 30-6-1915, n.º 12, p. 6. 
25 José Nogales, Cuentos, Madrid, Atlántida, 1926. 
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como buen conocedor de la obra de Lesage que era, que los capítulos escritos por el 
Padre Isla continuaban donde los dejó el autor francés, “después del trágico fin del 
señor Matías de Silva, por el imprudente gusto de leer papeles amorosos fingidos por él, 
relatado al fin del capítulo VIII del libro III…” (p. 12). Tras esta matización, se cede la 
palabra a Gil Blas, comienza la reproducción del manuscrito. 
En esta fingida autobiografía, el protagonista procede a referir cómo tras el 
fallecimiento de don Matías de Silva, pasó a servir a un caballero amigo de su antiguo 
señor: don Gaspar Aguilar, hijo de un hidalgo de gran fama que, al enviudar, huyó a las 
Indias para olvidarse de su hondo pesar por la ausencia de su muy amada esposa, donde 
murió batallando contra los indígenas. El vástago de este respetable y acaudalado 
ciudadano quedó al cargo de su mayordomo, Fernández, el cual cuidó de “don Gaspar 
con paternal solicitud, proporcionándole una muy vasta educación, al mismo tiempo que 
en su ánimo iba inculcando aquellas máximas morales y caballerescas que su padre 
repetía frecuentemente, como el abecé y fundamento de todo caballero” (p. 18). 
Gaspar se convirtió en un joven ejemplar, en un hombre de honor que jamás se 
comportó como “castigador” de mujeres ni como un pendenciero. Sin embargo, al poco 
tiempo de instalarse Gil Blas en su honorable casa, Gaspar cambia radicalmente de 
carácter; su rostro aparece demudado, su característica sonrisa había dejado paso a un 
semblante triste. Gil Blas se siente en la obligación de consolar a su amo, de indagar 
acerca de su padecimiento; por lo cual, y con mucho tiento, el fiel sirviente interroga a 
su señor. Gaspar agradece mucho el interés de su criado y le confía su secreto: hacía un 
mes que había conocido a una mujer de extraordinaria belleza, cuando un día se vio 
obligado a prestar ayuda a un anciano. Este caballero, ya en edad provecta, se veía 
incapaz de proteger a las distinguidas señoras que lo acompañaban del acoso de unos 
desaprensivos que las incomodaban con sus soeces palabras. Lejos de agradecer el gesto 
caballeroso de Gaspar, quien medió en la disputa, trató a este muy descortésmente; pero 
una de las mujeres que le acompañaban se descubrió el rostro para agradecerle con la 
mirada su noble proceder, dándole “tiempo de admirar tan peregrina belleza y de quedar 
prisionero de amor en las redes de aquella tan celestial mirada, que entrándole por la 
ventana de los sentidos, fuese a cobijar en los más ocultos pliegues de mi corazón” (p. 
26). Perdidamente enamorado, Gaspar siguió sus pasos para averiguar dónde vivía, pero 
fue incapaz de hallar noticias acerca de quién era. Gil Blas le promete a su señor que 
averiguará la identidad de su enamorada para calmar su ansiedad y tristeza, en 
890 
 
agradecimiento a “la prueba de confianza que no en balde habéis depositado en mi 
persona” (p. 27).  
El criado, que debido a su dura trayectoria vital era ya un joven experimentado a 
quien la necesidad le había agudizado el ingenio para sobrevivir, y que conocía cientos 
de trapazas para conseguir lo que se propusiese, se entrega a la labor de dar con el 
paradero de aquella misteriosa dama que había embrujado a su señor. Para ello, el 
criado cree conveniente organizar una serenata ante la casa de la dama, dar a entender a 
esta que tenía un admirador, porque tal gesto ofrecería pronto su fruto; la galanteada, si 
deseaba ser cortejada, daría algún paso para que su enamorado llegase hasta ella. A 
media noche señor y lacayo dan comienzo a la serenata, Gil Blas tañía la vihuela, 
mientras Gaspar dedicaba sus más sentidas estrofas a aquella dama. La respuesta llega 
pronto: el marido, que descubre a los osados individuos, les arroja por el balcón un cubo 
lleno de inmundicias. Gaspar y el criado huyen escarmentados; y el galán da por 
imposible su aventura amorosa.  
Gil Blas, que no se arredraba ante las adversidades, tenía la certidumbre de que su 
aventura nocturna tendría alguna consecuencia, por lo que al día siguiente se aposta 
frente a la casa de la dama. Al ver salir por la puerta a la anciana dama de compañía de 
la enamorada de Gaspar, Gil Blas se apresura a hablar con ella, ofreciéndole unas 
cuantas monedas a cambio de información. La anciana cuenta al servicial criado que 
había sido despedida de la casa de doña Sol Beltrán, pues este era el nombre de la dama 
que le había quitado el sueño a su señor, acusada de estar compinchada con quienes la 
noche anterior ofrecieron una serenata. Añade, además, que el esposo de doña Sol era 
don Rómulo de la Escamilla, un anciano que “fue jefe espiritual de la honrada cofradía 
de los amigos de lo ajeno” (p. 39), y se vio obligado a huir a las Indias, de donde 
regresó veinte años después sumamente enriquecido. Cuando se instaló nuevamente en 
España, se enamoró de una hermosa doncella que no reparaba en él, pero sabedor de 
que su familia era de antigua hidalguía venida a menos, soborna a sus progenitores con 
dinero para que accediesen al matrimonio con su hija. Los padres aceptan, y don 
Rómulo encierra a la dama en una fortaleza que hace construir para ella, puesto que el 
caballero era muy celoso; y no estaba dispuesto a que ningún hombre se la arrebatase. 
Con todas estas noticias, el criado se presenta ante don Gaspar que, siendo hombre de 
principios, se negaba a cortejar a una mujer casada; pero Gil Blas le reprende por su 
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pronta renuncia, le anima a vengarse de don Rómulo por las afrentas pasadas. Gaspar, 
finalmente, se deja convencer por su lacayo, y lo deja todo en sus manos. 
 En compañía esta vez de su amigo el barberillo, Gil Blas vuelve a dar una 
serenata para poder investigar el modo de entrar en aquella casa fortificada. Don 
Rómulo, presa de los celos y sable en mano, arremete contra Gil Blas, quien queda 
malherido, y se presenta ante su amo para darle cuenta de lo sucedido. Cansados de ser 
vencidos por aquel anciano, el barberillo y Gil Blas maquinan una farsa muy efectista, 
con la que –esta vez sí– logran vencer a ese experimentado truhan. El barberillo situará 
frente a la casa de don Rómulo un muñeco con sombrero y chambergo, en tanto que 
coloca a don Gaspar y a Gil Blas en un rincón apartado, donde recitan sus letras 
malintencionadas y referidas al turbio pasado del esposo de doña Sol. Como el 
barberillo imaginó, don Rómulo, al escuchar aquellos reproches sobre su pasado 
delictivo, armado y desairado, acomete al muñeco creyendo que era el individuo que le 
difamaba. Gil Blas reclama entonces a gritos la presencia de la autoridad, para apresar a 
quien estaba asesinando a un ser inocente. La autoridad se presenta rápidamente y 
prende a Rómulo, lo conducen a los calabozos; momento aprovechado por el barberillo 
para introducir a Gaspar en la casa de doña Sol.  
Merced a este ardid, el caballero gozará del amor de doña Sol durante un mes, ya que 
cumplido este plazo, recibe una misiva que le hace recapacitar. Fernández, que lo crio 
para ser un hombre de honor, le recuerda a don Gaspar que estaba apartándose del recto 
camino. El caballero asiente ante las palabras de quien lo trató como a un hijo, se da 
cuenta de que había mancillado su honor y el de sus antepasados, arrebatándole la 
esposa a un anciano de modo deshonesto, por lo que desea redimirse y pagar por su 
ignominia: 
 
[…] comprendiendo aunque tarde, que el hombre no debe dejarse llevar de sus 
aficiones y apetitos, he determinado marchar a pelear contra los enemigos de 
España en Flandes o en Italia, donde en el fragor de los combates y en las 
inquietudes de la campaña, olvide lo que creo no podré olvidar, por lo dentro que 
ha arraigado este desdichado amor por doña Sol, y por lo presente que tengo el 
indigno modo empleado en conseguirlo (p. 61). 
 
Gaspar se despide de Gil Blas, no sin antes agradecerle su fidelidad, 
encomendándole, además, la liberación de don Rómulo. Con el paso de los años, Gil 
Blas recibe la noticia de que su señor don Gaspar Aguilar murió como un valiente, 
luchando en el ejército; y que doña Sol, tras el fallecimiento de su esposo, y para 
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redimirse de su pecado de adulterio, ingresó en un convento. Gil Blas, por su parte, se 
acomodó sin dificultad en casa del barberillo, con quien trabó una excelente amistad, y 
continuó sobreviviendo mediante trapacerías de todo tipo. 
 
8.5.2.2 TIEMPO DEL RELATO 
 
Hemos adelantado ya que hay dos voces narrativas en esta novela, siendo la 
primera la de un narrador y copista, que en unas páginas tituladas “prefacio” explica 
quién es él y en qué circunstancias dio con este manuscrito fechado en el siglo XVIII, 
terminando con unas palabras finales dirigidas al lector. Este primer narrador que 
encuadra el relato, que lo abre y lo cierra, vive instalado en el siglo XX, y es debido a su 
condición de experto en antigüedades por lo que cayó en sus manos un manuscrito 
inédito del Padre Isla. Este caballero confiesa ser un enamorado del arte antiguo, toda 
vez que pensaba que cualquier siglo pasado fue mejor. Reflexiona sobre el tiempo, 
advirtiendo al lector de que, erróneamente, el hombre moderno desdeña el pasado, todo 
lo antiguo, cuando sin conocer el ayer es imposible comprender el rumbo del presente. 
El pasado enseña mucho al hombre; la revisión de la historia evitaría que volviesen a 
repetirse los grandes errores de la humanidad. 
A este narrador, amante de la literatura del Siglo de Oro y de la historia, le 
gustaba estudiar los vestigios que permanecían arrumbados en los diferentes caserones 
añejos dispersos por los pueblos de España, de ahí que acepte de buen grado acudir a 
Mejorada para catalogar las antigüedades ocultas durante centurias en un palacete del 
siglo XVII: 
 
Mas este lógico suceso halla de vez en vez compensación, descubriéndome 
sabrosas páginas de nuestra gloriosa literatura o noticias que aclaran sucesos mal 
entendidos, y también relación de otras que, con el transcurso del tiempo, 
perdiéronse por completo en este alocado y olvidadizo ir y venir de la Humanidad, 
más atenta al presente y al futuro que al pasado, y como si este no fuese digno de 
tenerse en cuenta, y aun de imitarse, a la vista del caudal de enseñanzas que se 
desprende de sus observaciones (p. 4). 
 
Este caballero de principios del XX transcribe entonces el manuscrito encontrado 
en el palacete. Una vez concluye su esclarecedor exordio, donde predomina el uso del 
presente de indicativo, cede la voz a Gil Blas, a este pícaro del siglo XVII. La acción del 
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relato se sitúa al poco tiempo de que don Matías Silva hubiese fallecido, 
acontecimientos relatados en el capítulo VIII de la obra de Lesage, por esta razón, la 
novela de Andrada Gayoso comienza con el capítulo IX y no con el I, como es lo 
habitual. El capítulo IX transcurre después de “hecho el entierro de don Matías” (p. 13). 
“Pocos días eran pasados, cuando necesitando de una ayuda de cámara don Gaspar 
Aguilar” (p. 13) solicita a Gil Blas sus servicios, pues fue amigo de don Matías y 
conocía de su fidelidad como criado. Una vez que Gil Blas ha dado cuenta de cómo fue 
a parar a casa de su nuevo amo, y tras haber descrito su opulenta casa y al buen 
mayordomo con el empleo del pretérito imperfecto, se frena la acción con una analepsis, 
que se extiende desde la página dieciséis a la veinte, por ello, es el indefinido el uso 
verbal que se impone. El anciano caballero que cuidó de don Gaspar desde niño es la 
persona encargada de poner al lector al corriente de los orígenes de este noble señor, 
glosar quién fue su padre, un hidalgo de rancia estirpe, muy enamoradizo, que no halló 
el amor verdadero hasta edad provecta. Se casó con la dama que le arrebató el corazón, 
y esta le dio un hijo, Gaspar; pero murió poco tiempo después, lo que condujo al 
paroxismo a su esposo. El hidalgo cruzó los mares para olvidar sus penas y buscar la 
muerte en las Indias. En el capítulo X es perceptible que ya había transcurrido casi 
medio año desde la llegada de Gil Blas a la respetable casa de don Gaspar Aguilar, pues 
“cinco meses eran pasados…” (p. 20). Para entonces, el sirviente aprecia un cambio en 
el carácter de su señor, quien se mostraba taciturno: 
 
Hacía varios días que en don Gaspar habíase operado un cambio muy visible y 
radical, tanto, que el mayordomo no dejó de inquietarse muy de veras por la causa 
de tal mudanza y a mí me trajo caviloso por hallar la clave de tal misterio… (p. 
21). 
 
Mas como Gil Blas no logra averiguar por sus propios medios la razón del extraño 
proceder de su señor, se toma la licencia de preguntárselo a él directamente. Se da 
cabida así a una nueva analepsis. Don Gaspar echa la vista atrás, retrocede un mes para 
contar cómo al acudir de visita a casa de su amigo Tomás de Heredia conoció a una 
joven de extraordinaria hermosura, de la cual quedó prendado, y de quien no tenía 
noticia alguna, únicamente conocía el lugar donde vivía. Todas estas vicisitudes son 
reproducidas empleando el pretérito indefinido y otro uso verbal poco común, que no 
hemos hallado en otros relatos de La Novela de Bolsillo: el pretérito anterior, que otorga 
a estas páginas un indudable tono arcaizante. Como respuesta a aquel gesto de confianza 
894 
 
de don Gaspar, que reveló a su criado su más íntimo secreto, este promete ayudarle a 
acabar con sus penas, le propone acudir a la casa de su enamorada para galantearla con 
una serenata nocturna, puesto que éste era el único modo de que ella supiese de la 
existencia de un admirador, de que ofreciese algún signo de estar interesada por don 
Gaspar. 
En el capítulo XI se indica que “próxima era a ser la medianoche”, (p. 28), 
momento en que Gil Blas y su amo comienzan a regalar su melodía delicada y sus 
amorosas letrillas a la dama desconocida, de quien reciben cumplida respuesta en 
seguida: 
 
[…] nos obsequiaron con aquella famosa y maloliente agua con que regalaron 
mi persona al acudir a la cita de la esposa del doctor Oloroso. Por igual, a señor y 
criado, nos cupo en desgracia recibir la inmundicia, desde cabeza a talones… (p. 
31). 
 
Don Gaspar desiste de su empresa de enamorar a la misteriosa dama, no obstante, 
Gil Blas le promete que conseguirá conocer su identidad. En los capítulos XII y XIII, la 
acción se halla situada al día siguiente. El contumaz sirviente no cede al desaliento, 
ronda la casa donde moraba la enamorada de su señor para comprobar si la serenata de 
la noche anterior había surtido algún efecto. Al poco tiempo de estar allí ve salir por la 
puerta de la casa a una anciana. El astuto criado la interroga, ella le da cuenta de su 
relación con la dama, le refiere cómo trabajaba para ella, siendo despedida a causa de la 
serenata de la noche anterior; y de la cual su señor la culpaba a ella, la acusaba de estar 
aconchabada con los galanteadores de su esposa. A cambio de unas monedas, la anciana 
le aporta todas las respuestas requeridas, acerca de la identidad de los moradores de 
aquella casa inquietante. A partir de la página treinta y ocho se produce un paréntesis 
narrativo, que se extiende hasta la página cuarenta y dos, con la finalidad de dar noticia 
del pasado pendenciero de don Rómulo de la Escamilla, más conocido como El 
Licenciado, “título que le venía por ser profesor en las artes de Monipodio y doctor en 
tretas y mañas manejando el libro de las cuarenta páginas, en cuya industria nadie le 
aventajaba” (p. 35). De nuevo el indefinido, así como el pretérito anterior, prevalecen en 
el texto, sirven para dar cuenta de cómo las fechorías de don Rómulo, constantemente 
perseguido por la justicia, le obligan a marchar a las Indias, donde pasa toda una vida, 
para regresar de allende los mares con enorme fortuna. Don Rómulo decide entonces 
casarse con una hermosa joven, doña Sol Beltrán, obteniendo la aquiescencia de sus 
895 
 
padres, y valiéndose del brillo cegador del oro. Gil Blas corre a informar de todo ello a 
su señor, manifestándole la conveniencia de organizar una nueva romanza, a lo cual don 
Gaspar se opone. El criado decide acudir en compañía del barberillo a rendir homenaje 
a doña Sol en su nombre. La reacción de don Rómulo no se hace esperar; indignado por 
la obstinación de Gil Blas sale de la casa “armado de un chafarote de a más de la marca, 
con el que empezó a tundirle con tanta prisa y tales bríos, que más parecía aspa de batán 
que brazo humano” (p. 46), propinándole tal paliza al sirviente que quedó inconsciente. 
“La del alba sería cuando torné de mi desmayo” (p. 47). Gil Blas se presenta ante su 
amo, y le asegura que tenía un plan infalible para penetrar en casa de doña Sol. Le 
emplaza para la medianoche.  
En el capítulo XV y último, la acción se establece hacia la medianoche. El plan 
del barberillo da sus frutos, Rómulo es apresado, y la puerta de la casa de doña Sol 
queda abierta. Gaspar entra en busca de doña Sol, la cual acepta su cortejo; y con quien 
permanece encerrado en aquella casa días y días para disfrutar de su pasión prohibida, 
aprovechando que don Rómulo se hallaba entre rejas. No obstante, cuando “cerca de un 
mes era corrido” (p. 60) Fernández envíe una carta a Gaspar por mediación de Gil Blas, 
esta le hace recapacitar y darse cuenta de que había dejado de ser un hombre de honor. 
Don Gaspar resuelve así marchar a Flandes para luchar por la patria y restablecer su 
honor. Medio año, por tanto, pasa Gil Blas con este amo y con su mayordomo 
Fernández, quien le enseña el valor de la fidelidad toda vez que, tras permanecer 
siempre junto a Gaspar, marchó con su señor al campo de batalla, no queriendo 
abandonarle ni tan siquiera en aquel trance. El tiempo es un elemento primordial en esta 
novela, un tema sobre el que constantemente se reflexiona en estas páginas, máxime 
cuando Gil Blas es un ser que va adquiriendo experiencia, que aprende a sobrevivir y a 
comprender qué es la existencia con la convivencia con diferentes amos con el paso de 
los años. El tiempo es experiencia y sabiduría; este es el mensaje que, a la postre, 




El primer espacio novelesco que se presenta es el palacete de Mejorada, en que un 
experto en antigüedades desempolva unos papeles ignotos del Padre Isla. Este caballero 
que introduce la historia, y que tan cabales razonamientos ofrece en el prefacio, sugiere 
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que una casa habla siempre de sus moradores, de su cultura y de su sensibilidad para el 
arte. La única noticia que del fundador de aquella casona se tenía era que se trataba de 
un hidalgo de mediados del siglo XVII, que la mandó levantar “con el deliberado 
propósito de encerrarse entre sus muros al abrigo de todo mundanal ruido y consagrarse 
más cumplidamente a sus aficiones artísticas, y, en particular, al trato de las musas…” 
(p. 4). El estudio y catalogación de las obras de arte pertenecientes al primer dueño del 
palacete refrendaban aquellas habladurías difundidas desde hacía siglos por la 
población; y que señalaban que el fundador era un caballero rico y de exquisito gusto, 
con un ojo privilegiado para seleccionar las obras que habían de adornar su morada: 
 
Admirábase en él, pendiente de sus muros, a modo de colgadura, paños antiguos 
de complicados tejidos y primorosos tejidos, y recios terciopelos, que alternaba con 
tapices de Bruselas y orientales, y proporcionalmente repartidos hasta una veintena 
de lienzos de Theotokópoulos el Greco, Pantoja, Navarrete, Españoleto, Jordán y 
dos muy discretas copias de Rafael y Miguel Ángel, realzados por magníficos 
marcos de talla. En grandes vitrinas, hallábanse ricas dalmáticas con señoriales 
escudos; vaporosos y sutiles encajes flamencos de fantásticos y quiméricos dibujos; 
lindos tejidos morunos de seda alpujarreña; brocateles, damascos y alcotifas 
orientales […]; distintas piezas de porcelana talavereñas de Alcora y de Manises; 
azulejos toledanos y andaluces de metálicos  reflejos; herrajes  de  complicada  
labor  de  forja; pebeteros orientales; trípticos de marfil de la época  visigoda; tallas  
del  siglo  XII  y  XIII  de  una  grande simplicidad que más resaltaba al lado de un 
San Francisco, que atribuí al  andariego  e  inquieto Alonso Cano, y de un San 
Benito de la manera de Berruguete; ánforas griegas y romanas… (p. 8). 
 
La noble casa de don Gaspar Aguilar es el segundo de los escenarios que surge en 
este relato. Para Gil Blas, esta quintañona y rica casona es un espacio de aprendizaje 
más. Durante los seis meses que es cobijado bajo aquel techo aprende nuevos valores 
humanos, conoce el sentido del honor y de la fidelidad, aunque también acaba por 
admirar a su señor, por sentirse ligado por los lazos de amistad a don Gaspar, quien le 
dio un trato de fiel amigo y no de sirviente. Tal como era propio de un hombre de su 
situación social, la casa de don Gaspar era espaciosa, con estancias “ricamente 
alhajadas” (p. 15). Un entorno este que Gil Blas no siente como ajeno, toda vez que su 
amo, noble y generoso, pretendía que el joven sirviente se sintiese como en su casa, 
como un miembro más de la familia, con idénticos privilegios: 
 
A cambio de tus servicios, disfrutarás de una tan grande libertad, cual si te 
hallaras en tu propia casa, una vez, naturalmente, que des por concluidas tus 
cotidianas obligaciones, que debidamente y en armonía con tus merecimientos te 
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serán recompensados, si como espero de tu persona, me sirves con igual celo que a 
tu difunto amo (p. 14). 
 
Efectivamente, don Gaspar le instala en una cómoda estancia de la planta alta, 
donde “hallábase un regalado lecho y otros muebles bien dispuestos y aseados” (p. 16). 
El tercer escenario importante de la novela es la casa de don Rómulo, “que nunca 
recibía visitas ni de hombre ni de mujer, y que, en fin, era tanto el misterio que lo 
rodeaba […] que las gentes, dadas a fantasear sobre aquello que se les antojara extraño 
o fuera de lo vulgar, […] bautizaron su morada con el nombre de la casa encantada” (p. 
27). Este espacio también habla de su dueño, de su talante celoso, puesto que don 
Rómulo se hizo construir esta fortaleza inexpugnable. para evitar que ningún varón se 
fijase en su esposa. Puertas con candados, escasas ventanas enrejadas, por las que 
apenas entraba la luz, servían para encerrar bajo llave a su esposa, la cual no podía 
asomarse a los ventanales ni salir a la calle si no lo hacía en compañía de su marido, y 
cubriendo su rostro con un velo. Con todo, el amor se convierte en el ariete con el que 
don Gaspar logra derrumbar la puerta de acceso a esta barbacana. La casa encantada que 
hasta entonces “más que de vivos, de muertos parecía mansión” (p. 26), pasa a ser 
entonces un paraíso de amor y delicias para doña Sol, que se siente liberada con la 
presencia de su benefactor, de ese enamorado que la colma de dicha y le devuelve la 
libertad. El espacio, así pues, se demuestra que es una prolongación de los seres que lo 




Uno de los procedimientos narrativos a los que los literatos podían recurrir, 
cuando deseaban emular a los eximios autores del Siglo de Oro para escribir una novela 
picaresca, era presentar una narración en primera persona, una autobiografía ficticia, 
que los autores podían simular haber encontrado casualmente, al dar con un manuscrito 
perdido. Este es el caso de Gil Blas de Santillana. Andrada Gayoso, a través de un 
primer narrador, que introduce convenientemente el relato, y que se sitúa en el siglo 
XX, explica cómo al revolver entre los objetos olvidados por el paso de los siglos en un 
vetusto palacete halla un manuscrito del Padre Isla, unas páginas que datan del siglo 




En una oscura estancia, que de despojos se hallaba repleta y tras un viejo arcón 
tallado en roble, donde los ratones habían formado república, di con varios 
manuscritos rancios y roídos por la polilla, que habiéndose librado de todo 
inventario y curiosidad, gracias a unas muy tupidas telas de araña que los 
aprisionaban y servido de guarda, ocultándolos de otras miradas menos curiosas y 
prolijas que las mías (p. 11). 
 
Es una técnica narrativa, claro está, con la que se pretende otorgar verosimilitud al 
relato, de ahí que este anticuario insista en presentarse como un mero transcriptor de 
estos papeles, que incida en que estos hechos por él referidos, acerca del hallazgo del 
manuscrito son la pura verdad, y que no quita ni pone ni un solo punto del escrito 
desempolvado: 
 
Te diré, lector amable, que de un tirón leí las aventuras manuscritas de nuestro 
señor Gil Blas y que echando de ver en él muy notables adiciones de las conocidas 
en el día, he creído el caso darlas a la estampa, por no desmerecer en nada de las 
publicadas […] Sea la causa debido a lo que fuera, me limitaré a dar fiel copia de 
las aventuras inéditas de mi manuscrito… (p. 12). 
 
Acto seguido, se cede la voz a Gil Blas para que dé cuenta de los hechos vividos 
junto a un nuevo amo, para que comparta con quien lo quisiere leer qué enseñanzas 
extrajo con esta nueva experiencia vital. Esta fingida autobiografía, el hecho de elegir la 
primera persona narrativa, dejar que el “yo” del protagonista sea la única voz que se 
oiga en el relato, amén de ser un rasgo impuesto al optar por escribir una novela 
picaresca, que es, además, una supuesta continuación del Gil Blas de Santillana de 
Lesage, está relacionado también con el afán de veracidad. El autobiografismo es la 
forma más adecuada para relatar las vivencias de este haragán de vivo ingenio, el modo 
más a propósito para presentar estos testimonios vitales, siempre llenos de enjundia, que 
pretenden pasar por reales, toda vez que el fin último de este género de escritos es 
enseñar al lector.  
El receptor de estos textos, amén de deleitarse con estas páginas, siempre acaba 
por extraer de estas peripecias vitales de los pícaros, de ese proceso de aprendizaje que 
van realizando a lo largo de su existencia, alguna moraleja útil, aplicable a su vida 
cotidiana. El narrador que redactó el manuscrito del siglo XVIII, de hecho, subraya la 
doble vertiente de estos relatos, demuestra que es posible enseñar deleitando. Advierte 
que son unas páginas “escritas y compuestas para solaz y enseñanza de presentes y 
futuras generaciones…” (p. 11), razón que motiva que el anticuario se sienta en la 
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obligación de darlas a la estampa. Al tratar el elemento narrativo, hemos de notar que 
apreciamos una tendencia a emplear la letra cursiva con una clara finalidad de indicar 
una lectura irónica de ciertos paisajes. Así, verbigracia, cuando Gil Blas expone los 
acontecimientos ocurridos durante la primera serenata que criado y amo ofrecen a doña 
Sol, como resultado de la cual don Rómulo les arroja desde el balcón aguas fecales, 
indica el criado con mucha sorna: 
 
A tan delicado obsequio correspondimos a coro y en voz en grito con todo el 
abecedario de insultos y sin que uno solo se nos quedase olvidado […] No bien 
llegamos a nuestra casa, con igual sigilo que a la salida, y no bien nos hubimos 
despojado de nuestras ropas, que olían, y no precisamente a ámbar, así como 
también aseados y perfumados nos constituimos en consejo (p. 31). 
 
Observamos también, que Andrada Gayoso se vale de la letra cursiva para poner 
de relieve cómo está parodiando a San Juan de la Cruz al aludir al amor de don Gaspar 
hacia doña Sol, tomando prestados algunos versos del autor místico; concretamente, de 
la composición titulada Llama de amor viva: 
 
[…] iba insertando endecha tras letrilla que él mismo inventaba, donde pintaba 
con muy vivos colores el amor que le abrasaba […] la noche era de las crudas de 
enero y además yo no estaba como él, en celo, ni abrasado en llama de amor 
viva… (p. 29). 
 
8.5.2.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Este es un relato en el que prima el entretenimiento y el didactismo, por ende, está 
redactado con mucha ironía, el sarcasmo predomina en estas páginas. Son muchas las 
enseñanzas que se ofrecen al lector con esta novela picaresca; lo notamos, 
fundamentalmente, cuando el ama de doña Sol, una dama anciana cargada de 
experiencia, que tanto había padecido en el curso de su vida, toma la palabra. El 
discurso de la anciana aparece sazonado de sabios consejos, fruto de años de vivencia, y 
que resultan del todo coherentes, son verdades que descubren los secretos del existir 
humano, los motivos que mueven el mundo y al hombre. La mujer incide, sobre todo, 
en el poder del dinero, recuerda apesadumbrada y con la autoridad que le dan sus 
muchos años, “que en este pícaro mundo no hay nada que resista el influjo del oro, y 
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cosa que más presto borre pesares y quebrantos” (p. 41), y lo refrenda con el caso de 
don Rómulo y los padres de doña Sol. 
Don Rómulo fue un conocido delincuente de Sevilla quien, a causa de sus delitos, 
hubo de huir al Nuevo Mundo, de donde regresó cargado de oro, obtenido de modo 
ilícito. Pese a que todo el mundo era conocedor que don Rómulo fue un malhechor, un 
pendenciero con malas entrañas, cuando transcurridos unos años regresa a España con 
enorme fortuna, inexplicablemente –o no– todos olvidan su pasado. Su dinero obra el 
milagro, puesto que “el barniz que da el dinero son los más propicios encubridores de 
los malos pasos que cometieran sus mocedades” (p. 39). El brillo del oro de don 
Rómulo nubla el sentido también de los padres de doña Sol, que se oponían 
tajantemente a que su hija se uniese a un anciano; pero el caballero, sabedor de que con 
dinero es fácil comprar voluntades, les deslumbra y les empuja a dar su aquiescencia a 
semejante matrimonio. 
Gil Blas de Santillana es una narración bien escrita, tejida hábilmente, en la que 
Gayoso trata de imitar, aunque de modo artificioso y un tanto forzado, los rasgos 
morfosintácticos de la lengua castellana de aquellas centurias en que fueron redactadas 
las novelas picarescas. Así, por ejemplo, se advierte cómo emplea el verbo “ser” como 
auxiliar en el pretérito perfecto de los verbos intransitivos y reflexivos: “no es aún 
cumplido un mes” (p. 24). Es perceptible, igualmente, la preferencia por colocar los 
pronombres inacentuados tras el verbo, cuando figuran en principio de frase o después 
de pausa: “contestóme” (p. 22); “íbase” (p. 23); “advirtióme” (p. 24)26. En relación con 
ese afán de recrear el español del Siglo de Oro surge el uso de “vuestra merced” para el 
tratamiento respetuoso: cuando el protagonista se dirige a la dama de doña Sol, dice que 
“si a vuestra merced no le desagrada poseer estos doblones, sea servida de 
acompañarme a aquel figón” (p. 34). Con todo, es frecuente hallar también para 
semejantes casos la forma “vuestra señoría”: “vuestras expresivas y corteses razones me 
han llegado al alma, que tengo muy sensible, y por lo tanto, me tiene vuestra señoría 
dispuesta a acompañaros…” (p. 34). Para el trato familiar y con los sirvientes, en 
cambio, el autor usa el “tú”: “mucho agradezco tu interés” (p. 22)27.  
Por otro lado, hay que añadir que el autor acierta en el pergeño de los personajes, 
en esa elección de la pareja amo-criado que tan buen resultado dio en nuestra literatura 
 
26 A este respecto, véase Rafael Lapesa, op. cit., p. 401. 
27 Al respecto, Rafael Lapesa, “Personas gramaticales y tratamientos en español”, Revista de la 
Universidad de Madrid, Homenaje a Menéndez Pidal, IV, n.º XIX, 1970, pp. 141-167. 
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áurea. Amo y criado son inseparables, el uno se complementa con el otro. Gaspar era un 
hombre muy discreto, refinado, culto y muy romántico, “de muy arrogante figura y toda 
su persona tenía un delicado sello de nobleza y distinción, que cautivaba en su favor 
desde el primer momento, afición que se aumentaba al escuchar sus palabras agradables 
y corteses” (p. 15). Muy por el contrario, Gil Blas era un hombre de acción, analfabeto y 
rudo, muy realista y decidido, debido a que desde niño hubo de aprender a subsistir sin 
la ayuda de nadie. Era un pícaro que conocía cientos de argucias para salir airoso de 
más de un brete, y que consigue con audacia realizar el sueño de su señor: llegar hasta 
doña Sol para rendirle homenaje por su hermosura. Pese a conocer mil y una añagazas y 
creer saberlo ya todo de la vida, don Gaspar le ofrece una gran lección a Gil Blas, le 
enseña qué es el honor. 
Esta es una novela ejemplarizante, que tiene muchos méritos, siendo el principal 
el de que Andrada Gayoso trate de rescatar la novela picaresca. La recreación de la 
época es del todo certera, y no es tampoco desdeñable ese intento de urdir una trama 
llena de acción y enjundia a la vieja usanza. 
 
8.6 TOMÁS DE AQUINO ARDERIUS 
 
8.6.1 VIDA Y OBRA 
 
Tomás de Aquino Arderíus Sánchez-Fortún28, escritor murciano, nacido en Lorca 
en 1883, se mostró siempre comprometido con los problemas de sus paisanos, 
convirtiendo su tierra en el escenario principal de sus novelas, y a sus gentes en los 
protagonistas de los relatos. A Tomás de Aquino Arderíus, además, no le tiembla el 
pulso al definir con realismo la existencia cotidiana del campesinado, siempre 
aherrojado por la oligarquía rural, ni al culpar a esta clase social de los grandes males de 
la provincia murciana, de las injusticias de las que eran víctimas los integrantes de la 
población más pobre y analfabeta. El universo de sus narraciones es casi siempre el 
mismo, el de la provincia murciana, construido literariamente con realismo y brillantez. 
El repaso a los títulos que conforman su novelística nos permite aseverar que los rasgos 
que la caracterizan son la denuncia social, el trasfondo pesimista, el acercamiento 
 
28 Para su biografía, véase Juan Antonio Fernández Rubio, Tomás y Joaquín Arderíus. Vida y narrativa, 
Murcia, Asociación Amigos de la Cultura, 2017. 
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valiente y sincero a los problemas que afectaban a las pequeñas localidades, así como la 
penetración psicológica con que están perfilados sus personajes. El pesimismo latente 
en su obra –o realismo descarnado– es un claro indicativo de que Arderius se hallaba 
cercano a la estética naturalista.  
En tierra seca29, fechada en 1911, es la primera novela que escribe el autor y, 
como es lógico, se la dedica a quienes más contribuyeron a que fuese posible este sueño 
suyo de ver su nombre impreso en letras de molde: a sus padres. Esta novela se 
compone de dos extensos volúmenes, en los que el escritor va tejiendo con habilidad la 
vida de las gentes de una tierra campesina que, como el título apunta, está marcada por 
la sequía. Tras la lectura de estas páginas apreciamos cómo de forma incoada surgen ya 
todos los temas que, paulatinamente, irá desarrollando en sus novelas posteriores. El 
punto de partida es la celebración de la noche de San Juan, por ende, en las primeras 
páginas se describe la población en días de fiesta, con todo lo que ello conlleva. La 
narración, por ejemplo, de los amores de Conchita y Clemente, que se conocieron en 
una tarde de toros, o de la historia de Roque Montoro, que de origen humilde logró con 
esfuerzo enriquecerse con la explotación de las minas de plomo, deseando por ello casar 
a su hija María con el conde don Diego, se van trenzando lentamente pues Arderíus 
juzga conveniente interrumpir el hilo de la trama para introducir leyendas del lugar, 
algunas de las cuales solían recordarse, precisamente, durante la mágica noche de San 
Juan. Rescata del acervo popular, por ejemplo, la leyenda de La balsa de la reina mora, 
de la hermosa Celinda, de quien se enamoró un maligno hechicero, que, al no ser 
correspondido, se venga una noche de San Juan, valiéndose de diabólicos conjuros.  
Alma mística30 es una novela que Tomás de Aquino Arderíus afirma haber 
redactado entre julio y septiembre del año 1912 en su tierra natal, concretamente en el 
Huerto de la Rueda31. Esta es una narración de tintes folletinescos, escrita con un 
lenguaje cuidado, pleno de matices, y en la que la pintura de las tierras murcianas 
desempeña un papel relevante. El escritor retrata cada uno de los rincones en que 
transcurrió su infancia y adolescencia; evoca sus tierras, su “lujuriante y rumorosa 
huerta”, llena de “bancales de maíz y de parcelas de hortalizas”32, que brotaban en toda 
época, merced a ese clima benigno de la región, que también empujaba a sus gentes a 
 
29 Tomás de Aquino Arderius, En tierra seca, Lorca, Emilio Ruiz Noriega, 1911. 
30 Tomás de Aquino Arderius, Almas místicas, Lorca, Imprenta Alemana E. Ruiz Noriega, 1911. 
31 Ibíd., p. 280. 
32 Ibíd., p. 196. 
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recorrer calles y veredas al final de su jornada laboral. Como el título indica, en estas 
páginas se exponen las vidas de unos murcianos de alma pura e ingénita bondad, a 
quienes el dinero no corrompe pues, según indica el narrador, sus riquezas no les 
impiden recordar los mandamientos divinos y atender generosamente al pobre, al 
huérfano y al enfermo. La lectura de estas páginas revela, asimismo, otro de los rasgos 
apreciados en el resto de la producción de este colaborador de La Novela de Bolsillo: su 
afán por reproducir el habla y el acervo popular de las gentes murcianas. Abundan los 
refranes, los dichos propios de la comarca, de esa gente humilde del lugar que con 
asombro asistía a la desazón vital del hombre más rico del lugar, por lo que no sabían 
sino sentenciar una y otra vez que “Dios da habas a quien no tiene quijales”33. 
A estos títulos se le suman libros posteriores como De la sierra y el llano, Entre 
sol y brumas, en los que no se aparta de la línea apuntada anteriormente, sigue 
prevaleciendo el trasfondo de verdad de esos cuadros campesinos y provincianos, que 
tan diestramente ejecuta.  
 
8.6.2 LA TRAGEDIA DEL FRAILE 
 
La tragedia del fraile es el n.º 72 de La Novela de Bolsillo, publicado el 18 de 
septiembre de 1915, y pertenece a Tomás de Aquino Arderíus. La narración consta de 
cinco capítulos, y posee unas ilustraciones de Aguirre, quien traza con vigor escenas 
campesinas, la realidad de los labriegos que se hallaban bajo la férula de los caciques. 
 
8.6.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
En esta novela se aborda con crudeza el drama del campesinado español de 
principios del siglo XX. En sus páginas se critica con firmeza el régimen caciquil, que 
se había consolidado con la aquiescencia del gobierno de la nación en la mayoría de las 
poblaciones rurales españolas. 
Francisco Chuecos, apodado el Fraile, era un pequeño propietario que vivía de los 
productos que obtenía de sus campos, de sus ímprobos esfuerzos por hacer fecundas sus 
áridas tierras murcianas, con la inestimable ayuda de su esposa y de sus ocho hijos, una 
prole de vástagos fuertes y sanos, a los que apenas lograba alimentar. Sus propiedades 
 
33 Ibíd., p. 53. 
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estaban hipotecadas; don Diego Tudela, el cacique de aquella comarca murciana, tenía 
todos los derechos sobre aquellas posesiones de Francisco Chuecos. Usurero sin 
escrúpulos, dedicado en cuerpo y alma “a fomentar su hacienda y a robustecer su 
peculio, ya considerable; labor emprendida a edad muy juvenil, y a la que no ponía tasa 
ni límite, cual si aspirase al dominio de todo el horizonte de su vista y a recluir en su 
arcón de pino todo el dinero en circulación y en próximo cuño” (p. 5), desde tiempo 
atrás había puesto sus ojos en la finca de Francisco. Estaba empeñado en apropiarse de 
aquellas hectáreas de campo para ampliar sus posesiones. Así, con falsa generosidad y 
con arteras intenciones, el cacique se ofrecía a Francisco para ofrecerle prestamos con 
los que ayudarle en el sostén de su maltrecha economía, para que pudiese pagar el agua 
con el que regar aquellos trigales, aquel suelo yermo a causa de la pertinaz sequía. A 
cambio de aquellos prestamos que el labriego debía devolver con un interés del sesenta 
por ciento, y a los que no podían hacer frente ni Francisco ni ningún otro campesino que 
recurriese a los servicios de semejantes usureros, el avaro terrateniente pretendía 
despojar a su vecino de todas sus propiedades. Se frotaba las manos pensando cuán 
extensa llegaría a ser su finca La Arboleda al disponer de las posesiones de su vecino 
además de desear la muerte de sus hijos; sus ojos oscuros, de mirada falsa y cruel 
“denunciaban el criminal deseo de don Diego de que murieran, como murió el suyo, 
todos los hijos de todos los padres de la tierra” (p. 31). Tamaña atrocidad se explicaba 
porque el heredero del cacique falleció a causa de la anemia, no por falta de alimentos 
ni de dinero, sino porque el miserable déspota, que miraba de gastar lo mínimo, apenas 
proporcionaba comida a su hijo, le racionaba la carne, la fruta y las verduras para 
ahorrar. Lo mató de hambre. 
Cada vez que veía aquella caterva de niños, a aquellos pequeños herederos de 
Francisco, tan robustos, pese a su pobreza, al cacique le hervía la sangre, la rabia se 
reflejaba en su rostro de falsario, no estaba a dispuesto a que los ignaros campesinos 
tuviesen descendencia y él no. Rogaba a Dios para que los campos se secasen, para que 
las tierras se tornasen estériles, para que los niños de la región se muriesen de inanición, 
y para que sus progenitores acudiesen a él, suplicantes, a pedirle dinero, a firmar 
créditos abusivos, cuyas condiciones desconocían toda vez que no sabían leer y 
estampaban sus firmas en sus papeles sin reparar en la trampa tendida por don Diego. 
Gertrudis, la esposa de Francisco, se rebelaba contra el poder opresor del cacique, 
arremetía contra su esposo por aceptar unos prestamos que les habían dejado en la más 
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absoluta de las miserias. Con buen criterio le instaba a buscar otro medio de vida para 
alimentar a sus hijos, en vez de darlo todo por unas tierras que inevitablemente pasarían 
a manos del cacique: “Trabaja, calzonazos. ¡Mata a ese tío Tudela que nos está 
chupando la sangre! –exclamaba de continuo Gertrudis, queriendo ahuyentar de su 
esposo la arruinadora dejadez que dominaba al hombre” (p. 20). La primavera había 
sido tan poco abundante en lluvias que no permitía a Francisco albergar demasiadas 
esperanzas de tener una buena cosecha.  Los trigales, que se hallaban prestos para la 
recolección, empezaban a secarse irremediablemente; la cosecha podía echarse a perder 
si el cielo no enviaba a la tierra la benefactora lluvia, o si el propietario no volvía a 
endeudarse con don Diego a fin de adquirir el agua necesaria para el riego de sus 
propiedades. La familia espera pacientemente, pendiente del cielo; pero la lluvia no 
llega, por lo que el Fraile se ve obligado a solicitar un nuevo prestamo al insaciable 
terrateniente. Con aquella cantidad de dinero, merced a la cual podía disponer de agua 
para regar sus trigales, Francisco prácticamente renunciaba a lo poco que le quedaba: a 
su casa, al techo bajo el que se cobijaban los suyos.  
De nada le servirá al trabajador aquel dinero; un huracán se desata de modo 
inesperado arrasando la plantación, arrastrando el trigo que ya estaba en sazón. 
Francisco, desesperado por este revés de la vida, blasfema, insulta al Todopoderoso, lo 
culpa de su tragedia; por ende, toma una escopeta y dispara al cielo, “dos descargas de 
odio, dirigidas a Dios que tenía la culpa de sus desdichas” (p. 61). Una vez descargada 
su ira de forma tan irreverente, oye unos quejidos espeluznantes, mira en torno suyo y 
descubre a uno de sus hijos rodeado de un gran charco de sangre. El vendaval que 
arrambló su cosecha se llevó algo más preciado, la vida de uno de sus pequeños a quien 
una teja golpeó en el cráneo. La maldición pronunciada por don Diego se había 
cumplido; el cacique, gozoso, se regodeaba del dolor ajeno. Gertrudis, espantada, 
“contempló, asomado a una de las ventanas del caserón de La Arboleda, a don Diego 
Tudela, observando con el auxilio de unos anteojos, el triste drama de que ella y su 
familia eran actores…” (p. 63). La mujer, resignada, no puede ni tan siquiera llorar, solo 
clama venganza contra el cacique; grita imprecaciones contra aquella clase dominante 
que subyugaba al campesinado. Reprocha a su marido su servilismo con don Diego, su 
cobardía para acabar con aquel hombre que condenó a la miseria, al dolor y a la muerte 
a los humildes trabajadores del campo: “¡Cobarde! ¡Has tirado al aire teniendo unos 




8.6.2.2 TIEMPO DEL RELATO 
 
La acción de este relato se circunscribe a un solo día, a un fatídico y ventoso día 
primaveral de principios del siglo XX. Tal limitación temporal obedece al deseo del 
autor de expresar el constreñimiento de las libertades del campesinado para subsistir, lo 
limitada que era la existencia de los trabajadores agrarios. Su cotidiano existir estaba 
acotado por el cacique; de él dependía sobrevivir o morir, llegar vivos al día siguiente. 
El capítulo I sirve para introducir a uno de los personajes fundamentales del relato, al 
cacique don Diego Tudela. Dado que en estas páginas se presentan todos los datos 
referentes al pasado del terrateniente, el pretérito pluscuamperfecto es el tiempo verbal 
con el que se abre la analepsis, pero el pretérito indefinido es el uso verbal merced al 
cual la acción progresa: “Espíritu mejor forjado para la economía que el de don Diego 
Tudela no lo hubo y muy difícil es que lo haya. A los treinta años de edad, heredó de su 
padre una fortunita de diez mil durejos” (p. 6). Acabada la retrospección, el imperfecto 
se impone para referir cómo transcurría en el presente la vida de don Diego, quien 
“…era en cuerpo y alma, por esencia, presencia y potencia, un hombre consagrado a 
enriquecerse con el prestamo” (p. 7). 
En el capítulo II, Francisco Chuecos Ponce pasa a ser el centro de atención del 
relato. La transición del imperfecto al indefinido subraya el comienzo de una analepsis, 
con la que el narrador repasa la historia de las cuatro generaciones de la familia 
Chuecos. La anacronía retrospectiva se remonta, en primer lugar, a la época en la que 
vivía el bisabuelo de Francisco, Fray Domingo Chuecos, a finales del siglo XVIII. El 
clérigo, que pertenecía a un convento de Alcantarilla, cuando la orden fue expoliada e 
incendiaron el monasterio en el que se consagró, tuvo tiempo de apropiarse de algunas 
reliquias rematadas con piedras preciosas, que vendió a muy buen precio. Con las 
ganancias obtenidas con un procedimiento tan sacrílego, “adquirió muchas fincas en las 
diputaciones de Tercia y de Marchena, su calceta, como quien dice caja de caudales, era 
inagotable, pues de ella no acababan de salir centenes y onzas” (p. 13). El fraile se unió 
a una rica devota, naciéndoles un heredero, Diego Chuecos, que duplicó la hacienda del 
religioso con negocios agrícolas. Este a su vez tuvo un hijo, Juan Chuecos, padre de 
Francisco, el peor miembro de la saga, el cacique más sanguinario e inmoral, puesto que 
ponía “en práctica todos los procedimientos y aprovechaba todas las circunstancias, e 
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incluso las miserias de sus vecinos, para deshonrar por dinero la hija de un necesitado” 
(p. 16). A consecuencia de tan vil existencia, su patrimonio mermó considerablemente, 
lo que llevó a su hijo Francisco a hipotecarse con Diego Tudela para salir adelante. Con 
este, el apellido Chuecos pasó de ser el de la familia de caciques más rica y temible de 
Murcia, a convertirse en el de la familia campesina más pobre de Lorca.  
En los capítulos III, IV y V, la acción se sitúa en un malhadado día primaveral. 
Francisco y Gertrudis, nada más despertarse, observan el aspecto desolador de los 
trigales secos, miran al cielo buscando nubes cargadas de agua que reviviesen esos 
eriales, pero únicamente perciben el viento terrible y seco de Levante. Con el indefinido 
se describen las reacciones desesperadas de Francisco, al cerciorarse de que apenas 
quedaba agua en las albercas: 
 
Se detuvo Francisco en una acequia, en el límite de la corta finca que le 
quedaba, y contempló desolado el anémico trigal que hasta su casa se extendía. 
Llegaron a los oídos del Fraile el clamoreo de su prole… (p. 23). 
 
El campesino se entrega a sus íntimos pensamientos, recordando con pesadumbre 
los años de sequía que se habían sucedido, las deudas contraídas para salvar las tierras. 
Ya solo le quedaba la casa, y si deseaba regar sus campos para que no se arruinase la 
cosecha tenía que presentarla como aval al cacique para otro prestamo. De repente, un 
“viento seco y terragoso, que le azotó el rostro y le hizo cerrar sus ojos, sacó a Francisco 
de su ensimismamiento” (p. 25); un viento que está presente a lo largo de toda la 
narración, y que viene a ser un signo anticipador de la desgracia del protagonista. Don 
Diego, al olor de la desgracia ajena, se acerca hasta las propiedades del pobre labrador, 
quien le invita acomodarse en su humilde casa. Durante unos minutos permanecen 
intercambiándose pensamientos vacuos hasta que, como había maquinado, se ofrece a 
su vecino para auxiliarle en su apuro económico; mas como era la hora de la comida, el 
potentado le sugiere al protagonista visitarle por la tarde para arreglarlo todo, y de 
inmediato disponer del agua que podía salvar su cosecha. A la hora acordada, cuando 
“ya estaba entrada la tarde” (p. 36), cabizbajo e incomodado por ese viento que 
arrastraba todo lo que hallaba a su paso, y que era un presagio de desgracia, Francisco 
se adentra en las posesiones del cacique, cuyas lindes no alcanzaba a divisar la vista del 
humilde campesino. Se dirige a la quinta del rico terrateniente, por lo que empleó “más 
de diez minutos” (p. 35) para realizar este trayecto. Tudela recibe a su fácil presa; 
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durante más de media hora revisa las cuentas de su atribulado deudor.  La acción se 
frena con una pausa descriptiva, que abarca las pp. 39-42 y que tiene su razón de ser por 
la intención del autor de demostrar cómo el pueblerino queda deslumbrado por las 
pertenencias amontonadas por el terrateniente en su caserón. Por todo ello, queda 
justificado el concurso gramatical del pretérito imperfecto en estas páginas. Tras ello, la 
acción vuelve a fluir; don Diego proporciona a Francisco el dinero solicitado y, ahíto de 
alegría, el campesino corre a su casa a dar la buena nueva a los suyos, siendo empujado 
bruscamente por ese viento intranquilizador que auguraba un terrible suceso. Los 
agentes del ayuntamiento detienen su paso, vienen a embargarle el asno, el animal que 
facilitaba sus labores en el campo. La familia llora su desgracia, claman al cielo, ruegan 
ayuda, pero de él solo llega un terrible huracán, que “estremeció la casa, como si fuese a 
desmoronarse, y un bramido de exterminio aterró la llanura” (p. 51). Las mieses son 
arrancadas de cuajo, la cosecha vuela por los aires, el techo de la casa se desprende 
hiriendo de muerte a uno de los hijos de Francisco. El viento de Levante, en “un 
instante trágico, el más supremo de su vida” (p. 63), acabó con todo por lo que lucharon 
durante años, la casa, las tierras, el futuro de sus vástagos, la cosecha cuidada a lo largo 
de doce meses… 
Queda probado de esta forma que de nada servía al campesinado trabajar con 
tesón durante meses y años, terminar exangüe después de una jornada interminables de 
labranza ya que dependían del tiempo, de los elementos, y, fundamentalmente, del 




La acción de esta historia está ambientada en los campos murcianos de Lorca. 
Tomás de Aquino Arderius refleja en toda su crudeza el régimen caciquil, la tiranía de 
los miserables terratenientes como Diego Tudela, que se lucraron con la desgracia ajena, 
que jugaron con el pan de los más menesterosos, adueñándose de su futuro mediante 
toda clase de engaños. Estos terratenientes supieron elegir el momento propicio para 
ejercer de prestamistas. Durante mucho tiempo se negaron a auxiliar a los labradores, 
cuando solicitaban pequeñas cantidades de dinero, sabedores de que se las podrían 
devolver sin dificultad, sin que apenas les quedase beneficios; muy arteramente 
esperaban a los años de sequía, época en que la gente del campo se hallaba más 
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oprimida por las deudas e impuestos, conscientes de que entonces eran tan urgentes los 
prestamos para adquirir agua que los pequeños propietarios presentarían como garantía 
sus propias parcelas, que solían lindar con las de los caciques quienes ambicionaban 
apropiarse de ellas para ser dueños de toda la campiña: 
 
Durante algunos años, la sequía que abrasaba los campos de Lorca, inducía a los 
terratenientes y colonos, para vivir y para obtener cosechas, a impetrar el auxilio de 
los usureros del setenta por ciento, cuando no a los filántropos de real por duro 
diario […] La demanda de dinero era tan grande, que el infeliz que lo conseguía, 
aunque fuese a trueque de la víscera más esencial de su organismo, podíase 
considerar privilegiado; y los Matatías que lo prestaban, amarrando como a un 
Cristo al recipiendario sentenciado a ruina, dábanse aires de beneméritos del país y 
era preciso reconocer el sacrificio (p. 8). 
 
Lo terrible del caso no era ya que los caciques, tras el expolio, se hicieran con ese 
botín millonario abusando de los ignaros labradores y de los pequeños propietarios de 
tierras de labor; lo más calamitoso no eran esos intereses desproporcionados ni las 
condiciones leoninas, sino que sometían a los campesinos a un estado cercano a la 
esclavitud. Los grandes propietarios se servían “de sus labradoras para todos los 
menesteres, por muy íntimos que fueran éstos” (p. 7), exigían, como en el feudalismo de 
la Edad Media, el derecho de pernada. Si la familia de un agricultor acudía al cacique 
para reunir el dinero con el que poder celebrar la boda de una hija, él imponía sus 
infames condiciones a sus “vasallos”, aprovechándose de que las jóvenes no poseían 
“recursos con que comprarse su ajuar de novia, para facilitárselos él y poseerla antes 
que el marido” (p. 16). Los caciques como Tudela se paseaban a sus anchas por los 
terrenos hipotecados a los campesinos, sobre los que tenían todos los derechos. Con 
total impunidad hacían cuanto querían, tratando de poner de relieve que más tarde o más 
temprano aquellas tierras en fianza pasarían a ser de su propiedad. No era más que un 
gesto que simbolizaba “el usurario feudalismo de retroventa” (p. 25). Los aparceros, 
resignados y sumisos, habían de rendir pleitesía al cacique, pasarse la vida labrando a 
cambio de casi nada, como antaño ocurría con “los siervos de la gleba”, llevando una 
“vida denigrante y precaria que mantuvo los privilegios feudales de la Edad Media” (p. 
24). Funcionarios del Ayuntamiento, mandatarios del lugar, asistían complacientes a tan 
injusto y anacrónico modo de vida en Lorca; quien más y quien menos se beneficiaba de 




Un espacio novelesco aparece claramente privilegiado en estas páginas: la finca 
de La Arboleda. Hectáreas y hectáreas se hallaban bajo el dominio de este terrateniente, 
que centra la atención de buena parte del relato: arboledas de olmos de rica madera que 
vendía a buen precio, huertas de árboles frutales, trigales, nada faltaba en ella. La gran 
casona no poseía una decoración ostentosa, dado que don Diego no derrochaba ni una 
peseta en bagatelas, la mayor parte de su decoración provenía de las casas que 
embargaba: 
 
Era esta de altos techos, de toquillas verdes, de pavimento de roja loza de 
Totana y de añoso enlucido de yeso […] Constituían el menaje de la habitación 
viejas sillas con asiento de enea […], un reloj de péndulo, un sofá luengo, unos 
cuadros con marcos de caoba… (p. 41). 
 
El objeto más preciado de la casa era una enorme e indestructible caja de 
caudales, donde el cacique atesoraba miles de billetes, acumulados a base de gastar lo 
mínimo y procedentes de sus actividades de latrocinio. Lo más sorprendente es que 
sobre esta destacaba una litografía que simbolizaba la República, porque don Diego 
aseguraba con cinismo ser republicano; señalaba sin pestañear que, para él, el lema que 





Dos mundos antagónicos se confrontan en este relato: el de los caciques y el de 
los campesinos. Don Diego Tudela representa al universo caciquil; este cicatero 
caballero, con su tacañería bochornosa que costó la vida a su hijo, y con sus actividades 
usureras, amasó una enorme fortuna sin tener claro para qué. Atesoraba moneda tras 
moneda, las apilaba en su caja de caudales, pero no se permitía ni un solo capricho, ni 
tan siquiera tenía un heredero a quien legárselo. Su afán de economizar era un auténtico 
vicio, buscaba guardar en su “arcón de pino todo el dinero en circulación y en próximo 
cuño” (p. 5). A reunir tan envidiable hacienda le ayudó notablemente casarse con una 
mujer acaudalada, con el mismo interés y capacidad que él para el ahorro, la cual 
“encerraba varias moscas contadas en el azucarero para ver si la criada le sustraía un 
puñado de azúcar. Aquella inimitable mujer, que vendía el aceite destinado por su 
esposo para el gasto casero y guisaba con las turbias heces que se emplean para elaborar 
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el jabón” (p. 6). Don Diego se enriquecía con las desgracias de sus congéneres; como 
las aves de rapiña, cuando olfateaba un drama campesino, volaba raudo en busca de la 
carnaza fácil. Se presentaba ante las personas afectadas por la ruina económica para 
convencerles de la necesidad de aceptar un dinero, con el que habrían de renunciar 
posteriormente a los derechos de propiedad de sus terrenos y de sus casas. Se relamía 
pensando en la muerte de los robustos hijos de los campesinos, con delectación 
saboreaba el fatal sino de aquellos hombres que perdían a sus criaturas, a causa de 
enfermedades derivadas de la mala alimentación: “También se te ha muerto un hijico; 
sufre, sufre. Ya verás cómo se te mueren todos. ¿No se murió mi Cipriano? Pues que 
mueran también tus muchachos” (p. 42). 
No debe extrañarnos, por ende, que don Diego Tudela sea mostrado físicamente 
con una apariencia similar a la de las aves carroñeras. Poseía manos semejantes a garras, 
“con sus dedos nudosos de artrítico” (p. 31), con las que con tanta presteza cogía el 
dinero ajeno, con unos “ojos rapaces” (p. 31) traicioneros, y una “nariz corva y 
enérgica, que remedaba el fuerte pico de los gavilanes y de las águilas” (p. 32). Por 
todas estas razones es comprensible que a don Diego se le conociese con el apodo de “el 
gran Tacaño” (p. 31). El cacique envidió siempre las posesiones y el poder de la familia 
Chuecos, cuyos miembros gobernaron durante generaciones como dueños absolutos de 
Lorca, de ahí que, cuando Juan, el padre de Francisco, comenzó a tener serios apuros 
económicos, a causa de sus derroches, el gran Tacaño se apresurase a actuar como 
prestamista. Quería apropiarse de sus campos, lindantes con los suyos; deseaba 
destronar a esta dinastía de caciques para poder regir aquel feudo. Francisco Chuecos, 
como por efecto de una maldición, parecía pagar por los yerros de sus antepasados, 
descendiendo en el escalafón social y convirtiéndose en uno de aquellos campesinos a 
los que sus ancestros pasaban a cuchillo, si no respetaban sus palabras y órdenes. 
Francisco se desposó con Gertrudis, quien aportó una importante dote al matrimonio 
que ayudó a sanear la maltrecha economía del protagonista; mas la fecundidad de esta 
mujer, así como el poco tino de este hombre para hacer negocios, y esos fatídicos años 
de sequía, hicieron que su patrimonio menguase de forma alarmante: 
 
Francisco no malgastaba, pero tampoco producía y lentamente iba amillarando 
en la hoja de riqueza de don Diego Tudela aquella hacienda que tuvo por origen el 




Con nueve hijos a su cargo, con años nefastos de cosecha y acuciado por la 
miseria, Francisco se deja embaucar por don Diego, quien a toda costa deseaba hacer 
suyas sus tierras; y toma prestado aquel dinero que le condenaba a la perdición. En 
virtud de ello, pasa a estar a merced del cacique, toda vez que las cosechas por las que 
tanto sudor derramó pasaban íntegramente a manos del gran latifundista, para de este 
modo ayudar a saldar sus antiguas deudas: “Haga usted lo que quiera de mí. Mientras 
yo tenga brazos aquí me tiene usted para pagarle.... La casa en que vivo ya es de usted, 
haga usted lo que quiera de mí” (p. 46). 
Gertrudis, la sufrida mujer de Francisco, no soportaba la situación familiar, no 
toleraba de buen grado los abusos del cacique; era valiente, se negaba a mostrarse 
complaciente con quien les arrebataba el pan a sus hijos, no disimulaba su repugnancia 
hacia el cacique, por lo que le respondía con firmeza y acritud cuando le provocaba. En 
una ocasión, cuando uno de los hijos, ante la presencia de don Diego, pide comida a su 
madre, el cacique, a sabiendas de que la mujer no tenía qué darle, le dice con malicia: 
 
– Vamos, mujer, dales la comida.  Tienen buen apetito estos chirinelas. Eso 
es bueno. Que coman mucho, que coman mucho. Señal de que tienen salud. 
– Si tú les tuvías que dar pan a estos ocho leones, desearías que les hiciera 
mal de ojo... (p. 29). 
 
Como ocurre siempre en estas historias, en las que se enfrentan las dos caras del 
mundo rural español, el cacique vence y el campesino pierde, sufre, perece. Él solo sin 




Hemos de notar con respecto a la modalización narrativa, la ironía que preside la 
exposición de los hechos. El narrador omnisciente trata a toda costa de que el lector 
cobre un odio feroz a don Diego Tudela, que se dé cuenta de que su actitud, como la del 
resto de individuos de su clase, era execrable; y de que perciban que él estaba de parte 
de los campesinos, a quienes los receptores del texto debían apoyar. Con ironía trata de 
despreciar a los personajes objeto de sus chanzas, marcando distancias con respecto a 
ellos, denostando a los caciques por su ominosa actitud con los agricultores, merced a 
un poder omnímodo con el que cometen terribles iniquidades. Un ejemplo caso de esta 
ironía se aprecia cuando el narrador alude a las víctimas del latrocinio de don Diego; 
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con mucha intención señala que el cacique se mostraba especialmente generoso con sus 
vecinos, a ellos era a los primeros a los que acudía a ofrecer su dinero, con la pretensión 
oculta de quedarse con sus tierras: 
 
A la sazón, era muy limitado el número de sus clientes, pues reservaba su 
benéfica protección para los propietarios de las fincas aledañas a la Arboleda, a los 
que no quería desamparar. El más beneficiado de ellos era Paco el Fraile, tenedor 
hacía diez años, de muchas fanegas de huerta, y al presente semidueño de un piojar 
que ya estaba empapelado por don Diego (p. 10). 
 
Otro caso en el que el narrador hace gala de su ironía como forma de mostrar su 
rechazo hacia el cacique, y que, concretamente, es un caso de ironía situacional, la  
referimos al tratar del espacio, cuando hicimos alusión a cómo el usurero había 
colocado sobre la caja de caudales, en la que encerraba su botín de rapiña, una litografía 
de la República, aseverando al respecto que él se proclamaba defensor de la igualdad de 
los derechos de los hombres, cuando pasaba por encima de toda moralidad para 
embargar los bienes de sus vecinos y toda su vida aborreció a los campesinos, puesto 
que se creía dueño y señor de aquellas criaturas a quienes juzgaba inferiores. 
 
8.6.2.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
La tragedia del fraile es una narración muy crítica, donde vemos que a Tomás de 
Aquino Arderíus no le tiembla el pulso a la hora de reprobar al gobierno, a las corruptas 
autoridades de la España rural, a los desaprensivos e inmorales caciques, ni a la Iglesia, 
consentidora de tamañas villanías. El lenguaje de Arderius resulta muy preciso, elude 
los artificios, toda vez que el tema que está tocando en esta novela es cruel, grave, no 
hay lugar para poetizaciones ni adornos a la hora de abordarlo. Se niega a suavizar la 
verdad con brillantes recursos retóricos, pues en semejantes temas no caben las medias 
tintas ni disfrazar la dolorosa existencia del campesinado. 
En relación con esa intencionada actitud del narrador de hacer evidente su rechazo 
al mundo caciquil, aparece esa tendencia suya a animalizar a los personajes negativos 
del relato. Diego Tudela surge como un ave carroñera, mientras que el funcionario del 
Ayuntamiento que se hallaba bajo la protección del cacique, y que sin piedad le 
embarga la bestia de carga a Francisco, que de tanta utilidad le era en sus faenas 
agrícolas, es presentado como un can, pues “aguardaba la orden como un perro que 
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espera que lo zumben” (p. 55). Registramos, asimismo, otro tipo de comparaciones, 
merced a los cuales el autor trata de expresar la desolación reinante en plena primavera 
en la siempre fecunda huerta murciana: 
 
Los olmos que daban nombre a la finca de don Diego Tudela, en otros tiempos 
frondosos, sucedíanse ahora en sus dos líños paralelos, exhibiendo sus troncos 
seculares y sus ramajes a medio vestir de sucias hojas, como ancianos harapientos, 
que enseñan con la impudicia de la miseria, sus miembros anudados y sinuosos (p. 
37). 
La arena de piso hallábase alfombrada con hojas secas que, no de oro, como las 
llovidas en la estación crepuscular, sino laminillas de platas, cubiertas de óxido 
semejaban ser (p. 37). 
 
Las escenas tremendistas, en las que se hablaba del “clamoreo famélico de los 
hijos” (p. 20), de los vástagos de Francisco, que pasaban el día hundidos en las heces de 
los animales, recogiendo estiércol para venderlo o ayudando a sus padres, pese a su 
complexión débil, en las tareas agrícolas con anhélito fatigoso, y que, cuando había 
algún alimento para cocinar se impacientaban “como las fieras enjauladas cuando 
huelen la carnaza” (p. 23), vinculan a esta novela con el naturalismo. Tomás de Aquino 
Arderíus no pasa de soslayo ante comportamientos tremendistas como los de Juan 
Chuecos, que propinaba horribles palizas a las meretrices, las vejaba de modo 
ignominioso: 
 
Entreteníase en martirizar a las pupilas o en rociarlas el cuerpo con vino para 
después lamerlo, como un sibarita que encuentra el colmo de su goce en el disfrute 
de un manjar humano (p. 16).  
 
Sobre la vinculación de esta novela con el naturalismo, hemos de señalar un hecho 
curioso: se repasa la vida de toda una saga familiar, los Chuecos, si bien de modo 
somero debido a las restricciones impuestas por la extensión de los relatos de la 
colección. En aquella familia se ilustran todos los males que afectan al ser humano, las 
bajas pasiones que pueden dominarlo, el rumbo que puede dar su existencia 
dependiendo del medio y de las circunstancias; y a través de unos individuos 
degradados por patologías varias. El hecho, así pues, de que se repase la historia del 
bisabuelo del protagonista, Domingo Chuecos, sacrílego y ladrón; del abuelo, Diego, 
avaro; del padre, Juan, violador y alcohólico, así como la del personaje principal, 
Francisco, débil y algo abúlico, y se esboce la de los herederos de la saga, chavales sin 
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futuro que iban muriendo por toda suerte de fatalidades, nos recuerda inevitablemente al 
espíritu que alentaba la famosa novela-río de Émile Zola, Los Rougon-Macquart. 
Historia natural y social de una familia bajo el Segundo Imperio (1871-1893). En esta 
serie, compuesta por una veintena de libros, el autor francés se ocupaba de relatar el 
devenir de cinco generaciones de una misma familia, de aplicar los estudios del 
determinismo biológico de Charles Darwin y el económico de Karl Marx al ser humano, 
a través de la creación de unos personajes entresacados de la realidad de la época que le 
tocó vivir a Zola.  
Tomás de Aquino Arderíus, por tanto, no evita presentar al lector la cara más 
dramática de la huerta murciana, mostrando en toda su crudeza el sufrimiento de los 
campesinos, olvidados por los políticos y por el resto de españoles. Eran unos diligentes 
trabajadores “que habían de sucumbir desfallecidos, en pleno siglo XX”, unos 
luchadores natos, que venían a ser “los gladiadores del azadón, luego de padecer los 
embates de una lucha tan estéril y titánica” (p. 24). Y es que ellos batallaban contra un 
enemigo invisible: la sociedad caciquil. 
 
8.7 ALFONSO DE ARMIÑÁN 
 
8.7.1 VIDA Y OBRA 
 
Alfonso de Armiñán gustó, preferentemente, de cultivar la novela corta, tal como 
atestiguan sus colaboraciones en la prensa de la época y en las colecciones de relatos 
breves de principios del XX. El temple que sella su narrativa es, sin ninguna duda, 
modernista. Su estilo lírico, armonioso, la melancolía de los atardeceres otoñales que 
evoca de modo reiterado, la abundancia de metáforas, la simbología del cromatismo con 
el que pinta las descripciones de las tierras norteñas, y –fundamentalmente– las 
hermosas estampas marítimas que encuadraban su tantas veces aludido Mar Cantábrico, 
son alguno de los rasgos que acusan sus primeros relatos cortos. Características que, 
además, certifican que a Armiñán la literatura modernista le marcó su ruta literaria. 
Hemos de añadir que, en repetidas ocasiones, bien en los exordios de alguna de sus 
novelas; bien en sus injerencias en el curso de sus relatos, Alfonso de Armiñán se 
declaraba admirador entusiasta y confeso de Edgar Allan Poe, de fomentar en sus 
páginas el misterio, de crear con su trama argumental una tensión inquietante. 
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Su libro Narraciones34, publicado en el año 1903, es un elocuente muestrario del 
estilo del autor. El citado volumen presenta sugestivos relatos como los titulados: Racha 
negra, La Virgen de los Desamparados, Alma bien templada, La razón de la sin 
razón… Esta obra se abre con un prólogo, en que el narrador sostiene que el desamor 
provocado por la ruptura con su amada Gertrudis le impulsó a componer este ramillete 
de relatos cortos como medio de desahogarse, de tener entretenida su mente en alguna 
actividad provechosa. A ella dice dedicarle todas sus páginas, “cada una de mis 
narraciones ha de ser para ti un recuerdo alegre y melancólico”, un acicate para revivir 
ese sentimiento “que crees dormido”35, ese amor nacido en “un pueblecillo pintoresco, 
que, como un nido de nevadas gaviotas, se destacaba sobre las abruptas rocas de la costa 
del Cantábrico”. 36 Al revisar esas hojas vemos cómo aflora la vena lírica de Armiñán, 
un campo en el que tuvieron lugar sus primeros tanteos literarios: 
 
Hojas de mi libro, ¡triste porvenir el vuestro! 
Cada una de vosotras fue para mí una esperanza: 
hoy os miro como aquellas otras que el viento 
arrancaba en el Otoño de los altos árboles 
cuando en la callada tarde los pájaros 
cantando endechas sin notas, cantares 
sin palabras, buscaban el nido en las 
amarillas ramas y nosotros muy juntos, 
abandonábamos nuestro sendero favorito 
para querernos más…37 
 
En La razón de la sin razón, la presencia de lo sobrenatural, el esbozo de un 
enigmático personaje, son los ingredientes que hacen verdaderamente atractiva esta 
narración. En cambio, con el relato breve titulado Racha negra apreciamos la otra 
vertiente de la obra de Armiñán, la denuncia social. Hace notar aquí su preocupación 
por los problemas de los más humildes, su compromiso con los desfavorecidos. Historia 
de un hombre golpeado repetidamente por la tragedia, la miseria y la incomprensión 
social, en ella el autor no ahorra palabras para criticar que los políticos no fuesen 
capaces de erradicar la pobreza y el sufrimiento de sus ciudadanos. Juan, el personaje 
central, fue un valeroso soldado que luchó en la Guerra de Cuba; mas a su vuelta a 
España no le admiten en el ejército ni le dan trabajo en ninguna parte, al recelar de 
 
34 Alfonso de Armiñán: Narraciones, Madrid, A, Álvarez. 1903. 
35 Ibíd., p. XI. 
36 Ibíd., p. XII. 
37 Ibíd., p. IX. 
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quien creían fiero miliciano. Tan heroico militar acaba padeciendo hambre y lacerantes 
estrecheces, que también afectan a su esposa, quien muere de inanición, hecho que le 
empuja a desear vengarse de quienes le abocaron a la desgracia. En el relato Gabriela, 
publicado en La Novela de Bolsillo en 1914 (n.º 23), vemos cómo esos dos aspectos que 
caracterizan su estilo, el misterio y la crítica social, envueltos siempre en una prosa llena 
de lirismo y acompañada de las delicadas cronografías del atardecer en el Mar 
Cantábrico, con ese derroche de brillos dorados y plateados propios del modernismo, se 




Gabriela, n.º 23 de La Novela de Bolsillo, publicada el 11 de octubre de 1914, es 
la novela con la que Alfonso de Armiñán entra formar parte de la nómina de 
colaboradores de nuestra colección. El relato se compone de diez capítulos de muy 
similar extensión, numerados, pero sin título. Al final de la novela figuran la firma y 
una fotografía de Armiñán. Las ilustraciones pertenecen a Mantilla, quien realiza un 
meritorio trabajo al pintar las estampas marítimas de Asturias, que con tanta delicadeza 
perfila, y la portada de este número de La Novela de Bolsillo, en la que el lector debe 
detenerse para hallar las claves de la historia: en el dibujo se percibe que el texto versará 
sobre una morbosa relación amorosa, en la que la pasión y la muerte aparecen 
estrechamente relacionadas, pues la Muerte con su guadaña aparece entre los cuerpos 
desnudos de un hombre y una mujer, los encadena y liga con sus negros ropajes. 
 
8.7.2.1 TEMA Y ARGUMENTO  
 
En esta novela de Alfonso de Armiñán se diserta acerca de un asunto recurrente 
en la literatura, se plantea si para lograr el amor está justificado emplear cualquier 
medio. Carlos Guerra era un joven y apuesto médico que atendía a la población más 
distinguida de Madrid. Entre sus pacientes se encontraba un anciano marqués, muy 
castigado por enfermedades diversas, propias de tan avanzada edad, y cuya casa 
frecuentaba para poder realizar un seguimiento a su paciente y mitigar en la medida de 
lo posible, sus numerosas dolencias, por lo que acaba entablando amistad con la joven 
esposa del noble madrileño. Carlos tranquilizaba a Gabriela, asegurándole que con su 
ciencia y muchos cuidados podía arrebatar a su marido de las garras de la muerte; lo 
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cual parece disgustar a la dama que, con su mirada provocadora y con su sensual voz, 
embelesa al médico y trata de seducirle para que acabe con su vida, a cambio de 
riquezas y pasión sin límites: 
 
Aquella fascinación fue la que venció sus luchas interiores, la que disipó 
totalmente sus escrúpulos, impulsándole rápidamente a variar el plan curativo 
cuando en el enfermo iniciaba una franca mejoría (p. 8). 
 
Carlos, devorado por ese amor emponzoñado, rompe el juramento de Hipócrates, 
y en lugar de emplear sus conocimientos médicos para salvar a un enfermo, los utiliza 
para quitar la vida a un ser indefenso, porque “para él, la desaparición del obstáculo era 
la posesión completa de aquella fascinadora sirena” (p. 7). Conocedor de todos los 
males que asolaban al anciano, supo cómo poner punto final a su existencia, qué veneno 
escoger para matarle sin que nadie sospechase que su muerte fuese provocada. Pero, una 
vez que fallece el marqués, Gabriela se muestra distante y fría con Carlos, le ruega que 
la deje estar sola durante un tiempo para poner sus pensamientos en orden y, sobre todo, 
para guardar las apariencias. Pasado un tiempo prudencial, y consumido por esa pasión 
enloquecedora que le privaba de tener buen juicio, el doctor se presenta en casa de la 
marquesa, donde le informan de su partida hacia París. Sin más dilación, Carlos toma un 
tren para reunirse con ella, pero, cuando llega a la dirección señalada, un miembro del 
servicio de la marquesa le anuncia que Gabriela se había marchado ya de la capital 
francesa sin decir cuál iba a ser su destino; y le entrega una carta por mandato suyo. En 
ella, la marquesa le pedía a Carlos que se olvidase de ella, que se alejase para siempre; 
era lo más conveniente dadas las circunstancias, puesto que a Gabriela la presencia del 
médico le hacía recordar su delito, sentirse abrumada por el peso de su pecado. El 
enamorado comprende entonces que la dama le había engañado, le había utilizado para 
conseguir su fin, liberarse de esa pesada carga que era su matrimonio, siendo él quien se 
ensuciase las manos de sangre con este crimen, y así poder ella pasar a disponer del 
patrimonio millonario de su esposo. La certidumbre de la vileza de su enamorada le 
produce al médico una congestión cerebral, de la cual ha de recuperarse en su tierra 
natal, bajo los atentos cuidados de su madre. Mientras tanto, la inductora del crimen 
gastaba su fortuna recorriendo el mundo, huyendo así del pasado y de aquel enamorado 
que podía arruinarle la vida, hasta que, cansada de ese peregrinaje por lejanas tierras, 
decide instalarse definitivamente en su castillo asturiano. 
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Recuperado de su grave dolencia, Carlos regresa abatido a Madrid; no podía 
olvidar a Gabriela, además, su conciencia y los remordimientos por haber cometido 
tamaño delito no le dejaban vivir. Para borrar el recuerdo de la amante y acallar sus 
sentimientos de culpa se entrega a la vida disipada: 
 
Quería arrancarla como fuera de sus memorias, y buscaba en las ponzoñas que 
enloquecen, un lenitivo con que adormecer sus atroces quebrantos morales. El 
alcohol y la morfina, en consorcio con sus penas, agostaban su enferma voluntad 
para el bien y el trabajo (p. 43). 
 
Su vida de crápula acaba con él, le convierte en una sombra de lo que fue. En un 
momento de cordura alcanza a comprender lo grave de su situación, y decide liberarse y 
limpiar su conciencia dirigiéndose por escrito a las autoridades judiciales para confesar 
su crimen e implicar a su cómplice. Cumplimentadas tales formalidades, compra un 
revólver para pagar con su vida por el homicidio cometido: 
 
Apoyó el cañón en la sien derecha y disparó. El tiro y la muerte fueron casi 
consecutivos. Así terminó aquella trágica y fatal aventura para el desdichado 
juguete y víctima al mismo tiempo, de una mujer tan seductora y soberanamente 
hermosa, como hábil y refinadamente perversa (p. 60). 
 
8.7.2.2 TIEMPO DEL RELATO  
 
La acción de esta novela se sitúa en la época contemporánea del autor, tal como se 
deduce de los datos presentados a lo largo de sus páginas. En Gabriela se exponen los 
hechos vividos por Carlos Guerra durante un año, el más aciago de toda su existencia, 
durante el cual, y por motivos de trabajo, conoce a una marquesa fría e insensible, a la 
que se sentirá fatalmente encadenado, y que le conducirá irremisiblemente a la ruina 
física y moral. En el capítulo I, y con el pretérito indefinido, se presentan los hechos 
acaecidos durante los primeros meses de relación de Carlos y Gabriela. La marquesa 
sabedora del prestigio como cardiólogo del doctor Guerra reclama sus servicios para 
que tratase a su esposo. Taimada y calculadora, comprende pronto que el doctor era un 
hombre fácil de manipular; percibe que Carlos se sentía atraído por su belleza y decide 
conquistarlo, dominarlo para hacer de él lo que se le antojase.  La empresa le resulta 
sencilla, con sus armas de seducción consigue que “al poco tiempo de tratarse” (p. 5) 
Carlos creyese gozar de la absoluta confianza de la marquesa, pensaba haber ganado su 
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favor. “Un día en que su orgullo profesional le hiciera optimista, vaticinar 
instantáneamente que arrancaría aquella presa a la muerte” (p. 6), Gabriela le pidió con 
su mirada dominante y hechicera que pusiese fin a la vida de su esposo. El doctor no 
tarda muchos días en satisfacer su deseo; una mañana invernal en que Carlos buscaba el 
roce de la tersa piel de su enamorada, en que su pasión se mostraba incontenible, el 
joven trata de besar a Gabriela, pero ella, midiendo todos sus pasos, le rechaza. Le hace 
saber que mientras fuese una mujer casada no estaba dispuesta a vivir su amor con él; 
por ello, la “misma tarde del día del beso” (p. 10), el médico le inyecta al marqués un 
mortal veneno. Con los rigores invernales se marcha de este mundo el anciano 
aristócrata. 
En los capítulos II, III y IV, la acción avanza hasta unas semanas después del 
fallecimiento del marido de Gabriela.  Carlos ardía en deseos de verla, mas se mantuvo 
alejado para no levantar sospechas, trató de respetar su luto, y “esperó que pasara el 
novenario para ir a verla” (p. 11). Al décimo día acudió a su caserón señorial, pero no 
fue recibido. Durante los días y semanas siguientes no dejó de acudir al domicilio de la 
marquesa, de llamar insistentemente a su puerta, hasta que un día le comunican cuál era 
el paradero de Gabriela: se había marchado a Francia. Al día siguiente de recibir esa 
inesperada noticia, el doctor toma un tren con destino a París, pasa toda la noche 
viajando, soñando con el feliz reencuentro con Gabriela. Su alma parece estar más 
dichosa, sobre todo, porque al mirar por la ventanilla presiente que la primavera se 
avecina para acompañarle en tan feliz acontecimiento: “El sol que entraba por las 
ventanas del vagón prometía uno de esos bellos días de invierno que parecen 
anunciarnos la vuelta de la primavera” (p. 19). Cuando Carlos llega al palacio de 
Gabriela en París sufre, al punto una gran desilusión, ella ya se había marchado, le había 
dejado una carta en la que le decía que se olvidase de todo, puesto que era lo más 
conveniente para los dos. Merced al empleo del pretérito indefinido, se detallan las 
acciones de los personajes, progresa la narración. 
En los capítulos V y VI, la atención pasa a centrarse en Gabriela, se abandona el 
hilo narrativo con el que se daba cuenta de lo vivido por Carlos Guerra en los últimos 
meses, y se recupera la información omitida por una elipsis, que silenciaba lo que había 
ocurrido en la vida de la protagonista desde aquel día en que su marido murió. Mediante 
una analepsis, que se subraya con la comparecencia del pretérito pluscuamperfecto, y 
con la que se rescatan estos hechos del pasado, se descubre cómo todo obedecía a un 
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plan concienzudamente elaborado por Gabriela, desde el primer momento pensó en 
valerse de aquel voluble galeno para liberarse del esposo y gozar de su patrimonio 
millonario. En estas páginas se informa, asimismo, de cómo creyendo Carlos que 
Gabriela se hallaba retirada en su casa de Madrid ya estaba instalada en París, para 
borrar así su rastro. Pasadas unas semanas, y alertada por un hombre de su confianza de 
que el doctor viajaba en dirección a París, lo dispuso todo para que su tenaz enamorado 
no pudiese dar con ella. Durante meses, Gabriela viaja por tierras francesas e italianas, 
“mas al cabo de algún tiempo de ajetreo y de andanzas constantes, se cansó de aquel 
vagabundear errante” (p. 28), y con la llegada del calor decide instalarse en su castillo 
de Asturias. 
El capítulo VII retoma la acción donde lo dejó el IV, vuelve a recuperar el hilo 
narrativo referente a Carlos Guerra.  Cuando éste supo en París que su enamorada, 
aquella por quien había llegado a matar, le abandonaba, cayó gravemente enfermo y 
hubo de ser hospitalizado en la ciudad francesa. “Al cabo de muchos días de sufrimiento 
físico” (p. 40), de semanas debatiéndose entre la vida y la muerte, pudo recobrar 
algunas fuerzas y viajar de regreso a España para recuperarse en su pueblo natal.  Junto 
a su madre pasa el resto del invierno, trata infructuosamente de olvidar a Gabriela 
paseando por “aquellos tranquilos parajes dorados por el tibio sol de invierno” (p. 42). 
Repuesto, regresa a Madrid para continuar con su carrera profesional; sin embargo, la 
conciencia no le dejaba centrarse en su trabajo, sufre, se desespera y se entrega a la 
bebida. Con el tiempo también acaba dependiendo de la morfina para seguir adelante, 
pendiente de “una inyección de clorhidrato mórfico” (p. 44), que diariamente se 
aplicaba para construirse un paraíso artificial, en el que no tenía cabida el dolor. 
En los capítulos VIII, IX y X, la acción se sitúa en el día en el que Carlos decide 
suicidarse. Ha pasado ya un año del asesinato del marqués, hacía doce meses que no 
tenía noticias de aquella mujer que fue su perdición. Era aquel un otoñal día del mes de 
noviembre, un día gris y lluvioso, deprimente, que lleva al doctor a refugiarse en un bar 
de la periferia de Madrid para ahogar sus penas en alcohol, y decidir el rumbo de su 
vida. El protagonista llega a la conclusión de que no hay solución para él; en 
consecuencia, decide suicidarse, no sin antes redactar un documento en el que confesaba 
su delito y desvelaba el nombre de su cómplice. Asimismo, escribe unas terribles líneas 
a Gabriela, con las que le decía que él creía en los fantasmas, que estaba seguro de que 
su espíritu podría salir de su tumba para presentarse ante ella y atormentarla. Acabada la 
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redacción, el protagonista se dedica a imaginar qué ocurriría después de su suicidio, qué 
consecuencias acarrearía su decisión, lo cual explica que el pretérito indefinido, uso 
verbal que se venía utilizando a lo largo del relato para que progresase la acción, y el 
imperfecto de indicativo, que alternaba con aquel y dominaba en las descripciones, sean 
sustituidos por el condicional; cosa lógica, puesto que son hipótesis las que presenta 
Carlos, él fantasea acerca de tan funestos temas, no habla de una realidad sino de lo que 
era posible que ocurriese en el futuro: 
 
Allí, los mozos encargados de esta baja faena le desnudarían entre groseras 
burlas y macabras bromas. Después le colocarían en una cámara frigorífica, y en 
aquel lugar de dolor y miseria, habría de pasar su última noche (p. 58). 
 
La acción de esta novela dura por tanto un año, pero al lector le cuesta advertir el 
paso del tiempo en el relato, a pesar de la aparición en el texto de las marcas 
estacionales que el narrador desliza cuidadosamente. Otoño e invierno son las dos 
estaciones que se destacan en el relato, dos momentos del año que tantas connotaciones 
de muerte y tristeza encierran. En invierno se pone fin a la vida del marqués, con la fría 
y oscura noche el anciano se marcha de este mundo. Es muy significativo también que, 
cuando Carlos viaja en dirección a París, contento por creer que va a disfrutar, por fin, 
sin traba alguna, de los encantos de Gabriela, el invierno parece concederle una tregua. 
Un sol radiante y cálido que invitaba al optimismo surge en el cielo, una temprana 
primavera parecía llegar para disipar sus temores e invitarle a la alegría, a gozar del 
venturoso reencuentro. Empero, después de esa decepción que supone no encontrar a 
Gabriela, el invierno gélido vuelve a instalarse en su vida, ya no aparecerá ninguna 
marca estacional más hasta que no se produzca su muerte. La razón de este fenómeno, 
asociado a esa dificultad del lector para percibir el paso del tiempo en el relato, sobre 
todo, en la última parte del texto, se debe a que en las últimas páginas se refiere cómo 
Carlos comenzó a consumir morfina, pasaba la mayor parte del tiempo drogado, había 
perdido la noción del tiempo, no sabía en qué día, en qué mes del año vivía, y esa 
sensación de confusión, de desorientación existencial es la que trata de transmitirnos el 
narrador. Durante unos días el médico recobra la conciencia, acierta a darse cuenta de 
que había pasado ya un año de la separación de Gabriela. Es ya noviembre, el mes de 
los difuntos; ha llegado el otoño, la estación que arranca sus ropajes a la naturaleza, que 
parece privarla de vida, la más apropiada para que Carlos decida poner fin a la suya. 
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Esta importancia concedida a las marcas estacionales nos induce a pensar que a Alfonso 
de Armiñán le interesa subrayar ese tiempo que habla del transcurrir de la vida humana. 
Queda claro que el aspecto primordial de esta narración es el tiempo. En ella se 
habla de la existencia humana, de cómo para conceder tiempo a Gabriela, para otorgarle 
la libertad para vivir su juventud intensamente, ha de arrebatársele la vida a un ser 
inocente. Carlos no solo parece tener en sus manos la vida y la muerte; parece dominar 
el tiempo, poder darlo y quitarlo. Al anciano se lo arrebata, lo cual trae como 
consecuencia que la dama lo recupere, que vuelva a disponer de su vida y de su 
juventud. Con todo, el mensaje que se lanza desde el relato es que no importa tanto 
cuánto se viva, sino cómo se aprovecha ese tiempo concedido para permanecer en este 
mundo. 
Carlos malgastó su vida, se desvió de ese sendero del bien, con el que tanto hizo 
por el prójimo durante sus primeros años, ejerciendo su profesión, puesto que las drogas 
le convirtieron en un ser degradado. En ese estado no quiere seguir adelante, la vida así 
no vale la pena, por ello se la quita y renuncia a su tiempo en este mundo. 
 
8.7.2.3 ESPACIO  
 
El espacio fundamental del relato es el palacete madrileño de los marqueses; más 
concretamente, la habitación del anciano, ya que fue el lugar en el que nació “aquel 
monstruoso amor” (p. 5). Es este un espacio en el que amor y muerte se confunden, un 
escenario extraño para que la pasión floreciese. Entre aquellas cuatro paredes, en 
aquella penumbra que envolvía la habitación del enfermo, en aquella atmósfera morbosa 
y con aquel olor a medicinas y al exquisito perfume de Gabriela –aromas que evocaban 
la muerte y la lujuria a un mismo tiempo–, la pasión se despierta bruscamente, 
condenando a los enamorados a un trágico sino: 
 
El misterioso recogimiento que se desprendía de la suntuosa estancia en que 
reposaba el enfermo fue algo así como un lapso, una humana traílla, que les 
aprisionó con el eslabón de una misma cadena. Producía tan intenso contraste en 
aquel sutil y enervador ambiente, al fundirse con los fuertes olores de las drogas, el 
delicado perfume que, suave, emanaba de ella, que la sensación se hacía 





En aquella habitación, sin saber muy bien cómo, el doctor se enamora, se siente 
como embrujado por aquella mujer de ojos hechiceros, cree haber tomado un filtro de 
amor con el que Gabriela le arrebató su voluntad. Aquel espacio que rezuma muerte y 
lujuria por todos sus poros fue como una celada para él, en la que cayó sin poderlo 
evitar, aturdido como si le hubiesen administrado un veneno con el que se le privase de 
la razón, “como si en su sangre, por un proceso de inoculación orgánica, le hubieran 
inyectado un filtro emponzoñado para destruirle el corazón” (p. 24). Cuando se produce 
el desengaño, derrumbado y aquejado de una grave dolencia cerebral, Carlos retorna al 
paraíso de la infancia, va en busca de la “paz augusta de la humilde casona que habitó 
de niño” (p. 40). En su pueblo natal, en este segundo espacio novelesco privilegiado, el 
médico trata de reponerse, de hallar consuelo para su dolor de alma, para su sufrimiento; 
sin embargo, la paz nunca llega, los remordimientos no desaparecen, el paisaje bucólico 
que antaño tanto le complacía y le sosegaba no mitigaba su desazón vital. 
El joven parecía disfrutar torturándose; lejos de desear pasear por la hermosa 
campiña, prefería dirigirse hacia las minas para observar el trabajo en las profundidades 
de la tierra, para contemplar el sufrimiento ajeno y continuar alimentando ese 
sentimiento morboso, del que vivía desde que conoció a Gabriela: 
 
Las legiones de miserables, formados por hombres escuálidos, mujeres 
desgreñadas y niños raquíticos, que trabajaban en las entrañas de la tierra y 
arrancaban de sus filones el carbón, le daban verdadera envidia; hubiera querido 
ser como ellos y como ellos aspirar el vaho mortal que del fondo de la mina 
emanaba (p. 42). 
 
A Carlos ya no le agrada su paraíso de la infancia, desea aplicarse el peor de los 
castigos por sus delitos, descender a los infiernos para experimentar el dolor físico y 
moral; de ahí que regrese a Madrid pero no al mundo en que vivió antes de conocer a 
Gabriela, sino al más abyecto para poder arrojarse “a beber de un charco corrompido 
que encuentra en su camino” (p. 43). Casas de lenocinio y tabernas de la peor 
reputación son los lugares que frecuenta, aunque él mismo se construye un nuevo 
espacio vital con la morfina, se crea un mundo irreal en el que vive tranquilo, aislado, 
sin sentir ni tener conciencia de nada. Este mundo frágil, este refugio de cristal que él 
mismo levantó, salta pronto en pedazos, los restos de ese universo van a clavarse en él, 
porque la deidad protectora que mitigaba sus dolores, “esa diosa pálida y triste que se 
llamaba morfina” (p. 44), finalmente deja de protegerle. Destruido su paraíso artificial, 
925 
 
ese “fresco y solitario jardín” (p. 44), ese parque de las delicias, vuelve a la cruda 
realidad, entiende que no hay sitio para él en ningún lugar, y toma la decisión de 
suicidarse. 
Otro de los escenarios destacados es el rincón asturiano en que se hallaba 
enclavado el castillo de Gabriela. Este centenario castillo, que durante generaciones 
perteneció a los antepasados asturianos del marqués, se hallaba situado sobre un 
acantilado del Cantábrico. Es un espacio suntuoso, que habla de “todo un glorioso 
pasado que podía más que el tiempo” (p. 31). En estas páginas, Armiñán muestra su 
habilidad para descubrir lo que fue en lo que es, para revivir el pasado esplendoroso de 
esta fortaleza medieval: 
 
En las grises paredes de los adobes de la fortaleza, aún perduraban colgadas, 
desde época muy remota, las pinturas al óleo, que representaban en traje de corte o 
cubiertos con férrea armadura, a los guerreros, que fueron los lejanos propietarios 
de la mansión. Por sus espaciosas estancias, también parecía ver andar quedamente 
a los juglares, que con sus risas y juegos adormecieron las penas de aquellos nobles 
varones; y por sus bosques habrían de tornar a correr las alegres jaurías de leales 
(p. 32). 
 
El que el autor tenga tanta capacidad para fantasear acerca de cómo fue aquel 
espacio siglos atrás, que su fértil imaginación le permita reconstruir aquella época 
pretérita, sirve para oponer la sensibilidad del narrador a la insensibilidad de la 
protagonista, Gabriela, y para que el lector se dé cuenta de que su corazón y espíritu 
eran duros como el pedernal. Donde el narrador ve antiguos vestigios de un pasado 
esplendor, restos de la historia, ella no ve más que unas cuantas piedras artísticamente 
dispuestas, unas cuantas habitaciones polvorientas, adornadas con vetustas reliquias que 
le recordaban cuán inmensa era su fortuna y el poder que pasaba a detentar. A la dama 
aquel lujoso castillo le disgustaba, le hacía sentirse prisionera, por lo que corría a la 
almena de la fortaleza, desde la que se divisaba el mar, para tomar aliento. La estampa 
que contempla es hermosa, el atardecer asturiano, con ese juego de luces que se veía 
reflejado sobre las transparentes aguas del Cantábrico, por un momento la conmueven. 
“Las barcas pescadoras completaban aquel cuadro interesantemente bello. De retirada 
volvían las parejas, deslizándose mansamente sobre las tranquilas aguas” (p. 34); 
parejas que le hacen recapacitar, darse cuenta de su inmensa soledad. Aquellos 
matrimonios de pescadores a los que observa eran pobres, no poseían más que una 
casucha para cobijarse, pero siempre tenían alguien esperándoles; en cambio, ella era 
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dueña de un inmenso castillo vacío, lleno de tesoros sin nadie con quien compartirlos. 
Es entonces cuando el castillo se muestra como un espacio de soledad, le recuerda que 
no tiene a nadie, pues al esposo lo mató y al fiel amante lo engañó y destruyó. 
 
8.7.2.4 NARRADOR  
 
En este relato aparece un narrador omnisciente, del que lo primero que llama la 
atención es el uso de la letra cursiva para alertar al lector de que debe realizar una 
lectura irónica de ciertos pasajes u oraciones. Con la ironía, por tanto, el narrador hace 
ver que está en desacuerdo con el proceder de sus criaturas literarias: 
 
En verdad que aquella sencilla solución era la única que resolvía para ellos 
favorablemente el problema. Para Gabriela, joven y hermosa, casada con aquel 
hombre achacoso, cargado de macas y talegas, la viudez significaba la libertad y la 
fortuna. Para él la desaparición del obstáculo era la posesión completa de aquella 
fascinadora sirena (p. 7).   
 
Desde el inicio, además, el narrador predispone al lector contra Gabriela, la define 
como “dura esfinge de granito” (p. 12), como “osada y cruel” (p. 15), como una persona 
“desprovista de moral” (p. 35). Es este, como se ve, un narrador que dirige al receptor 
del texto en su lectura. Por otra parte, en ciertos momentos se observa que el narrador 
opta por una omnisciencia limitada, tal como se pone de manifiesto en el capítulo X con 
el uso de las cartas, puesto que con el recurso epistolar es posible conocer cuál es la 
posición de los personajes ante unos hechos protagonizados por ellos, de los que el 
narrador ya ha informado convenientemente desde su perspectiva todopoderosa. Cabe 
entonces analizar a través de las cartas escritas por los personajes su punto de vista, con 
lo que, forzosamente, la función del narrador pasa a ser meramente la de reproducir las 
epístolas que se dirigen Gabriela y Carlos Guerra. Con la carta de ella, el lector 
refrenda, ineludiblemente, sus sospechas de que era una mujer sin escrúpulos, una 
asesina fría y calculadora, carente de sentimientos y de un cinismo ofensivo. Con la de 
Carlos, en cambio, acaba rebatiendo los juicios primeros que el narrador emite del 
protagonista, de este doctor que incumple el juramento de Hipócrates; al conocer su 
versión de los hechos con su carta, el lector llega a la conclusión de que Carlos es un ser 
débil, voluble, manipulado por una pérfida mujer, a la que amaba y que le empuja a 
cometer tamaño delito. Él no es de la misma condición que la marquesa; se arrepiente 
de tan execrable asesinato, no puede vivir con semejante cargo de conciencia y decide 
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remediar sus fechorías pagando con su vida, confesando a las autoridades judiciales su 
delito y así implicar a su inductora, a Gabriela. 
 
Gabriela:  
Muero maldiciendo vuestro bello nombre, porque usted, y sólo usted es, y fue, 
la causa de mis hoscos dolores y de mis cruentas amarguras.  Después del crimen 
que ha sumido a mi pobre alma en un glaciario perpetuo, me he convertido en un 
hombre distinto. ¡Si las gentes supieran toda nuestra infamia, cómo nos 
despreciarían a los dos! No en balde mis dolores son tan grandes como fue mi 
pecado (p. 51). 
 
La larga carta de Carlos resulta muy ilustrativa al respecto de su verdadera 
personalidad, sirve al lector para juzgar acertadamente al personaje, para ahondar en su 
conciencia y descubrir a un hombre atormentado y arrepentido de lo hecho en el pasado, 
del todo diferente a Gabriela.  
 
8.7.2.5 PERSONAJES  
 
Gabriela, que da título a la novela, es el personaje principal de la historia, ella es 
quien mueve todos los hilos. La marquesa, lejos de ser esa criatura celestial de Dios que 
suponía el protagonista en un primer instante, y tal como apunta la etimología de su 
nombre38, es más bien un ser diabólico, una fuerza maléfica. Es por ello, que se la 
presenta como una “fascinadora sirena” (p. 7), cuyo canto conducirá a la locura y a la 
muerte a Carlos. El juicioso doctor, navegando por ese mar lleno de sorpresas que es la 
existencia humana, va a dar con esa bella sirena cuya “voz suave y armoniosa donde 
timbraba un acento lastimero, le aturdía” (p. 18). Ella le atrae con sus falsas promesas 
de amor y de riquezas, le desvía de su ruta por la vida, la de la ayuda al prójimo, la 
salvación de vidas humanas. Su canto melodioso, las dulzuras prometidas impiden que 
arribe a buen puerto. Gabriela le seduce, le domina y marca el rumbo, pero le hace 
encallar frente a una isla de muerte. Cuando la proterva sirena consigue del médico lo 
que deseaba, esta desaparece en la noche, se marcha a París: 
 
Dueña absoluta de sus actos y con la férrea voluntad del nauta que conoce su 
ruta, procuró interponer mucha distancia entre ella y su cómplice. Un secreto 
terrible les ligaba a los dos. Hoy era un peligro para ella aquel hombre (p. 27). 
 
 
38 Véase Gutierre Tibón, Diccionario etimológico comparado de nombres propios de persona, México, 
FCE, 1986, p. 68. 
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Esta ondina, esta hija del mar no tenía problemas para gobernar su nave, para 
llevarla por el mar de la vida, conocía todas las rutas, su férrea voluntad y su dinero eran 
las mejores brújulas para encauzar su existencia e ir hacia donde desease. Carlos, en 
cambio, al perder ese supuesto amor de Gabriela, se siente desorientado. El médico trata 
de salir nuevamente a la mar de la vida, pero su nave está varada, intenta ponerla a flote 
para seguir la estela de Gabriela, pero en su bitácora nada hay que le muestre la travesía, 
su barco se rompe en pedazos. Como un náufrago se queda en medio del mar del existir 
perdido, dejándose llevar por las olas, con el cuerpo entumecido por los embates, no del 
agua, sino de un alcaloide: la morfina. No hay modo humano de olvidar, Gabriela no se 
va de su mente: “La imagen de la amada flotaba en su memoria como sobrenadan en los 
mares azulosos y profundos los restos del navío que las olas deshicieron. (p. 14). Son 
muchas las imágenes que tienen que ver con el mar, y que aparecen relacionadas con los 
dos personajes de la novela, pero no son menos las que tienen que ver con el mundo de 
los reptiles, porque se compara a Gabriela con ellos por su maldad, por sus andares 
cimbreantes, por su “talle serpentino” (p. 15), es como una serpiente de cascabel que a 
su paso hace sonar el cascabel de esa voz “leda, sutil” (p. 8), que resulta tan misteriosa. 
Esta se caracterizaba, además, por “el magnetismo fascinador de su mirada” (p. 8), 
como la sierpe poseía ojos capaces de hipnotizar, armas con las que atrae y paraliza a su 
presa,  para luego morderle con sus colmillos y envenenarle el alma y el cerebro, “como 
si en su sangre, por un proceso de inoculación orgánica, le hubieran inyectado un filtro 
emponzoñado para destruirle el corazón” (p. 24), que le mata poco a poco. 
La marquesa es como la bíblica serpiente, la encarnación del mal que irrumpe en 
el paraíso del bien y de la bondad en el que vivía el doctor, para tentarle con la manzana 
del dinero y de la lujuria; y condenar a Carlos al infierno, después de convencerle para 
cometer tan nefandos actos. En su corazón no hay sitio para el amor ni para los buenos 
sentimientos, en él únicamente “anidan las serpientes que muerden y estrangulan” (p. 
54). Es una mujer mala por naturaleza, a la que poco le importan la condena y el 
infierno tras la muerte; no piensa en la otra vida, sólo le interesa esta, gozarla al 
máximo, puesto que una vez muerta, le era indiferente lo que ocurriese con su alma. Su 
único dios era el dinero, no tenía conciencia, ni sentía ni padecía: “Las macas morales 
se retorcían en su corazón cual las sierpes en el juego y pugnaban por salir de aquella 
sombría madriguera” (p. 47). 
929 
 
Los personajes sirven a Alfonso de Armiñán para ahondar en la psique humana y 
probar su tesis de cómo la maldad que adopta la forma de mujer, a su juicio, es la peor, 
toda vez que con las armas de seducción los hombres volubles e inseguros resultan ser 
fáciles presas. La inteligencia, la habilidad para fingir y manipular, según el narrador, 
convierte a mujeres como la marquesa en crueles y sanguinarias asesinas. En realidad, 
en todo ello, Armiñán está muy influido por sus lecturas de Jean Racine. Gabriela 
aparece cortada por el patrón de las protagonistas femeninas de este dramaturgo francés 
del XVII: 
 
No por ello su conciencia dormida experimentaría remordimiento alguno; su 
alma poseía la insensible dureza de las sombrías heroínas de Racine; y como ellas, 
sabía que el espíritu moderno se desenvuelve por derroteros amorales, y que lejos 
de considerar el bien como objeto final, casi el universo entero, lo concibe, tan sólo 
como expresión de sociabilidad mientras esta sea necesario y por tanto sujeta a 
determinaciones puramente humana (p. 35). 
 
Al autor le interesa, sobre todo, analizar al ser humano ante situaciones muy 
concretas, estudiar su mente y su alma, descifrar lo que pasaba por la cabeza de quienes 
son capaces de privar de la vida a otra persona. En este análisis se pone de manifiesto 
cómo Carlos no soporta el peso de su culpa. Él sí tiene conciencia, la recobra cuando 
deja de estar bajo la influencia de esa sirena, de esa serpiente de ojos hechiceros que 
envenena su alma. Alfonso de Armiñán estudia muy bien las reacciones de estos dos 
asesinos, traza con habilidad su perfil psicológico, expone claramente las motivaciones 
del crimen y las consecuencias que se derivan de ello. Se presenta como un psicólogo, 
que trata de mostrar al lector del modo más comprensible la forma de pensar y operar de 
esta clase de personas. Si bien Gabriela es un personaje que no experimenta cambio 
alguno, pues permanece inalterable del inicio al fin del relato, Carlos, en cambio, 
evoluciona a lo largo de la novela, y dependiendo de las situaciones.  El médico se 
transforma, en primer lugar, a causa del amor que experimentaba hacia Gabriela, y al 
final de la narración, porque alcanza a comprender cuánto mal había causado por 
dejarse arrastrar por su instinto amoroso. Desprendiéndose del cuerpo, de esa cárcel del 
alma, creía que aún podría hallar la redención, expiar su culpa, de ahí que el suicidio sea 
su única alternativa. 
 




La novela, tal como acabamos de apuntar, está centrada en el análisis psicológico 
de estos dos complejos personajes, lo que motiva que la narración sea un tanto morosa, 
al fin y al cabo la acción es mínima. Con todo, el autor destaca como psicólogo con ese 
detallado estudio de la compleja psique de los dos asesinos, profundiza en las 
motivaciones de esa pasión maldita, de ese instinto y de esas circunstancias que les 
empujan al crimen, pese a ser dos personas que lo tenían todo en la vida. Se recrea, 
especialmente, en esa enfermedad mental, morbosa que se adueña de Carlos con el 
consumo de drogas, que lo deteriora físicamente y lo aboca a una vida de perdición, 
arrastrándolo a los barrios bajos, a relacionarse con delincuentes y seres abyectos, pues 
disfruta infligiéndose dolor. Ello, unido a otros aspectos tangenciales de los que el autor 
se hace eco, relacionan esta novela con el naturalismo: las duras condiciones laborales 
de los mineros asturianos, de esos niños de clase desfavorecida que, empujados por el 
hambre, trabajaban como mano de obra barata en las entrañas de la tierra, asunto 
presente en la novela social de principios del XX en títulos como El intruso (1904) de 
Blasco Ibáñez o Los vencidos (1910) de Ciges Aparicio, que seguían el ejemplo de 
Germinal, la famosa obra publicada en 1885 por Émile Zola. 
El autor realiza también un trabajo muy destacable en las descripciones del 
paisaje. Cabe señalar la descripción del Cantábrico, de las estampas marítimas que la 
marquesa aprecia desde esa privilegiada atalaya de su castillo. Es un cuadro 
cuidadosamente trazado, de tal suerte, que el lector percibe el paisaje desde la 
perspectiva del personaje, de Gabriela, y no desde la del narrador. Vemos lo que ella ve, 
sentimos lo mismo que esta, puesto que, además, para más mérito del autor, todos y 
cada uno de los sentidos están perfectamente tratados en esta parte de la novela: 
 
Acodada sobre la balaustrada de mármol, se detuvo largo rato para contemplar 
con embeleso las verdes aguas, que rugientes venían a morir a sus plantas. De la 
próxima aldea llegaban hasta ella, los armoniosos ecos amortiguados por la 
distancia, de las campanas, que invocando al Creador, invitaban a los fieles a rezar 
las oraciones de la tarde. Contra la alta roca, se estrellaba el encaje de las olas 
también, con ese rumor sordo y peculiar del mar mientras el sol, magnífico en su 
ocaso, las coloreaba de oro y púrpura (p. 34). 
 
Al salir a la balconada lo primero que contempla la marquesa son las aguas 
esmeraldas del Cantábrico, a continuación los sonidos del lugar se apoderan de sus 
sentidos.  El rumor acompasado de las campanas de una población cercana, que llaman 
a la misa vespertina, así como los estridentes golpes secos de las olas rompiendo en las 
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rocas, sobre las que se hallaba levantada la suntuosa fortificación, resuenan en los oídos 
de Gabriela. El autor cuida la sonoridad de las oraciones, ha buscado la perfecta 
adecuación entre el contenido y la forma, al recrear los sonidos del mar y los ruidos 
producidos por aquella población marinera. Con el acertado uso de las consonantes 
oclusivas sordas y de las consonantes alveolares vibrantes que hemos subrayado en el 
párrafo anterior, reproduce el sonido martilleante de las campanadas del reloj de la 
iglesia del pueblo, así como los embates de las olas contra los acantilados de la zona. 
No es este el único párrafo en que Alfonso de Armiñán recurre a la aliteración; 
encontramos otro pasaje digno de traer a colación, en que el autor parece querer imitar 
el ruido producido por un desgarramiento, crear una sonoridad áspera que aturda al 
oído, para de este modo plasmar el dolor agudo que se había adueñado de Carlos: 
 
En aquellos instantes de recogimiento y de melancolía, el remordimiento, con 
sus garras afiladas martirizaba su espíritu, desgarrando sin heridas, lentamente, con 
crueldad inaudita, que le aturdía a fuerza de dolor, hasta casi hacerle llorar con la 
rabia impotente de los condenados y de los irredentos (p. 17). 
 
Son sonidos muy rotundos, la rudeza que provoca la consonante “r” al ser 
pronunciada en los innumerables vocablos del texto que la contienen, no hace sino 
golpear al oído, de quien lee o escucha estas palabras; irrita, puesto que así lo ha querido 
el escritor para materializar la angustia que consume y tortura a Carlos, debido a sus 
remordimientos por haber cometido tan cruel asesinato, a causa del dolor de la pérdida y 
de la traición de la amada. Salta a la vista que el autor pone un gran cuidado en la 
elección de cada vocablo, escoge cada uno de ellos por su sonoridad, por su 
expresividad. “Garras”, “desgarrándole”, son, sin duda alguna, dos vocablos sumamente 
rotundos y sonoros. No hay que pasar por alto tampoco el adverbio de modo 
“lentamente”, ya que aparece situado a propósito entre comas para así destacarlo en la 
lectura, y obligar al lector a detenerse, a hacer una pausa, con la que se acentúa aún más 
la sensación de angustia que domina en estas páginas. 
Por lo general, hallamos párrafos muy extensos, que parecen no tener fin, donde 
las oraciones se acumulan, se suceden, se precipitan, merced al predominio del 
asíndeton. Para ahondar en la situación anímica del doctor, notamos, inclusive, que las 
oraciones llegan a superponerse con el uso de los dos puntos. Cuando se trata de definir 
aquello que siente Carlos, aquello que pasa por la mente del criminal, las oraciones se 
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alargan llamativamente, se da vueltas en torno a lo mismo porque el personaje se halla 
en un laberinto, en el que no encuentra la salida: 
 
Lo terriblemente duro, lo amargo era que aún en aquellos momentos en que por 
su alma cruzaba la remembranza de todo lo pasado, no podía definir bien sus 
sentimientos por ella, en el fondo de su corazón se agitaba algo caótico: sentires 
indefinibles que se aunaban en las anfractuosidades de su cerebro hasta 
enloquecerle, una rabia enorme y un amor inmenso: un amor tan material que, al 
revolverlo en sus recuerdos, le atarazaba como un grillete… (p. 18). 
 
Señalamos páginas atrás, al detenernos en el análisis del espacio, cuánta era la 
sensibilidad del autor al revivir y rescatar el pasado del castillo, al mostrarse como un 
arqueólogo capaz de descubrir lo que fue en lo que es. Observación en la que nos 
ratificamos cuando releemos los párrafos dedicados a los monumentos de Roma y de 
Grecia visitados por Gabriela durante su peregrinar por el mundo. En esta parte de la 
novela, las oraciones de relativo se suceden en cadena, son muchas las palabras de las 
que requiere el autor para reconstruir esa atmósfera de las antiguas civilizaciones, 
muchas las oraciones que necesita para expresar todo lo que le inspiran aquellos restos 
artísticos, así como para mostrarse en clara disconformidad con su protagonista, 
insensible hasta para el arte, puesto que nada le sugerían aquellos vestigios milenarios: 
 
Las ruinas de los vetustos palacios que vivieron emperadores, que ciñeron sus 
altivas frentes con coronas de mirtos, los que amaron ardientemente las cortesanas, 
y a quienes sirvieron como esclavos los efebos, no decían nada a sus herméticos 
ojos tan apagados a las cosas reales (p. 28). 
 
Al analizar los epítetos en la novela, advertimos que Alfonso de Armiñán tiende a 
anteponerlos a los sustantivos, suelen, además, aparecer por parejas y unidos por la 
conjunción copulativa “y”. Hay que añadir a renglón seguido, que surge una estructura 
que se repite obsesivamente: demostrativo + epíteto + y + epíteto: “Aquella hermosa y 
dura esfinge” (p. 12); “aquella regia y secular morada” (p. 31); “aquellos trágicos y 
dolorosos momentos” (p. 15); “aquella trágica y fatal aventura” (p. 60); “aquella 
exaltadora e imperial mujer” (p.11); “aquella monótona e insoportable canturria” (p. 
48). 
 




8.8.1 VIDA Y OBRA 
 
Este periodista y escritor y crítico sevillano figura en nuestra colección, pero 
haciendo valer su pseudónimo: José el de las Trianeras. En realidad, este era el 
pseudónimo con el que, en ocasiones, firmaba sus crónicas taurinas este colaborador de 
ABC, Heraldo de Madrid, Blanco y Negro, La Ola…39  Para ser más precisos hemos de 
matizar que Pepe el de las Trianeras era como este amante de la tauromaquia rubricaba 
sus crónicas taurinas40, aunque por alguna razón que desconocemos en La Novela de 
Bolsillo prefirió aparecer como José el de las Trianeras. Su nombre, entonces, lo 
conservó en el pseudónimo, ahora bien, si deseamos saber la razón de utilizar en su 
firma el de las Trianeras tenemos que recordar uno de sus libros más conocidos: 
Trianeras41, una obra que marcó significativamente la carrera literaria de este autor, y 
que fue publicada en el año 1910 con un ilustrativo prólogo de Salvador Rueda, que 
acierta a definir el estilo y el talante de este poeta. Como curiosidad, podemos añadir 
que el ejemplar que hemos podido consultar posee un autógrafo manuscrito de 
Celedonio José de Arpe, que dedicaba el volumen a uno de sus más íntimos amigos, 
figura clave de la historia de España: José Canalejas42. El propio autor aporta las 
razones por las que dio tal título a este libro de versos: 
 
Como nacieron 
en el barrio más lindo de Sevilla 
su nombre llevan 
estas poesías,  
y Triana me perdone 
que ofrezca cosa tan nimia 
al capullo más hermoso 
de Andalucía.43 
 
Confiesa, asimismo, que su amor hacia una novia trianera, de nombre María, le 
inspiró estos versos, en los que hablaba de Sevilla, de sus gentes, del amor, pero en los 
que también abordaba temas sociales como la explotación de los trabajadores más 
humildes; o encomiaba la callada labor de los maestros, quienes con infinita paciencia y 
 
39 José María de Cossío, Los toros, Madrid, Espasa Calpe, 1997, vol. II. `p. 600. 
40 Antonio López de Zuazo Algar, Catálogo de periodistas españoles del siglo XX, Madrid, Fundación 
Universidad-Empresa, 1987. p. 49.  
41 Celedonio José de Arpe, Trianeras, Madrid, Antonio Gascón, 1910. 
42 En la dedicatoria figuran las siguientes palabras: “Al insigne cerebro español, don José Canalejas y 
Méndez, único jefe en política, gran amigo en mis deseos, y cariñoso padrino en mis amores”. 
43 Ibid., p. 6. 
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por un corto estipendio trataban de acabar con el analfabetismo de la población 
andaluza. El poeta modernista Salvador Rueda, que prologó con entusiasmo esta obra 
destinada, según su parecer, a alcanzar con prontitud el éxito, destacaba cómo el espíritu 
de Andalucía en todo momento permanece latente en estas sentidas y líricas páginas 
(“dijérase que de las páginas se escapa como un perfume de manzanilla sanluqueño o de 
confortable vino jerezano”44). Sus estrofas, si bien parecen sencillas y encierran el 
mismo ritmo de las soleares y seguidillas sevillanas, el aire alegre y espontáneo de las 
amables y carismáticas gentes de Andalucía, poseen, en ciertos momentos, una gran 
hondura, fruto de una rigurosa meditación sobre los dilemas existenciales del individuo, 
así como sobre los males que aquejaban a los ciudadanos del sur de España. Apunta 
asimismo Rueda:  
 
El Arpe de ahora, aunque siempre sentimental, me sorprende por la capacidad 
con que recorre todos los motivos, todas las cuerdas, desde la más alta y sintética 
como “Razón social”, hasta la más impalpable y divina como “Alma”, en la cual, 
por decirlo con una frase del gran Costa, ha logrado cincelar la niebla. Poesías 
como las dos citadas y como “El maestro”, y la que empieza “Llevan flores los 
bueyes, y él va cantando”, son la ejecutoria de un poeta que sabe pasar los dedos 
maestros por todos los registros. Y este libro orquestal está escrito en versos 
fáciles, que nacen con la espontaneidad sabia de las rosas, porque tienen la honda 
sabiduría de lo natural. […] Algunas estrofas parecen, a semejanza de un clavel, 
una melodía hecha carne olorosa. ¡Es tan raro el don de desenlazar de la vida todos 
los temas de una obra y que estos temas favorezcan de un modo natural sus rimas! 
[…] Leed todo el libro de Arpe, y veréis cómo acalla ya, unas veces en estrofa, 
otras veces en toda una poesía, ya en cuatro versos, ya solo en uno, tiembla, la 
omnisciencia, revelada en el ritmo, que es él solo, por sí y ante sí, siempre que 
lleve ideas disueltas, una profunda música de inteligencia, la médula de un hombre 
vuelta verso, vuelta un aire sabio que canta45.  
 
Si bien hemos comenzado a repasar la ruta literaria de este autor con este 
poemario, con el que obtuvo un cierto reconocimiento literario, para así poder justificar 
la razón de su pseudónimo, hay que remontarse años atrás para detallar sus comienzos 
en el mundo de las letras. Arpe, por su talante alegre y sentimental, siempre mostró 
inclinación y cualidades para la composición de obras teatrales ligeras, adecuadas a los 
gustos de la época. Entre sus primeras creaciones se encuentran títulos como Mi niño46, 
que llevaba música del maestro Teodoro, y que fue escrita en el año 1902 en 
colaboración con Ramón Deltell, con quien firmó otra pieza cuatro años después, 
 
44 Ibid., p. VIII. 
45 Ibid., pp. VIII y IX. 
46 Celedonio José de Arpe y Ramón Deltell, Mi niño, Madrid, R. Velasco. 1902. 
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Delirio de grandezas47, juguete cómico en un acto, dividido en dos cuadros. Suya es 
también la zarzuela El rosario de coral, compuesta en colaboración con Bonifacio 
Pinedo y con partitura del maestro Pérez Soriano. Además de El capote de paseo, la 
biografía novelada que sobre Belmonte publica en La Novela de Bolsillo, escribió varios 
relatos cortos, que vieron la luz en la prensa de la época y en otras colecciones de 
novela breve como Los Contemporáneos, en el seno de la cual presentó en 1910 Carne 
y alma. Cansinos Assens recuerda en sus memorias a este paisano y amigo suyo, que 
formaba parte de ese círculo de amistades del director de La Novela de Bolsillo, y que 
integraban una agrupación de bebedores que se reunía en el colmado andaluz madrileño 
La Campana, situado en la calle de Espoz y Mina: 
 
El resto de los socios habituales lo forman un redactor del Heraldo, que se 
llama Celedonio J. de Arpe, un hombre ya en los cuarenta, cetrino, de cara 
entrelarga, ojos negros, bigotes negros y largos y un tupé sagastino. Es sevillano y 
tiene a gala estar empleado en la misma oficina pública en que lo estuvo su paisano 
Bécquer. Celedonio es poeta, taurófilo, monárquico y católico. Tiene un alma de 
melodrama y se emociona, según dicen, cuando ve pasar la bandera o el santolio48.  
 
Celedonio José de Arpe falleció en la ciudad que le inspiró sus mejores obras, en 
su amada Sevilla, en el año 1927.49 
 
8.8.2 EL CAPOTE DE PASEO 
 
Este relato es el n.º 48 de La Novela de Bolsillo, publicado el 4 de abril de 1915, 
aparece firmado por José el de las Trianeras, pseudónimo del autor y periodista José 
Celedonio de Arpe. Estas páginas llevan, asimismo, un subtítulo: Novela que no es 
novela, porque parece historia o historia que tampoco lo es porque es narración. Las 
ilustraciones, de escenas taurinas, pertenecen a Ricardo Marín, quien traza magníficos 
dibujos, con los que plasma con eficacia las distintas suertes del toreo, los pases 
magistrales de Juan Belmonte. Sobre esta novela en leemos El Heraldo de Madrid la 
siguiente reseña, del todo esclarecedora: 
 
 
47 Celedonio José de Arpe y Ramón Deltell, Delirio de grandezas, Madrid, R. Velasco. 1906. 
48 Rafael Cansinos Assens, op. cit., p. 542. 
49 José María de Cossío, op. cit., p. 601. 
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La Novela de Bolsillo publica el domingo de Resurrección una interesante 
novela titulada El capote de paseo. En ella José el de las Trianeras, baraja todos 
los nombres conocidos de los que, en uno u otro aspecto, intervienen en la llamada 
fiesta nacional o giran a su alrededor: toreros, apoderados, empresarios, revisteros, 
aficionados, etc… 
Son principales personajes en esta narración Belmonte y el Gallo. El capote de 
paseo es, sin duda, la mejor novela de la torería que se ha escrito. En todas estas 
páginas adviértese la pluma de un gran poeta, de un brillante escritor y de un buen 
aficionado a los toros, justo e imparcial. Avaloran las páginas preciosas 
ilustraciones del admirable Ricardo Marín50. 
 
8.8.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
Este número de La Novela de Bolsillo es una biografía de la figura del torero del 
momento, de Juan Belmonte. En estas páginas se refieren los inicios de Juan como 
novillero, las penalidades que hubo de pasar hasta que se consagró como torero. Una 
historia de gran valor documental, porque presenta muchos datos sobre la cara más 
humana de este matador que movilizaba a las masas, que tanto fervor despertaba entre 
los taurinos de la época, y con la que el lector saca en conclusión que los sueños con 
esfuerzo y sacrificio pueden llegar a realizarse. 
Juan, nacido en Sevilla, en el número 72 de la calle de la Feria, para subsistir y 
ayudar a la maltrecha economía familiar trabajaba como picapedrero en las obras de 
acondicionamiento realizadas durante el año 1910 en la carretera de Castilleja de la 
Cuesta, por la que debía pasar el automóvil del Rey, quien, en visita oficial a la capital 
hispalense, tenía previsto asistir a la Feria de Abril. El joven a duras penas lograba 
cumplir con su trabajo, le faltaba fortaleza física para este tipo de tareas: “Su naturaleza 
enclenque no era a propósito para aquella faena rudísima y veíase obligado a detener sus 
brazos para reponer las quebrantadas fuerzas” (p. 16). Como no resiste tantas horas de 
esforzado trabajo, resuelve buscar otro medio de ganarse un jornal. Le contratan para 
los trabajos que se estaban llevando a cabo para abrir un pozo en la Corta de la Tablada. 
Su cometido era el de “dar aire a los buzos que trabajaban en el fondo del 
Guadalquivir” (p. 17). Aunque Juan se prestaba a realizar toda clase de trabajos para 
que los suyos no padeciesen necesidades, su vocación era la de torero. Ello explica que, 
pese al cansancio acumulado por las labores realizadas en la mañana, aún le sobrasen 
fuerzas para escaparse a la dehesa de la Tablada, a capear las reses que se encontraban 
 
50 Heraldo de Madrid, 2-4-1915, p. 4. 
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dentro de las fincas particulares. Si bien, ya había dado sus primeros pasos taurinos en 
Elvas (Portugal), donde se vistió por primera vez de luces a los diecisiete años, aún no 
había conseguido debutar como novillero en España. Seguro de sí mismo, toma la 
determinación de presentarse en la Casa de Antequera, punto de encuentro de toreros y 
empresarios, con la intención de obtener una oportunidad para torear en Sevilla, 
apelando a la generosidad del diestro Bombita, que allí se hallaba con sus admiradores. 
Los concurrentes se mofan de las pretensiones de aquel novillero de aspecto humilde, 
los empresarios menosprecian a Juan; y Ricardo Torres no hace otra cosa sino mirarle 
por encima del hombro. Únicamente un periodista se muestra amable con él, por lo cual 
Belmonte, desairado, abandona el local. No se rendirá, pese a todo; un empresario que 
había observado que tenía condiciones para torear le ofrece una oportunidad, una 
novillada en el Arahal, por la que estaba dispuesto a pagarle 75 pesetas; no obstante, a la 
prometedora figura del toreo le surge un problema: no tenía dinero para comprar un 
capote de paseo. Su padre, apesadumbrado por aquel contratiempo, hace lo imposible 
para que su hijo no dejase escapar aquella oportunidad y adquiere con esfuerzo un 
capote. Y con su capote de paseo al hombro y lleno de sueños, el novillero Juan 
Belmonte sube al tren que le conducirá a un futuro exitoso: 
 
En aquella ocasión, él, que solo tenía en su mente la idea de ganar mucho 
dinero para redimir a los suyos de la miseria en que vivían, de los sinsabores que 
pasaban no se acordó del vil metal. Solo el afán de gloria imperaba en su cerebro, 
en su corazón, en su alma entera. (p. 19). 
 
El 24 de julio de 1910, Juan Belmonte participa en la novillada celebrada en el 
Arahal, donde el público, al ver su desgarbada estampa, su precario terno y el poco 
estilo con que portaba el capote, así como su “manera de andar, desaliñada y sin 
gentileza” (p. 23), prorrumpe en sonoras carcajadas, que pronto serán silenciadas por el 
novillero al quedarse quieto con valentía ante la res, lidiando de forma temeraria al 
novillo: 
 
Aquella figura enclenque, de hombros caídos, desgarbada, macilenta, que 
parecía esforzarse para tenerse en pie, adquirió en tales momentos tan inusitada 
gallardía, gentileza tanta, que ni aún la elegancia reconocidísima de Lagartijo, 
llegó nunca a grado tan extraordinario. Ante las acometidas brutales de la res, el 
torero, erguido, valeroso, no jugando más que los brazos para dar salida y recoger 
nuevamente al cornúpeta, con ese toreo de cintura para arriba, tan arrinconado por 




Aquella tarde Juan Belmonte triunfa como novillero, su memorable actuación es 
comentada al día siguiente en todos los periódicos, no en vano, en el Arahal se hallaba 
como testigo de su hazaña el famoso periodista que salió en su defensa en la Casa de 
Antequera, y quien se convertirá en su mejor valedor. A raíz de las favorables críticas 
cosechadas, le llueven las ofertas: Guareña, Constantina, Valencia y Sevilla son las 
plazas en las que se presentará Belmonte, dando muestras –pese a su bisoñez– de un 
inigualable arte. Las temporadas de 1912 y 1913 como novillero constituyeron todo un 
éxito; en las publicaciones taurinas no se hablaba de otra cosa, todos le auguran una 
carrera triunfal como figura del toreo, lo que le animó a tomar la alternativa en Madrid 
el 16 de octubre de 1913 de manos de Machaquito, actuando como testigo Rafael el 
Gallo:  
 
¡Y triunfó! Y el público de Madrid sintió escalofríos como el del Arahal, como 
el de Barcelona, como el de Sevilla, como el de Valencia, como el de toda España. 
Y se le denominó a Juan el torero de la emoción (p. 49).  
 
La suerte, el tesón, y por supuesto, las cualidades de Belmonte para la lidia, le 
convirtieron en un ídolo de masas, en uno de los personajes más famosos de la época, 
que logró medrar en la vida por su pundonor, por su empeño en ganarle la batalla a la 
miseria. Pese a todo lo conseguido en tan poco tiempo, Juan, que era un hombre muy 
modesto, confesó a los intelectuales con los que se reunió en La Campana51, tras una de 
sus más sonadas faenas en Madrid, que para él lo más importante no era ni mucho 
menos la fama, ni tan siquiera el reconocimiento del público ni de los críticos taurinos, 
sino la satisfacción de haber podido comprar a su padre una gran casa, donde no les 
faltaba de nada a sus hermanos pequeños: “Pero la más grande de sus satisfacciones 
consistía en ver a sus hermanitos contentos, felices, en una de las mejores casas del 
barrio, libres de la esclavitud del hambre, limpios de sinsabores” (p. 60). Agradecido a 
aquel periodista sevillano que se encargó de pregonar su arte, Belmonte le regalará el 
capote de paseo con el que debutó como novillero en el Arahal. 
 
 
51 Recordemos que La Campana era el colmado andaluz situado en la calle de Espoz y Mina de Madrid, 
en que Francisco de Torres, director de La Novela de Bolsillo, y amigos suyos como Manuel Machado, 




8.8.2.2 TIEMPO DEL RELATO 
 
En esta biografía –novelada– de Juan Belmonte, se presentan los acontecimientos 
de la vida del legendario torero ocurridos a lo largo de tres años (de 1910 a 1913), 
tiempo durante el cual el jovencísimo novillero pasa del anonimato a ser el torero más 
famoso, el más aplaudido y seguido del país. En los capítulos I y II, la acción se sitúa 
durante la Semana Santa de 1910. Juan, como buen devoto de la misma, asistía a “los 
oficios del Sábado de Gloria” (p. 3) en la catedral de Sevilla. Cuando la misa termina, el 
joven decide entrar en la Casa de Antequera, donde Ricardo Torres Bombita se reunía 
con su cuadrilla y su séquito de admiradores, con intención de pedirle al famoso diestro 
una oportunidad. Allí no encuentra más que indiferencia hacia él, por lo que, después de 
transcurridos unos minutos, los suficientes para darse cuenta de que nada en claro iba a 
sacar de este lugar, se levanta de la mesa y se marcha con altivez. Una hora después de 
aquello, Juan se incorpora a su puesto de trabajo como picapedrero en la carretera de 
Castilleja de la Cuesta. Era mediodía, y “el sol de abril, que casi siempre en aquella 
región tiene tanta fuerza como durante el estío en otras comarcas, caía de plano sobre 
los lomos de unos cuantos infelices” (p. 13), haciendo insoportable el esfuerzo del 
novillero y sus compañeros de fatiga. El capataz no cesaba de hostigar a Belmonte, de 
burlarse de sus pretensiones de ser torero, de ese juego suyo, que le ayudaba a 
sobrellevar el esfuerzo, de imaginar que las piedras que picaba eran toros que 
estoqueaba: “–Mi …míalo hecho cisco. ¡Así haré con … con… con los Miuras!” (o. 
17). Días después, harto de aquel trabajo tan mal pagado y que estaba afectando 
seriamente a su espalda, toma la determinación de buscar otro empleo para ganarse la 
vida. Es contratado entonces para trabajar en las labores de desvío del río Guadalquivir. 
El pretérito pluscuamperfecto domina en el relato; con él recupera el narrador los 
hechos del ayer; si bien luego recurre al pretérito imperfecto para presentarnos ese 
pasado en su transcurrir, en tanto que el indefinido lo destina a hacer progresar la 
acción: 
 
Y no habían terminado aún los oficios del Sábado de Gloria cuando Juanillo 
salió de la catedral por la puerta del Patio de los Naranjos. Iba como lelo, llevando 
aún en la retina la visión del espectáculo sagrado al que había asistido (p. 3). 
 
En el capítulo III se aprecia que han pasado unos meses desde los hechos referidos 
en el capítulo anterior. Es ya verano, concretamente la acción se sitúa el 24 de julio de 
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1910, la fecha memorable en que tuvo lugar en el Arahal la novillada que le abrirá a 
Juan Belmonte las puertas del éxito. Como en los capítulos precedentes, se procede a 
recuperar el ayer con el pretérito pluscuamperfecto, para luego mostrar cómo fue 
desarrollándose aquel día que marcó un hito en la vida del torero con el uso del pretérito 
imperfecto: 
 
Ya se había realizado su sueño, ya empezaba a ser hombre, ya tenía un contrato 
formal […] Era una tarde de julio de mil novecientos diez. Al salir al redondel 
acompañado de una cuadrilla que no era la suya, de otros desdichados que, como 
él, iban por un pedazo de pan menos duro que el que se obtiene en las faenas de la 
vida […] comprendió que el público le era hostil. (p. 19). 
 
En cuanto se abre de capa y da los primeros lances, la situación cambia; acalla las 
voces de los aficionados que se burlaban de su figura, quienes, al cabo, acaban por 
sentirse deslumbrados por su toreo revolucionario. En el capítulo IV se reseñan las 
reacciones que desató el triunfo de Juan en el Arahal. El nacimiento de un nuevo mito 
del toreo es proclamado en El Liberal de Sevilla, El Noticiero Sevillano y en El Correo 
de Andalucía: “Sus faenas en el Arahal las habían pregonado por la calle de las Sierpes, 
por el barrio de Triana, por la Puerta del Osorio, por la Macarena, por todas partes, los 
vendedores de los periódicos” (p. 32). Los comentarios favorables de los críticos 
taurinos sobre aquel novillero que se mantenía asombrosamente quieto ante el astado, y 
que realizaba pases con un arte jamás visto hasta entonces, se difunden rápidamente por 
toda España. De todas las plazas del país reclamaban al novillero para que les deleitase 
con su depurado estilo ante los toros. La alusión a la prensa taurina lleva al narrador a 
cortar el hilo del relato para introducir una digresión, con la que se pone en tela de juicio 
la imparcialidad de algunos críticos taurinos: 
 
Culpa y no floja de mucho de lo que ocurre en estas cuestiones taurinas 
corresponde a los que, debiendo guiar a la opinión por los senderos de la 
imparcialidad, a los que en vez de dulcificar el estado de ánimo de unos y otros 
prosélitos, se entretienen en enzarzarlos (p. 35). 
 
Tras esta pausa digresiva, se da cuenta de la ascendente carrera como novillero de 
Belmonte, que culmina el 16 de octubre de 1913 con su presentación en Madrid. En el 
capítulo V, la acción pasa a situarse en el año 1913, en aquellos días del mes de octubre 
que pasó el diestro en la Villa y Corte para tomar la alternativa. La prometedora figura 
de los ruedos aprovecha su estancia en Madrid para entrevistarse con aquel periodista 
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amigo que siempre le defendió, que pregonó su arte en los círculos periodísticos y 
literarios. Acude a La Campana, donde Celedonio José de Arpe se reunía asiduamente 
con Francisco de Torres –director de La Novela de Bolsillo–, Manuel Machado, 
Cansinos Assens y el resto de miembros de una agrupación de “bebedores” conocida 
con el nombre de La Pecera. Casi tres páginas se dedican a describir este ambiente de 
La Campana, así como las conversaciones que sostuvieron estos literatos y periodistas 
con Belmonte, mostrándose admirados de la personalidad y del arte de aquel joven 
torero. Entre los temas tratados, el narrador se detiene en la disertación de los reunidos 
acerca de los mejores y más influyentes críticos taurinos de la época, al hilo de que para 
ser figura de los ruedos era necesario también ser encumbrado por la prensa: 
 
El Barquero, que escribe en el Heraldo de Madrid, y es hombre  cariñoso,  
aunque un poco frío con los andaluces, especialmente con aquellos que traen fama, 
en la cual no haya intervenido él; N.N., el simpático Eduardo Muñoz de El 
Imparcial, muy amigo de los toreros cordobeses, pero incapaz de cometer una 
injusticia con los  demás; Don Pío, el famoso gallista, redactor de La Tribuna, por 
ahora, que es duro de pelar en todo aquello que con sus ídolos no se relacione; el 
simpatiquísimo Corrochano, de ABC, hombre muy imparcial y de gran criterio; 
Corinto y Oro, de España Nueva, aficionado inteligente y muy amigo mío; 
Escamillo,  de La Mañana, que mide a todos con igual rasero; Pepe  Laña  de The 
Kon Leche, muy amigo de los Gallos, pero también amigo de la justicia; Fernando 
Gillis, de El Mundo, admirador de los toreros de corazón, y Don Modesto, el 
saladísimo Pepe Loma, que en El Liberal ha logrado destacar su figura de modo 
preeminente (p. 44). 
 
Estos interminables diálogos apenas permiten percibir el paso del tiempo en el 
relato, a pesar de ello, el autor no descuida este aspecto de la narración, se esfuerza en 
presentar una serie de datos implícitos, merced a los cuales el lector puede reparar en 
cómo transcurren las horas, conforme los contertulios se enfrascan en sus polémicas 
taurinas. Las referencias a las copas y a las botellas consumidas en aquel banquete, “que 
se prolongó hasta la madrugada” (p. 48), hacen que el lector sea consciente de cómo iba 
pasando el tiempo durante aquella velada. 
Ya en el capítulo VI, se narran los méritos de Belmonte el día de su presentación 
en Madrid el 16 de octubre de 1913. Con la ayuda del indefinido, el narrador reseña la 
evolución del torero en el ruedo, así como las excelentes críticas cosechadas aquel día:  
 
El público vio que lo de las verónicas era realidad, que los pases de pecho y de 
molinete no eran un mito; que el muchacho estaba siempre a dos dedos de los 




En la página cincuenta y una del citado capítulo, la acción avanza hasta un año 
después, se sitúa en “Triana, en casa de Juan una noche de septiembre” (p. 52), en que 
el famoso torero aparecía convaleciente como resultado de una reciente cogida. Recibe 
entonces la visita de Rafael Gómez el Gallo, y del periodista que siempre le protegió, 
admirador también de Rafael:  
 
Aquel día no pudo torear en la plaza de Sevilla el trianero porque la tarde 
anterior, penúltima corrida de feria, había sido herido por un toro en una mano, que 
ya llevaba resentida de Madrid. Y Rafael, que había tenido una tarde 
deslumbradora, colosal; tarde de revoleras alegres, y muleteo florido, y estocadas 
rectas, con las consiguientes ovaciones, y no orejas, porque en Sevilla no las 
conceden, quiso completar su triunfo con el delicadísimo rasgo de ir a visitar a su 
compañero (p. 53).  
 
Los tres comienzan a parlamentar sobre las carreras de ambos diestros, sobre los 
rumores que apuntaban a que estaban enfrentados y que tanto uno como otro 
desmienten, para acabar la tarde brindando con champán por un futuro venturoso. Los 
dos toreros, agradecidos por el cariño demostrado por este periodista, le prometen que 
algún día le demostrarían convenientemente su gratitud. 
En el capítulo VII, el narrador presenta a Belmonte consagrado ya como torero, 
convertido en la gran figura de la época, enriquecido como jamás lo soñó:  
 
La consagración taurina de Juan era ya indiscutible. Los empresarios le 
mimaban; muchos torerillos salían a los  redondeles  por  recomendación  suya; 
había  llegado a las anheladas sesenta y tantas corridas, y no a  las  ciento  y  pico –
más  de lo soñado– por causa de las infinitas cogidas que tuvo; las mujeres caían 
rendidas en sus brazos; los personajes se disputaban el honor de estrecharle la 
diestra; los intelectuales eran sus amigos; en el teatro se le llamó semidiós; los 
billetes del banco estaban en cuenta corriente; todos sus antojos, satisfechos…. (p. 
59).  
 
El narrador recuerda entonces cómo aquella promesa que Belmonte y Rafael le 
hicieron al periodista que tanto les protegió, por fin tuvo pronto cumplimiento. Juan le 
regala el capote de paseo que lució en la novillada del Arahal, y que da título a la 
novela, en tanto que Rafael le entrega una imagen de la Virgen del Pilar para su esposa: 
 
El periodista, que siempre había censurado a los que aceptaban obsequios de la 
gente de coleta, pensó en devolverlos. […] Resolvió quedarse con ambos por 
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provenir de dos buenos amigos; pero siempre haciendo la clasificación 
correspondiente: –Acepto este capote, porque simboliza la gratitud y la 
consagración de un gran torero, de un hombre humilde, que se elevó por su propio 
impulso […] Acepto también esta imagen, porque igualmente simboliza otro 
sentimiento: el de la amistad pura, sin ningún linaje de interés (p. 62).   
 
Al estudiar la temporalidad del texto, observamos también que subyace una 
reflexión de fondo: el autor convierte en el trasunto de su meditación el devenir de la 
existencia humana. Cree que es el “Tiempo, amo absoluto de la vida” (p. 35), que es 
imposible ganarle la guerra al paso de los días, de los años; empero, el trabajo diario, la 
fe en Dios y en uno mismo, junto con la providencial ayuda de “la Fortuna, la dama 
veleidosa” (p. 35), son las armas de las que dispone el hombre para luchar y cambiar su 
destino. Este fue el caso de Juan Belmonte, quien vivió una infancia llena de carencias, 
pero que con valentía se afanó en presentar cara al infortunio y a la pobreza, se mostró 
paciente, ya que cuando “allanaba una dificultad, se presentaba otra mayor” (p. 19), 
pero nunca perdió la esperanza. Llegado el momento, su loable empeño por salir 
adelante se vería premiado con la intervención de la suerte, “que lo condujo por florida 
senda, despojando el camino de Juan de las punzantes espinas, que habían llagado sus 




La ciudad de Sevilla sirve de escenario a estas páginas, con las que se acerca al 
lector la vida de Juan Belmonte. En el barrio de Triana transcurre su infancia, aunque lo 
cierto es que nació en la céntrica calle de la Feria, en el número 72. El hogar trianero en 
que vivía con su padre, su madrastra y sus diez hermanos era “una humilde casita, 
blanqueada con cal de Morón, llena de tristeza y pletórica de alegría. De tristeza porque 
el pan no alcanzaba para todos. De alegría, porque los hermanos de Juan, nueve o diez, 
casi todos pequeños, daban al casuco con sus vocecillas y risotadas, con su algarabía y 
sus juegos infantiles, el mismo aspecto que ofrecen esas jaulas llenas de distintos 
pajarillos que los vendedores llevan al mercado” (p. 5). Contemplar diariamente aquel 
triste panorama de la mesa familiar, en la que los platos de los pequeños siempre 
aparecían vacíos por falta de recursos económicos, le partía el alma a Juan, que aceptaba 
cualquier empleo por aportar un jornal más a la economía familiar. A partir de la 
novillada celebrada en el Arahal, la estampa en la casa cambia radicalmente. Desde 
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aquella memorable fecha, la mesa siempre aparecía colmada de alimentos, las estancias 
de la casa se mostraban repletas de todo lo necesario para hacer la vida más confortable 
a su padre y a su madrastra, por los rincones se apilaban los juguetes adquiridos para los 
pequeños de la familia. 
La casucha de Juan Belmonte, quien “como el Mesías, apenas nacido, tuvo 
partidarios y detractores” (p. 34), y a cuya puerta nadie llamaba pasa a ser muy visitada, 
a convertirse en “su portal de Belén”, al que no dejan de llegar “pastorcillos –gente de 
Triana– a adorarle. Tampoco faltaban los consabidos Reyes Magos. Don Jacinto le 
ofreció el incienso de Sevilla; otro, la mirra de Barcelona, y el otro, el oro de Madrid” 
(p. 34). Pese al buen rumbo que estaba tomando su carrera, y a que el dinero comenzaba 
a amontonarse en su bolsillo, Juan mantenía los pies en la tierra, siempre regresaba a 
“su casita trianera, encantado de la vida” (p. 34), a ese espacio vital en el que estaban 
sus raíces, su familia; y que le recordaba lo que era, de dónde venía, impidiéndole 
perder la perspectiva de su existir. Cuando Belmonte hace fortuna, comprará a los suyos 
la casa soñada, “una de las mejores casas del barrio” (p. 59), de su amada Triana, ya que 
el torero se negaba a abandonar aquel lugar lleno de recuerdos para él, donde creció y se 
encontraban sus amigos de infancia. Será una casa espaciosa, con un amplio patio para 
que sus hermanos correteen felices, con un gran comedor presidido por enorme una 
mesa donde saborear toda clase de manjares, que ya no se acompañaban como antaño 
con agua o vino de la tierra, sino con champán. 
Otro rincón de Sevilla retratado en estas páginas es la Casa de Antequera, que 
constituía “el punto de cita de todos los señoritos aficionados a la juerga, de todos los 
toreros con contrata o sin ella, y de todo cuanto bulle en la urbe andaluza” (p. 6). En sus 
primeros tiempos, Belmonte solía acudir a este local sevillano, esperanzado con que 
algún empresario pusiese sus ojos en él. Le gustaba, sobre todo, sentarse en una mesa a 
admirar los comportamientos de astros del toreo como Bombita, al que deseaba 
parecerse: 
 
Atrajo la curiosidad del mozalbete un grupo que se había estacionado y se 
apretujaba ante las ventanas del establecimiento de Antequera. Decimos 
establecimiento, porque colmado no era ni café tampoco, ni restaurán, ni taberna, 
siendo de todo a la vez, puesto que allí lo mismo puede el parroquiano almorzar 
espléndidamente que tomar un chato de oloroso Manzanilla o saborear el rico moka 
en lujosa taza […] Ir a Sevilla y no tomar un par de chatos por lo menos, en Casa 
de Antequera, era lo mismo que ir a Valladolid por atún y no ver al duque. Los 
periodistas sevillanos, obsequiosos siempre con el forastero, hospitalarios al estilo 
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de Castilla con los compañeros de Madrid que van a la capital de Andalucía en 
cumplimiento de un deber, al desvivirse para atenderlos, nunca se olvidaron de la 
parte clásica, el convite a unas cañitas, ya en la Venta de Eritamia, ya en la Casa de 
Antequera (p. 6).  
 
La Sevilla devota, con su impresionante Semana Santa, se retrata asimismo con 
esmero en estos pasajes. El protagonista acude a los oficios celebrados en estas fechas 
señaladas, se dirige a la catedral de Sevilla a oír misa, cuya atmósfera envolvía a los 
fieles en un ambiente de misticismo. “El olor a incienso, el calor producido por las luces 
de los altares y por la aglomeración de la gente que había asistido a la hermosísima 
basílica a presenciar las ceremonias rituales del Sábado Santo; las laberínticas frases de 
las profecías y las oraciones, las antífonas y los cánticos, habían embriagado a Juanillo” 
(p. 5), quien por todo lo dicho se cree víctima de un delirio místico. Sale por ello de la 
catedral para respirar, se dirige al centro de la ciudad por la puerta del Patio de los 
Naranjos, justo cuando tocaban “las campanas de la Giralda, acompañando el Gloria in 
excelsis Deo que acababa de resonar en los ámbitos de la basílica, recorriendo todas sus 
naves” (p. 5), lo cual parece sacarle de su ensimismamiento. A continuación se dirige al 
Parque de María Luisa, cuyo aire se hallaba impregnado de fragancias florales varias, de 
los innumerables aromas despedidos por las rosas, jazmines, claveles, que abundaban en 
aquel rincón, auténtico paraíso de los sentidos. 
La dehesa sevillana de la Cortada de Tablada, en cuyas cercanías Belmonte 
trabajaba en las obras de apertura de un pozo, se convierte en una improvisada plaza de 
toros, en la que el novillero ensayaba su arte, capeaba “novillos a la luz de unos focos 
de acetileno instalados ad hoc. Una noche por poco deja el pellejo en estas correrías” (p. 
17). En el Arahal, en aquella población sevillana en que Belmonte, por fin, puede dar 
muestras de su innato talento, el novillero cifraba todos sus sueños de triunfo y de 
fortuna. Para él, este era el espacio en el que todas sus ambiciones podían cumplirse, el 
lugar en el que comenzaba el sendero que conducía a la fama y a la gloria. Y su 
percepción no le engañaba, en el Arahal se le abre esa puerta grande que le lleva 
directamente a convertirse en una de las más grandes figuras de la tauromaquia. Madrid, 
como para todo matador de toros que se preciase de serlo, se le representará a Belmonte 
como la Meca del toreo, como el lugar más a propósito para su soñada consagración: 
 
Consagrado por gran número de públicos, faltábale solo la consagración de la 
plaza madrileña, no porque la de Sevilla careciese de garantía para decir “ahí va un 
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torero”, sino por la costumbre, por ser la de la capital de la nación. Al fin y al cabo, 
el primer circo taurino de España (p. 36). 
 
Con todo, José Celedonio de Arpe, consciente de que escribía para la colección de 
Francisco de Torres, y en muestra de agradecimiento por haber publicado su relato en 
La Novela de Bolsillo, privilegia, claramente, en esta novela un espacio de Madrid, 
donde el autor solía reunirse con sus amigos, entre los cuales se encontraba el 
responsable de esta publicación: La Campana. Colmado andaluz, sito en la calle de 
Espoz y Mina, era el cuartel general de Francisco de Torres, donde dirimía muchos de 
los asuntos relativos a su proyecto editorial, y donde se reunía con compañeros como 
Manuel Machado, Aurelio Varela, Fernando Mora, Rafael Cansinos Assens, Fernando 
Luque, Juan de Castro… Los asiduos a este local reciben de buen grado la visita de Juan 
Belmonte, con ocasión de que toreaba en Madrid, puesto que casi todos ellos eran muy 
aficionados a la Fiesta: 
 
La primera noticia de que iba a torear Juan en Madrid la tuvo el periodista por 
un colega suyo que acababa de llegar de Sevilla. Fue en La Campana, donde el 
periodista  madrileño solía pasar un rato  por  las  noches, al lado de unos cuantos 
amigos: don  José, un comerciante gallego muy campechano y muy rumboso; don 
Maximino, inspector de Hacienda, hombre cariñosísimo y excelente, que de vez en 
cuando sacaba a relucir el libro de la tarifa industrial; don Jaime, mitad 
comerciante, mitad ingeniero, de alegre espíritu y con genio de fiscal; don Santos, 
un fotógrafo muy popular, que estaba siempre advirtiendo que en su casa había 
ascensor; don Paco,  autor cómico,  muy  simpático, muy  dicharachero, con mucho  
don  de gentes; don Manuel,  poeta  estimadísimo, de gran  renombre: don Juan, 
médico  ilustre, muy bondadoso […] don Adolfo, de nacionalidad rusa, pero más 
español que todos los  españoles; don Leopoldo, otro fotógrafo que no tenía que 
envidiar a Alfonso y a Biedma nada más que el ascensor; don Serafín, marino y 
astrónomo, a quien le llamaba Julio Burell el coronel de las estrellas, para que no 
fuese siempre las  estrellas  del  coronel; don  Pepe, hombre mu callao, pero muy 
entendido en seguros; don Pedro, hombre-joya, agradabilísimo; y Julito Gómez, el 
valiente torero almeriense, apodado Relampaguito. También solía alternar con 
todos los citados el dueño del establecimiento, Ricardo, un gordinflón, capaz de 
dejar vacíos todos sus toneles en honor de la tertulia. La Campana, en Madrid, 




En este relato surge un narrador en tercera persona, que revela, en primer lugar, 
ser natural de Sevilla, de una ciudad que aparece descrita en la novela minuciosamente, 
con epítetos encomiásticos y con mucha admiración, tal como quedó apuntado en el 
análisis del espacio. Recordemos, simplemente, que, al hablar de la catedral de Sevilla 
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dice que era un “grandioso templo” (p. 5), una “hermosísima basílica” (p. 6). En 
segundo lugar, el narrador sugiere su condición de periodista sevillano, destacando 
cómo “los periodistas sevillanos, obsequiosos siempre con el forastero, hospitalarios al 
estilo de Castilla con los compañeros de Madrid que van a la capital de Andalucía […] 
obreros de la pluma” (p. 7), se reunían en la venta de Eritaña o en Casa de Antequera, 
lugares de los que era asiduo, precisamente, José Celedonio de Arpe. En tercer lugar, se 
pone de relieve que el narrador era amante de la literatura, admirador de la poesía de 
Campoamor y, sobre todo, de Manuel Machado, gran amigo del propio José Celedonio 
de Arpe:  
 
De sus labios iban saliendo los sonoros versos de Manolo Machado: 
En los vuelos del capote,  
con el toro, que va y viene, 
juega, al estilo andaluz, 
en una clásica suerte 
complicada con la muerte 
y chorreada de luz… (p. 26) 
 
En cuarto lugar, es perceptible el gran conocimiento del narrador del mundo de la 
tauromaquia y del de los críticos taurinos, privilegiando en sus páginas, además, a un 
periodista taurino, cuyo nombre silencia, y del que indica que era sevillano, amigo de 
Belmonte, amante de la literatura, asiduo de la tertulia madrileña de La Campana, y que 
contaba entre sus amistades a Paco Torres, director de La Novela de Bolsillo, Manuel 
Machado, Cansinos Assens… A renglón seguido, el narrador define a este crítico 
taurino y escritor como “hombre de pluma, servicial, noble, incorruptible” (p. 51). Es 
decir, el narrador está haciendo referencia a José Celedonio de Arpe; el autor se 
introduce a sí mismo como personaje de su novela. 
Llama la atención, por otra parte, que el narrador emplee la cursiva para destacar 
las incorrecciones gramaticales de sus personajes, las expresiones propias del lenguaje 
de estos: “toreá” (p. 18), “mardito” (p. 20), “Madrí” (p. 30). 
 
8.8.2.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
El capote de paseo es una biografía novelada, escrita como respuesta a la gran 
expectación creada en aquellos años por el “fenómeno Belmonte”. Estas páginas, como 
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es de suponer, nacen del buen conocimiento que este escritor y periodista taurino tenía 
del diestro, de su trayectoria vital y artística, puesto que era amigo personal suyo. El 
estilo de la obra muestra a las claras que Arpe era un crítico taurino, un buen conocedor 
de la fiesta de los toros. Nos hallamos ante una prosa que deja traslucir la emoción y la 
admiración del artífice de estas páginas por el personaje retratado, por su arte y su 
bravura ante los astados. El tono exclamativo preside el texto, la pluma del autor no 
puede reprimir su entusiasmo, sus loas por tan inigualable arte: 
 
¡Qué manera de crecerse ante el bicho! ¡Qué modo más original de recogerlo y 
darle salida con aquella soltura de brazos! […] ¡Oh Barquero! ¡Quién tuviera tu 
pluma para describir la manera de entrar Juan a matar cuando el bicho quedó 
cuadrado! (p. 27). 
 
Esa devoción no disimulada de José Celedonio de Arpe por Belmonte, ese 
entusiasmo al narrar sus más señeros triunfos, de los que él, sin duda alguna, fue testigo, 
se traduce en su escritura en paralelismos, anáforas, repeticiones de todo tipo, que 
otorgan cierto ritmo a la prosa, que dan un marcado énfasis a lo expuesto: 
 
El público vio que lo de las verónicas era realidad. Que lo de los pases de pecho 
y de molinete no eran un mito; que el muchacho estaba siempre a dos dedos de los 
pitones; que no había exageración alguna en cuanto se le atribuía… ¡Y triunfó! Y 
el público de Madrid sintió escalofríos como el del Arahal, como el de Barcelona, 
como el de Sevilla, como el de Valencia, como el de toda España (p. 49). 
 
A la hora de rememorar la famosa faena de Belmonte en el Arahal, el autor opta 
por emplear frases cortas y concisas, con las que reproduce la tensión vivida por el 
novillero en un entorno ajeno a él, ante un público hostil. Es partidario de la 
construcción paratáctica, con la que, de modo moroso, el autor va sumando las acciones, 
dando cumplida cuenta de la evolución de Belmonte en el ruedo, que se iba creciendo 
por momentos, según avanzaba la lidia: 
 
Los pitones del animal rozaron los alamares. El público quedó en vilo. 
Revolvióse el astado con ligereza, y el torero le dio la segunda verónica, sin 
enmendar el terreno. Un ¡olé! unánime, estruendoso, resonó en el circo. Y sin 
mover los pies dio la tercera. […] Y sin moverse dio Juan la cuarta verónica. –¡Qué 
tío más grande! –decía en el paroxismo todo el público, puesto en pie. Y sin 
enmendarse aún dio la quinta, entre aclamaciones, cigarros, chaquetas, sombreros y 
el delirio, como ahora se dice. Pero no es para descrito. Había que verlo. Aquella 
figura enclenque, de hombro caído […] adquirió en tales momentos tan inusitada 
gallardía, gentileza tanta, que ni aún la elegancia reconocidísima de Lagartijo llegó 
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nunca a grado tan extraordinario […] Así se comprende que al llegar la hora 
suprema del arte de la lidia, al dirigirse Juan, provisto de estoque y muleta, 
lentamente, gallardamente, hacia el fiero animal, los espectadores se impusiesen un 
silencio religioso. El primer pase, un pase natural, ceñidísimo, elegante, dio a 
comprender nuevamente que Juan era también un maestro con la muleta […] 
--¡Como El Espartero! –gritaban frenéticos muchos espectadores […] Y Juan, 
impertérrito, con una seriedad impropia de sus pocos años, palidísimo, seguía 
desafiando al bruto, y cogiéndole alguna vez que otra por un pitón, para obligarle a 
que aceptase la muleta […] Costillares, el inventor del volapié debió de 
estremecerse en su tumba. ¡Qué gran discípulo era el muchacho! Entró adelantando 
brevemente el pie, colocó el estoque en todo lo alto, cruzó para dar la salida con 
exactitud matemática y salió rozando el costillar del cornúpeta. Y aún no había 
plegado la muleta cuando el toro, con la herradura partida, clavaba los cuernos en 
la arena en medio de un enorme charco de su propia sangre (p. 30). 
 
No faltan en estas páginas las denuncias de tipo social. Aprovechando el 
comentario del narrador acerca de los duros oficios con que comenzó Belmonte 
ganándose el sustento, se recuerdan las terribles condiciones de trabajo de muchos 
jornaleros, de los picapedreros con quienes compartió tareas, soportando un sol de 
justicia que les abrasaba, así como las humillaciones del tirano capataz, que les trataba 
como a animales de carga: 
 
El sol de abril, que casi siempre en aquella región tiene tanta fuerza como 
durante el estío en otras comarcas, caía de plano sobre los lomos de unos cuantos 
infelices que se ocupaban en rellenar los baches de la carretera con piedras picadas 
que en esportones iban llevando otros al lugar conveniente. La ruda labor era 
siempre amenizada con las coplas de los unos y los dicharachos de los otros. En 
medio de sus tristezas, motivadas porque el jornal no correspondía al esfuerzo de la 
máquina humana, pasaban el día alegremente queriéndose todos como ovejas de un 
mismo redil, apretujándose para defenderse, cuando llegara la ocasión, contra el 
lobo común, el odiado capataz, que raza vez no hacía presa con sus dientes negros 
(p. 14). 
 
Celedonio José de Arpe escribe este número de La Novela de Bolsillo, 
posiblemente, pensando en ese numeroso grupo de lectores aficionados a los toros para 
quienes todo lo referente a la gran figura del momento, Juan Belmonte, “símbolo de 
España, humilde, cariñoso, modesto” (p. 36), constituía objeto de su interés. No es 
extraño, por ende, que este título de la colección fuese uno de los que hubo que hacer 
una segunda edición, atendiendo a la gran demanda producida. De modo didáctico y 
ameno, aunando las dos cosas que más gustaban a los españoles de aquellos años, el 
folletín y los toros, de forma novelada y con un lenguaje sencillo mas sin tacha, se 
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presenta la vida de Belmonte, tomado como un modelo a seguir por muchos españoles 
de aquellos tiempos.  
 
8.9 RAMÓN ASENSIO MAS 
 
8.9.1 VIDA Y OBRA 
 
Ramón Asensio Mas, nacido en 1878 en Crevillente (Alicante), comienza su 
carrera teatral cuando aún el “género chico” se hallaba en su máximo apogeo52. Para 
abrirse paso en este mundo competitivo del teatro, Asensio Mas comienza colaborando 
con otros autores más avezados que él. En 1899, el dramaturgo colabora con Miguel 
Chapí Selva en la creación de una opereta titulada La afrancesada, con música 
compuesta por el maestro Vicente Zurrón. Pocos años después, en 1902, con Carlos 
Fernández-Shaw escribe una zarzuela, El tirador de palomas, en prosa y en verso, en la 
cual se aprecia cómo una de las frustradas vocaciones del autor era la poesía; no 
obstante, cuando las circunstancias se lo permitieron, Ramón Asensio Mas se entregó a 
esta pasión, tal como podemos apreciar en las páginas de algunos diarios en los que 
colaboró. Encontramos la firma del dramaturgo en publicaciones como La 
Correspondencia de España, Madrid Cómico, La Lidia… Su mayor éxito le vino de la 
mano de Carlos Arniches, con quien en 1902 escribió la zarzuela de costumbres 
andaluzas El puñao de rosas53. Anteriormente, Arniches y Asensio Mas colaboraron en 
El género alegre, aunque si bien no obtuvieron un éxito tan clamoroso como el ya 
citado, esta humorada lírico-fantástica, que llevaba música de los maestros Penella y 
García Álvarez, probaba ya que esta unión estaba destinada a alcanzar el triunfo en los 
escenarios54.En 1904, Asensio Mas se une a Paso para escribir un sainete lírico, La 
torería, que llevaba música del maestro Serrano, donde brillan las situaciones alegres y 
cómicas. 
 
52 Al respecto, véase entre otros Matilde Muñoz, Historia de la zarzuela y el género chico, Madrid, 
Tesoro, 1946; Andrés Amorós (ed.), La zarzuela de cerca, Madrid, Espasa Calpe, 1987; Emilio Cotarelo, 
Historia de la zarzuela, o sea, el Drama lírico en España, desde su origen a fines del siglo XIX, Madrid, 
ICCMU, 2000; Emilio Casares Rodicio (ed.), Diccionario de la zarzuela: España e Hispanoamérica, 
Madrid, Instituto Complutense de Ciencias Musicales, 2002-2003; Carmen Moral Ruiz, El Género Chico. 
Ocio y teatro en Madrid (1880-1910, Madrid, Alianza, 2004. 
53 Para documentar la labor teatral de Ramón Asensio Mas en colaboración con Carlos Arniches véase 
Vicente Ramos, Vida y teatro de Carlos Arniches, Madrid, Alfaguara, 1966, pp. 308 y 311. 
54 Carlos Arniches y Ramón Asensio Mas, El género alegre, Madrid, R. Velasco 1900. 
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Una de las muchas razones por la que el dramaturgo alicantino aparece en nuestra 
colección era porque le unían lazos de amistad con el director de La Novela de Bolsillo, 
Francisco de Torres, con quien colabora en 1907 en la composición de La antorcha del 
himeneo, una humorada en un acto, en prosa y con música de Jerónimo Giménez55. 
Biscuit-glacé, que data del año 1908, y Abanicos japoneses de 1909, son otras de las 
piezas teatrales con las que Asensio Mas se iba haciendo un sitio en los escenarios 
españoles, aunque sin lugar a duda, sus colaboraciones con José Juan Cadenas Muñoz 
fueron las que más fama y beneficios económicos le reportaron. La alegría del amor 
(1913), El abanico de la Pompadour (1916), La dama blanca (1917) y El príncipe 
Carnaval, pieza estrenada en 1920, que alcanzó las 242 representaciones en aquella 
temporada, son algunos de los numerosísimos títulos nacidos de la inspiración de 
Asensio Mas y Cadenas. Tal era el éxito cosechado por estos dos autores entre el 
público popular del Teatro Apolo, Eldorado o el Eslava, verbigracia, que deciden 
seleccionar obras de autores extranjeros con un tono muy semejante a las suyas, para 
adaptarlas y llevarlas a estos mismos escenarios. Como resultado de esta ardua labor de 
selección, Asensio Mas y Cadenas logran su propósito, mantenerse en la cartelera con el 
mismo éxito de público y taquilla hasta bien entrado el año 1930. Entre las adaptaciones 
realizadas por Ramón Asensio Mas y José Juan Cadenas podemos citar El amor en 
automóvil de Henri Gilbert; ¡A ver si cuidas a Amelia! de Georges Feydeau; La bella 
Riseta de Willner; El último mosquetero de Maurice Hennequin; Los trovadores de 
Alejandro Dumas…56 
Una prueba de la buena recepción de las obras teatrales de este autor es la 
aparición de muchos de sus títulos en colecciones literarias de principios de siglo, donde 
al teatro se le concedía un papel primordial. En La Novela Cómica57 se recoge El 
capricho de las damas, escrita en colaboración con Juan José Cadenas, así como El 
puñao de rosas, compuesta con Carlos Arniches. El príncipe Carnaval, en cambio, 
aparece publicada en La Novela Teatral.58 
 
8.9.2 LA TIERRA MADRE 
 
 
55 Ramón Asensio Mas y Francisco de Torres, La antorcha del himeneo, Madrid, R. Velasco, 1907.  
56 Consúltese Dru Dougherty y María Francisca Vilches, La escena madrileña entre 1918-1926, Madrid, 
La Fundación, 1985, p. 403. 
57 María Teresa García-Abad, La Novela Cómica. Madrid, CSIC, 1997, p. 90. 
58 José Antonio Pérez Bowie, La Novela Teatral, Madrid, CSIC, 1996, p. 103. 
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La Tierra Madre, n.º 31 de La Novela de Bolsillo, publicada el 6 de diciembre de 
1914, es una de las pocas obras teatrales que hallamos en nuestra colección, escrita por 
el dramaturgo Ramón Asensio Mas. La obra aparece dividida en tres jornadas, y la 
presentación de los personajes se realiza al inicio, en las dos primeras páginas, que van 
encabezadas por el epígrafe Dramatis personae. Las numerosas ilustraciones del texto 
pertenecen a Izquierdo Durán, quien retrata a cada uno de los personajes introducidos en 
la historia, y que pinta escenas de la vida cotidiana de aquella aldea asturiana, en la cual 
se desarrolla La Tierra Madre. 
Con motivo de su publicación podemos leer el siguiente juicio al respecto de este 
nuevo título de la colección: 
 
Con este título publica La Novela de Bolsillo en su número de esta semana, un 
interesantísimo original del exquisito poeta y notable autor dramático Ramón 
Asensio Mas. La Tierra Madre es una novela escénica de extraordinario relieve, 
escrita con un verdadero acierto. Es un asunto muy hermoso, su desarrollo de sumo 
interés y sus personajes de poderoso aliento vital.  
Izquierdo Durán, el popular dibujante, ha ilustrado muy bellamente, estas 
afortunadas páginas, que son un nuevo y gran éxito para su autor y para La Novela 
de Bolsillo59. 
 
8.9.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
El regreso de Gloria, una famosa cabaretera, a su tierra natal, Asturias, desencadena 
todo el conflicto. La vuelta de la joven al hogar de su infancia remueve la conciencia de 
todos los personajes implicados en la historia, para poner de manifiesto cómo el dinero 
es la fuerza que todo lo mueve. En esta obra teatral, asimismo, se ve reflejado ese 
clásico tópico de “menosprecio de Corte y alabanza de aldea”, toda vez que Gloria 
descubre con su estancia en Asturias que la ciudad la había corrompido, que había 
destruido a aquella muchacha cándida que un día hubo de marchar a Madrid para ser 
educada como una perfecta señorita. 
Gloria, cuyos orígenes eran muy misteriosos, fue entregada nada más nacer por su 
padre de noble estirpe a unos aldeanos para que la criasen. A cambio de este servicio 
prestado al enigmático caballero, este les entregaba periódicamente un sobre con una 
generosa cantidad de dinero para sufragar los gastos de la manutención de la pequeña; 
 
59 Heraldo de Madrid, 7-12-1914, p. 5. 
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un capital, con el cual sus padres adoptivos, Pacho y Carlota, adquirieron múltiples 
propiedades en la aldea, mejorando notablemente su nivel de vida. La pareja de 
aldeanos tenía un hijo de la misma edad que Gloria; mas deslumbrados con la 
prosperidad económica que les proporcionaba la crianza de esta niña, se volcaron en 
ella, mientras que a Fermín apenas le prestaban atención. Solo el abuelo, hombre 
bonachón y pozo de sabiduría popular, al que no cegó el brillo del dinero, supo 
mantener la cordura y velar por el bienestar de su nieto: 
 
 --¡Qué modu tan distintu de tratar a las dos criaturas!... Pra la neña, besos, 
caricias, los millores bucados e las consederaciones más grandes; en cambio, el 
rapaz, el pobre rapaciño, que era el fillu verdaderu, se hubiera muertu de hambre 
en un rincón si non hubiese tenidu al abuelu que se quitaba el pan de la boca pra 
dárselu (p. 25). 
 
Fermín, en lugar de sentir celos de aquella niña que le había arrebatado el cariño 
de sus propios padres, la quería y protegía como si fuese de su propia sangre. Cuando 
Gloria cumplió los doce años, su padre se presentó en la aldea para llevársela con él a 
Madrid, con la intención de poder darle una educación apropiada para una joven de tan 
noble cuna. La familia asturiana que la crio durante estos años queda irremediablemente 
sumida en el desconsuelo, Pacho y Carlota porque perdían una importante fuente de 
ingresos; Fermín, en cambio, lamentaba tener que separarse de su compañera de juegos, 
de esa hermana a la que tanto cariño le profesaba. 
Durante tres años, Gloria recibió una educación exquisita que le permitió 
relacionarse con esa distinguida sociedad a la que pertenecía por nacimiento. Sin 
embargo, su progenitor muere repentinamente, sin tiempo para reconocerla legalmente 
como hija, a fin de poder legarle sus bienes, por lo que la joven queda desprotegida. 
Una importante familia de banqueros, amigos del padre de la protagonista, se hacen 
cargo de ella; esta, aunque estaba muy agradecida, no deseaba ser mantenida por unas 
personas que le eran totalmente desconocidas. Sin saber muy bien cómo, Gloria se 
enamora de José Villamediana, poeta que la seduce regalándole el oído con sus halagos 
y sus sonoros versos de amor, por lo que decide huir con él, creyendo que de este modo 
hallaría una salida a sus problemas. Villamediana no resulta ser ese hombre protector y 
ese fiel enamorado que creía Gloria; muy por el contrario, deseaba explotar su belleza y 
su porte exhibiendo sus encantos. El poeta la obliga a aceptar un puesto de corista, de 
esta forma muchos empresarios pronto pondrán sus ojos en la joven, y le ofrecen ser la 
primera bailarina de un espectáculo de la capital, donde había de lucir su esplendoroso 
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cuerpo. Villamediana la convence para aceptar esta proposición y obtener mayores 
beneficios a su costa, y esta, enamorada locamente de él, no sabe negarse. En poco 
tiempo, Gloria se convierte en una estrella de los escenarios, en una de las figuras mejor 
pagadas de toda la capital, pero el enamorado, que ya había sacado suficiente provecho 
de ella, decide poner punto final a su relación. La protagonista se siente sola y 
desamparada, por lo que inicia una nueva relación con un conde millonario que la 
cortejaba desde tiempo atrás, y que le ofrecía una nueva vida llena de lujos.  Es 
entonces, cuando el poeta, atraído por el dinero del marqués, decide regresar junto a su 
antigua enamorada. 
La estrella no sabe cómo asumir tantos cambios en su trayectoria vital, ha perdido 
el norte de su vida, por lo que toma la decisión de ir a pasar una temporada a su tierra 
natal para recobrar la tranquilidad y poner en orden sus ideas. El conde y Villamediana 
acompañan a la joven en su viaje al pasado. Pacho y Carlota se muestran encantados 
con la vuelta de Gloria, su dinero es lo único que les interesaba, tal como sugiere el 
cabeza de familia: “A mí, mentras corra la muneda, que, eso sí, a espuertas corre, lu 
demás me teñe sin cuidadu” (p. 16). Gloria, al reencontrarse con su pasado, con sus 
recuerdos de la infancia, realiza un examen de conciencia, comprende que el amor la 
había destruido, que Villamediana la había convertido en una persona que nunca deseó 
ser: 
 
Te sacrifiqué cuanto una mujer puede sacrificar a un hombre, y me pagaste 
abandonándome, empujándome a esta vida aventurera, que ya me repugna y me 
hastía (p. 45). 
 
El amante asegura haberlo hecho todo por amor, para darle a ella todo “cuanto un 
hombre enamorado puede soñar para una mujer; blondas, encajes, palacios, 
servidumbre, trenes lujosos” (p. 45), es incapaz de sincerarse con ella y de reconocer 
que solo le movió el egoísmo. La protagonista asegura no necesitar tantos bienes 
materiales. No quería riquezas, solo amor, bienestar y una vida tranquila en compañía 
de su amado poeta, poco le importaba que este careciese de recursos económicos. 
Villamediana no cede un ápice en sus pretensiones, no se compadece del sufrimiento de 
quien tanto le quería, sino que la convence para continuar con aquella situación. 
 
Nuestra felicidad es esta…Querernos a escondidas, a espaldas de las gentes, 
cuando nadie lo sepa, ni lo sospeche nadie… Felicidad secreta, íntima, que yo 
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sentiré siempre en lo más hondo de mi ser cuando te abrace como ahora te 
abrazo… (p. 47). 
 
El conde, casualmente, acaba descubriendo esta secreta relación; y despechado, 
reta a Villamediana al amanecer para limpiar su honor. En el enfrentamiento, el conde, 
diestro en el manejo de armas, únicamente hiere a Villamediana porque el aristócrata no 
tenía intención de matarle, solo demostrarle que nadie podía burlarse de él. Gloria 
comunica a su familia su deseo de marcharse de aquel lugar hostil, toda vez que se da 
cuenta, finalmente, de que Pacho y Carlota la querían por su dinero. Comprende 
también que en aquel lugar ya no encajaba, estaba hecha al bullicio de la capital. Todos 
la recriminan por su actitud ingrata, por renegar de su tierra natal, en la que vivió sus 
días más felices, y de sus gentes que siempre le dispensaron un trato excelente. Gloria 
no deja de lamentarse, cree que la rechazan, cuando lo que ocurre es que no se siente 
bien en aquel que fue su paraíso de la infancia, puesto que había recordado el tipo de 
muchacha que fue, y siente repulsa por cómo era en el presente, y por el rumbo que 
había tomado su vida. La Tierra Madre no la acoge, debido a que no la reconoce ya 
como hija suya, como aquella buena y pura hija que corrió por sus verdes prados: 
 
PACHO:  Y non ye justicia que hables mal de esta terra que fue una madre pra ti. 
GLORIA: ¡Verdad! ¡La Tierra Madre! ¡Pero muy mala hija debo ser cuando me 
arroja e su seno! […]. 
VILLAMEDIANA: (Con asombro a Gloria) ¿Eh? ¿Qué dicen? ¿Nos echan? 
GLORIA: (Solemne) Sí, pero no son ellos. ¡Es la tierra! ¡La Tierra Madre! 
(Cuadro. Cae telón.) (p. 62). 
 
8.9.2.2 TIEMPO DEL RELATO 
 
El autor no ofrece demasiados datos para establecer la cronología del texto, pero 
es fácil intuir que esta historia transcurre a principios del siglo XX. La Tierra Madre 
expone los hechos acaecidos en la vida de Gloria a lo largo de los tres días que 
permanece de visita en su aldea natal, aprovechando la llegada del verano. En la jornada 
primera, la acción se sitúa al día siguiente de la llegada de la joven a Asturias, más 
concretamente, cuando “va cayendo la tarde” (p. 9). Durante este segundo día de 
estancia, la protagonista aprovecha para recibir la visita de sus vecinos, quienes después 
de tantos años deseaban volver a verla, puesto que el día anterior, cansada por el viaje, 
apenas hizo otra cosa más que dormir y recuperarse de tantas horas de trayecto.  Gloria 
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y su hermano Fermín hablan de los felices recuerdos de la infancia, lo cual supone para 
ella un reencuentro emotivo con su pasado, con esa muchacha del ayer tan distinta a la 
del momento actual. 
En la jornada segunda, la acción avanza hasta la noche, el abuelo y Fermín se 
hallan en la cocina discutiendo acerca de lo que suponía ese regreso inesperado de 
Gloria a la aldea, a sus vidas. El anciano no deseaba que aquella nueva Gloria, que 
aquella mujer de ciudad, experimentada en la vida y el amor, perjudicase a Fermín, el 
único que seguía viendo a la estrella de los escenarios como a un miembro de su 
familia, como a aquella niña que fue su compañera de juegos. Mientras tanto, 
Villamediana y Gloria se hallaban ocultos de las miradas de todos en el interior de la 
casa, haciendo balance de su vida en común, del tiempo que pasaron juntos. Como 
resultado de aquel nuevo acercamiento, ambos se funden en un abrazo, en un 
apasionado beso de amor, con el que ponen al descubierto la infidelidad de Gloria, que 
el conde no conoce hasta esa misma noche, cuando Fermín y el abuelo le abren los ojos 
a la verdad. Como consecuencia de ello, el aristócrata emplaza al poeta al amanecer 
para solventar como hombres de honor y con las armas aquel conflicto amoroso.  
En la jornada tercera, la acción se halla situada al amanecer, Villamediana y el 
conde ya se han batido, pero en la aldea nadie tiene noticias del resultado del 
enfrentamiento. Gloria se siente desolada, ella había causado este lamentable incidente 
con su comportamiento; mas culpa a su familia, al abuelo concretamente, de haber 
puesto en peligro la vida de Villamediana, el único hombre al que amaba, al haberle 
contado la verdad al conde.  Quiere huir del pueblo, subirse al tren de la diez y volver a 
Madrid, ya que “son muchas emociones en dos días” (p. 54). Cuando la claridad va 
abriéndose paso en el límpido cielo de la montaña, el abuelo llega con noticias, y tras él 
traen a Villamediana herido. Gloria, harta de los reproches del abuelo, de las censuras 
por su dudosa moralidad, se marcha en su tercer día de permanencia en aquella aldea de 
la región asturiana, toma el primer tren de la mañana para dejar atrás definitivamente su 
pasado. 
Más allá del seguimiento del tiempo de la acción, apreciamos que hay dos tiempos 
que se oponen claramente en la vida de la protagonista: el pasado y el presente. Cuando 
Gloria regresa a Asturias se reencuentra con sus raíces, con las personas que la educaron 
e inculcaron unos valores, y ello provoca que se desencadene en su interior, en su 
corazón y en su conciencia una dura batalla. Todo le recuerda al ayer, a la muchacha 
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noble y sencilla que fue, a aquella niña pura de espíritu que únicamente aspiraba a ser 
feliz en la vida. El recorrer nuevamente aquellos rincones supone para ella una catarsis, 
le sirve para darse cuenta de cómo había cambiado su vida, toma conciencia de la 
verdad, de su propia realidad: se vendía a los hombres por dinero. Pasado y presente, 
por tanto, chocan frontalmente, y Gloria no es capaz de asumir la verdad, le hiere 
recordar el ayer, estar junto a quienes constantemente le hablan de lo que fue y la 
critican por lo que es ahora. Es una dura prueba que no supera, una experiencia 
traumática que la destruye, y quiere huir no solo de la aldea, sino también de su pasado, 




Esta historia tiene como escenario las tierras idealizadas de Asturias; en concreto, 
una aldea perdida entre verdes montes, donde se desarrollan estas escenas. Como se 
puede intuir con la sola lectura del título de la obra, el espacio es un elemento 
primordial de La Tierra Madre, además, en estas páginas se recrea el clásico tópico de 
“menosprecio de Corte y alabanza de aldea”. Cuando Gloria vuelve a su querida tierra 
asturiana retorna al pasado, se adentra en aquel espacio que recordaba como el paraíso 
de la infancia, como el escenario de los momentos más felices de su vida. Asturias era la 
tierra madre que la acogió en su seno, al ser abandonada por su padre, que la dejó a 
cargo de Pacho y Carlota para ocultar la prueba evidente de sus amores ilícitos. Gloria 
es una mujer experimentada que ha visto mundo, que ha recorrido los lugares más 
modernos y cosmopolitas, y por ende, esa aldea que era el único mundo que durante 
años conoció, le resulta ahora pequeña, humilde, muy sencilla, aunque llena de ese 
encanto que envuelve todos los recuerdos. La famosa estrella de los escenarios 
madrileños pretendía ir a la aldea “a descansar de las fatigas de Madrid, de la vida 
azarosa del teatro, a respirar el aire puro de esas montañas y a recordar los días de mi 
niñez” (p. 28), ya que se hallaba confusa, no había asimilado los acontecimientos que en 
tan poco tiempo se habían sucedido en su vida. Necesitaba ordenar sus pensamientos y 
decidir su futuro, lejos de la capital. 
Todo se torna hostil repentinamente para ella; la visión de aquellos parajes 
asturianos, de aquellos rincones en los que jugaba con Fermín, así como la reveladora 
charla con el abuelo, le traen a la memoria su verdadero “yo”, a esa muchacha cándida y 
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buena que jamás fue interesada ni tuvo aires de grandeza. Le duele ver lo que fue, 
aunque le hiere más aún darse cuenta de lo que es, una ingrata que no volvió durante 
años para interesarse por su hermano, por ese compañero infatigable de la infancia que 
nunca superó su ausencia.  Es el abuelo quien la ayuda a entender su situación, y quien, 
verdaderamente, se muestra sincero con ella: 
 
Años enterus costóme el hacer que te olvidase; años enterus sin salir de aquí, 
donde cada senderu, cada árbol, cada piedra de la muntaña, teñen pra él un 
recuerdu tuyo; conseguilo por fin, y ahora cuando menos lo esperábamos, vuelves 
a presentarte…, e non sola, peor que sola acumpañada de esa turba de amigos que 
van pregonando lu que eres (p. 30). 
 
Lejos de hallar la paz en aquel lugar, en aquel paraíso de la infancia, sufre. Es la 
primera vez en mucho tiempo que logra ver con claridad y valorar su trayectoria vital. 
Quiere cambiar, desea empezar de nuevo con la ayuda de su amado poeta, pero él se 
niega a que abandone una carrera de tanto éxito y tan productiva económicamente. El 
abuelo, cansado de tanta hipocresía y falsas vanidades, desenmascara a Gloria frente al 
conde, le advierte de su traición con Villamediana para obligarles a todos a marcharse 
de la aldea, cuya existencia habían venido a alterar con sus deslumbrantes vidas, con el 
dinero, con el que habían comprado a toda la familia, menos a él. La protagonista se 
siente desarraigada y sola, el conde la abandona, Villamediana no se quiere 
comprometer con ella, ya no tiene a su padre, y su familia adoptiva la rechaza. Lo peor 
de todo, sin embargo, es que es expulsada de su edén de la infancia, la Tierra Madre la 
rechaza, la arroja de su seno, no la reconoce como hija. Y es que ya no pertenece a ese 
espacio, ella es hija de la mundanal urbe que la vistió con blondas y caras sedas, que la 




En La Tierra Madre, los personajes se dividen en dos bloques. Del primero 
forman parte Gloria, Villamediana y el conde, que representan a la ciudad y todos los 
males que conlleva la vida en ese tráfago mundano: la pérdida de la propia identidad, el 
poder de corrupción del dinero, el egoísmo, la avaricia… 
Gloria, la protagonista de la obra, en el fondo, sigue siendo esa ingenua muchacha 
que abandonó la aldea con doce años. El amor fue su perdición, tanto quiso a 
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Villamediana que renunció a todo, incluso a su dignidad. A la joven le deslumbraron las 
riquezas, la fama, todo ese mundo en el que el poeta la introdujo para lucrarse a su 
costa, y del que no supo salir a tiempo, toda vez que se acostumbró a esa vida regalada y 
fácil, y, sobre todo, por no querer contrariar a quien tanto amaba. Pese a todo lo que 
poseía, la protagonista no era feliz; sin embargo, no lo descubre hasta que regresa a su 
hogar. Es allí donde se da cuenta de los errores cometidos, de que la ciudad había 
acabado con todo lo bueno que había en ella. Solo quiere ser como antes, como todos 
aquellos humildes aldeanos que se conformaban con lo que tenían, que eran felices con 
las pequeñas cosas de la cotidiana existencia: 
 
GLORIA: Hambrienta estoy de tranquilidad, de sosiego, y no sé qué daría por estar 
sola, siempre sola [...] 
VILLAMEDIANA (Acercándose en voz baja): ¡Gloria! ¡Gloria! ¿Qué tienes? 
GLORIA: (Levantando la cabeza y mirándole): ¡No lo sé! Una tristeza muy honda, 
unas ansias muy grandes de llorar y unos deseos locos de marcharme de aquí, 
de verme lejos de esta casa y de ser honrada, de ser buena (p. 44). 
 
Gloria se siente tentada a abandonar para siempre la ciudad, a regresar a la aldea 
para iniciar una nueva vida y recuperar su antiguo “yo”. Su renuncia a su plácida y 
artificial existencia en Madrid, donde se sentía presa como en una jaula de oro, parece 
que ya no era factible, tal como le indica Villamediana, es ya demasiado tarde para ella. 
La cabaretera no desea seguir adelante sin Villamediana, y, dado que el deseo de este 
era que continuase siendo una estrella de los escenarios para vivir de ella, la joven 
olvida la quimera de una existencia mejor. Demuestra una vez más, que el amor es la 
fuerza que guiaba su existir. José Villamediana es un poeta poco romántico, pero muy 
práctico y calculador, puesto que viendo que de sus versos no podía vivir, se vale de 
Gloria para medrar social y económicamente. La utiliza vilmente y la obliga a llevar una 
vida que no desea para venderla luego al mejor postor: al conde. La hipocresía del poeta 
no conoce límites, tal como se comprueba cuando trata de justificar a su fiel enamorada 
la razón de haberla convertido en lo que era: 
 
Todo cuanto tienes ahora […]  yo no podía darte jamás. Privarte de ello hubiera 
sido un crimen; condenarte a perpetua pobreza viviendo a mi lado una infamia; tú 
necesitabas lucirte, engalanarte, vivir en pleno lujo, ser reina y soberana de la 




El conde, al cual se designa siempre por su título nobiliario, por el papel que 
desempeña en la sociedad, y no por su nombre propio, pertenece a esa clase de hombres 
que creían que con el dinero todo se podía comprar. En este caso, el aristócrata compra 
el amor de Gloria, su belleza y la estela de fama que la acompañaba. El conde tampoco 
quería a Gloria, la utilizaba del mismo modo que Villamediana. Para él era un trofeo 
que le gustaba exhibir en sociedad, a fin de vanagloriarse de su condición de 
conquistador y mostrar cuánto podía conseguir con su poder y dinero. Es, asimismo, un 
hombre de honor, que como antaño estaba dispuesto a morir para limpiar el noble 
apellido de su familia, por ello, se ve obligado a retar a Villamediana. 
En el segundo bloque hallamos a todos los miembros de aquella bucólica aldea 
asturiana. Pacho y Carlota son el mejor ejemplo de cómo el dinero puede llegar a torcer 
la voluntad de una persona. Por dinero descuidan a su propio hijo y se entregan a la 
crianza de Gloria, que para ellos era su fuente de riqueza. No la cuidaban porque la 
quisiesen, sino por ser esta su seguro de vida, su medio de prosperar económicamente. 
Cuando el padre se lleva a la pequeña de la aldea, el matrimonio vuelve a recobrar la 
serenidad, vuelven a ser generosos y conformistas; mas con el regreso de la rica estrella, 
de esa figura que representaba todos los males que entrañaban la vida en la ciudad, 
vuelven a cegarse, a ser avariciosos, ya que “mentras corra la muneda…” (p. 16). 
Fermín es el prototipo de aldeano bueno por naturaleza, generoso, que nada quiere para 
sí. Su alma pura le sigue mostrando como un niño grande. Para la protagonista, él es el 
espejo en el que mirarse, su contemplación le hace ver a Gloria que si no se hubiese ido 
a la ciudad, si no hubiese sucumbido a los peligros y a las tentaciones de la urbe sería 
como él. El muchacho es el único que continuaba viendo a Gloria como antes, como 
una buena muchacha. 
El abuelo, sin duda alguna, es el personaje más auténtico y entrañable del relato, 
el mejor pergeñado por Asensio Mas. El anciano es la voz de la experiencia, de la 
sabiduría popular, es la única persona que dice la verdad y que no se ve perturbado por 
el dinero ni por el lujo, con que Gloria y sus acompañantes de Madrid pretenden 
deslumbrar a todos los aldeanos. Los valores morales y éticos son para el abuelo la 
mejor herencia que legarles a los suyos, de ahí que vele por su nieto Fermín. No quiere 
que el dinero le ciegue como a sus padres y como a Gloria, se esfuerza para que sea un 
hombre de bien. El gesto del anciano al rechazar la joya con que la artista buscaba pagar 
a Fermín su fidelidad es toda una enseñanza para la joven, una lección de qué es 
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dignidad, de cuáles son los principios que hacen grandes a las personas, a pesar de sus 
orígenes humildes: 
 
GLORIA: […] Sé que me he de acordar de ti muchas veces, muchas, y quiero que, 
bueno o malo conserves tú también un recuerdo mío. (Quitándose su mejor 
anillo) – Toma. 
FERMÍN: (Indeciso y como implorando) ¡Abuelu! 
ABUELO: (Rechazando el regalo) ¡Non! ¿Guárdate el anillo! Mosotros, buenus o 
malus, los recuerdos lus llevamos aquí. (Se golpea el pecho) […] ¡Aquí! ¡Ya lu 
sabes!...  El anillo pra esus, que se perecen por el dineru. (Señalando a Pacho y 
Carlota) Mosotros, non; mosotros somos de una condición muy distinta.  
(Rumores de aprobación en los aldeanos y voces sueltas de … ¡Fuera!... ¡Que se 
vaya!) (p. 63) 
 
Esos gritos finales de los aldeanos, de esos otros hijos, de los auténticos hijos de 
la Tierra Madre, que rechazan a esos representantes de la mundanal ciudad, estremecen 
e impactan por su dramatismo. 
 
8.9.2.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
La Tierra Madre es un canto de alabanza a la vida reposada de la aldea, una 
historia que, además, posee un claro fin moralizante. Es una obra cargada de 
sentimientos, de lúcidos pensamientos, con los que se explica la particular filosofía de la 
vida preconizada por el sabio y noble abuelo, exponente de los mejores valores del ser 
humano; y cuyas verdades nos hacen tomar conciencia de con qué facilidad nos 
olvidamos de quiénes somos y de dónde venimos. Los momentos más emotivos son así 
aquellos en que el abuelo toma la palabra para hablar con el corazón, para defender con 
la verdad todo aquello en lo que cree, para proteger a los seres a quienes más ama.  Su 
discurso sobre el amor filial es uno de los pasajes más conmovedores de esta obra 
teatral: 
 
Sí; te echo… (Dulcificando el tono hasta llegar casi a la súplica) ¡Y perdona 
rapaza que te lo diga de este modo; pero ye que tú non sabes lo que son nietus!; 
¡Non lo sabes! ¿Tú ves lo que se quiere a un fillu, pues a un nietu se le quiere más! 
Los fillus lus tenemos de xóvenes; los nietus vienen ya cuando la nieve de las canas 
blanquean nuestra cabeza; un fillu mos hace treballar con entusiasmo, pensar en el 
mañana, en lus años que han de pasar pra que le veamos hecho un mocetón fornido 
e rozagante… El nietu, non; el nietu mos da al principio mucha tristeza, porque 
vemos en él otra vida que empieza cuandu la nuestra acaba, y mos habla de 
tiempos pasados, de alegrías muertas, de amores perdidus, e se les quiere más, 
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mucho más, porque las alegrías que mos traen van mezcladas con lágrimas de una 
tristeza muy honda e muy grande (p. 31). 
 
Ramón Asensio Mas escribe unas páginas sinceras y humanas, que hablan de todo 
aquello que importa al hombre, de la esencia de la vida; y lo hace valiéndose de un 
estilo llano y directo como las gentes que lo protagonizan, con máximas vitales que a 
cada paso sacuden la conciencia del lector. El autor se esfuerza por reproducir el habla 
característica de los valles asturianos, intenta reflejar en el discurso de los aldeanos los 
fenómenos lingüísticos característicos de la zona, para así dotar de verosimilitud a su 
historia, ambientando lo más fielmente posible tales hechos acaecidos en Asturias. En el 
habla del abuelo, de Pacho, de Carlota y de Fermín, encontramos, las vocales finales /-
i/, /-u /o/-e/, /-o/ muy cerradas: “anellu” (p. 63); “malus” (p. 63); “bendecidu” (p. 62); 
“abuelu” (p. 63) “olvidadu” (p. 63); “recuerdu” (p. 33). Se aprecia la diptongación de /e/ 
en las formas “yes”, “ye” procedentes de los verbos latinos “es”  y “est”: “ye verdad” 
(p. 11); “si ye pra tanto”(p. 13); “ye lu que él dice”(p. 13); aparición de [l], en lugar de 
[X], procedente de /l + yod/, /c´l/: “viella” (p. 13); “muller” (p. 22); “fillu” (p. 31)…60. 
Ahora bien, en honor a la verdad hemos de confesar que esa intención estilística 
del autor de copiar el habla de las gentes norteñas por momentos hastía al lector, puesto 
que este debe hacer una lectura más atenta y lenta de lo acostumbrado para que no se le 
escape el sentido de los parlamentos de los aldeanos.  
 
8.10 EDUARDO BARRIOBERO Y HERRÁN 
 
8.10.1 VIDA Y OBRA 
 
Eduardo Barriobero y Herrán nació en Torrecilla de Cameros (Logroño) en el año 
1880. Fue un abogado criminalista que se entregaba a la defensa de los menesterosos y 
de todas aquellas personas cuyas convicciones políticas les colocaba en una situación 
incómoda y peligrosa. Era Gran Maestre de Oriente Español, y se declaraba republicano 
federal, lo cual le acarreará no pocos problemas en su vida; sin embargo, siempre fiel a 
su ideario, se implicará activamente en la política nacional, no en vano, fue diputado a 
Cortes por Madrid en 1913, y un destacado parlamentario y orador durante la Segunda 
 
60 Sobre la recreación dialectal asturiana, véase Jesús Neira Martínez, El bable. Estructura e historia, 
Salinas, 1976; Rafael Lapesa, Historia de la lengua española, Madrid, Gredos, 1988, pp. 482-492. 
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República61. A su talento como abogado y político hay que sumarle su gran cultura, su 
formación humanística, que le capacitaba para adentrarse en el complicado y azaroso 
mundo de la literatura. Misterios del mundo (1900), Guerrero y algunos episodios de su 
vida milagrosa (1906), Vocación (1907) son los títulos de algunas de sus primeras 
novelas, donde muestra ya su interés por relatar la lucha del hombre por subsistir, por 
salir adelante en este mundo lleno de injusticias y desigualdades. Llama la atención la 
admiración de Barriobero y Herrán por la figura de Miguel de Cervantes y por la más 
famosa de todas sus obras, Don Quijote. A Barriobero le apasiona esta novela de 
caballerías, tal como se comprueba con la lectura de su comedia lírica Don Quijote de la 
Mancha 62, cuya música fue realizada por el maestro Teodoro San José.  Su erudición, 
su conocimiento de la obra de este autor universal le lleva, incluso, a realizar un ensayo, 
en el cual realiza una crítica sobre los libros de caballerías, cuyo título reza del siguiente 
modo: Cervantes de levita. Nuestros libros de caballerías (1905). 
Nuestro autor, tan bien relacionado en el mundo literario, no dejó pasar la 
oportunidad de participar en alguna de las colecciones de novela breve que tanto nos 
interesan. En El Cuento Semanal, el abogado publica La cofradía de los mirones 
(1911), relato donde que acierta a reflejar la vida del Madrid popular, a esas gentes 
humildes que se las ingenian con sus habilidades picarescas para medrar en la vida. No 
obstante, la novela por la que más se recuerda a este escritor, a juicio de la crítica, es 
Syncerasto, el parásito (1908), narración en la que hace gala de su vasta cultura, dado 
que realiza un ímprobo esfuerzo por reconstruir la época histórica de Tiberio, se 
documenta convenientemente para ambientar esta apasionante trama.  
Durante la Dictadura de Primo de Rivera, Barriobero y Herrán pasará varias veces 
por la cárcel, a causa de sus ideas políticas, que acabarán obligándole a huir a París para 
evitar esta persecución.  Allí permanecerá unos cuantos años, lo que explica su dominio 
de la lengua francesa, que entre otras cosas, a su regreso a España le facultará para 
realizar traducciones de obras de autores franceses. Traduce, entre otros muchos títulos, 
Cymbalum mundi de Bonaventure Des Periers, Entre lobos, obra de Andrè Lorulot, 
Gargantúa y Pantagruel y otros escritos de François Rabelais… También colaborará 
 
61 Véase Federico Carlos Sainz de Robles, La promoción de El Cuento Semanal (1907-1912), Madrid, 
Espasa-Calpe, 1975, p. 258; Fernando Collado, El teatro bajo las bombas en la Guerra Civil, Madrid, 
Kaydeda, 1989, p. 643. 
62 En Eduardo Barriobero y Herrán, Argumento y cantables de Don Quijote de la Mancha., Madrid, R. 
Velasco, 1916, se recoge el contenido de esta comedia lírica, así como los cantables escritos para la 
representación, cuya lectura resulta muy ilustrativa para valorar la capacidad de este abogado a la hora de 
aventurarse en el cultivo de todos los géneros literarios.  
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frecuentemente en periódicos como Heraldo de Madrid, El Radical. La Libertad, así 
como en publicaciones humorísticas, donde hacía gala de esa ironía y de esa 
socarronería, que a veces asoman en sus relatos cortos al retratar a las clases populares 
de Madrid. Participó en revistas como Madrid cómico, Fray Lazo…63. Durante la 
Guerra Civil, Barriobero y Herrán permanecerá en Barcelona, donde en 1939, y con la 
llegada de los nacionales a la ciudad catalana es detenido, procesado y condenado a 
muerte. 
 
8.10.2 EL 606 
 
El 606, n.º 20 de La Novela de Bolsillo, es una historia publicada el 20 de 
septiembre de 1914 por Eduardo Barriobero y Herrán, e ilustrada por un hombre de 
talento como Izquierdo Durán. Los dibujos del ilustrador van en consonancia con el 
tono humorístico de la novela, y reproducen a la perfección ese espíritu jocoso que 
emana de esta historia. La narración está dividida en siete capítulos, cada uno de los 
cuales va encabezado por un largo y altisonante título, con el que el autor promete 
relatar las interesantes aventuras de este guardia, de este caballero andante que recorría 
las calles de Madrid “armado de todas armas” (p. 17) para defender el orden y, 
supuestamente, para proteger a los desvalidos transeúntes, que aún se sentirán más 
indefensos cuando este representante de la autoridad en compañía de su fiel escudero, 
de su pícaro compañero de andanzas, ponga en práctica sus estrategias para luchar por 
el bien, por el suyo propio, se sobreentiende. Quedó dicho más atrás que este escritor 
era experto conocedor de la obra de Cervantes, que dominaba a la perfección esta 
materia, por ende no ha de sorprender la influencia de su más famosa creación, Don 
Quijote de la Mancha, en esta novela. Una somera lectura de los títulos de los capítulos 
de este relato resulta suficiente para percibir esa deuda explícita del texto con la 
narración cervantina: “Las primeras andanzas de Jenaro Rozalejo en la Corte. –De 
cómo topó, bajo los arcos de la Plaza Mayor, con un paisano suyo y del coloquio que 
sostuvieron los dos”; “Donosa y cruel venganza que Rozalejo y su secretario tomaron 
de un infeliz que no quiso pagarles el arbitrio”; “Encuentra Rozalejo en su camino la 
más estupenda y memorable aventura de cuantas hayan podido jamás ver, oír o 
imaginar…”. Este relato de Barriobero y Herrán, publicado en 1914 en La Novela de 
 
63 José María López Ruiz, La vida alegre, Madrid, Compañía Literaria, 1995, p. 305. 
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Bolsillo, por su estilo airoso, por la hilaridad de sus situaciones, fue escogido por el 
autor para introducirlo en otra de las colecciones en la que tuvo a bien colaborar. En La 
Novela Roja, colección de ideología republicana, figura nuevamente El 60664, esta 
historia en la que queda probado que con engaños, suspicacia y con pocos escrúpulos se 
puede llegar muy lejos en la vida política, social y económica de la capital de España. 
Para incluir este relato en esta colección, que sale al mercado en 1922, el abogado hubo 
de dar algunos leves retoques a la historia, puesto que desde 1914 las circunstancias y 
los tiempos habían cambiado mucho. 
En la versión de El 606 de La Novela de Bolsillo, Eduardo Barriobero y Herrán 
comienza el relato con un prólogo, que por otra parte, para nosotros que estudiamos esta 
colección, resulta ser un valiosísimo documento hallado dentro del contexto de la propia 
colección, gracias al cual es posible desvelar con datos fehacientes quién dirigía La 
Novela de Bolsillo:  
 
Lector: aun cuando seas un poco más cándido que don Francisco Bergamín, a 
quien Dios guarde  y conserve muchos años en su  puesto, para que los  pleitos que 
por clasificación le corresponden, circulen entre nosotros  los  menesterosos  de la 
toga, ya te  habrás figurado que no voy a reseñar un caso clínico de aplicación de 
salvarsán, ni a disertar sobre el descubrimiento o lo que sea del doctor Erlich, entre 
otras razones porque mi excelente amigo Paco Torres, no podría utilizar mi 
luminoso trabajo para su NOVELA DE BOLSILLO… (p. 5). 
 
Como es lógico, este fragmento, en el que se hace referencia al director de nuestra 
colección, huelga en La Novela Roja, Eduardo Barriobero y Herrán lo suprime, y en su 
lugar añade: 
 
No voy a disertar sobre el descubrimiento o lo que sea del doctor Erlich, entre 
otras razones porque ello no podría servirme de tema para un cuento verídico como 
el que me propongo contar…65. 
 
Por tanto, con estas palabras introducidas por el autor en esta nueva versión 
subraya su intención de otorgar un carácter de verosimilitud a los hechos narrados, pone 
más énfasis en esta voluntad suya de hacer creíble su historia. Hemos de añadir también 
que esa referencia que Barriobero y Herrán hace en la versión de La Novela de Bolsillo 
 
64 Consúltese para este aspecto Gonzalo Santonja, Las Novelas Rojas, Madrid, Ediciones de La Torre, 
1994. 
65 Eduardo Barriobero y Herrán, El 606, Madrid, La Novela Roja, n.º 1, 1922, p. 5. 
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al abogado don Francisco Bergamín, gran figura del Tribunal, ministro de la Monarquía, 
y para más señas, padre del poeta José Bergamín, en La Novela Roja no tiene razón de 
ser. Así pues, este nombre es sustituido en esta nueva versión por el de Juan de la 
Cierva y Peñafiel, el famoso político conservador que ocupó diversas carteras 
ministeriales, cuando su partido llegó al gobierno. El 606 aún volverá a ser elegido por 
el autor para entrar a formar parte de una recopilación de relatos, según afirma Gonzalo 
Santonja66. El título de la citada recopilación es Matapán el probo funcionario y otros 
verídicos relatos. 
 
8.10.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
En este relato, donde a cada paso subyace la socarronería característica del autor, 
se muestran las argucias empleadas por los guardias del orden público de Madrid para 
medrar económicamente, aprovechándose del cargo y de la autoridad con la que habían 
sido investidos. Jenaro Rozalejo, un humilde e ingenuo hombre pueblerino que tenía a 
su cargo mujer y tres hijos, decide probar suerte en Madrid, luchar por un futuro más 
próspero en la capital, donde por recomendación de un conocido suyo, ilustre diputado, 
consigue una plaza de guardia con su correspondiente sueldo de nueve reales. Sin 
pensárselo dos veces Jenaro lo dejó todo y “se vino a Madrid con la señá Eufemia, su 
señora, tres chiquillos cerriles y una codorniz domesticada, que sabía dar trece golpes”. 
(p. 13). El primer día de trabajo resulta ser un poco nefasto para el bisoño guardia. Su 
jefe comienza por recordarle sus deberes, las normas que debía acatar para desempeñar 
con dignidad su labor como representante de la autoridad, encomendándole como 
misión prender a toda mujer de vida alegre que hallase en la calle ejerciendo su 
profesión antes de la media noche: 
 
– ¿Usted es el recomendao de don Fulgencio? 
– Pa lo que guste mandar. 
– Pues lo primero que debe usted hacer es afeitarse dos veces a la semana y 
cortarse las uñas todos los sábados. 
– Está bien, mi teniente. 
– Y lavarse la cara y las manos todos los días. 
– ¿Y los que me toque libre? 
– Eso… allá usted. ¿Sabe leer y escribir? 
– Pa mi gobierno […] 
– ¿Conoce usted por el aspecto a las busconas? 
 
66 Gonzalo Santonja, op. cit., p. 17. 
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– No le entiendo a usía. 
– ¿Sabe usted lo que son busconas? 
– Hombre sí, las de vida aireada. ¿Qué si las conozco por la pinta? Me creo 
que sí, mi teniente. 
– Pues a la que vea usted en la calle antes de las doce de la noche, me las trae 
aquí para darles quincena (p. 19). 
 
Mientras se emplea a fondo en su función sin demasiado éxito, el guardia se 
encuentra con un paisano suyo, Garata, el miembro más conocido del pueblo, debido a 
su perspicacia para saber sacar provecho de todo sin hacer el más mínimo esfuerzo. Este 
arribista pueblerino nada más conocer la situación de desconcierto en la que se hallaba 
Jenaro, olfatea el negocio, se da cuenta del filón que tenía con este advenedizo guardia. 
Garata le abre los ojos a la realidad, le descubre cómo podría aprovecharse de su 
autoridad en beneficio propio, obteniendo unas ganancias extras con las que mejorar la 
situación económica de la familia.  Se ofrece a ser su secretario, a iniciarle en la vida 
picaresca, comenzando a ejercitarle en una taberna: 
 
El principio de autoridaz, amigo Jenaro es lo más sagrao que existe en la tierra; 
tú, guardia, le das a un hombre una bofetada y pagas con una firma, cuando más y 
mucho; un hombre te da a ti, guardia, una bofetada, y si tienes tesón pa mantenerte 
en el juicio oral, paga con cincuenta meses de presidio. Ya ves la diferencia. Dos 
hombres de bien entran en esta taberna, pongo por caso; beben, mandan apuntar y 
si el boticario está de malas, primeramente les hincha los morros y luego van al 
juzgado u a la cárcel. Un guardia entra con un amigo suyo; bebe, y si se tercia, 
come, y a la hora de la verdá, dice el guardia: “esta maquinilla me está haciendo 
visos”. Pues enseguida manda el amo que saquen otras copas, y de añadiencia 
larga un par de puros; preba, Jenaro, verás como digo el Evangelio (p. 28). 
 
Y Jenaro prueba. El guardia increpa al tabernero por tener en su local máquinas de 
juego, cuando aquello era ilegal. El dueño le ruega encarecidamente que haga la vista 
gorda, a cambio la casa le invitaría a comer siempre que gustase. A Jenaro le convence 
el efecto que causa su autoridad, le agradaba el poder de convicción que tenía desde que 
vestía uniforme, por lo que acepta asociarse con Garata, sabedor de que su paisano era 
un truhan que conocía miles de artimañas para salir airoso de cualquier brete; y siempre 
con los bolsillos llenos. Desde aquel momento, la carrera de Jenaro, de aquel guardia 
del orden público, cuyo número de servicio era el 606, es imparable. Guardia y 
secretario se convierten en el terror de los madrileños, a quienes sobornaban con ingenio 
e inverecundia. El ardid ideado por esta pareja para sacar algunas monedas a los 
incautos ciudadanos consistía en que Garata se dejara pisar por un transeúnte, y cuando 
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se producía este hecho, este montaba un sonoro escándalo para forzar la intervención de 
la autoridad. En aquel momento y muy oportunamente, aparecía Jenaro en escena para 
restablecer el orden público, fingiendo no conocer a Garata: 
 
Entonces intervino el guardia, convenientemente aleccionado, los detuvo por 
escándalo público, y trató de conducirlos a la Delegación […] 
– Yo creo que usted –continuó Garata– no tendrá interés en perjudicarnos; el 
juicio de faltas, ya se sabe, nos va a costar dieciocho pesetas a cada uno, y 
las molestias; así que, si le alumbráramos un par de durillos podía usted 
callarse y dejarnos seguir en paz nuestro camino. Calló el guardia; recordó 
el caballero que quien calla otorga; puso cauteloso en su mano cinco pesetas 
y salió de estampida […] Y hubo día en que aplastaron los pies de 
veinticuatro transeúntes infelices (p. 31). 
 
De este modo, guardia y secretario hacen fortuna, hasta que un día Jenaro no se 
conforma con tener una vida acomodada y tranquila, pues le tienta el deseo de fama. El 
606 se sienta en una taberna para descansar durante unos minutos, y ve entrar a un 
hombre de apariencia muy sospechosa, quien se acomoda junto a él para hacerle una 
propuesta: le promete información a cambio de un plato de comida. Jenaro accede, y el 
sujeto le revela que él era un peligroso delincuente buscado internacionalmente por sus 
fechorías, la última de las cuales había sido atracar en compañía de sus secuaces a unas 
distinguidas damas que paseaban en coche por la Castellana. El delincuente dice estar 
harto de huir, quiere entregarse para enmendar su vida, y le ofrece, generosamente, al 
606 atribuirse el mérito de llevarle ante la justicia. Guardia y detenido se ponen de 
acuerdo para dar en comisaría la misma versión, y así Jenaro se presenta triunfante en la 
Delegación, afirmando haber detenido al villano tras una terrible pelea. Los superiores 
le felicitan por su hazaña, le condecoran y le ascienden, deciden retirarle de las calles 
para emplear tanto talento y valentía en empresas de mayor valía. Cuando Garata se 
entera de lo sucedido censura a Jenaro por su ingenuidad, con el nuevo puesto perdía la 
oportunidad de sacarse esas ganancias suplementarias que los enriquecieron, a lo que el 
guardia responde que poco le importaba el dinero, ya que había alcanzado prestigio 
dentro del cuerpo. Garata, hombre experimentado en la vida, pozo de sabiduría popular, 
le advierte que con el orgullo y la posición no se come: “te quedaste con los veintitrés 
duros limpios. Mala jugada hemos hecho, Rozalejo. Ahora ya te puedes dar pisto; pero 
don sin din jamones en latín” (p. 51). 
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La realidad de la hazaña de Jenaro se descubre a los pocos días, ya que el supuesto 
malhechor era un pobre hombre que sin trabajo y familia no tenía techo bajo el que 
cobijarse, por lo que urdió esta mentira para poder comer y pasar unas horas en un lugar 
caliente más confortable que las duras aceras de la capital: la cárcel. Con la alegría 
derivada del hecho heroico de Jenaro, los mandos olvidaron comprobar si el incidente 
de la Castellana se produjo realmente, y cuando descubrieron la verdad comprendieron 
que todos habían hecho el ridículo, que tenían que evitar que este asunto llegase a oídos 
de la prensa. El ministro de turno se entrevista con los superiores de Jenaro, y concluyen 
que el único modo de quitarse de en medio al incómodo 606 era ascendiéndole, toda vez 
que el guardia era un recomendado de un respetable diputado, y no podían crearse 
tampoco con él enemistad. Destinan a Jenaro a Andalucía, donde su importante cargo le 
mantendrá todo el día aburrido, sin tener qué hacer en un pueblo recóndito del sur de 
España, donde nada ocurría, donde no había situación alguna en la que imponer su 
autoridad ni ocasión para obtener ganancias, como las que tiempo atrás consiguió 
recorriendo las calles de Madrid. Garata, sin embargo, se entrega a un nuevo negocio, a 
la usura.  Con su habilidad innata para las cifras y para los negocios, el sagaz 
prestamista logra enriquecerse, convertirse en el hombre más acaudalado de Madrid. 
Con su inmensa fortuna amasada sin escrúpulos, Garata logra introducirse en los 
círculos políticos de la capital, en los que se gana el favor de todos los dirigentes, y que 
creen en él hasta el punto de ofrecerle un excelente cargo, con el que alcanzará un 
prestigio social jamás imaginado por él. 
 
8.10.2.2 TIEMPO DEL RELATO 
 
La acción de esta historia se desarrolla en la época del autor, aunque no ofrece 
mayores precisiones, porque da por supuesto que los lectores de La Novela de Bolsillo 
comprenden que su intención era la de mostrar cómo transcurría en la vida de un 
guardia del orden público que vivía en el Madrid de principios del siglo XX.  Empero, 
la referencia a la situación bélica de Serbia, concretamente, al cambiante “mapa de 
Serbia” (p. 50), por su enfrentamiento con Austria permite inferir que nos hallamos en 
1914. La mención a Consuelo Bello, a la Chelito, y a otros personajes de la época, 
ayudan al lector, igualmente, a situar la acción de la narración en esta fecha.  
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Esta historia presenta las andanzas de Jenaro durante los meses en que estuvo 
destinado como guardia del orden en la capital de España. Una vez que el narrador nos 
ha presentado al personaje principal del relato y a su curiosa familia en el capítulo I, 
haciendo uso del pretérito imperfecto de indicativo, introduce una digresión en el 
capítulo II, da cabida en él a una “interesante y erudita disertación sobre agricultura, 
floricultura y palingenesia vegetal” (p. 9).  Con su pretendida erudición, Eduardo 
Barriobero y Herrán no hace sino burlarse de los autores que hacen alarde de su cultura 
en contextos inadecuados. El capítulo III sitúa la acción en esa mañana en que el 606 
sale ilusionado de su nueva casa madrileña para enfrentarse a su primer día de trabajo, 
por ello, el capítulo se abre con un indefinido, que permite rescatar del ayer aquel 
momento: “Salió una buena mañana de su casa” (p. 17). El lector acompaña al personaje 
en esta nueva experiencia, en este día tan señalado, en que nada saldrá como él 
esperaba, de ahí la comparecencia del imperfecto. Jenaro es incapaz de cumplir con la 
función que le asigna su superior, puesto que aún se hallaba un poco perdido en Madrid, 
hasta que esa misma mañana se encuentra casualmente a Garata. Es entonces cuando el 
autor introduce un paréntesis narrativo en la p. 21 para dar cumplida cuenta de la 
personalidad de este arribista amigo de Jenaro, cuya ayuda será decisiva para que la 
vida del guardia cambie por completo. Tras esta interrupción de la acción, se reproduce 
el diálogo de los dos amigos, con el que Garata propone al 606 enseñarle a conseguir 
cuantiosos beneficios económicos aprovechándose de su condición de representante de 
la autoridad.  Jenaro dice necesitar de unas horas para reflexionar: “Rozalejo pidió un 
plazo de dos o tres horas para meditar sobre la proposición de su amigo Garata” (p. 26). 
El capítulo IV presenta la acción ya situada “a las nueve de la noche […] Garata, 
puntual acudió a la cita que de mañana se habían dado” (p. 27). El 606 había pasado 
todo el día recorriendo las céntricas calles de Madrid sin haber realizado ningún servicio 
digno de referir a su superior, por lo que creyó conveniente aceptar la sugerencia de su 
paisano, con quien estaba seguro de medrar en aquella inhóspita ciudad. Garata le 
aconseja, y decide enseñarle a imponer su autoridad, ejercitándose con el regente de la 
taberna en la que se hallaban. La experiencia resulta gratificante para Jenaro, quien, 
además de aprender a ejercer su papel como representante de la autoridad, consigue 
tener libre acceso al local para tomar lo que se le antojase sin pagar una sola peseta, de 
ahí que exclame alborozado: “Te tomo a prueba por ocho días” (p. 30). Durante este 
período de prueba, Jenaro se da cuenta de que Garata era un auténtico maestro, un 
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experto en el arte de la picaresca, que le hace aumentar su corto estipendio. Estos ocho 
días tan lucrativos son suficientes para que el 606 acepte a Garata como su secretario. 
En el capítulo V se refiere cómo a partir de aquel instante la carrera de estos dos 
pillastres fue imparable, no había madrileño que no cayese en sus pérfidos engaños, y 
que no acabase echándose la mano a los bolsillos para evitar que el diligentísimo 606, 
que estaba en todos los sitios y en el momento preciso, le condujese ante la justicia. En 
este caso, es el indefinido el uso verbal predominante, merced a él se reseñan las 
acciones de los protagonistas. En el capítulo VI, la acción avanza unos meses, y nos 
presenta el cambio que sufrió Jenaro, la vida acomodada que ahora llevaba con su 
familia y con su esposa, “la Eufemia, que ya se hacía llamar doña Eufemia y que tenía 
unos cientos de duros guardados en la cómoda” (p. 36). A continuación, el narrador se 
detiene en aquella madrugada, en la que Jenaro echará por tierra las enseñanzas de su 
paisano, desbaratando el cuidadísimo plan del astuto pueblerino para vivir 
regaladamente a costa de los indefensos transeúntes de Madrid. Los superiores de 
Jenaro le ordenan permanecer toda la madrugada en el juzgado de guardia, custodiando 
a los presos, en sustitución de un compañero que había de ausentarse. La estancia en 
aquel lugar le hace ver a Jenaro que todos sus compañeros ponían en práctica las 
mismas triquiñuelas que él y su secretario para añadir algunas pesetas más a su exiguo 
salario. Durante las seis horas que el 606 permanece en el juzgado, los guardias obligan 
a todo detenido que por allí pasaba, y que poseía recursos económicos, a dejar una 
forzada gratificación por el buen trato recibido. Los agentes se ensañaban, sobre todo, 
con las dueñas de las casas de lenocinio, las trabajadoras más ricas de toda la capital, a 
las que les pedían hasta trescientas pesetas por aquella estancia entre rejas; cantidad que 
los agentes se repartían equitativamente, y con la que compraron “un buen pedazo de 
jamón, y pan y vino como para una boda” (p. 47). La alusión a la regente de tan 
floreciente negocio, da pie al narrador para detener la acción e introducir una digresión, 
con la que recuerda cómo Brantôme en su Vida de mujeres galantes refiere cómo debía 
ser el físico de la mujer perfecta. En el capítulo VII, la acción avanza hasta las seis de la 
mañana, momento en que termina la guardia de Jenaro, que, al no haber avisado a su 
esposa de su retraso, es expulsado del hogar conyugal.  Se marcha entonces a una 
taberna próxima, donde entra un hombre que le confiesa ser un peligroso delincuente, y 
que permite al 606 dar con la soñada oportunidad para alardear ante sus superiores de su 
valentía. Jenaro es premiado por sus superiores, quienes le conceden unos días de 
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descanso, pero poco tiempo antes de la reincorporación a su puesto, descubren la gran 
mentira, que el supuesto villano no era más que un indigente hambriento y que no tuvo 
lugar el acto heroico referido por el guardia. Deciden, con todo, ocultarlo a la prensa 
enviando al 606 a un destino alejado de Madrid. En el epílogo se cuenta que la situación 
de Jenaro en el nuevo destino fue de mal en peor, mientras que Garata con su nueva 
profesión de prestamista llegó a convertirse con el paso de los años en el hombre más 
rico e influyente de Madrid. 
El tiempo, así pues, surte distinto efecto en Garata y Jenaro. Para Garata, el paso 
del tiempo supone experiencia, porque era un hombre de recursos, siempre dispuesto a 
aprender toda suerte de oficios para no pasar las calamidades de la infancia: “Había 
estudiado para cura, y después de ahorcar la beca fue guarda de consumos, tamborilero 
municipal y mozo de casino […] cuando no tenía más camino para ganarse la comida, 
podaba olivos” (p. 21). Aunque su presente fuese boyante, no se olvidaba de asegurarse 
el futuro, de ser cauteloso, sabedor de que la suerte era caprichosa. Jenaro, en cambio, 
con el correr de los días se vuelve más ingenuo, le dominan la dejadez y la ambición, y 




La acción de esta novela tiene como escenario Madrid, las calles más céntricas y 
populares de la capital de España. La calle es el espacio novelesco principal del relato, 
en ella pasa Jenaro la mayor parte del día, ya que es su lugar de trabajo, y por añadidura, 
encuentra en esta una fuente de ingresos inesperada: los transeúntes. Garata y el 606 
estudian desde su centro de operaciones a los madrileños, observan a los viandantes 
para conocer cuánto provecho podían obtener de ellos, basando su plan en que Garata 
debía dejarse pisar o agredir por un viandante, previamente elegido por ellos, para poder 
organizar un gran escándalo en la vía pública, y así justificar la presencia de Jenaro, que 
aparecía en el momento justo para poner paz y conducir a los causantes de la alteración 
del orden público ante la justicia.  Ellos, claro está, conocían “el terror, más bien 
reflexivo que instintivo de todo madrileño al Juzgado Municipal”, sabían que cualquier 
transeúnte para evitar este mal trago haría lo que fuese, incluso, sobornar a la autoridad, 
por lo que estos dos amigos, avispados como pocos, hacen de este temor “una especie 
de fábrica nacional de moneda y timbre” (p. 46). Resulta muy original la clasificación 
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que estos dos bribones realizan de los madrileños que transitan por las calles de la 
ciudad, y que, por otro lado, prueba la capacidad del autor para captar la realidad de 
Madrid. Con ello, se pone de manifiesto, asimismo, como Barriobero y Herrán también 
callejeaba por la capital para escudriñar los hábitos de esta variopinta y abigarrada 
población: 
 
Para llegar a tales éxitos clasificó a los viandantes de Madrid en tres categorías 
Papanatas,Marchosos y Maestros.  Los primeros, los más numerosos, son los que 
se paran para ver cómo riega un manguero, ante una mujer corriente, ante un 
tranvía que deja caer esa bandeja llamada salvavidas con ironía notoria, ante el 
escaparate de una tienda de liquidación, cuando pasa el viático y cuando no pasa 
[…]  Los marchosos son los que andan como al compás de una marcha militar o de 
un pasodoble torero, braceando hasta sacudir puñetazos en vientre ajeno […] A 
éstos se les puede pisar con gran seguridad en el éxito, por su procedimiento les 
acarreó varias broncas y conocen por experiencia subjetiva nuestras costumbres 
judiciales […]  Los maestros circulan por Madrid en número exiguo; son los 
prudentes y bien educados y los que se curaron de marchosería con cardenales o 
con multas más o menos legítimas (p. 34). 
 
Las rondas que Jenaro y Garata realizaban por las calles de la capital comenzaban 
siempre en la Plaza Mayor, en la que confluía buena parte de la población madrileña 
para hacer negocios de cualquier índole, o simplemente por ir de paso hacia alguna de 
las calles adyacentes.  Desde la Plaza Mayor se desplazaban por la calle de Postas en 
dirección a la Puerta del Sol, o doblaban hacia la calle Toledo para recalar “en la 
taberna del tío Gaznate, una de las más típicas de la calle de Cuchilleros” (p. 28). 
Garata, vecino del barrio de Cabestreros, pasaba también las tardes explorando las 
calles cercanas a la Plaza del Callao, lo que propiciará que se enamore de Telva, una 
camarera que trabajaba en un café de la calle de Mesoneros Romanos. Cuando el ávido 
negociante pierde su puesto de secretario con Jenaro, este se traslada a la Plaza de la 
Cebada, donde investiga concienzudamente la actividad desarrollada en torno a su 
conocido mercado. Observa el trajín de los mozos de carga y descarga, sus continuas 
idas y venidas por la calle del Humilladero, calle de Toledo y Cava Alta, cargando las 
cajas de mercancías. Examina a la gente que se arremolinaba para atender los puestos, 
hasta que le llaman la atención “las mujeres que recogían del suelo desperdicios de 
frutas y hortalizas y lo colocan en un platito cuidadosamente para ocultar las macas y 
dar luego al público bonachón gato por liebre” (p. 60). Comprende que estas mujeres 
aprovechaban el género desechado por los comerciantes del Mercado de la Cebada para 
venderlo a los compradores con menos recursos, que no ponían objeción a la mercancía 
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deteriorada si la ofrecían a bajos precios. Garata advierte que aquello era un negocio 
muy rentable, por lo que determina asociarse con ellas, y comienza a ejercer como 
prestamista. En poco tiempo logra hacerse millonario con estos ventajosos mercadeos, y 
se pateará las calles de su barrio para alardear de gran fortuna, para pregonar su buena 
estrella.  Por las tabernas de la calle de Calatrava, de la Paloma y del Ángel difunde su 
prodigiosa habilidad con las inversiones y los negocios, consiguiendo el efecto buscado: 
los políticos y banqueros reparan en él y lo acogen bajo su protección. 
La calle, en definitiva, se convierte en el espacio fundamental de la novela, en una 
mina inagotable, de la que los personajes saben sacar el máximo provecho, es su fuente 
de ingresos. Todo, pues, puede pasar en las calles de Madrid, transitadas por los seres 




En esta novela registramos un narrador omnisciente, quien constantemente se 
dirige al lector para aclararle el comportamiento de los personajes, el sentido de sus 
parlamentos, o el modo de actuar en determinadas situaciones, buscando ser claro en 
todas sus exposiciones. Se afana, además, en mostrar su historia como verosímil: 
 
Con respecto al espíritu que animaba este cuerpo, ya formará el lecto su 
composición de lugar cuando haya leído esta verdadera historia. Porque, ante todo, 
conste que Jenaro Rozalejo –a este nombre, además de responder a la enunciación 
del número respondía mi guardia– tenía historia, y su historia es digna de que yo la 
cuente… (p. 12). 
 
El locutor del relato, asimismo, detiene el progreso de la acción en reiteradas 
ocasiones, porque abundan las intromisiones del narrador con función narratológica67, 
con las que este alude a la composición de su novela, a cómo la va estructurando o a los 
aspectos a los que debe prestar más atención: 
 
Aquí se impone, para no romper del todo los tan renombrados moldes que el 
autor dibuje una silueta de doña Pilar y satisfaga con ello justas curiosidades de sus 
lectores… (p. 40). 
Con respecto al espíritu que animaba a este cuerpo, ya formará el lector su 
composición de lugar cuando haya leído esta verdadera historia (p. 7). 
 




Por otro lado, el narrador recurre también al uso de la letra cursiva para atraer la 
atención del lector e indicarle, bien que debe realizar una lectura irónica de ciertas 
palabras; bien que tales vocablos pertenecen al discurso de los personajes y han sido 
introducidos en el del narrador.  Al primer uso obedece, por ejemplo, el caso observado 
en la p. 54, cuando el narrador señala de Jenaro: “se come los ahorros que ganó”, puesto 
que ese dinero fue obtenido con malas artes, procedía de la extorsión. Al segundo uso 
pertenece, en cambio, el ejemplo hallado en la p. 55, cuando se dice que “Garata no 
cedía ni un lápice”, toda vez que la incorrección gramatical pertenece al personaje. 
 
8.10.2.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
El 606 es una novela de carácter realista-costumbrista, con la que el autor pone de 
relieve cómo son muchos los hombres que llegan a la política respaldados únicamente 
por sus grandes fortunas, adquiridas en la mayoría de los casos con oscuros negocios y 
con prácticas harto dudosas y poco éticas, pero que les permite aparecer ante la sociedad 
como personas respetabilísimas, dado que la realidad era que todo el mundo valora a los 
individuos por lo que tienen, nunca por lo que son ni por su principios morales. Eduardo 
Barriobero y Herrán se muestra acertado al urdir la trama cómica, al introducir esas 
pinceladas costumbristas, esos vivos cuadros que reflejan la existencia cotidiana en la 
capital.   Quizás muestre un cierto desaliño en la frase, en la ejecución de algunos 
capítulos, aunque hemos de darnos cuenta de que el autor en este relato luce un estilo 
llano y coloquial, porque este va en consonancia con el tono desenfadado de la historia, 
y, sobre todo, debido a que desea hablar de la vida cotidiana de Madrid, haciendo uso de 
ese lenguaje y de esas expresiones, que se oían en cualquier rincón castizo de la capital.  
La erudición, no obstante, aflora en las páginas de esta novela, pero como motivo 
de chanza. Barriobero y Herrán era un abogado con una buena formación cultural, que, 
merced a sus nutridas lecturas, había alcanzado un conocimiento nada despreciable de 
nuestra literatura. Con todo, era consciente de que todo autor al crear una obra debía 
saber que el afán de deleitar y enseñar había de guiar su labor. Ahora bien, pensaba que 
en estas colecciones literarias tenía que primar el entretenimiento, por lo que no 
concebía cómo tantos autores insistían en aprovechar estas publicaciones para alardear 
de su condición de eruditos, y lo critica en los dos primeros capítulos de esta novela.  El 
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abogado, por tanto, realiza una parodia de esta práctica, su pretendida erudición es pura 
burla y sarcasmo en esa “interesante y erudita disertación sobre agricultura, floricultura 
y palingenesia vegetal” (p. 9). 
 
Para la tierra fue el primer culto religioso que elevaron desde sus corazones. El 
cultivo de la tierra fue la primera de las artes que entretuvo la actividad de los 
hombres.  En la época más floreciente de la República Romana, la mejor alabanza 
para un ciudadano era decir de él que era excelente labrador de su tierra; la diestra 
de los que empuñaron el cetro y mostraron a los grandes ejércitos el camino del 
triunfo, empuñó antes la esteva del arado.  En los institutos enseñan todavía los 
famosos versos de Horacio: Beatus ille, qui procul negotiis / ut Prisca gens 
mortalium […]  Virgilio, Claudiano, Séneca, Cicerón, casi todos los poetas, 
oradores y escritores romanos y griegos, han dicho del campo y de sus plantas y de 
sus flores cosas admirables en latín y en griego. Si las hubiesen dicho en castellano, 
las copiaría; ninguna ocasión mejor que esta; pero a traducir no me atrevo, por lo 
mucho que pierden las traducciones.  Un bistek, por ejemplo, es en Rusia medio 
buey y aquí, fuera de algunos cafés de crédito, es una especie de ostia animal… (p. 
11). 
 
A la postre, esta parodia resulta tan prolija y cansina como las páginas de los 
autores a los que critica. Este relato, en definitiva, está destinado al puro regocijo del 
lector, puesto que el autor potencia la comicidad con los diálogos vivos, rápidos, y 
llenos de esa filosofía popular, de esa sabiduría adquirida a fuerza de desengaños y de 
experiencias frustrantes. Manuel Antonio Bedoya escribió, sobre todo, novelas, aunque 
también se registran en su obra libros de versos como Desequilibrio, o piezas teatrales 
como La ronda de los muertos, un drama en tres actos, estrenado por Miguel Muñoz: La 
estufa de gas, comedia dramática en tres actos: Mack-Bull, obra escénica en cuatro 
actos. Con respecto a sus narraciones, comprobamos que abundan los relatos eróticos, 
emparentados con los firmados por autores franceses como Baudelaire, Barbey 
D´Aurevilly, Jean Lorrain… En las páginas de sus novelas surgen personajes de 
pasiones enfermizas, de compleja psique, como las criaturas literarias del autor de 
Monsieur de Phocas, que se mueven en espacios novelescos con una decoración muy 
sensualista y exótica, característica de los relatos de Barbey D´Aurrevilly. 
El lenguaje de Manuel Antonio Bedoya suele ser rico y variado, de influencia 
claramente modernista. En sus párrafos abundan las sinestesias, los adverbios de modo 
acabados en “-mente”, sumamente eufónicos.  El cromatismo simbólico está también 
muy presente en sus escritos para recrear los ambientes turbulentos que sirven de marco 
desarrollador a sus historias.  Buena prueba de ello son títulos como Cuarenta y un 
grados de fiebre, que figura en La Novela de Bolsillo, La señorita Carlota. Novela de 
977 
 
esas que los eunucos morales llaman de escándalo social (Renacimiento. 1915). Otros 
títulos que forman parte de su producción son: La feria de los venenos (Calleja, 1916), 
Entre santos y piratas (Los Contemporáneos, 1916), o La bola de sangre (Juan Pueyo. 
1917). 
Los crímenes, los misterios y las investigaciones policíacas interesaban 
igualmente al autor, por ello, no faltan historias de atmósfera alucinante, llenas de 
suspense, al estilo de uno de los grandes maestros del relato corto: Allan Poe. Ejemplo 
de ello son títulos suyos como El hijo del Doctor Wolftan, Los desaparecidos, El 
secreto del Kaiser, Una mano en las tinieblas de Constantinopla, o El hombre de las 
gafas de color amatista68. 
 
8.10.3 CUARENTA Y UN GRADOS DE FIEBRE 
 
Cuarenta y un grados de fiebre es obra de Manuel Antonio Bedoya y el n.º 85 de 
la colección, aparecido el 19 de diciembre de 1915. Los dibujos de este relato, lleno de 
suspense y sobresaltos, están firmados por el ilustrador Rafael de Penagos. 
 
8.10.3.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
En esta novela, en la que se exploran toda clase de pasiones, el narrador sugiere 
que su protagonista, Lázaro, que padecía vesania, llega a asesinar y cometer necrofilia 
por culpa de la rígida educación recibida, de esos principios morales estrictos en los que 
fue adoctrinado en el internado jesuita de Sevilla, en el que pasó toda su infancia y 
adolescencia: 
 
Yo siempre he tenido una sed inmensa de amor, y cuantas veces pasó por mi 
lado alguna mujer, tú y los tuyos me opusieron una valla. ¿Por qué no me habréis 
dejado amar como yo lo quise? ¡Ah! vosotros tenéis la culpa de mi mal… (p. 41). 
 
Lázaro Reyezuelos, aquejado de una enfermedad, cuyo origen los doctores no 
fueron capaces de explicar, y que ofrecía como signos externos una elevadísima fiebre y 
extraños delirios, iba a realizar en compañía de su preceptor y profesor del internado, el 
 
68  Estos cuatro últimos títulos aparecen contenidos en el volumen de Bedoya Aventuras de un millonario 
detective (Madrid, Sociedad General Española de Librería, 1915). 
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padre don Segismundo, un viaje a La Coruña para realizar una cura en un sanatorio.  En 
su ruta hacia Galicia, los dos personajes se ven obligados a pasar unos días en Madrid, 
en la casona de Argüelles propiedad de los padres de Lázaro. El adolescente, que antes 
de llegar a la Villa y Corte se había informado de los usos y costumbres de la capital, 
siguiendo los dictados de la moda se había dejado barba, razón por la cual parecía “un 
hombre de treinta años” (p. 5), y no un colegial. El preceptor hubo de ausentarse unas 
horas para que todos los preparativos del viaje a La Coruña se cumplimentasen a la 
perfección, tiempo durante el cual a Lázaro le sobrevino un acceso vesánico: 
 
¡Ya estaban allí esas malditas cifras de azufre bordando la molicie del ambiente 
y trazando en la penumbra de los muros y en el lomo de los muebles las más 
absurdas geometrías! […] ¡Oh, no estaba curado todavía! […] Sus ojos, de un 
escarlata violeta, habían adquirido cierta extraña movilidad feroz […] ¡Oh, qué 
siniestramente escarlata era la humedad de esa boca babeante y de esas fauces 
como vueltas del revés! (P. 6). 
 
Poco a poco, la fiebre le fue subiendo, momento en que comenzó a notar “un 
resoplido de lujuria” (p. 13), que trató de aplacar de extraño modo, llevándose “a la cara 
una blusa usada de su prima Jacinta, y aspiró hasta la asfixia toda la sensualidad de 
aquel trofeo de histerismo” (p. 15); gesto que, pese a lo esperado, no frena la fuerza de 
esos instintos desatados. Faltándole el aire, se acerca a la ventana para respirar, pero 
también esperando ver la anatomía de algunas de las pacientes del doctor Areva, que 
abrió consulta en un piso situado una planta más abajo de la de Lázaro. Justo en ese 
momento, “en plena borrachera lúbrica” (p. 17), suena el timbre de la puerta. Lázaro 
abre, y halla frente a él a una hermosa y distinguida dama, que, equivocadamente, 
pensaba que en aquella casa se encontraba la consulta del doctor Areva, especialista en 
enfermedades de la mujer. El protagonista cree aquella su oportunidad soñada para 
hallarse en compañía de una mujer, por ende, lejos de sacar de su error a la dama, 
decide hacerse pasar por el eminente médico, “se abandonó refinadamente a las 
incidencias de la farsa genial”, (p. 20). La desconocida detalla al supuesto galeno sus 
síntomas, ante lo que Lázaro le recomienda desvestirse para proceder a la exploración. 
Esta comienza a percibir algo extraño en la mirada de Lázaro, quien “tenía ya una venda 
de fuego y un torbellino de lubricidad en la médula” (p. 23). Empieza a recordar que sus 
amistades le indicaron que el doctor Areva era un hombre de edad, por lo que 
comprende que se había equivocado, que había caído en una peligrosa celada, de la que 
inmediatamente trata de liberarse. Huye por el pasillo, pero Lázaro la detiene, la golpea 
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empujado por la “encandilada carne histérica de aquel embrujado mancebo taciturno, 
mordido por las siete serpientes de las siete lujurias”. (P. 26). Al emplear el joven 
semejante violencia, la dama se golpeó la cabeza contra un mueble, falleciendo al 
instante. Durante unos minutos, el protagonista zarandea el cuerpo de la dama 
esperando un signo de vida, pero esta ya no reacciona. Comprende entonces que la 
extraña había fallecido. “Sin embargo, ni la muerte pudo controlar las ansias lúbricas de 
Lázaro” (p. 27), momento en el que el joven comienza a pensar el alcance de sus actos. 
Teme a la justicia, le asalta la preocupación de cómo ocultar aquel cadáver de la vista 
del preceptor, que pronto regresaría. Al cabo, resuelve esconderlo en la alacena. 
A los pocos minutos hace su entrada don Segismundo, que aprecia la fiebre alta 
de su pupilo, motivo por el que se lo lleva a pasear por la Moncloa para que tomase el 
aire fresco, que podría restablecerle la temperatura. Durante el paseo, Lázaro se ausenta 
unos segundos para entrar en un estanco, con la intención de redactar una carta dirigida 
a la policía, en la que notificaba la presencia de un cadáver en la calle de Argüelles 99, 
puesto que, cuando la misiva estuviese en manos de las autoridades, él ya se hallaría en 
La Coruña. Al salir del establecimiento, sorprende a su guía espiritual con “una breva de 
Calixto López” (p. 33), con la que deseaba distraer la atención de aquel hombre, quien 
tan bien le conocía; y que, inevitablemente, sospechaba algo. Tras regresar a la casa, 
después de permanecer hasta bien entrada la noche cenando, se dirigen hacia sus 
habitaciones. En medio de la madrugada, un estruendo rompe la calma del lugar, un 
gran golpe procedente de algún rincón de la casa les sobresalta. Lázaro se dirige a la 
alacena, y descubre que el cuerpo de la asesinada se había caído de su escondite. El 
sacerdote interroga inquisitorialmente a su alumno, hallándose en la certidumbre de que 
algo había ocurrido. Lázaro, fuera de sí, ata a la cama a don Segismundo y cierra todas 
las ventanas para que nadie fuese testigo de lo allí acaecido. Luego, “fuese blancamente, 
como una materialización espiritista, hacia la alacena” (p. 42), cargó a sus espaldas el 
cadáver y lo llevó frente al preceptor para atormentarle, para culparle de tal crimen. 
“Un fétido olor raro colmaba ya la estancia y la respiración iba haciéndose 
imposible” (p. 43), el preceptor imploraba a gritos piedad ante el macabro deseo del 
joven de mostrarle la desnudez de la asesinada, la huella de la muerte y el terror en su 
rostro desencajado. Al intentar arrojar el cuerpo de la muerta sobre la cama del 
sacerdote, Lázaro quedó atrapado bajo “su macabro trofeo”, (p. 48), se asfixió. Al día 
siguiente, el agente Martínez recibe la carta de Lázaro, y siguiendo sus instrucciones, se 
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presenta en la casa, donde halla tres cadáveres: el de Lázaro, el de don Segismundo y el 
de una dama que es identificada como la señora de Mr. Lowden. Lejos de aclararse la 
verdad sobre el asunto, la opinión pública difunde cientos de versiones folletinescas y 
del todo falsas acerca de aquellas muertes. 
 
8.10.3.2 TIEMPO DEL RELATO 
 
En tan solo “un par de horas” (p. 5), que es el tiempo que se ausenta el guardián y 
preceptor del protagonista, se desata la tragedia, Lázaro comete los peores delitos. El 
caluroso “día de julio” (p. 8), en el que se desarrollan tales hechos, contribuye, 
indudablemente, a que el mal que aquejaba al personaje principal se apoderase de él de 
modo imprevisto. En los capítulos I y II se refieren los acontecimientos que tuvieron 
lugar desde el mismo instante, en que el sacerdote abandonó la casa de Argüelles. “En 
cuanto sintió aquel portazo frenético, su semblante tuvo un ligero estremecimiento de 
júbilo” (p. 8), Lázaro se sintió liberado, aunque a la par, la enfermedad comenzó a 
manifestarse, empezó a subirle la temperatura, sufrió un grave episodio de locura. Con 
el imperfecto de indicativo, el narrador va dando cuenta de esas extrañas visiones de 
Lázaro, fruto de la elevada fiebre, de sus esfuerzos por controlar esa mente suya que se 
perdía en elucubraciones ilógicas:  
 
En la caliente mudez de ese mediodía de julio apenas se oía la molicie de un 
solfeo de piano, devanándose en los hilos de luz de la hora. Una ardiente columna 
de vaho entraba por los balcones esbozando en la estancia bermejos guarismos de 
fósforo […], pasándose las manos por su fragosa cabellera de adolescente, 
procuraba dejar esas alucinantes visiones de pesadilla. Pero, ¡Nada! Al contrario, 
cuanto más apretaba los párpados con más nitidez veía los garabatos de luz. No, 
imposible resistir; era más fuerte que él. Inútil prolongar la defensa. Además ¿no 
era tan dolorosamente feliz abandonándose a la magia morbosa de sus 
alucinaciones? (p. 9). 
 
El protagonista pensaba ingenuamente que si entretenía su mente en alguna 
actividad hasta la llegada del preceptor, el único que sabía qué medicinas y qué 
tratamiento aplicarle para aplacar su fiebre y su estado inestable, podría sobrellevar 
mejor ese nuevo ataque de fiebre y locura; por ello, saca de su baúl de viaje un libro. 
“Leía tumultuosamente el libro de Lorrain” (p. 10), Monsieur de Phocas, que lejos de 
tranquilizarle le inquietaba aún más, agrava su mal. “Así estuvo unos instantes, al cabo 
de los cuales tiró el volumen y se revolvió contra las pieles como una bestia moribunda 
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[…] Con la boca aplastada contra la piel y mordiendo rabiosamente las cerdas, Lázaro 
rugía como un desesperado” (p. 11), estaba fuera de sí, tenía miedo de estar solo y de 
cometer alguna locura. Los minutos se le hacían eternos, se asfixiaba; y don 
Segismundo continuaba sin llegar para auxiliarle y controlarle como siempre. “Un 
sacudimiento de todo su ser removió cuanto de bestialidad había en sus entrañas, y en 
su imaginación principió a urdirse la zarabanda espectral de los instintos. Recordó las 
angustias del duque de Freuneuse” (p. 13), rememoraba en su cabeza los párrafos de su 
reciente lectura de Lorrain, por lo que su mente se descontrola, deja de tener noción del 
tiempo y de la realidad. Se pierde “internándose en el fondo del momento” (p. 14), se 
abisma en su laberíntico mundo de pasiones desenfrenadas, de demencia, y se cree un 
personaje más de esa novela que hojeaba ávidamente. El paso del pretérito imperfecto 
de indicativo al indefinido pone de relieve el cambio substancial producido en el estado 
de Lázaro, cómo la situación, a diferencia de ocasiones anteriores, ya no tenía vuelta 
atrás, esta vez nada se podía hacer para detener el avance de la crisis de vesania, la 
situación era irremisible. El protagonista se asoma a la ventana, saca la cabeza buscando 
una ráfaga de viento que le ayudase a calmar su fiebre, a bajarla algunos grados; 
entonces, suena el timbre, y su sonido frena por unos segundos esa oleada de 
“sensaciones delirantes” (p. 14) que se había apoderado de su ser, recobra la lucidez por 
unos momentos. Cuando atraviesa el pasillo, que conducía a la puerta de entrada, parece 
volver en sí, tener de nuevo conciencia del pasar de los minutos. Mira el reloj y se da 
cuenta de que ya “eran las tres de la tarde” (p. 16). Una señal tipográfica muy oportuna, 
tres estrellas, pone de manifiesto estas observaciones expresadas.  
Otro signo que revela que algo cambia durante unos instantes es que desaparecen 
esas larguísimas oraciones sin fin, con las que con destreza y con un buen uso del estilo 
indirecto libre, el narrador va plasmando el sentir, el pensamiento incoherente, las 
imágenes oníricas que dominan a Lázaro, para dar paso a frases sumamente concisas, en 
las que con el uso del indefinido se reseña cómo Lázaro corre hacia la puerta seguro de 
que era don Segismundo quien llamaba; empero, el adolescente se ve sorprendido por la 
presencia de una mujer. El protagonista no es capaz de reaccionar, sus ideas fluyen 
lentas, está confundido, aún le cuesta discernir entre su mundo de locura y la realidad 
que tiene frente a él.  La dama cree haber llamado a la consulta de un prestigioso doctor, 
y Lázaro, lejos de enmendar su error, calla, propiciando que la mujer entrase decidida a 
la casa, que penetrase “en la penumbra cárdena del pasillo” (p. 18), que conducía al 
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mundo de perdición y desequilibrio mental del protagonista. Al otro lado del pasillo, el 
brote de insania se recrudece de nuevo. Lázaro, “acicateado por el deseo” (p. 20), y 
pretextando una exploración médica, insta a la mujer a liberarse de toda su ropa. “Fue 
un instante de vértigo para el adolescente” (p. 21), nuevamente las visiones delirantes se 
agolparon en su mente y le nublaron la razón. “Lázaro no pudo resistir más tiempo” (p. 
23), se abalanzó como un poseso sobre ella, arrebatándole, accidentalmente la vida. 
“¡Todo debió haber pasado en un segundo” (p. 27), “Lázaro no se dio cuenta exacta de 
lo que pasaba” hasta que tras un largo y terrible “instante de estupor” (p. 26), recobra la 
cordura, comienza a ser consciente del delito que había cometido. Otra vez, “el tiempo 
corría” (p. 28). 
Su raciocinio se hallaba ya en tan perfecto estado que acertó a borrar 
cuidadosamente todas las huellas de su delito. Eliminó las manchas de sangre de la 
alfombra, colocó todos los objetos que en la lucha cayeron al suelo, y eligió a 
conciencia un buen lugar para ocultar el cadáver. Aparte de ello, piensa cuidadosamente 
en el argumento que debía tener bien preparado por si su preceptor sospechara algo, por 
si le interrogara acerca de en qué estuvo ocupado mientras se ausentó de la casa. Su 
mente discurre de nuevo rápidamente, ágil. De repente, “el timbre sonaba fuertemente” 
(p. 30), ya habían transcurrido dos horas, el tiempo que don Segismundo necesitaba 
para llevar a cabo todos sus recados. Agitado, Lázaro trata por todos los medios de 
alejar al sacerdote de la escena del crimen, le sugiere ir a pasear por la Moncloa. En un 
momento, en que el preceptor se distrae, “Lázaro, rápidamente, sin vacilar, penetró en 
un estanco” (p. 31) con la intención de enviar a la policía una carta, en la que le 
comunicaba la presencia de un cadáver en la calle de Argüelles, 99. Una vez concluye 
su paseo, don Segismundo y el protagonista piensan en ir a cenar “al Café de Francia” 
(p. 34), “eran las ocho y media de la noche” (p. 35). Pasan casi dos horas comiendo 
platos típicos que la Villa y Corte ofrece a los turistas, razón por la que hasta “las diez” 
(p. 35) no pudieron regresar a la casa. 
El protagonista no logra dormir en toda la noche por su atormentada conciencia, 
por el peso de su delito. Un enorme estruendo despierta al preceptor, por lo mismo, 
Lázaro se apresura a revisar la casa. “Como un fantasma despavorido” (p. 38), lleno de 
nervios, examina la alacena, comprobando que el cuerpo se había caído en su escondite. 
Inmediatamente, un “sudor copioso le inundaba la frente y uno como halo bermejo 
nimbaba su silueta con toda la absurda constelación de los guarismos de fósforo” (p. 
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38), lo que significaba que le sobrevenía la fiebre, la crisis de locura, toda vez que no 
tomó la medicación prescrita para su mal. Con “macabra firmeza” (p. 38), Lázaro 
decidió acallar al preceptor, quien no cesaba de preguntarle por lo ocurrido, detalle que 
le impele a pensar en volver a cometer otro asesinato; ya lo había hecho antes, y no le 
disgustaba, en absoluto, repetir la experiencia. “Y con una calma helada, una calma que 
no podía obedecer sino a una absoluta hipertrofia de la sensibilidad” (p. 42), el demente 
amordaza a don Segismundo, para a continuación, relatarle cómo mató a una 
desconocida, culpándoles a él y a la férrea y represiva educación religiosa que le dieron 
en el internado, en el que tanto le hablaron del pecado y de evitar las tentaciones con 
forma de mujer, de su delito. Con “una crueldad satánica” (p. 45), el demente pretende 
torturar al preceptor, obligándole a permanecer junto al cadáver de una mujer, de un 
miembro de ese género del que siempre se le intentó apartar. El peso del cuerpo hace 
caer a Lázaro y quedar bajo él, provocando su asfixia.  
En el capítulo III, la acción avanza hacia el día siguiente, momento en que el 
inspector de policía recibe la confesión de Lázaro. Los agentes dudan de la veracidad de 
tal versión, pero ante la presentación de una denuncia por desaparición de una 
distinguida dama, de quien nada se supo desde que marchara a la consulta de un doctor, 
que recibía a los pacientes en la calle de Argüelles, 99, la misma dirección que apuntaba 
en su carta el asesino, reconsideran la decisión y deciden personarse en el lugar para 
investigar los hechos. Cuando los investigadores llegan a casa de Lázaro eran “las once 
de la mañana”. (p. 51). El portero les atiende, expresando su extrañeza por el hecho de 
que le preguntasen por los moradores del segundo piso, casi siempre deshabitado, pero 
que, precisamente, fue ocupado la jornada anterior por el hijo de los propietarios, de 
quien no había vuelto a tener noticias, pese a que aquel día tenía que haber salido a hora 
temprana hacia la estación. “Con estos datos, el agente se creyó autorizado para 
molestar a los transitorios habitantes del segundo piso” (p. 52). Llama a la puerta en 
reiteradas ocasiones, pero nadie acude. Fuerzan la cerradura, y lo que allí descubren les 
espanta, “tres cadáveres apilados, el uno encima del otro […] el espectáculo que se 






El protagonista, acostumbrado a pasar toda su infancia y adolescencia encerrado 
en un internado sevillano, situado “en un rincón desamparado de la sierra andaluza” (p. 
10), donde apenas había aldeanos, y donde sus padres no iban nunca a visitarle, explica 
que Lázaro “se moría de penas y de ansias infinitas” (p. 10), por lo que su llegada a 
Madrid le desestabiliza. Madrid, que tan “maravillosa resultaba al lado del recogimiento 
pueblerino” (p. 9), entusiasma al protagonista, que soñaba con ver todas las calles, mirar 
a la gente y a las mujeres jóvenes, a las que jamás viera sino en la lejanía de los caminos 
que se distinguían desde las ventanas de esa habitación del internado, donde se sentía 
“cautivo en las negras holapandas de maestros y capellanes” (p. 10). El problema fue 
que llegó a la capital en el mes en que el calor más apretaba, algo del todo 
desaconsejable para sus fiebres, que se desatan al mediodía, cuando el sol castigaba con 
más fuerza, recalentando todas las estancias del caserón de la calle de Argüelles. El 
preceptor se negaba a llevarle con él a sus recados para evitar que le afectase el ardor de 
los rayos que azotaban las calles y para que el bullicio de la ciudad no alterase sus 
nervios, pero tenerle como siempre encerrado, frustrando sus deseos de salir y vivir, lo 
cierto es que obra el efecto contrario, le perjudica gravemente. Todo ello provoca que se 
quedase en la salita “con una sed infinita de no sé qué, abrasándole rencorosamente las 
entrañas” (p. 10), odiando al guardián que se alejaba por “el tubo humoso del pasillo” 
(p. 8), por ese “elegante pasillo guateado por una penumbra de morados ambientes” (p. 
7), que le obsesiona, y que conducía al mundo exterior que él deseaba conocer, siempre 
entrevisto entre sombras. Tenía una visión de la realidad muy confusa, en la que se 
mezclaba lo poco que viera del mundo exterior desde esa celda, desde esa cueva, en la 
que se creía preso, y lo que su fantasía le hacía imaginar. 
La negativa de don Segismundo a permitirle pasear con él espolea su rabia, sus 
oscuros deseos refrenados, su vesania, empujándole a penetrar en su universo de 
pesadilla, tal como revelaban “sus ojos perdidos, dentro, muy dentro de sí mismo” (p. 
8). Un universo de delirio que se abría ante él siempre de la misma manera, “trazando 
en la penumbra de los muros y en el lomo de los muebles, las más absurdas geometrías 
[…] bermejos guarismos de fósforo” (p. 8), figuras de aquellas que le obligaban a 
estudiar en el internado, y que tanto acibaraban sus días por no comprenderlas; 
garabatos, que inundaban todo el lugar de un color muy simbólico, del color rojo, 
símbolo de lujuria. Abrumado por ese rojo cegador, se lanza a la ventana buscando 
librarse de esa tonalidad; mas su intento resulta infructuoso, ya que el patio aparecía 
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“bermejo de sol” (p. 16). En esos momentos en que este chico, aparentemente modelo 
de catolicismo, se perdía en el espacio de su locura, se volvía una criatura algo 
diabólica, balbuceaba inextricables palabras que se adivinaban como blasfemias. Se 
transformaba, se dejaba guiar por su lado más oscuro, ese que fue anulado y reprimido 
por sus educadores, y que, unido al mal que le aquejaba, contribuyó a crear un potencial 
monstruo, un asesino. En tales instantes gritaba “con una valentía de Luzbel macabro” 
(p. 46), tenía un gesto desencajado de “crueldad satánica” (p. 45), unos ojos con “cierta 
extraña movilidad feroz” (p. 11). Se mostraba muy siniestro, y decía oler como a azufre, 
llegaba hasta sus “pulmones un olor a pólvora quemada” (p. 12). 
Este “benjamín sensual” (p. 10), “esta bestia moribunda”, que “rugía como un 
desesperado”, y aparecía “mordiendo rabiosamente” (p. 10), el salón chinesco del 
caserón le resultaba un lugar muy a propósito para sus delirios sensuales, para “urdirse 
la zarabanda espectral de los instintos” (p. 13). Esta sala, con una decoración 
sensualista, absolutamente exótica, nos remite a los ambientes decadentistas, a los 
espacios novelescos a los que dieron forma autores como Barbey D´Aurevilly, Gabriele 
D´Annunzio, Baudelaire… Con el libro de Lorrain, Monsieur de Phocas, entre las 
manos se lanza sobre una alfombra exótica de pieles buscando su contacto acariciador, 
ver satisfecha esa voluptuosidad que le dominaba. “Tumbado boca abajo, las piernas 
grotescamente abiertas en compás, […] se resolvió contra las pieles […], con la boca 
aplastada contra la piel” (p. 11), como buscando un beso. Testigos de esta paranoia suya 
eran los inquietantes y espeluznantes “muñecos de tamaño natural y vestidos con 
fastuosas sederías orientales”, de sonrisa perversa, de mirada perturbadora, que 
adornaban el salón chinesco, y que a Lázaro “se le antojaban exóticos visitantes que, 
desde muy lejanas tierras vinieron a hacerle compañía” (p. 12). Y es que la soledad era 
también su gran drama; le dolía la falta del cariño de esos padres que ni tan siquiera se 
tomaron la molestia de aplazar sus vacaciones y aguardar la llegada de su hijo.  
Durante unos instantes ha de abandonar su mundo de locura al oír el timbre de la 
puerta, ese sonido que le saca de su crisis y le empuja a cruzar al otro lado del pasillo, a 
asomarse a ese dintel de la puerta, desde el que el mundo real se hallaba frente a él en 
forma de mujer. Lázaro la conduce mediante engaños al interior, la empuja a cruzar ese 
corredor que llevaba a su mundo de demencia, a atravesar “la penumbra cárdena del 
pasillo”, donde “los guarismos de fósforos […]  bajo los pies de la desconocida”, 
surgían “más diabólicos que nunca” (p. 18), provocando que el protagonista sintiese 
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“invadido su cuerpo por una oleada de sensualidad” (p. 21). El color púrpura se hace 
más intenso con la presencia de la mujer; todo parece llenarse de fuego, de las llamas de 
ese infierno con el que amenazaban a Lázaro cuando se hablaba de las mujeres. Sentía 
ya en sus ojos “una venda de fuego” (p. 23), creyó que se llenaba “de gnomos bermejos 
el ambiente de la salita” (p. 26). De repente, en ese espacio infernal de pecado, otro 
color llama la atención de Lázaro, el verde de esa “monstruosa esmeralda” (p. 22) que la 
joven llevaba en su anillo, y que “refulgía con una extraña luminosidad” (p. 29), 
llevando a este a verla “como mirada de serpiente” (p. 47), “de las siete serpientes de las 
siete lujurias” (p. 26), que le tentaban a pecar, a conculcar las leyes de Dios. En relación 
con ello, hay que subrayar cómo en la estancia se percibía un aroma harto simbólico, 
olía a manzana, al fruto prohibido, pues de la joven “emanaba un aroma penetrante de 
fruto maduro” (p. 21), lo que explica que al psicópata se le manifestase una “infernal 
lujuria” (p. 27). 
El demente entorna las ventanas para intentar acabar con esos colores que le 
aturdían. Todo se llena de penumbras, se torna en el reino de las sombras, en el que 
domina una nueva tonalidad. La víctima se asusta de la oscuridad, y es a esta a quien 
ahora le inquieta un color, el morado, el color de la muerte, por lo mismo, el lugar se 
convierte en un espacio de muerte. La “estancia era algo así como una enorme amatista” 
(p. 24), bajo esta “penumbra amatista” (p. 26), la dama aprecia que el supuesto médico 
mostraba una “fisonomía de nazareno” (p. 24), y siente miedo. Comienza, 
efectivamente, su calvario, Lázaro intenta violentarla y la mata. “Los muñecos 
orientales contemplaban la escena absurda con irónica solemnidad” (p. 29), asistieron a 
la resurrección de la carne y los instintos muertos de Lázaro, de este adolescente muerto 
en vida, que para sentirse vivo, hubo de matar a una inocente. Tras el asesinato, el 
protagonista huye del lugar, desaparecen los delirios y los colores que anunciaban el 
pecado, el infierno y la muerte. Sin embargo, con la noche, con el desvelo, las fiebres y 
el color escarlata retornan al espacio novelesco. El infierno con sus llamaradas rodea a 
Lázaro. “La estancia iluminóse fantásticamente” (p. 37), un “halo bermejo nimbaba su 
silueta” (p. 38), “un vaho de podredumbre” (p. 39) se apoderó del espacio. Lázaro se vio 
“frente a frente con el espectro de su víctima” (p. 37), creyó que la muerte venía a 
buscarle para hacer justicia, para arrastrarle a los infiernos. Aterrado, corre a la alacena, 
logra cerciorarse de que el cuerpo se hallaba donde lo dejó, aunque se había movido de 
la posición en que lo colocó. El preceptor se da cuenta de todo, y Lázaro, consciente de 
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su delito, pretende culpar y condenar también a su guía espiritual al infierno. Le lleva el 
cuerpo del delito hasta su habitación, “una bermeja capa de gas entoldaba la estancia” 
(p. 48). Pupilo y maestro, el pecador y el santo varón perecen en aquella extraña casa de 




Encontramos un narrador omnisciente que se vale del estilo indirecto libre para 
explorar la conciencia de su compleja criatura literaria; y que, pese a todo, no juzga al 
protagonista. No ofrece al lector su criterio sobre Lázaro ni tampoco lo condena de 
antemano; mas bien al contrario, porque únicamente apunta que tales actos obedecían a 
“una absoluta hipertrofia de la sensibilidad” (p. 42), lo considera un enfermo mental, un 
caso patológico. Como se ha dicho, el texto está plagado de párrafos, en los que el 
recurso del estilo indirecto libre es plausible, resulta muy adecuado para conocer el 
modo de discurrir de esa psique enferma, torturada, los pensamientos ilógicos de 
Lázaro, para que el lector, en definitiva, se meta en la piel del protagonista: 
 
¡Oh, no estaba curado todavía!: lo mismo que en sus más terribles insomnios, 
allá en Sevilla, cuando unas fiebres inexplicables le hicieron guardar cama días y 
noches interminables. 
Inmóvil, en el centro del saloncillo, cerraba los ojos y, pasándose la mano por 
su fragosa cabellera de adolescente, procuraba dejar esas alucinantes visiones de 
pesadilla.  Pero. ¡nada! Al contrario, cuanto más apretaba los párpados, con más 
nitidez veía los garabatos de luz.  No, imposible resistir; era más fuerte que él […] 
¡Madrid, Madrid!... la gran cosmópolis, qué maravillosa resultaba al lado del 
recogimiento pueblerino. ¡Oh, si pudiera quedarse, aunque no fuera sino una 
semana! ¡Curaría, sí: se salvaría, se salvaría! Pero no le dejaba. Apenas había 
llegado por la mañana, y a la siguiente le arrastraría hasta el sanatorio, muy lejos de 
Madrid. No quería; se rebelaría contra todo y contra todos, contra su familia entera, 
contra las decisiones de los reverendos jesuitas… ¡Pero tan acostumbrado estaba a 
obedecer (p. 9). 
 
8.10.3.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
En este relato erótico, de sentimientos, de pasiones violentas, en que lo satánico, 
de algún modo, está latente y en pugna con esa religiosidad católica que rechazaba el 
protagonista, y en el que predomina una ornamentación exótica y sensual del espacio 
novelesco, puede comprobarse con evidente claridad la huella de Barbey D´Aurevilly, 
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de Charles Baudelaire, de Huysmans. Por las razones apuntadas, hemos clasificado esta 
novela en el grupo de las novelas eróticas, en que sobre una base naturalista destacan las 
notas cercanas al decadentismo esteticista. 
Es este el relato de un personaje enfermizo, como los que tanto gustaban a Jean 
Lorrain, el autor predilecto de Lázaro. Es una novela redactada con una certera técnica, 
con la que se crea una atmósfera terrorífica, de tensión y absoluto pavor. Una 
escenografía que, sin duda alguna, es deudora de Poe. Por momentos, sobre todo, en lo 
referente al nerviosismo delirante del protagonista que acaba delatando su crimen, pese 
a la cierta eficacia que demostró ocultando el cadáver y las pruebas, la novela 
inevitablemente, nos trae a la memoria El corazón delator de Edgar Allan Poe. La prosa 
de Manuel Antonio Bedoya en Cuarenta y un grados de fiebre es de gran intensidad, 
destaca por su esmero estilístico, así como por la inventiva verbal, pues el autor muestra 
mucho cuidado e intención al escoger cada vocablo, al construir cada oración.  Nada 
más comenzar a leer esta novela, el primer detalle que nos llama la atención es el uso de 
los adverbios, su presencia abrumadora en el texto, siendo los más abundantes los 
adverbios de modo acabados en “–mente”, tan sonoros, tan eufónicos y típicos de los 
escritos modernistas: “tímidamente” (p. 18), “francamente” (p. 19), “rápidamente” (p. 31), 
“Constantemente” (p. 8), “nuevamente” (p. 8), “dolorosamente” (p. 9), “golosamente” (p. 19), 
“rencorosamente” (p. 10), “intempestivamente” (p. 10), “tumultuosamente” (p. 10), 
“nerviosamente” (p. 10), “grotescamente” (p. 11), “despavoridamente”(p. 25), “rabiosamente” 
(p. 11), “siniestramente” (p. 11), “cuidadosamente” (p.38), “morbosamente”, “refinadamente” 
(p. 20), “eficazmente” (p. 20), “precisamente” (p. 20), “obstinadamente”(p. 21), 
“indolentemente” (p. 21)… Apenas se repite el autor a la hora de emplear los adverbios, es 
más que evidente que poseía un amplio y rico vocabulario. Toca pues, preguntarse por 
el motivo de este uso de los adverbios. Es obvio que, cuando un escritor busca que los 
adverbios prevalezcan en un texto, su pretensión es la de poner todo su énfasis en las 
circunstancias, que en esta novela en particular son esenciales. Nos encontramos con un 
relato donde se efectúa una investigación sobre las bajas pasiones del protagonista, en el 
que se ahonda sobre las circunstancias que propiciaron tan siniestro crimen y en el que 
se indaga en la mente de un psicópata. Para matizar todo ello, la utilización de los 
adverbios es más que necesaria. 
En una novela en la que tienen lugar “inverosímiles escenas”, gestadas en el 
“cerebro desequilibrado” (p. 31), perturbado de un demente, y en la que se comunican 
las “alucinantes visiones de pesadilla” (p. 9) del protagonista, el autor ha de poseer, 
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además, una poderosa capacidad de metaforización, ser habilidoso en la creación de 
imágenes oníricas para recrear ese mundo de vesania. Manuel Antonio Bedoya no 
defrauda al lector en este sentido, puesto que inquietantes, sorprendentes, originales e 
insólitas imágenes aparecen ante los ojos del lector, que, gracias a ello, se ve inmerso en 
este mundo de delirio, se cree testigo de este crimen horrendo. El receptor de La Novela 
de Bolsillo se siente situado justo “detrás de los muñecos orientales” (p. 11), de esos 
observadores espeluznantes que adornaban la escena del crimen. Se cree, en definitiva, 
partícipe de tan brutal escena: 
 
Escuchar ese como aleteo membranoso de las caricias voraces, el restallar ronco 
de los besos de vampiro, el crujir desmayado y elástico de la carne vidriada de 
placer, el silbido sollozante de una frase oportuna. Todo ese tumulto de erotismo 
envolvía la pobre carne de Lázaro como una tromba ¡Era un horrible suplicio, pero 
en el fondo, cierto extraño placer malsano se azoraba de él como un murciélago 
asustado! (p. 16). 
 
En muchas de estas metáforas y comparaciones sorprenden las sinestesias de claro 
sabor modernista, que encajan a la perfección en esta trepidante novela, en que el 
protagonista, en medio de sus accesos vesánicos, no es capaz de discernir entre lo real y 
lo inventado, en que sensaciones y sentidos se confunden en una alucinante mixtura: 
 
En la caliente mudez de este mediodía de julio apenas se oía la molicie de un 
solfeo de piano, devanándose en los hilos de luz de la hora. (p. 8). 
La angustia escarabajeante mientras cae el otro zapatito… y luego un misterio, 
todo lleno de murmullos blandos y de estremecimientos turbios (p. 14). 
 
8.11 JOAQUÍN BELDA 
 
8.11.1 VIDA Y OBRA 
 
Joaquín Belda, nacido en 1883 en Cartagena (Murcia), es uno de los autores de 
novelas cortas más prolíficos69. Desde temprana edad sintió la llamada de la literatura, 
tuvo muy claro a qué deseaba dedicarse, pero, igualmente, se dio cuenta de que no era 
tarea fácil triunfar en el panorama literario español. Sabía que necesitaba tener 
 
69 Véase al respecto José Blas Vega, “Un olvidado. El insólito y paradójico Joaquín Belda. Una 
bibliografía”, Hibris, n.º 31, enero-febrero 2006, pp. 4-15; José Luis Abraham López, “Joaquín Belda y la 
novela corta”, Cuadernos del estero. Revista de estudios e investigación, n.º 21, 2007, pp. 183-222.  
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paciencia, pulir su estilo y esperar su oportunidad, por lo que creyó conveniente 
introducirse en el mundo periodístico, y, desde esta posición, ir abriéndose camino. 
Sainz de Robles recuerda los duros comienzos de Joaquín Belda, su trayectoria en La 
Correspondencia de España, en donde empezó desde abajo, realizando todos los 
trabajos de los que nadie quería ocuparse, convirtiéndose en un “periodista en grado de 
corre-ve-y-dile” 70. Con paso lento, pero seguro, va adentrándose en el mundo literario, 
hasta que la providencial publicación de su novela La suegra de Tarquino (Beltrán, 
1909) le propicia la soñada oportunidad que le conduce al triunfo. Al editor Francisco 
Beltrán le entusiasma la inventiva de aquel joven; convencido de que aquella novela, en 
la cual Joaquín Belda reconstruía la época histórica de la hegemonía romana, iba a ser 
muy vendida, la publica con prólogo de Juan Pérez de Zúñiga, quien aplaude el talento 
de este nuevo valor de las letras. Hasta media docena de ediciones se realizaron de este 
título, prueba de su buena recepción. Sin duda alguna, es la novela que más se recuerda 
de él, de la que incluso aún hoy se realizan reediciones modernas para evitar que Belda 
quede en el olvido.71  
La fama adquirida por Belda se ve acrecentada cuando entra a formar parte de la 
nómina de colaboradores de El Cuento Semanal, donde volverá a demostrar cómo su 
humor cuidado y lúcido convenía mucho a este tipo de colecciones literarias. En la 
colección de Eduardo Zamacois, Joaquín Belda se da a conocer a un público más 
variado, con títulos como Un baile de trajes y No hay burlas con el casero, ambas de 
1910; y La season de Bayos y La voz del cielo, fechadas en 1911. Su participación en El 
Cuento Semanal hará que los directores de las colecciones que surjan tras ella lo 
busquen para forme parte de su proyecto editorial. Su firma puede encontrarse en El 
Libro Popular con El Tenorio de Lavapiés; en Los Contemporáneos, donde publica 
novelas como Monsieur Carreau, modisto (1912), El verdadero conde (1916), Un señor 
bien amueblado (1919)… La orientación de su novelística es erótica, aunque en muchas 
de sus narraciones se percibe que Belda pretendía censurar con sus escritos muchos de 
esos comportamientos plasmados en sus páginas, por lo que, a la postre, el espíritu que 
las alentaba era claramente moralizante72. Otros títulos que debemos mencionar son 
 
70 Federico Carlos Sainz de Robles: Raros y olvidados, Madrid, Prensa Española, 1971, p. 118. 
71 Así, por ejemplo, Joaquín Belda: La suegra de Tarquino, Valencia, MCA, 2.000, donde se reproduce 
asimismo el prólogo de Zúñiga. 
 
72 Muy ilustrativo a este respecto, resultan los estudios de Hans Christian Hagedorn: “Claves para la 
lectura de Joaquín Belda: pasado y presente”, en Cuadernos para la investigación de la literatura 
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Memorias de un suicida (1910), ¡Saldo de almas! (1910), o La farándula, fechado en 
1910, relato en el que se aborda admirablemente la vida de los cómicos que viajaban por 
toda España entreteniendo al público con su arte, pero es en La piara (1911), donde 
puede descubrirse al mejor Belda, al severo crítico que no soportaba las injusticias 
sociales ni el caciquismo. 
Uno de sus más sonados triunfos fue La Coquito (1915), narración en la que 
Belda traza un certero retrato de la vida de las cupletistas de principios del siglo XX.  
Tanto en la elaboración de este personaje, como en la de sus otras protagonistas, destaca 
como buen psicólogo femenino, perfila acertadamente el carácter de estas mujeres, 
profundiza con tino en su compleja psique; aunque la protagonista de su popular relato 
La Coquito, probablemente, sea su retrato femenino más perfecto y más realista73. 
Joaquín Belda demuestra, además, ser un gran conocedor del vocabulario, se vale de los 
múltiples significados de las palabras para crear chistes, juega constantemente con los 
vocablos para potenciar la comicidad de sus historias74. Sainz de Robles, quien trató a 
este autor, asegura que Joaquín Belda gozó de una popularidad envidiada por muchos de 
los grandes escritores, y que sus relatos eróticos le hicieron muy rico.75 
 
8.11.2 LA PAPELETA DE EMPEÑO 
 
Este relato de Joaquín Belda, n.º 5 de La Novela de Bolsillo, publicado el 7 de 
junio de 1914, es el primero de los presentados por él a nuestra colección. Consta de 
siete capítulos, ilustrados por Manuel Tovar, quien se solaza pintando una y otra vez, a 
Salomé, al personaje femenino del relato, entrada en carnes y tan ridículamente vestida, 
puesto que es sabido que la debilidad de este ilustrador, tal como él aseveraba, era el 
retratar a las mujeres gordas. 
 
 
hispánica, n.º 22, 1997, pp. 73 a 90; y también Alberto Sánchez Álvarez-Insúa: “La mujer en la literatura 
galante del período de entreguerras. Las mujeres de Joaquín Belda y Álvaro Retana”, en Ángela Ena 
Bordonada (ed.), La otra Edad de Plata. Temas, géneros y creadores, Madrid, Ediciones Complutense, 
2013, pp. 185-197. 
73 Existe una curiosa edición francesa de esta obra de Joaquín Belda, que lleva un prólogo de Juan 
Goytisolo: Joaquín Belda, La Coquito, París, Flammarion, 1986. 
74 Sumamente útil para comprobar el hábil manejo de la lengua por parte de Joaquín Belda, resulta el 
trabajo de Miguel Ángel Rebollo Torio: “Notas sobre la lengua de Joaquín Belda”, en Anuario de 
estudios filológicos, Universidad de Extremadura, 1982, vol. V, pp. 153-165. 
75 Federico Carlos Sainz de Robles, Raros y olvidados, ed. cit., p. 119.  
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8.11.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
En esta novela, el autor realiza un interesante retrato de la burguesía de principios 
del siglo XX durante la época estival, durante esos elegantes veraneos que tenían como 
escenario la ciudad de San Sebastián. La atención principal de la novela es, sin 
embargo, Óscar Muñiz, un señorito burgués ocioso, que vivía el día a día, sin 
preocuparle el mañana y cada año, al llegar el verano, se traslada a San Sebastián con la 
intención de codearse con la flor y nata de la nobleza y de la burguesía europea. En esta 
ciudad conoce a una atractiva y ambiciosa señorita, Carolina, que acudía a San 
Sebastián en busca de un rico marido, o en su defecto, de un amante que la mantuviese 
y le proporcionase una vida de lujo y derroche. La joven coacciona a Óscar para que la 
lleve a Biarritz, localidad francesa de ambiente aún más sibarita y cosmopolita que San 
Sebastián, asegurándole que si no satisfacía sus deseos le abandonaría. El galante 
caballero le da su palabra, por lo que se dispone a reunir el capital suficiente que exigía 
un viaje de esta clase, apostando todos sus ahorros en la ruleta del casino. Óscar, sin 
embargo, lo pierde todo; y Carolina, a quien solo le importaba el dinero, se desentiende 
del joven, puesto que sin capital alguno, este había perdido todo su atractivo para ella, 
ya no le resultaba un buen negocio. Óscar no se resigna, y decide alargar su estancia en 
la localidad costera, pese a estos contratiempos, puesto que aún albergaba la esperanza 
de ganar en el casino, al menos, el dinero suficiente para pagar la cuenta del hotel. Allí 
conoce a una moderna joven burguesa, con quien pronto entabla amistad y una relación 
amorosa. Un tanto acuciado por sus deudas, Óscar se atreve a pedirle ayuda para poder 
saldar la cuenta del hotel. Ella le entrega generosamente cien pesetas para el billete de 
vuelta a Madrid, así como un misterioso sobre que le ruega no abra hasta llegar a la 
capital.  La joven añade que dentro del sobre hallaría algo, con lo que podría conseguir 
el dinero suficiente para pagar el hotel, por lo que Óscar no deja pasar ni un minuto y 
toma el tren en dirección a Madrid, no sin antes prometerle al encargado del hotel que le 
enviaría el dinero del alojamiento mediante un giro. Intrigado por el contenido del 
sobre, lo abre y descubre que dentro había una papeleta de empeño, la cual pertenecía a 
un objeto, del que la joven hubo de desprenderse por necesidad, y que estaba tasado en 
treinta pesetas, aunque ella le aseguró que si lo desempeñaba y vendía por su cuenta, 
podría obtener hasta dos mil pesetas. 
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Una vez llegado a Madrid, Óscar acude al Monte de Piedad para recuperar el 
objeto empeñado, y mientras espera a que le llegue su turno, se entretiene imaginando 
cuánto dinero le darían por él, fantasea acerca de las cosas maravillosas en las que 
podría invertir semejante capital.  Sus razonamientos, los proyectos tan imaginativos 
que piensa llevar a cabo con el dinero derivado de la venta del objeto desempeñado, 
recuerda a la actitud de aquel personaje del cuento infantil de La lechera: 
 
Tiene que ser una alhaja, porque valer dos mil pesetas…  Un traje no creo que 
sea…; y si lo es me voy a divertir, porque ¿cómo cargo yo con un bulto tan 
grande?... Quiera Dios que sea una alhaja, y si es posible, una sortija porque es lo 
que tiene más fácil salida. Y ya sé dónde la he de llevar: a la Plaza Mayor; allí lo 
compran todo… Claro es que el comerciante empezará por ofrecerme diez o doce 
duros […]  Claro es que yo, en justa correspondencia, empezaré pidiendo cinco 
mil, y así se compensa todo… Al final partiremos la diferencia y me dará mil 
seiscientas o mil setecientas […] ¿Y si fuera un reloj de señora? ¡Muy bien!  
También es posible; parece que lo estoy viendo; chiquitín, ¡y de oro, por supuesto!, 
y con tres brillantes en la tapa, formando un triángulo equilátero […] ¿Y si fuese 
una pulsera?, o, […] ¡Un collar de perlas! ¡Qué bien! ¡Con lo alta que está ahora su 
cotización!... (p. 47). 
 
Sus ensoñaciones son interrumpidas por un trabajador del Monte de Piedad, que le 
avisa de que ha llegado su turno. El problema surge cuando Óscar recuerda los 
procedimientos que había que cumplir para desempeñar un objeto: amén de presentarse 
la papeleta de empeño y de entregarse el dinero en que este estaba tasado, había que 
especificar al dependiente qué era lo que se deseaba recuperar. Obviamente, el joven lo 
desconocía por completo, pues su amiga no se lo había dicho; mas como sus 
necesidades económicas eran acuciantes, agudiza el ingenio, y decide contestarle al 
encargado con ocurrentes e incongruentes evasivas que surgen el efecto deseado: 
 
De repente se le ocurrió una idea; poner en práctica un medio que siempre le 
había dado excelentes resultados cuando quería entrar gratis en un teatro y le 
pedían la entrada a la puerta, o cuando se colaba en el tranvía sin pagar por sport y 
diversión. Este método no era otro que el empleo del camelo […] Como la pausa se 
hacía muy larga, el empleado puso fin a ella: 
– ¿Que qué va a desempeñar?  
Óscar contestó con todo aplomo: 
– Pues un estrobo de cafurcio con leonetas de paraguaya. 
Esta vez fue el empleado el que no le entendió bien. 
– ¿Cómo dice? 
– Un solano de espeleta con hijuelas de epinicio […] 
El empleado hizo un gesto de cansancio, miró al joven, no sabiendo si darle una 




La sorpresa de Óscar al descubrir qué objeto era aquel tesoro a él cedido fue 
mayúscula: una historiada y horrible peluca de mujer. No da crédito a lo que ve, pero 
sin otra alternativa, la coge y trata de venderla. Solo le dan seis pesetas por ella, capital 
que, claro está, no le llegaba para saldar su deuda con el hotel de San Sebastián, pero 
que gasta sin dilación en una entrada para asistir en el Teatro Real a la interpretación de 
El barbero de Sevilla por Titta Rufo. 
 
8.11.2.2 TIEMPO DEL RELATO 
 
Joaquín Belda sitúa la acción de este relato en verano, con la intención de poder 
abordar la crítica de las costumbres de la sociedad burguesa de principios del XX 
durante el período estival. El capítulo I presenta la acción instalada a “las cuatro de la 
madrugada de aquel 31 de agosto” (p. 8). Sin dinero y sin el amor de Carolina, quien le 
había abandonado por no cumplir sus deseos, el protagonista pasea sin rumbo fijo por 
San Sebastián. Con el fin de hacer ver al lector qué circunstancias habían propiciado esa 
calamitosa situación suya, el narrador da cabida a una analepsis, con la que se presentan 
los acontecimientos vividos por el joven aquel día; por esta razón, el pretérito 
imperfecto, que es el tiempo que predomina en las primeras páginas, es sustituido por el 
indefinido, que alternará con el pretérito pluscuamperfecto para poder recuperar esos 
hechos: 
 
A las dos en punto de la tarde, al abrirse el juego, ocupó su sitio a la izquierda 
del crupier que tiraba. En todas esas horas de la tarde, de la noche y de la 
madrugada, había visto desfilar un ejército de puntos… (p. 6). 
 
Esta analepsis, con la que se da cuenta de esas catorce horas de la vida de Óscar, 
se extiende de la página 6 a la 10. Suministrados estos datos, la acción retorna al 
presente del relato. En el capítulo II, el narrador, nuevamente, da entrada a una 
analepsis, con la cual se repasan los hechos más sobresalientes de la adolescencia de 
Óscar, así como sus amores más sonados. Esta retrospección abarca también los 
capítulos III y IV. Esta anacronía retrospectiva se remonta a cuando Óscar tenía 
“dieciocho años de edad”, momento en que se mostraba muy “romántico, y soñaba con 
una mujer que se enamorase  de él hasta la locura” (p. 11), para ir avanzando hasta los 
veintiséis años, la época en que “conoció a Salomé la de los rizos” (p. 12), una dama 
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viuda y madura, que se encapricha del joven, y que, a cambio de ciertos favores, le 
ayudaba en su sostén económico. Tres años dura esta relación, que había hecho que en 
todo Madrid se hablase de la extraña pareja, que las damas sintiesen celos de Salomé 
por tener un amante tan joven, y que los caballeros envidiasen a Óscar por vivir a 
cuerpo de rey a costa de una mujer. 
Acabada la retrospección, en el capítulo IV se regresa aquella noche de agosto, en 
que el protagonista se arruinó en el casino, a aquel momento que se estaba narrando en 
el capítulo I, y que fue interrumpido por la analepsis. Óscar rondaba ya la treintena, y 
continuaba sin encontrar el amor ni a esa soñada novia adinerada con la que casarse, y 
que le proporcionase una vida holgada. Tras ello, la acción avanza hasta la noche 
siguiente, en que Óscar halla un salvavidas al que agarrarse para no ceder al desánimo.  
En el casino conoce a una joven señorita burguesa, con quien mantendrá durante unos 
días una apasionada relación, y que le entregará las cien pesetas que requería para el 
billete de tren para Madrid, así como una papeleta de empeño. El capítulo V sitúa la 
acción el día en que Óscar tomaba el tren para Madrid, poniendo así fin a sus 
vacaciones en San Sebastián. La acción se frena con una digresión, con la que se ahonda 
en el asunto de los juegos de azar y de las ganancias que éstos generaban, pues no eran 
pocos los casos de hombres que se enriquecieron en el casino, ni tampoco los de 
acaudalados y respetables caballeros que se arruinaron entregándose a éstos. El narrador 
aprovecha esta reflexión para criticar con mucha ironía lo mal pagados que estaban los 
escritores, lo difícil que era no ya enriquecerse con la literatura, sino simplemente vivir 
de ella: 
 
Creía que con un poco de paciencia y buen ojo, podía sacarse de una mesa de 
juego una cantidad por lo menos igual a la que produce a su autor una novela que 
tenga mucho éxito o una obra en tres actos pateada la noche del estreno (p. 40). 
 
En el capítulo VI, la acción aparece ya situada “a los tres días” (p. 43), cuando 
Óscar “cruzaba la Plaza de las Descalzas en punto de las once y media de la mañana” 
(p. 43) para dirigirse al Monte de Piedad y poder desempeñar el misterioso objeto. 
Permanece treinta minutos en este lugar, ya que “durante media hora siguió todo el 
calvario que el reglamento de la casa impone para la absoluta formalidad de las 
operaciones” (p. 47). Al mediodía, Óscar sale del lugar con el enigmático objeto, con 
cuya venta pensaba se solventaría su penuria económica. En el capítulo VII, con el que 
acaba el relato, la acción avanza hasta “seis días más tarde” (p. 59), cuando, por fin, tras 
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arduos e ímprobos esfuerzos consigue vender la peluca.  Con el dinero reunido se dirige 
al Teatro Real para asistir a la ópera. El seguimiento temporal de este relato, con tantos 
saltos temporales, que evidencian los vaivenes en la vida de Óscar y que “el Destino 
jugaba con él, como con todos” (p. 42), muestra que el protagonista era un joven, que 
como tantos otros vivía el presente. Tomaba lo que la vida le iba dando cada día, 
“aprovechando rachas” (p. 42), y resignándose cuando la suerte le daba la espalda. 
Óscar lo deja todo en manos del destino porque, sin duda, es una solución muy cómoda, 




La ciudad costera de San Sebastián es el escenario en el que tienen lugar los 
acontecimientos narrados. Durante los meses de julio y agosto, lo más granado de la 
sociedad española a comienzos del siglo XX se desplazaba hasta esa zona del norte de 
España para disfrutar de las saludables aguas de sus playas, pero también para continuar 
con su vida social, para alternar con la nobleza europea, así como con los influyentes y 
millonarios empresarios y banqueros llegados desde América. El Gran Casino de San 
Sebastián es el espacio novelesco principal. Todas las noches, aquellos espaciosos y 
elegantes salones de juego se llenaban con las damas de la alta sociedad, que subían con 
aires de grandeza “la escalinata del Gran Casino que daba sobre el Bulevar” (p. 5), 
luciendo sus caros vestidos de noche, que sujetaban con exquisitez para no pisar los 
bajos y poder enseñar con cierta elegancia sus zapatos, o, inclusive, para dejar al 
descubierto, y de modo insinuante, parte de la pierna. Las damas, en compañía de sus 
maridos o amantes, se movían por aquellas estancias profusamente decoradas, buscando 
a aquellas amistades ante las que presumir de sus joyas y modelos parisinos, y con 
quienes intercambiar confidencias sobre los escándalos sociales acaecidos en la capital a 
lo largo del año, o para comentar los últimos enredos amorosos de los distinguidos 
personajes que veraneaban en San Sebastián. Las veraneantes se situaban frente a las 
mesas de juego con una copa de champán en la mano para apostar con gesto desdeñoso, 
como si les sobrase el dinero, como si no les importase perderlo, puesto que ello ponía 
de manifiesto el poder adquisitivo de los concurrentes, ya que el aparentar resultaba 
fundamental si se quería ser aceptado en este círculo social. La mesa más concurrida era 
siempre la de la ruleta, que había arruinado a muchos nobles y millonarios, y 
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ennoblecido y enriquecido a muchos plebeyos sin fortuna. Muchas amistades y amores 
pasajeros nacieron junto a aquellas mesas, “ora jugando al encarnado y manteniendo la 
ganancia […]; ora cambiando el paño según se presentase la baraja…” (p. 7). Cuando a 
altas horas de la madrugada, los asistentes al casino se mostraban cansados de jugar y de 
permanecer allí encerrados, mas no eran aún capaces de retirarse a descansar y conciliar 
el sueño, se dirigían al Café Kutz, “a esperar el alba con un chocolate con lengüetas” (p. 
5).  
Madrid es el escenario de los hechos referidos en la segunda parte de la novela. 
Las calles más céntricas de la capital son las que aquí se mencionan, por ellas se mueve 
Óscar diariamente. Otro espacio novelesco al que se le concede atención es al Monte de 
Piedad, situado en la Plaza de las Descalzas, hasta el que Óscar llega a pie, puesto que 
vivía en la calle de Calatrava, y al joven le gustaba callejear, pasear por los rincones 
más genuinamente madrileños, sobre todo, por la siempre abarrotada Puerta del Sol. 
Joaquín Belda, al presentar esta zona conocidísima de Madrid, se detiene a mostrar cuán 
diferente resultaba la Plaza de las Descalzas si se visitaba por el día o por la noche. Por 
la mañana “tenía carácter la tal plaza madrileña; Óscar no lo había echado de ver hasta 
entonces. Con el convento de leyenda y tradición en uno de sus lados y los edificios del 
Monte de Piedad en otros dos; parecía una vieja plaza provinciana en la que hubiese 
entrado la edificación moderna con alardes de progreso. Hasta la estatua de Pontejos 
que se alza en el centro, parecía más bien cosa de pueblo agradecido, que homenaje de 
una ciudad a un patricio ilustre” (p. 44). Cuando la oscuridad se adueñaba de esta plaza, 
las meretrices la invadían, se colocaban en fila, como en exposición, delante del muro 
del convento. Caprichoso sitio el elegido por ellas, pues un muro parecía separar el bien 
del mal, a las mujeres de alma pura de aquellas que la sociedad tachaba de pecadoras. 
Por la noche, por tanto, a partir de las siete de la tarde, la fisonomía de la Plaza de las 
Descalzas cambiaba radicalmente, era “cuando procedentes del Postigo de San Martín, 
comenzaban a bajar las palomas del amor y se instalaban a lo largo de toda la fachada 
del convento […]  No eran ni una, ni dos, ni tres, ni veinte, era legión, aluvión 
incontable que parecía surgir del centro de la tierra, y que parecía aprovecharse de la 
relativa tenebrosidad del lugar, para martirizar los oídos de los transeúntes con unas 
ofertas que semejaban ser arrancadas del Cantar de los Cantares” (p. 44). 
El Monte de Piedad, esta institución, a la que recurrían muchos madrileños para 
remediar su penuria económica, empeñando algunas de sus pertenencias, permite 
998 
 
comprobar cuánta falsedad había en la sociedad, cómo hasta aquellas personas que 
presumían de poseer muchos haberes, debían pasar por este lugar si querían disponer de 
dinero para comer y seguir alimentado las falsas apariencias. El funcionamiento de este 
organismo estaba perfectamente regulado y organizado, dado que era mucho el dinero 
que allí se movía, demasiado el público al que atender diariamente. Tanto para empeñar 
como para desempeñar cualquier cosa había que seguir muchos trámites. A Óscar le 
lleva más de media hora disponer del objeto desempeñado, pues, en primer lugar, ha de 
coger en una ventanilla un número para esperar su turno, para a continuación, y una vez 
anunciado su turno, acudir a otra ventanilla diferente, donde un empleado “le cogió la 
chapa del número y la papeleta, que unió con su matriz para ver si los cortes casaban 
perfectamente. De una mesita de al lado cogió una caja de lata, atada y precintada 
cuidadosamente” (p. 50), y tras entregar el dinero convenido, había que señalar, para 
evitar engaños, qué era lo que se había dejado empeñado. 
El hipódromo de La Castellana es otro espacio más de lucimiento para la sociedad 
burguesa madrileña, un recinto para entretenerse con las carreras de caballos, pero, 
sobre todo, se acudía a este con afán de figurar, para desde los palcos atraer la atención 
de los asistentes con sus modelos y sombreros de vistosísimos colores. 
 
8.11.2.4 TIEMPO DEL RELATO 
 
En este relato se opta por un narrador omnisciente, caracterizado por su fina 
ironía, y, que, constantemente, interrumpe el hilo narrativo para dirigirse al lector o 
emitir sus juicios sobre diferentes temas. Es perceptible cómo, a pesar de que el humor 
preside estas páginas, el narrador, muy sutilmente, critica todo aquello que cree 
conveniente, pero valiéndose de la fina ironía. Censura a los políticos por su poca 
responsabilidad y formalidad al ausentarse de las sesiones parlamentarias, descuidando 
sus deberes para entregarse a los placeres de la vida: 
 
Se conocieron en el hipódromo de la Castellana, en una tarde de carreras; era 
todavía la mala época del deporte hípico, y la concurrencia era tan escasa como la 
habitual del Congreso durante el orden del día (p. 14). 
 
No se salvan tampoco de sus ingeniosos ataques muchos literatos de la época, 
que, según el narrador, por oscuras razones, por influencias poderosas habían llegado a 
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ser elegidos miembros de la RAE sin haber hecho mérito alguno, habiendo cultivado 
una literatura más que cuestionable 
 
La virtud saliente en el corazón de la mujer –de la mujer virtuosa, por supuesto, 
porque las hay que no tienen saliente más que la cadera y gracias– es el 
agradecimiento. Una mujer que no sea una arpía podrá ser fea, cretina, estúpida, 
jorobada y vanidosa; pero, en medio de ese estercolero de pasiones, crecerá 
siempre la flor lozana del agradecimiento, como una azucena en medio de un 
campo de judías –y que le conste a usted, lector ameno, que por párrafos peores 
que este, hay gente en la Academia– (p. 31). 
 
A raíz de traer a colación la cita anterior, hay que recalcar que en esta novela no 
faltan las intromisiones del narrador con función narratológica76, con las que este alude 
a la composición de su relato, a cómo va estructurándolo. Así, por ejemplo, para dar 
cabida a una analepsis sobre Salomé y subrayar su inicio leemos lo siguiente: 
 
¡Qué había de verdad en todos estos murmullos de desocupados? ¡Qué era lo 
cierto, y qué lo que se debía cargar a cuenta de la proverbial imaginación de la 
raza? Veamos (p. 22). 
 
En otra ocasión, el narrador comunica su decisión de silenciar algunos detalles, de 
acelerar el ritmo del relato del siguiente modo: “Abreviemos; a los dos meses…” (p. 
19). Hay que añadir también, que el narrador se vale de la letra cursiva con diferentes 
intenciones. En primer lugar, se registra el uso con el que subraya la ironía con la que 
hay que leer algunas palabras. Para aludir, por ejemplo, a la ruina económica del 
protagonista, a causa de su vicio con el juego, el narrador señala: “de regreso de la 
debacle” (p. 40). En segundo lugar, se vale de la cursiva para reflejar que una palabra 
que figura en el discurso del narrador, en realidad, pertenece al lenguaje del personaje: 
“Pero ahora, al cabo de los seis lustros, y próximo el de Maltranilla a diñarla…” (p. 24). 
En tercer lugar, se advierte el uso de la letra cursiva para destacar los juegos de palabras 
creados por el autor: 
 
Al abrirse el juego, ocupó él su sitio a la izquierda del crupier que tiraba; en 
todas esas horas de la tarde, de la noche y de la madrugada, había visto desfilar un 
ejército de puntos y de puntas… (p. 6). 
Y la estatua, durante horas eternas, fija en su sitio y sin cambiar de postura. Esto 
de sin cambiar de postura no podía decirlo Óscar de sí mismo; en el curso de las 
 
76 Javier Del Prado, op. cit., p. 227. 
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Óscar es como muchos otros personajes de esta clase de novelas, un señorito 
burgués que no hacía nada de provecho, que desdeñaba el trabajo y vivía el presente sin 
pensar en el futuro. Como nunca ganó dinero merced a su esfuerzo, sino que se 
mantenía con la herencia de sus padres, lo malgastaba en caprichos y en juegos de azar.  
Lejos de plantearse trabajar, esperaba encontrar una esposa rica que lo mantuviese y le 
permitiese seguir llevando una vida acomodada, y que, además, había de comprarle “un 
piso entresuelo en las calles de Colmenares o Prim”. (p. 12). El problema era que Óscar 
físicamente no era muy agraciado, sino que, por el contrario, era un auténtico adefesio: 
 
Óscar, con una nariz que salía treinta centímetros de la línea más saliente del 
rostro, y unas piernas que parecían el trípode de un fotógrafo, no era precisamente 
un cuadro de Vinci, y más bien evocaba, con su aire general de espantapájaros, una 
de esas figuras de los primitivos italianos que parecen pintados en noche de cólico 
y terror (p. 13). 
 
A pesar de todo, una mujer se fija en él, Salomé, una anciana dama muy 
adinerada, cuya situación económica boyante se debía a que fue amante del Conde de 
Maltranilla, quien le pasaba una gran cantidad de dinero, porque la taimada señora le 
hizo creer al aristócrata treinta años atrás, que tuvo un hijo fruto de aquel amor.  Todo 
era mentira, mas como el noble se instaló en Filipinas no pudo comprobar la veracidad 
del aserto de la dama, y como caballero que era, se sintió en el deber de ocuparse de la 
manutención de aquel supuesto hijo bastardo. El conde, ya en el ocaso de su vida, 
decide regresar a España para morir en su patria, y también para conocer a su hijo, por 
lo que Salomé necesitaba encontrar un joven de treinta años que quisiese pasar por su 
hijo. La estafadora mujer, al ver a Óscar en el hipódromo, con su aspecto de joven 
bobalicón y hambriento, decide embaucarlo para que le ayudase en su plan. El incauto 
cree, sin embargo, que aquella acaudalada mujer se había fijado en él para convertirlo 
en su amante. Se frota las manos pensando que se iba a cumplir su sueño de trasladarse 




Óscar acepta la proposición de Salomé, de tal suerte, que de cara a la sociedad el 
muchacho pasaba por ser su amante, puesto que la dama deseaba provocar envidia entre 
sus amigas presumiendo de joven amante, pero también acepta, a cambio de dinero, 
fingir ser su hijo ante el conde de Maltranilla para que el aristócrata incluyese a la mujer 
en su testamento. Tres años dura esta extraña relación entre Óscar y Salomé, que 
permite al protagonista vivir holgadamente durante todo este tiempo e, incluso, ahorrar 
para veranear en repetidas ocasiones en San Sebastián. Junto a estos personajes 
encontramos en el relato a todos aquellos tipos que conformaban la población 
veraneante, y que se aglutinaban en San Sebastián. Nobles procedentes de toda España 
y de Europa abarrotaban las salas del casino haciendo ostentación de sus fortunas, a 
través de signos externos como joyas, automóviles último modelo, vestidos parisinos, 
fragantes perfumes franceses. Entre todos destacaba “un conde ruso que estaba de 
veraneo en San Sebastián, y a quien buscaba la policía de su país como complicado en 
varias estafas” (p. 7), y que derrochaba ingentes cantidades de dinero, siendo capaz, 
además, merced a sus trapazas y malas mañas, de ganar muchas bazas en los juegos en 
los que participaba. Entre los distinguidos clientes del casino se hallaba también un 
exótico caballero originario del Sudán, que se presumía era hijo de algún rey de una 
tribu africana, “un negro, un auténtico negro del Sudán, que había venido a invernar a 
España en el mes de agosto, huyendo del calor de su país”. (P. 29). No faltaban tampoco 
los banqueros y ricos indianos americanos, que, teniendo ya muchos millones en su 
haber, deseaban adquirir algo que les faltaba y que no podían conseguir ni tan siquiera 
con su fortuna: un título nobiliario. Para este fin, aspiraban a que sus vástagos se 
codeasen con la nobleza europea, con la esperanza de que pudieran emparentar con 
alguna familia de rancio abolengo. 
No eran pocas tampoco las excéntricas viudas americanas venidas a España para 
vivir intensamente, para encontrar un apuesto y joven marido, con el cual compartir una 
vida de lujo y dispendio. Lógicamente, estas damas estaban muy solicitadas por todos 
los cazafortunas que rondaban por San Sebastián. Una de las que más destacaba era 
“una mejicana, recién llegada a España detrás, según se decía, de uno de los toreros que 
habían estado en Méjico el invierno último. No era guapa, pero poseía un cuerpo que 
parecería un baúl al que le faltase poco para hacer saltar la cerradura por exceso de 
carga. Eso sí, llevaba una de joyas que, si eran buenas –y parecían superiores– debían 
valer varias fortunas” (p. 27). 
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Los personajes sirven, por tanto, a Joaquín Belda para mostrar esa vívida imagen 
de la buena sociedad española, para exponer su modo de vida ocioso y tan poco 
productivo para el país, su existencia vacía envidiada por todos, aunque, realmente, 
también ocultaban muchas miserias tras esas fachadas impecables y ostentosas. 
 
8.11.2.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Esta es una novela en la que se conjugan adecuadamente las escenas 
costumbristas de los veraneos de las clases altas, el humor y algunas notas eróticas. Las 
notas de humor son las que más llaman la atención en esta novela realista de Belda, 
sobre todo, en las presentaciones caricaturescas de los personajes, muy en la línea de 
Quevedo. Las imágenes y frases hiperbólicas son constantes en estas páginas. 
Atiéndase, verbigracia, a las descripciones de Salomé, a esas observaciones del autor 
muy exageradas y de cierto tono misógino: 
 
Tras el estuco admirable del rostro, nácar y nardo, se adivinaba el pergamino de 
una cara ajada por los años y el dolor. Pero no hacía más que adivinarse; vista de 
lejos Salomé era un crepúsculo de otoño que amenazase lluvia; de cerca se metía el 
tiempo en agua definitivamente y había que echar mano del impermeable a toda 
prisa (p. 14). 
 
Este estilo hiperbólico destaca especialmente, cuando el narrador presenta a 
Salomé asomada en un balcón, presumiendo como una colegiala: 
 
La aparición de la hermosa, hizo en Óscar el efecto de la salida del sol en un 
mes de días nublados.  Una vez más se acordó de Napoleón; esta vez fue el 
Bonaparte de las Pirámides, con su ciclópea alocución: 
– ¡Desde lo alto de ese balcón, cuarenta siglos nos contemplan! –pensó el joven, 
acomodando a las circunstancias las palabras del César. Pero aquellos cuarenta 
siglos le miraban ahora con unos ojos tan tiernos… (p. 16). 
 
Su lenguaje jamás es enrevesado, siempre emplea vocablos sencillos que todos los 
lectores comprenden sin dificultad. En suma, maneja hábilmente la lengua, sabe sacar 
partido de la amplitud significativa de las palabras, conoce los múltiples sentidos que 
encierran cada uno de los vocablos que forman parte de nuestro idioma, y se apoya en 




8.11.3 EL SPRIT: TIENDA DE MODAS 
 
Este título de Joaquín Belda aparece publicado en La Novela de Bolsillo como el 
n.º 77, publicado el 24 de octubre de 1915. El relato aparece dividido en nueve capítulos 
numerados. Las ilustraciones de esta novela las realiza Rafael de Penagos, quien pinta a 
las dependientas y clientas de este peculiar negocio de modas con un vistoso vestuario. 
 
8.11.3.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
El asunto desarrollado en el presente relato es el del boyante negocio de las casas 
de citas de postín, en las que se pone de manifiesto la doble moral de las clases más 
pudientes, de los caballeros de la buena sociedad, que predicaban moralidad, y, que, 
curiosamente, eran los más fieles clientes de estos negocios; pero, también se cuestiona 
la honra de muchas burguesas y aristócratas madrileñas, católicas destacadas de la 
comunidad, que ofrecían sus favores amorosos en estas elitistas y discretas casas de la 
Villa y Corte por dinero o por experimentar nuevas pasiones. Doña Leoncia Muñiz, 
antigua meretriz, a sus cuarenta y tres años regentaba una casa de citas de ambiente muy 
refinado, que fundó con la inestimable ayuda de uno de sus amantes de juventud, un 
distinguido caballero de la capital, que le facilitó el dinero para abrir el establecimiento. 
Para encubrir aquel negocio ilícito y no levantar sospechas, doña Leoncia buscó una 
tapadera, alquiló todo un edificio en el barrio de San Marcos, y en la parte baja del 
bloque abrió una tienda de sombreros llamada El Sprit: 
 
El Sprit ocupaba los bajos de una casa que hacía esquina, y en su apariencia no 
era más que una tienda con dos huecos, que hacían de puerta; al lado de estas y 
hacia la esquina dos ventanas bajas servían de escaparate, y asomándose a ellas se 
veían solamente unos sombreros adornados con preciosos sprits, negros y blancos, 
colocados sobre soportes de madera; unas cortinas rosas ocultaban el interior de la 
habitación… (p. 6). 
 
En la parte de arriba, donde Leoncia aseguraba que se hallaba su casa, estaban 
situadas las estancias en que las meretrices recibían a sus clientes. Doña Leoncia eligió 
con sumo cuidado a sus pupilas, esperando que en su casa hubiera mujeres muy 
diferentes, que satisficiesen los gustos dispares del potencial público de esta clase de 
locales. Buscó disponer de féminas que representaran la belleza española, como Pepita, 
que “era morena, vivaracha, con ojos negros y bucles de pelo castaño” (p. 13); otras, 
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que encarnasen la distinción y delicadeza de las damas europeas, como Mary, “rubia, 
bien puesta de ancas y pecheras” (p. 13). Para los selectos parroquianos que reclamaban 
los servicios de esta proxeneta y que preferían la belleza de mujeres como las que 
Rubens plasmó en sus lienzos, la dueña de esta casa contrató a “Manolita, la jamona 
Manolita”, la cual tenía “más de treinta y cinco años y menos de cincuenta” (p. 16). 
Conocedora, además, de que en asuntos amorosos algunos hombres eran caprichosos y 
excéntricos, Leoncia contrató a otra clase de jovencitas, dispuestas a cumplir los más 
inconfesables deseos de su clientela. Había “tenido buen cuidado de tener en su casa 
[…], hembras más que representativas de los polos opuestos de la pasión” (p. 14), como 
Juanita y Lydia, que eran “muy buenas amigas, y los amores de la poetisa de Lesbos se 
los sabían ellas tan de memoria como la letra de los cuplés” (p. 13). Con todas ellas 
convivían dos adolescentes, Antonia y Rosita, que apenas habían cumplido los doce 
años, y que, huérfanas y sin recursos, se dejaron convencer por la celestina para trabajar 
en su negocio, toda vez que esta sabía de “hombres modernos –los mismos que aman la 
fruta verde y las sendas por donde no ha pasado nadie– que se perecen por una chica de 
pelo suelto” (p. 14). Junto a las muchachas fijas de esta casa, se encontraban otras 
mujeres de mayor categoría social: 
 
Había también en el gremio una variedad infinita: mujeres de empleados que 
vestían como princesas con los cuarenta  duros de sueldo de  su  marido; artistas 
que no querían bajar  de categoría concurriendo a una vulgar casa de pecado […], 
chicas solteras que no lo eran  más que de nombre, y alguna otra  –esta en rigor de 
rara avis– señora de más alta alcurnia que se aburría sola en casa, mientras el 
marido se aburría también en la Peña o en el Senado… (p. 22). 
 
Para citar a estas trabajadoras externas, evitando que sus respetables maridos 
descubriesen a qué dedicaban su tiempo libre, doña Leoncia les cursaba invitaciones 
para falsos tés y fingidas reuniones de beneficencia, que no eran más que un señuelo. 
Con estas misivas, las burguesas y nobles madrileñas eran informadas de que debían 
acudir a la tienda de modas, puesto que había trabajo para ellas. 
La tranquilidad de aquel negocio se rompe, cuando por azar, un día entra en la 
tienda una clienta en compañía de su marido con la intención de comprar un sombrero 
para un evento. Los modelos que doña Leoncia exponía en el escaparate y en el interior 
de la tienda le resultaban excesivamente caros a la mujer, por lo que la dueña le 
comunica que pediría otro tipo de sombreros más asequibles a sus proveedores, razón 
por la que cita a esta al día siguiente. Cuando se marcha la compradora, entra en el local 
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don Andrés, el más antiguo visitante de la casa, que confiesa a doña Leo que aquella 
clienta suya era la mujer que amaba en secreto desde hace años. Contrito, el severo 
caballero le ruega a su fiel amiga interceda por él, que trate de concertarle una cita con 
la dueña de su corazón. Leoncia piensa entonces en aprovechar la estancia de la 
respetable señora en la tienda para conducirla hasta el piso de arriba, con la excusa de 
enseñarle la nueva gama de sombreros, lugar donde esperaría don Andrés para 
expresarle sus sentimientos. La clienta acude puntual a la mañana siguiente para realizar 
su compra, mas llega con su marido, circunstancia que entorpece el plan de Leoncia. La 
dueña, lanzando una sospechosa mirada a Mary, le indica que debe distraer al esposo 
para poder conducir a la dama a la parte alta del edificio, donde don Andrés se hallaba 
ansioso. Para sorpresa de los presentes, el esposo acepta de buen grado el coqueteo de la 
meretriz, acoge con complacencia sus insinuaciones, hasta el punto de que se cita con 
ella por la noche en la puerta de la tienda. Mas, por el contrario, doña Leoncia no 
consigue su propósito, le es imposible persuadir a la esposa para que subiese al piso de 
arriba con el pretexto de que se probase algunos modelos, pues esta le indica que se le 
hacía tarde, que tenía compromisos que atender. La alcahueta, que ya veía fracasar 
aquel negocio, persevera en sus intenciones, le ruega a la indecisa compradora que 
regresase al día siguiente, le pide que acuda esta vez por la tarde, para así disfrutar 
probándose los modelos traídos desde París, amén de aconsejarle que no viniese con su 
marido, alegando que los hombres se aburrían con estos quehaceres femeninos. A la 
ingenua señora le resultan muy convincentes y razonables los argumentos presentados 
por la vendedora, por lo que promete volver. El marido, respondiendo a la solicitud de 
Mary, se presenta aquella noche en la puerta de la casa de modas y a la hora acordada, 
pero esta no acude, deja al caballero esperando más de tres horas. 
La clienta que había quitado el sueño a don Andrés cumple con su palabra, 
aparece sola a la tarde siguiente, y por fin, accede gustosa a la parte de arriba de la casa 
de modas. Entre tanto, el esposo, y sin que su mujer tuviese conocimiento de ello, 
irrumpe en la boutique. Doña Leoncia se queda estupefacta. El desparpajo de Mary 
resuelve momentáneamente la situación, se disculpa con el caballero, arguye como 
pretexto que la noche anterior le surgió un contratiempo, y le invita a subir a su 
habitación. Mientras esta escena tenía lugar abajo, en el piso de arriba del edificio, la 
esposa, indignada con las intenciones de su admirador, que no aceptaba una negativa a 
sus proposiciones amorosas, huye despavorida escaleras abajo, en las que tropieza con 
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su marido, que subía los peldaños sin mirar, abrazado a Mary: “¿Qué pasó entonces?...  
Entonces pasó poco, pero a los tres días se cerró El Sprit y aún no se ha vuelto a abrir? 
(p. 59). 
 
8.11.3.2 TIEMPO DEL RELATO 
 
El Sprit presenta unos hechos, que, según apunta el narrador, acaecieron tiempo 
atrás. Dice, asimismo, que tales circunstancias las había rescatado del pasado para 
informar de la trayectoria vital de doña Leoncia Muñiz. El capítulo I se abre con la 
presentación del espacio novelesco principal, se describe El Sprit entre las páginas 5 y 
7, amén de especificarse cuál era su localización, detalle del todo esencial, pues este 
revelaba que la tienda de modas se hallaba situada en un lugar equívoco, en “el barrio 
de San Marcos, lonja de amor discreto y de cierto tono” (p. 5). Para este fin, el narrador 
hace uso del pretérito imperfecto. A continuación, se procede a introducir a la 
protagonista, doña Leoncia, a quien el narrador retrata; mas esta vez emplea el presente 
de indicativo, toda vez que la proxeneta era una conocida del locutor del relato, a quien 
en ese presente desde que redacta estas páginas, aún trataba. Su físico poco había 
cambiado desde que regentara El Sprit: 
 
Alta, gorda, con unas trincheras pectorales que llegan a todas partes antes que 
ella, y con un pelo rubio –pilsen–, a cuyo lado el sol es una cerilla sin cabeza… (p. 
8). 
 
Tras esta pausa descriptiva, el narrador se propone recuperar del pasado la historia 
de la tienda de modas, por ende, el pretérito pluscuamperfecto surge en el relato: 
“¿Cómo había llegado a ser dueña de un establecimiento cuyo mobiliario solamente 
valía quince o veinte mil duros?” (p. 9). En este preciso momento, registramos un 
procedimiento narrativo poco frecuente en estas novelas, se anticipan acontecimientos 
que páginas atrás se desarrollarán, se adelanta el desenlace de la historia, algo que por 
otra parte crea una expectativa en el lector, que espera ansioso que ocurra algo 
determinante en la trama, desencadenando el cierre de esta casa de modas tan sui 
géneris: “Y en ella hubiera seguido de no meter la pata a última hora” (p. 9). La acción 
vuelve a frenarse entre las páginas 13 y 16 para dar a conocer al receptor del texto al 
resto de personajes. Se describe una a una, a todas las meretrices que trabajaban en El 
Sprit. El imperfecto continúa siendo el uso verbal dominante. Una vez que se ha 
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presentado a todos los personajes, se refiere cómo transcurría la jornada habitual de 
trabajo estas mujeres, que desde las cinco de la tarde recibían a sus refinados clientes. 
En el capítulo II  se abordan cuestiones económicas, se detalla a cuánto ascendían 
las ganancias de este próspero negocio, en el que entraban a lo largo del día decenas de 
caballeros, quienes pagaban con un “billete de cincuenta pesetas” (p. 21) que doña 
Leoncia, y con premura, “ingresaba en la caja registradora nacional del establecimiento, 
de los cuales diez duros, dos eran para las chicas, que con su trabajo se lo habían 
ganado, y los ocho restantes iban a engrosar directamente en el bolsillo de Leo” (p. 21). 
En estas páginas se informa también sobre las trabajadoras externas, parte indispensable 
del negocio, el secreto del triunfo de esta casa de citas, a la que acudía lo más granado 
de la capital. Una nueva prolepsis surge en el relato, a raíz de informarse de cómo en 
horas comerciales entraban en la tienda mujeres de buena reputación para adquirir 
sombreros y otros complementos femeninos. A causa de la intromisión de una de estas 
parroquianas, “la casa se hundió. Y su dueña para no ir a presidio, tuvo que pasarse tres 
meses haciendo equilibrios en la Casa de Canónigos” (p. 25). 
La acción de los capítulos III y IV se sitúa en una fatídica “tarde, en el mes de 
noviembre” (p. 27), día en que los cimientos del negocio se resquebrajarán por la poca 
discreción de doña Leoncia. Esa tarde, alrededor de las seis, hace su entrada en la tienda 
un matrimonio. La esposa venía a comprar un sombrero, comunicando a la vendedora 
que se había fijado un presupuesto, no quería gastar más de cincuenta o sesenta pesetas. 
Con mucha educación, la dueña le informa de que no poseía artículos tan baratos, no 
obstante, se ofrece a pedir a sus proveedores algunos modelos que se ajustasen a su 
bolsillo; y si así lo deseaba, se los enseñaría gustosa al día siguiente. La dama acepta, 
por lo que se retira del lugar complacida. Unos minutos después entra don Andrés en el 
recinto, un rico ciudadano, envejecido prematuramente por su vida disoluta, a quien la 
regente de este floreciente negocio siempre “le guardaba lo mejor del repertorio, como 
se guarda al niño mimado la golosina más sabrosa” (p. 35). El caballero indica a la 
dueña que su clienta era la mujer de quien estaba enamorado desde hacía tiempo, por lo 
que le pide ayuda para realizar su sueño de amor. El hecho de que la dama tuviese que 
volver al día siguiente para elegir un sombrero favorece el que doña Leoncia pudiese 
preparar un encuentro fortuito entre don Andrés y su clienta. Todos estos detalles se van 
narrando con la ayuda del indefinido. 
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El capítulo V presenta ya la acción “a la tarde siguiente” (p. 41), cuando “llegaron 
a la puerta del Sprit el marido y la mujer del sombrero de los trece duros” (p. 41). Doña 
Leoncia no consigue llevar a su terreno a la dama, se muestra reacia a subir a la parte de 
arriba del negocio, pese a la oportuna intervención de Mary, la cual distrae al marido, e, 
incluso, le propone citarse con ella a la salida del trabajo, por lo que la dueña se ve 
obligada a posponer su sibilina artimaña hasta el día siguiente. Todos estos hechos se 
reseñan con el indefinido, que permite el progreso de la acción. En el capítulo VI, la 
acción transcurre a la tarde siguiente, “desde las cuatro de la tarde esperaba don Andrés 
en el saloncito del primer piso la llegada de su víctima” (p. 48). La dama acude puntual 
a su cita, pero esta vez sin su marido, por lo que accede sin problemas a la solicitud de 
doña Leoncia de subir al primer piso para mirar los nuevos modelos. Allí, sentado en un 
sillón, la compradora se encuentra con su admirador, con el cual charla animadamente 
unos minutos, un tanto sorprendida por tal casualidad. 
Ya en el capítulo VII apreciamos un nuevo salto temporal en el relato, el narrador 
da entrada a una analepsis, con la que se da cumplida cuenta de cómo transcurrió la cita 
de Mary con el marido de la clienta. Ello explica la presencia del pretérito 
pluscuamperfecto: “La rubia Mary no se había molestado en acudir la noche anterior a 
las ocho a la esquina de la calle Colmenares (p. 53). El caballero permaneció casi cuatro 
horas esperando a la joven.  Indignado por su actitud, a la mañana siguiente acude a la 
puerta del taller para ver si se encontraba con ella; pero sus pesquisas serán 
infructuosas, por lo que se decide a regresar por la tarde para pedir explicaciones a 
Mary. En el capítulo VIII, se retorna al presente del relato. Mientras la esposa se hallaba 
en la planta alta intercambiando unas palabras con don Andrés, el marido, 
desconociendo que su mujer se encontraba en la tienda, entra para interrogar a Mary. 
“Cuando Leo le vio entrar estuvo a punto de desmayarse” (p. 57). Mary, que se 
mantenía ojo avizor, arregla la situación, se disculpa con su galanteador y le promete 
compensarle por la espera, le conduce hasta su habitación.  En el camino tropiezan con 
la esposa, que huye enfurecida por el atrevimiento de don Andrés. Se organiza un gran 
escándalo, como resultado de lo cual, el local queda clausurado. En el capítulo IX, al 
fin, el autor informa de que en la actualidad, es decir, en la época que escribía estas 
páginas, doña Leoncia desempeñaba otro oficio. “Hoy doña Leoncia tiene un puesto de 
gallinejas en la calle del doctor Fourquet” (p. 61). 
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La acción de este relato, por tanto, tiene una duración de tres días, tiempo 
suficiente para arruinar el negocio de doña Leoncia, que durante años supo mantener 
con discreción, y que la enriqueció notablemente; mas su afán de complacer a don 




La acción de esta novela transcurre en Madrid, más exactamente en la calle 
Colmenares, que se encuentra en el barrio de San Marcos, junto a “Jacometrezo, 
Aduana, Lope de Vega, Andrés Borrego, y Barco”, y que conformaban los “barrios 
amorosos de Madrid” (p. 5), es decir, en ellos, de forma más o menos discreta, se ejercía 
la prostitución a principios del siglo XX. El narrador informa, asimismo, que por esa 
calle, por delante de esta casa de modas ambigua, transitaban muchos ciudadanos de 
costumbres livianas, al encontrarse en ella “una tienda de libros pornográficos” (p. 7), 
en la que se podían adquirir los títulos de los novelistas eróticos españoles y extranjeros, 
que tanto éxito cosecharon cultivando esta literatura. Doña Leoncia compró todo un 
edificio de la calle Colmenares, la parte de abajo la habilitó como tienda de modas, y de 
su puerta colgaba un cartelito, en el que figuraba el nombre del negocio: El Sprit, tienda 
de modas. La decoración de la boutique estaba inspirada en la de las casas de alta 
costura parisinas; en ellos se exponían “los modelos de sombreros” (p. 27). Sus 
interiores eran del todo lujosos, no faltaba ni un detalle para que las clientas adineradas 
quedasen satisfechas y pudiesen sentarse en cómodos sofás para admirar y probarse con 
tranquilidad los artículos. 
En el piso de arriba se hallaba nada más entrar un salón tapizado de azul, que 
servía de sala de recepción para los clientes, allí esperaban los caballeros a ser recibidos 
por las meretrices. A este, le seguían las habitaciones de las muchachas, decoradas por 
ellas mismas. Nada en esta tienda era lo que parecía, ni más ni menos, porque en la vida 
ocurría lo mismo. Todos los caballeros y damas de la capital se vanagloriaban de su 
excelente reputación, mas de continuo, muchos de ellos entraban y salían a todas horas 
del piso alto de esta supuesta tienda de modas, contribuían a la explotación de mujeres, 
muchas de ellas menores de edad, que se vieron inmersas en este mundo sin desearlo, 






Joaquín Belda elige para esta novela un narrador en tercera persona, un narrador 
omnisciente, que maneja el tiempo a su gusto, y que todo lo sabe de sus personajes. Es 
un narrador con poderes ilimitados, puesto que conoce el futuro de sus criaturas 
literarias, y mediante una prolepsis se lo adelanta al lector nada más iniciarse el relato, 
para, además, mantenerle interesado por el desenlace. Tal como se ha visto en el relato 
anterior de este mismo novelista, la ironía es lo que caracteriza la modalización 
narrativa. Sus mordaces comentarios, sus insinuaciones, los retruécanos y los 
circunloquios que aparecen profusamente en el texto, y, por lo general, entre guiones, es 
el modo más apropiado que halla de manifestar su desacuerdo con ciertos 
comportamientos, la forma más a propósito para dejar al descubierto una falsa moral 
que no aprueba ni comparte. Un buen ejemplo de lo comentado surge cuando el 
narrador pretende aludir a los gustos en materia de mujeres de ciertos varones, a su 
predilección por las menores de edad:  
 
[…] hombres modernos –los mismos que aman la fruta verde y las sendas por 
donde no ha pasado nadie– que se perecen por una chica de pelo suelto (p. 14). 
 
8.11.3.5 ESTILO YLENGUAJE 
 
En relación con esta última idea que hemos presentado, cabe notar la marcada 
presencia de la metaliteratura en este relato, puesto que Joaquín Belda, pese a su humor 
al narrar, está censurando este modo de vida, está manifestando cuánta es la hipocresía 
de una sociedad, en que sus miembros presumen de lo que no son, que fingen como 
auténticos actores los papeles que más conviene a sus intereses, porque, claro es, la vida 
es puro teatro. Abundan en estas páginas, ya lo hemos subrayado, burguesas que vestían 
como aristócratas, vendiendo sus encantos; nobles damas con gustos plebeyos, con 
bajas pasiones; y caballeros que, pese a ser de clara progenie, actuaban de modo falsario 
ante la sociedad, lo suyo era fingir de continuo: 
 
Ahora que el caso de ese hombre no era el mismo; para él la comedia no había 
sido tal comedia; sino el prólogo de una obra seria, cuyo último acto había de 
desarrollarse en el lecho una posada del amor (p. 53). 
Era ya mucha burla […] concibió el final definitivo de todo aquel sainete: 




Siendo esta una novela de Joaquín Belda, no podían faltar los equívocos, los 
enredos y las escenas sumamente cómicas. Muy jocosa resulta la escena en que doña 
Leoncia, buscando entre sus sombreros uno de poco precio, presenta a su clienta un 
modelo que resulta ser un auténtico adefesio, y que una de las aprendizas confeccionó 
con material desechado para realizar prácticas: 
 
En efecto, aquella alambrera de tapar braseros, que no otra cosa parecía, hubiera 
dado el golpe en el Ritz o en un jueves del Príncipe Alfonso. Pero la dama, que por 
lo visto no lo quería para nada de eso, sino para circular por las calles sin atraer el 
rayo, lo apartó a un lado (p. 25). 
 
La clienta se encapricha de “un gorrito de terciopelo con alas diminutas” (p. 29), 
cuyo precio era de ochenta y cinco pesetas, y que la dama no podía pagar. La dueña de 
la casa de modas, temiendo que la clienta entrometida se diese cuenta de cuál era el 
verdadero negocio que allí se ocultaba, para librarse de ella no se le ocurre otra cosa 
mejor que “coger el sombrero de ochenta y cinco pesetas, mudarle de sitio el adorno y 
colocárselo […] a la parroquiana en trece duros” (p. 33), esperando así que no volviese 
más la tienda, pero la dama no queda satisfecha con el modelo ofrecido, y habrá de 
volver a la tienda más días. Esta es, por tanto, una novela en la que se produce una 
agradecida fusión del erotismo y el humor más irónico, por ello, Belda opta en estas 
páginas por el empleo de la sugerencia y los ágiles e hilarantes juegos de palabras.  
 
8.11.4 UN QUINCE DE ÉTER 
 
Un quince de éter, n.º 87 de nuestra colección, que ve la luz el 2 de enero de 1916, 
es otro de los relatos publicados por Belda en La Novela de Bolsillo, y cuyo título 
remite a la obra de Jean Lorrain, Los cuentos de un bebedor de éter. Esta novela de 
tintes eróticos, rompiendo con la tónica general observada en la publicación, no aparece 
dividida en capítulos. Las ilustraciones del texto son firmadas por Aguirre, quien da 
forma con acierto a esas imágenes oníricas nacidas de la mente del protagonista durante 




8.11.4.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
En esta novela son dos los temas que subyacen. En primer lugar, el autor aborda 
una cuestión espinosa como es la de las drogas, toda vez que habla de un joven señorito, 
un juerguista e incurable jugador, que, cuando pierde todo su patrimonio por su mala 
administración, decide aspirar éter para evadirse de la realidad y construirse un paraíso 
artificial. En segundo lugar, se debate acerca de si los sueños pueden llegar a hacerse 
realidad, de si lo real es lo que soñamos o lo que vivimos. 
Eduardo, protagonista de este relato, es un señorito burgués sin oficio ni 
beneficio, un haragán que en lugar de trabajar para ganarse la vida se mantenía con las 
rentas que su familia le legó, y que fue dilapidando a causa de su afición al juego, 
concretamente, al bacarrá. Una noche se dirigió al casino para reunirse con sus amigos y 
matar el tiempo, apostando al juego del bacarrá. La suerte, sin embargo, le es adversa 
aquel día, por lo que pierde todo el dinero del que disponía: cincuenta y dos mil pesetas. 
Aquel contratiempo le abate, no sabía cómo iba a sobrevivir, jamás había trabajado, la 
rancia educación que le dieron le impedía desempeñar ningún oficio, le habían 
preparado únicamente para saber administrar su millonario patrimonio, para vivir del 
capital atesorado por sus antepasados. En lugar de afrontar su lamentable situación 
económica y buscar una salida digna y honrosa, prefiere emborracharse, dejar en manos 
del destino el rumbo que su existencia tenía que tomar. Se dirige hacia una taberna de la 
madrileña calle de Serrano, pero, al pasar frente a un edificio de la calle de Goya se ve 
sorprendido por un fuerte olor a éter, que le hace cambiar de opinión y le empuja a 
imitar la práctica de muchos de sus amigos, quienes se drogaban aspirando éter, puesto 
que les resultaba muy asequible. “El éter […] como elemento para construir una 
borrachera, para fabricar un paraíso artificial” (p. 12), era algo muy frecuente a 
principios del siglo XX. El éter, esta droga de moda entre la juventud de los albores del 
siglo XX, se convierte en la solución más fácil para acabar con la angustia existencial 
que padecía Eduardo, por lo cual, se lanza por las calles del centro de la ciudad para 
encontrar una farmacia abierta en donde le proporcionasen ese lenitivo para sus penas: 
 
El destino estaba bien claro: el éter había derrotado al vino. ¿Por qué no probar? 
Seguramente en alguna farmacia del barrio que aún no hubiese cerrado del todo sus 
puertas, no tendrían inconveniente en venderle quince céntimos de la inquietante 
sustancia. Quince céntimos, sí: le agradaba la idea de sustituir el clásico quince de 
Valdepeñas o de Arganda, con igual cantidad de la droga infernal; con ello, habría 




Una vez que Eduardo adquiere el éter, se retira a su casa para administrárselo 
convenientemente. Se tumba en un sillón y lo aspira, deseando poder olvidar sus 
circunstancias y disfrutar durante unas horas de más gozosas sensaciones. El éter 
consigue que los más ocultos deseos de Eduardo se vean cumplidos en sueños, en ese 
estado de inconsciencia en que se halla. A través de estos sueños que tiene, y por medio 
de imágenes y símbolos, comprobamos cómo aflora a su subconsciente su verdadero 
“yo”, se conoce claramente cuáles son sus anhelos, sus miedos y sus frustraciones. En 
ello se percibe que el autor acusaba la influencia de Freud, del psicoanálisis y de las 
teorías sobre el mundo de los sueños. 
Con el primero de los sueños, así pues, subyace en su subconsciente su lascivia, la 
que le despertaba un maniquí de una tienda de modas femenina, situada en la madrileña 
Puerta del Sol.  En este sueño erótico, que tiene como oscuro objeto de deseo a un 
maniquí que representaba a una adolescente probándose sensuales modelos de lencería, 
la muñeca de la tienda cobra vida, se presenta en la casa de Eduardo. Delante de él, la 
muchacha comienza a desprenderse de su fina y elegante lencería, intentando provocarle 
con sus lascivos gestos. Eduardo, atraído por tan sugerentes poses de la joven, se 
abalanza sobre ella para gozarla, empero esta escapa, “y Eduardo, que hasta entonces 
había sido, un hombre bastante formal, al sentirse caído, al verse escarnecido por 
aquella chiquilla, notó que algo claudicaba en el interior de su organismo, y gozó, tanto 
como si hubiese tenido en realidad entre sus brazos a aquel tesoro de once años” (p. 29). 
El siguiente sueño muestra su ambición de poder, su secreto deseo de imponer su 
voluntad, de castigar a los presuntuosos e influyentes caballeros que gobernaban la 
nación, que ganaban un sueldo que no se merecían representando al pueblo. Por la 
puerta de su habitación entonces, Eduardo ve entrar, de repente, al presidente del 
Consejo, quien dice no encontrar a nadie dispuesto a ocupar la cartera de Ministro de 
Gracia y Justicia, por lo que lo elige a él. El joven, una vez que toma posesión de su 
cargo, disfruta abusando del poder otorgado, empleando sus influencias para acabar con 
todos sus enemigos: 
 
El Consejo de Ministros lo revistió de poderes ultradictatoriales, y Eduardo se 
paseaba a pie por las calles de Madrid seguido de un sargento de artillería, que 
llevaba un fusil maüser, siempre cargado. Cada vez que se cruzaba con una 
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persona que le era antipática, o que en alguna ocasión le había molestado ordenaba 
al sargento que le pegase un tiro en el corazón (p. 31). 
 
El tercer sueño aparece relacionado con su amor imposible, con la dama a la que 
siempre amó y que jamás le correspondió. Esta hermosa mujer se presenta ante él en su 
mayor esplendor, y puede amarla por fin, hacer realidad en sueños ese deseo que jamás 
vio realizado, aunque eso sí, bajo la mirada del marido, que aparece en escena adornado 
con una vistosa cornamenta. Acabados estos sueños delirantes, Eduardo pasa a un 
estado de semiinconsciencia, dado que el efecto del éter comenzaba a desaparecer, lo 
cual le lleva de modo extraño a despertarse poco a poco, recitando versos compuestos 
por él. Tras esos poéticos momentos, justo antes de despertar, de regresar a la gris y 
prosaica realidad, surgen en cascada en la mente de Eduardo retazos de su pasado, 
vivencias que como destellos, le deslumbran y aturden, le sumen en una suma desazón 
vital: 
 
Y la vida toda, como en un galop de noche sabática, como en una soireè de 
Valpurgis, pasaba atropellándose: lujurias, concupiscencias, proyectos de ley, 
miserias […] Después era como una lluvia fina que cayese en un campo sediento, 
luego un llanto de niño oído a lo lejos en la sombra de la noche; más tarde el 
quejido de cien mil vírgenes que dejasen de serlo  por  máquina;  y  por fin, un 
apagamiento sordo de todo, un oscurecimiento total de la vida, como en el 
Gólgota… y  el vacío… y la idiotez… la nada… el balón de oxígeno… (p. 47). 
 
La vuelta a la vida real surge para Eduardo bajo la forma de un infierno, con unas 
imágenes y con una estética que nos recuerdan a la obra del Bosco. Al día siguiente, ya 
recuperado, el protagonista sale a la calle con una actitud muy positiva, porque había 
estado recapacitando sobre su existencia, sobre los sueños y sobre aquellas visiones de 
desengaño que habían desfilado ante sus ojos. Llega a la conclusión de que, pese a las 
contrariedades, merece la pena vivir, hay que luchar para vencer la mala fortuna. Al 
pasar junto a la casa que le indujo a drogarse, decide entrar en ella aprovechando que se 
alquilaba, y descubre que había sido ocupada hasta unos días antes por el amor de su 
vida, por esa mujer a la que solo consiguió amar en sueños. Sorprendido por tal 
casualidad, el protagonista continúa su paseo para acabar encontrándose con un amigo, 
“Ministro de la Gobernación, con quien había hecho muchas vacas en la Sala de lo 
Criminal del Círculo” (p. 57), y quien le nombra gobernador de provincias, salvándole 
de este modo de la ruina. Eduardo cae en la cuenta entonces, de que de un modo u otro, 
sus sueños, aquellos que tuvo bajo el sopor del éter, se cumplieron. Cree “que en este 
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mundo nada es mentira, ya que lo que no ha ocurrido ha podido ocurrir, y en la marcha 
de los mundos siderales, es lo mismo” (p. 57). 
 
8.11.4.2 TIEMPO DEL RELATO 
 
La acción de esta novela tiene una duración de dos días, ya que en ella se refieren 
los sucesos inexplicables, acaecidos en la vida de Eduardo a partir de aquella noche, en 
que lo perdió todo en el juego y buscó olvidarse de su realidad, merced al éter. El 
protagonista pasa casi un día inconsciente en su casa, bajo el influjo de aquel 
alucinógeno, para a los dos días mostrarse lleno de optimismo, sabiendo valorar, por fin, 
la vida. En solo dos días, el azar hace que su existencia cambie radicalmente, de la 
buena y acomodada vida pasa a la pobreza, pero su arrepentimiento y esa madurez que 
parece llegarle, aunque tarde, le hacen entrar en razón, le salvan, y de nuevo, todo se 
transforma para bien. Del día a la noche logra haber hecho realidad algunos de sus 
sueños, pasa a ostentar el cargo de gobernador, un magnífico y bien remunerado trabajo 
que le sacará de la ruina. La acción del relato se sitúa al inicio en la madrugada de aquel 
fatídico día, en que perdió todo su capital: 
 
Eran las dos. De pronto se paró en seco y recobró un poco la perdida 
serenidad… ¿Dónde iba por allí? De noche, solo y sin dinero no se puede ir a 
ninguna parte con esperanzas de éxito como no sea a los bailes de la Zarzuela (p. 6) 
 
Con unos pocos céntimos en el bolsillo, este no podía hacer nada. Se detiene un 
instante a recordar lo ocurrido aquel día, los acontecimientos que motivaron su ruina 
económica, por ello, el pretérito pluscuamperfecto es el tiempo que predomina en esta 
analepsis: “El golpe había sido abrumador […] Cierto que a última hora, Paco 
Sansimona, compadecido sin duda de su catástrofe, le había brindado su auxilio” (p. 5). 
Eduardo pasa alrededor de una hora callejeando por Madrid, derrumbado por su fatal 
sino. Imagina su futuro sin dinero, por lo cual, el pretérito pluscuamperfecto es 
sustituido por el condicional en esta parte de la historia: 
 
La cosa no sería así tan brusca como su pesimismo se la figuraba; en los 
primeros meses aún podría vivir del crédito, con esa especie de prórroga de la 





Inmediatamente después, el narrador pasa a emplear el indefinido para permitir 
que la acción progrese; uso verbal este, que alternará con el pretérito imperfecto, con el 
cual, fundamentalmente, describirá el ambiente nocturno de la capital de España. El olor 
a éter lleva a Eduardo a detenerse frente a un edificio de la calle de Goya, en este 
momento, el narrador interrumpe la narración con una digresión, con la cual viene a 
denunciar de modo jocoso y original la corrupción política del país: 
 
Eso de que una sensación agradable o desagradable del olfato le obligue a uno a 
detener sus pasos de repente, como un freno automático, no era un caso nuevo en la 
historia de la humanidad. Hamlet, aquel príncipe funeral y loco como una cabra, 
detenía su andar por el mundo de la incongruencia cada vez que percibía  el olor a 
huevo podrido que había en Dinamarca; y el que estas líneas escribe, que como 
Hamlet tiene un traje negro, y manda con  frecuencia  al  convento a una Ofelia 
Pérez que le viene persiguiendo hace años, se encontró una vez parado en seco sin 
poderlo remediar a la puerta de cierto despacho ministerial, por el olor a calabaza 
podrida que salía de la mesa del ministro (p. 11). 
 
El olor a éter le impele, además, a dirigirse a una farmacia para adquirirlo y 
drogarse con él. Una hora después de su salida del casino, Eduardo se encierra en su 
casa, aspira el éter y comienza su viaje hacia un mundo desconocido. A partir de aquí 
perdemos, al igual que Eduardo, la noción del tiempo, se entra en la dimensión de lo 
onírico, por ende, se percibe una fragmentación del tiempo. Los sueños se encadenan, se 
suceden de modo vertiginoso. Únicamente, antes de relatarse el tercer sueño, el narrador 
se ve obligado a establecer una pausa, con el fin de dar entrada a una analepsis, con la 
que se explica quién era esa mujer con la que estaba soñando Eduardo. El pretérito 
pluscuamperfecto es el tiempo que se impone entonces: “Tres años llevaba detrás de ella 
y nada había podido conseguir...” (p. 34). Cuando acaban sus sueños y pasan los efectos 
del éter, por fin, podemos saber con exactitud cuánto tiempo había pasado Eduardo en 
este estado, cuántas horas permaneció inconsciente: “doce horas” (p. 47). Al recobrar la 
conciencia, se siente como si le hubieran propinado una paliza. “Hasta el día siguiente 
no se encontró Eduardo con fuerzas para salir a la calle. Después de un baño tibio se 
vistió como en sus mejores tiempos, y salió de casa.  Era una tarde apacible…” (p. 49). 
El joven decide pasar por la calle de Goya, y al ver de nuevo aquella casa que le sugirió 
el consumo del éter, observa que se alquilaba, por ello decide entrar a la portería para 
preguntar por el asunto; y descubre que en ella anduvo su enamorada. Tras salir del 
edificio, coincide con un amigo suyo, quien, oportunamente, le ofrece un trabajo muy 
apropiado para sus aptitudes, superando de esta forma su mala situación económica. 
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Eduardo, pese a todo, cree que aquella experiencia había sido edificante, pues 
aprendió a dar valor a la vida. No pensaba que aquel día que permaneció inconsciente 
fuese un día perdido, todo lo contrario, su vida hasta entonces había sido un error, la 
había malgastado infructuosamente. A partir de aquella jornada que le indujo a 
reflexionar sobre su trayectoria vital, toma la decisión de aprovechar mejor la vida, el 
tiempo que el destino le hubiese concedido para permanecer en este mundo, y del que 




El espacio fundamental de esta novela es el del sueño, todo el relato está rodeado 
de una atmósfera onírica, donde abundan los elementos incongruentes, tan 
característicos del mundo de los sueños. Si normalmente a Joaquín Belda le gusta crear 
situaciones que rayan en lo inverosímil en pos de la hilaridad, en este relato, ese espacio 
del sueño justifica todo lo absurdo que acontece en estas páginas, resulta totalmente 
lícito. Por otro lado, hemos que subrayar cómo el escenario en que se producen estos 
sueños es el salón de la casa de Eduardo, el cual tiene mucho de teatro, toda vez que él 
aspira éter para vivir otra realidad, para poder representar otros papeles con los que 
poder llegar a conseguir aquello que en su vulgar existencia jamás logró. Eduardo se 
tumba en una “chaisse-longue”, se aplica el éter, y espera pacientemente desde ese 
palco privilegiado que comience el espectáculo, que salgan “a escena todos los 
personajes de la farsa” (p. 45). Por tanto, por la puerta que daba acceso a esa sala en la 
cual se hallaba el protagonista, y que aparecía cubierta por una cortina, pronto entra su 
primer sueño. Un maniquí con forma de mujer cobra vida, abre la cortina, que es como 
el telón del escenario de un teatro, y da comienzo la función, que durará casi doce horas. 
De forma ininterrumpida van entrando y saliendo de ese escenario personajes muy 
grotescos, generados por su subconsciente, en los que se mezclan la realidad y el deseo, 
sus sueños y sus miedos. Amor, lujuria y poder son los sentimientos experimentados por 
él a lo largo de estas horas.  Sus más íntimos deseos tienen un feliz cumplimiento en 






Poco se diferencia el narrador de este relato de los estudiados en las anteriores 
novelas de Belda. Es un narrador en tercera persona, un narrador omnisciente que, pese 
a todo, interrumpe la trama con sus digresiones y comentarios, que, de nuevo, aluden a 
la profesión del narrador. Sirven para que este se lamente de la situación de los 
escritores, de lo mal retribuidos que estaban, o de cómo eran encumbrados por los 
editores y críticos, en numerosas ocasiones, poetas y novelistas que no merecían tal 
etiqueta. Así, por ejemplo, al reproducir unos versos de escasa calidad, y compuestos 
por Eduardo, el narrador señala:   
 
Acaso el lector culto piense que esto no son versos; acaso tenga razón, pero le 
rogamos que se fije en que están hechos por un señor que tenía lo suyo de éter 
dentro del cuerpo. Tan malos como estos –y no decimos peores por modestia– se 
publican en las columnas de algunos periódicos; y muchos de sus autores los 
cobran, aunque no han tomado éter (p. 45). 
 
En otra de sus apelaciones al lector, el narrador demuestra que estaba redactando 
estas páginas eróticas para un receptor masculino. Detallando el sueño erótico del 
protagonista, que se abalanza apasionadamente sobre una muchacha ligera de ropa, le 
dirige la siguiente pregunta al recetor del texto: “¿qué hubieras hecho tú en su caso, 
lector?” (p. 27). Los chascarrillos son igualmente constantes en este relato, y, como en 
anteriores ocasiones, la modalización narrativa se caracteriza por la ironía. Con tal 
intención, el narrador suele usar la letra cursiva. Así, pongamos por caso, cuando quiere 
aludir a cómo tras recobrar la conciencia, Eduardo lo veía todo borroso y de color verde, 
emplea este tipo de letra para que el lector realice una lectura irónica y capte el chiste: 
“El fondo rosa en que había estado viendo la vida, se iba anaranjado un poco, tomando 




Eduardo, protagonista del relato, es el único personaje en el que debemos 
detenernos, ya que el resto de criaturas que por él desfilan son seres irreales, producto 
de su subconsciente. Eduardo es el prototipo de señorito burgués que en nada 
contribuye a la mejora de la sociedad, juergas nocturnas, días de juego y mujeres son 
sus únicos quehaceres. Cuando pierde todo su patrimonio, en vez de preocuparse de 
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cómo podrá pagar el alquiler de la casa, los alimentos, teme el deterioro de su imagen 
social, el qué dirán, el rechazo del grupo al que pertenecía: 
 
Había llegado, pues, el momento de la derrota: de allí en adelante los amigos no 
le buscarían; a las mujeres ya no les parecería guapo ni simpático; el encargado de 
los coches del Círculo ya no dejaría pasar tres o cuatro meses sin presentar la 
cuenta, y el sastre le retiraría su afecto y hasta puede que dejase sin acabar los 
cuatros trajes que le estaban haciendo para aquel invierno (p. 7). 
 
Eduardo solo piensa en evadirse de la realidad, al igual que el personaje de 
Huysmans en A contrapelo, Jean Des Esseintes, desea “colocar el sueño de la realidad 
en lugar de la realidad”, drogarse para vivir una realidad alternativa a su gusto. De algún 
modo incomprensible, las visiones que tiene el protagonista por efecto del éter, 
provocan en él una radical metamorfosis, puesto que, cuando despierta y sale de estado 
de inconsciencia ya no es el mismo, su concepción de la vida ha variado totalmente. Ha 
comprendido que huir es una cobardía, que la vida es una oportunidad única. Siente que 
ha descubierto un mundo nuevo, “un mundo del que hubiera estado alejado mucho 
tiempo y de cuyos hábitos y costumbres solo conservase una vaga memoria” (p. 50). 
Una noche ha bastado para que sufriese una catarsis que le devuelve al mundo real, y 
que le permite madurar y obrar más razonablemente. En cierto modo, Eduardo nos 
recuerda a Segismundo, al inolvidable personaje creado por Calderón de la Barca en su 
célebre obra La vida es sueño. La realidad alternativa que vive durante su estado de 
inconsciencia, mientras aparece bajo los efectos del éter, le permiten extraer algunas 
enseñanzas, aplicables luego a la vida real, le ayudan a valorar más la existencia. 
Asimismo, el hecho de que uno de aquellos sueños provocados por la administración 
del éter, concretamente, aquel en el que se realizaba su deseo de poder, al ser nombrado 
ministro, se cumpla de algún extraño modo, está también en relación con el personaje de 
Calderón de la Barca. El sorprendente hecho lleva a Eduardo, tal como hiciera 
Segismundo, a dudar de si los sueños son la realidad o si la vida es un sueño, puesto que 
“en este mundo nada es mentira, ya que lo que no ha ocurrido ha podido ocurrir…” (p. 
57). 
 




Este relato erótico, al que no podemos negarle su originalidad, no es tan 
insustancial como pudiese creerse en un primer momento, ya que bajo ese barniz de 
humor y sarcasmo se descubre cierto desengaño existencial, la influencia de algunas 
ideas filosóficas tan en boga. Los fragmentos con los que se refiere la vuelta de Eduardo 
al mundo real, ese tránsito de su estado de inconsciencia a la conciencia, a través de 
imágenes desgarradoras, ponen de relieve todo ello.  Son éstos los pasajes más serios y 
dramáticos de todo el relato, todos los vocablos que surgen en tropel poseen 
connotaciones de muerte y soledad: 
 
Y todo ello desfilando a la carrera por un fondo de llamas, como de incendio de 
Roma o de danza diabólica del fuego, con ruido infernal de mil truenos que 
desgarraran a un mismo tiempo el vientre de gigantesca nube, como algo grande y 
que muriese entre espasmos, o de un nuevo Dios que presentase su candidatura a 
una candidatura de la Inclusa, falto de valor para crear un mundo nuevo (p. 45). 
 
Con estas palabras se describe el paso de Eduardo del mundo onírico a la realidad, 
a ese mundo moderno tan deshumanizado, lleno de injusticias y de lacras sociales; un 
mundo, cuyos valores han entrado en crisis, pues recordemos que Joaquín Belda escribe 
esta novela durante el desarrollo de la Primera Guerra Mundial. El protagonista de esta 
novela, como tantos otros españoles y ciudadanos del mundo de la época, no 
comprendía cómo Dios podía permitir tamaños crímenes de guerra, sentía que el mundo 
y los hombres estaban desamparados, que Dios les había abandonado. La influencia de 
las ideas de Nietzsche es más que patente, todo aparece en relación con el nihilismo, 
con esa pérdida de fe en los valores supremos, con esas dudas existenciales que llevan al 
ser humano a replantearse cuál es el sentido de vivir, así como si la vida vale la pena. 
Son párrafos muy elaborados, cada palabra está seleccionada en función de su 
sonoridad, de las connotaciones que encierra, de la capacidad de sugerir múltiples 
sensaciones. Obsérvese cómo Joaquín Belda, con mucha inteligencia, opta por los 
sonidos muy rotundos para hablar del cambio de estado de Eduardo, de su vuelta al 
mundanal ruido y a su gris existencia, prevalecen las consonantes oclusivas y vibrantes. 
Resulta muy sonora, especialmente, esa imagen de “mil truenos que desgarran”. El 
verbo “desgarrar” está escogido con acierto, es una palabra muy sonora, merced a la 
confluencia en un mismo vocablo de ese prefijo “des-” y de dos consonantes oclusivas 
y una vibrante, que recrean de modo efectivo el ruido de esa acción violenta sugerida 
por la palabra “desgarrar”. Mas no es un desgarro cualquiera, sino el de mil truenos, 
que, además, resuenan “a un mismo tiempo”, de modo ensordecedor y temible, como el 
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sonido de esos miles de cañones y miles de bombarderos, de los que estaban llenos los 
campos de guerra de media Europa, y que destruían y devastaban todo lo que 
encontraban a su paso, y que desgarraban el corazón de tantas madres y esposas de los 
soldados muertos en las trincheras. Estas imágenes recuerdan mucho a las presentadas 
por Rimbaud en Una temporada en el Infierno; Belda describe muy fidedignamente los 
estados por los que pasa una persona que se aplica éter, tanto como si el propio autor lo 
hubiese experimentado en propia carne, lo cual hace pensar que hubo de documentarse 
para tratar este asunto. Este escrito acusa la influencia de obras como Los paraísos 
artificiales de Charles Baudelaire, o de Confesiones de un inglés comedor de opio y 
Suspira de profundis, de Thomas De Quincey. En este último libro, precisamente, se 
diserta sobre el poder de los opiáceos para que el individuo sueñe, se analiza cómo los 
sueños están relacionados con los traumas del pasado. Pero, sobre todo, este relato de 
Belda aparece relacionado con Jean Lorrain, con Los cuentos de un bebedor de éter.  
 
8.12 ROGELIO BUENDÍA 
 
8.12.1 VIDA Y OBRA 
 
Rogelio Buendía es uno de los poetas pertenecientes a la generación del 27 
injustamente preterido, eclipsado quizá por las otras grandes figuras de este movimiento 
literario, cuyos nombres pasaron a la posteridad grabados en letras de oro, mientras que 
de este otro grupo de voces poéticas que contribuyeron también a la renovación de la 
poesía, poco o nada se recuerda ya. Estudiosos del tema como Joaquín Marco, ponen en 
tela de juicio el concepto de “generación” del 27, prefiere hablar de “grupo”, porque es 
un término que impone menos restricciones, y que permitiría abarcar a un número 
mayor de voces poéticas, entre ellas a la de Rogelio Buendía: 
 
Pero incluso a la hora de situar al grupo, este se muestra variable […] ¿Cómo 
dejar de lado a Concha Méndez, a José Bergamín, a Juan Rejano, a Max Aub, a 
Rogelio Buendía, a Ernestina de Champourcín, a José María Pla? La única 
posibilidad de justificar al grupo de los años veinte consiste en enlazar a sus 
integrantes por la relación de la amistad, por la convivencia y la relación personal 
ya que no por coincidencias estéticas […] Abandonar la calificación de 
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“generación del 27” supondría abrir un panorama que hoy permanece cerrado y con 
problemas de situación77. 
 
Démonos cuenta del papel tan relevante que desempeñó nuestro autor en la poesía 
de la época, ya que las antologías y los estudios críticos dedicados a valorar y formular 
el credo poético de la generación del 27, y publicados durante su tiempo, situaban a 
Buendía como un miembro aventajado de este grupo, su nombre figuraba entre el de los 
poetas que hoy consideramos de primera fila. En la actualidad, la obra de Rogelio 
Buendía comienza a ser nuevamente reconocida, debido, fundamentalmente, a trabajos 
como el de Martín Armando Díez Urueña78 y a la esforzada labor del profesor José 
María Barrera, quien ha realizado unas valiosísimas ediciones de las obras de este autor, 
además de haber contribuido a recuperar la poesía dispersa de este poeta onubense79. 
Gracias a todo ello, por fin, Rogelio Buendía ha sido –en buena medida– rescatado del 
olvido y ha vuelto a ocupar en el panorama literario el lugar que le correspondía. 
Rogelio Buendía nació en Huelva el 14 de febrero de 1891, según descubrió Díez 
Urueña80. Su padre, Rogelio Buendía Abréu, favoreció en cierta medida, la vocación 
literaria de su hijo, puesto que era librero y celebraba en aquel recinto anexo al hogar 
familiar interesantes veladas literarias. Al igual que su hijo, Rogelio Buendía Abréu 
probó fortuna en el panorama literario con obras como: La casa grande (1924), 
comparada por su calidad y temática con El metal de los muertos de Concha Espina; 
Entre el mar y el cielo (1926), y La señorita (1928)81. Es necesario hacer esta salvedad, 
y reseñar la labor literaria del padre de nuestro poeta, ya que muchos estudiosos 
cometieron el error de atribuirle a él las obras de su progenitor. A Buendía su vena 
poética debió despertársele a muy temprana edad, según manifestó el propio autor en 
una entrevista concedida al diario Información de Alicante82, donde aseguraba haber 
compuesto su primera poesía, una canción para niños, a los seis años, y haber escrito su 
primer libro entre los dieciséis y diecinueve años, siendo publicado a los veinte. Este 
primer libro al que hace mención el escritor es El poema de mis sueños, editado en 
 
77 Joaquín Marco, “¿Generación del 27? Algunos problemas pendientes”, Ínsula, n.º 368-369, julio-agosto 
1977, p. 28. 
78 Martín Armando Díez Urueña, Vida y obra de Rogelio Buendía, Córdoba. Imprenta San Pablo, 1978. 
79 Rogelio Buendía, Obra selecta. Obra poética de vanguardia, ed., pról. y notas de José María Barrera 
López, Huelva, Diputación, 1995; Rogelio Buendía, Poemas, coplillas y elegías, ed. de Ana Ávila y José 
María Barrera López, Málaga, Unicaja, 1996; Rogelio Buendía, Poesía inédita y dispersa, ed. de Ana 
Ávila y José María Barrera López, Huelva, Diputación, 1999. 
80 Martín Armando Díez Urueña, op. cit., p. 13. 
81 Ibid., p. 14. 
82 Véase Información de Alicante, 4-10-1953; citado en por Martín Armando Díez Urueña, op. cit., p. 28. 
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Madrid en el año 1912 en la Libr. de Pueyo. Este libro de poesías aparece adscrito al 
modernismo, toda vez que sus páginas aparecen impregnadas del erotismo y de la 
sensualidad tan característica de este movimiento literario. Son versos henchidos de una 
suave melancolía, repletos de motivos simbólicos como el jardín, la fuente y la tarde, 
tan vinculados al credo poético modernista. Modernista es, asimismo, su segundo libro 
de poemas titulado Del bien y del mal, publicado en el año 1913, y que no por 
casualidad, aparece con un epílogo lírico de Francisco Villaespesa y unas elogiosas 
palabras de Salvador Rueda. Vemos, pues, cómo las dos grandes figuras del 
modernismo en España tributan honores a este joven recién llegado al panorama 
editorial madrileño, aplauden su talento. 
En el año 1916 Rogelio Buendía obtiene su licenciatura en Medicina, y encamina 
sus pasos hacia Madrid para estudiar en el Instituto Nacional de Higiene Alfonso XIII83. 
Ello explica que entre los años 1918 y 1920 le encontremos colaborando en la revista 
Grecia, una de las primeras revistas literarias españolas que mostró su adhesión a la 
poesía de vanguardia europea, concretamente al ultraísmo84. La poesía del onubense, 
por tanto, durante los años en que participó en esta publicación sevillana va 
despojándose de los ropajes del modernismo, para de este modo incorporarse a la 
naciente poesía europea.85 Como resultado de estas experiencias poéticas nace su libro 
La rueda de color, publicado en 1923, y que fue uno de sus poemarios más aplaudidos. 
Con este libro Rogelio Buendía se “coloca a nivel de los mejores ultraístas”, tal como 
afirmó Guillermo de Torre.86 Durante esta época es cuando Rogelio Buendía comienza 
a recoger los frutos de su entrega a su profesión como médico, puesto que en 1925 es 
designado Vocal de la Sección Técnica de la Lucha Antituberculosa de Huelva, y en 
1927 recibe el título de Inspector Municipal de Huelva. Asimismo, es nombrado 
Correspondiente de la Real Academia de Medicina de Sevilla. En el año 1927, el poeta 
se lanza a una nueva empresa poética, esta vez decide editar su propia revista, Papel de 
Aleluyas, cuyos números se publican hasta 1928 con colaboraciones de ultraístas como 
 
83 Ibid., p. 31. 
84 Consúltese a este respecto Andrew A. Anderson, El momento ultraísta. Orígenes, fundación y 
lanzamiento de un movimiento de vanguardia, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana Vervuert, 2017. 
85 Para conocer la aportación de Rogelio Buendía a esta revista, véase José María Barrera, El ultraísmo de 
Sevilla. (Historia y textos), tomo I, Sevilla, Alfar, 1981. 
86 Guillermo de Torre: Literaturas europeas de vanguardia, Madrid, Caro Raggio, 1925, p. 79 (ed. facs., 
Sevilla, Renacimiento, 2001). 
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Adriano del Valle, Jiménez Caballero o de poetas que para nosotros hoy son 
emblemáticos, como Gerardo Diego, Alberti, Salinas…87  
Con la Guerra Civil, la voz de Buendía parece silenciarse, pero renace en la 
década de los cuarenta, hallándose su firma en revistas y diarios como Fantasía, 
Garcilaso, Espadaña, ABC… Durante los años finales de su vida parece ser que siguió 
componiendo versos, y que tenía en mente publicar cinco volúmenes de poemas, la 
mayoría inéditos, bajo el título de Poesías escogidas, aunque nunca llegaran a vez la 
luz, tal como descubrió el profesor Barrera López, quien ha logrado rescatar este 
material inédito88. 
 
8.12.2 LA CASA EN RUINA 
 
Esta novela de Rogelio Buendía es el n.º 99 de La Novela de Bolsillo, publicada el 
26 de marzo de 1916. El texto aparece dividido en dieciséis capítulos no numerados, 
cada uno de los cuales lleva un título poético y sugerente. En las páginas cincuenta y 
seis y cincuenta y siete encontramos un apartado titulado Rúbrica, donde el autor ofrece 
algunas claves de su novela. La casa en ruina, ambientada en la Sevilla en la que vivió 
el joven Rogelio Buendía durante su época de estudiante, está dedicada a su amigo y 
admirado poeta Rafael Cansinos Assens: 
 
A Rafael Cansinos Assens, el inquietante cantor del amor que se va y de la 
juventud que no vuelve, el mágico iluminador de oscuras tinieblas, le dedico estas 
inquietudes iluminadas por el claro sol de Sevilla, su ciudad natal. –R.B. (p. 5). 
 
Las ilustraciones de estas páginas de Buendía son trazadas por el dibujante 
Izquierdo Durán. 
 
8.12.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
Esta novela intensamente lírica, caracterizada por la habitual melancolía suave del 
modernismo, es creada por el estro de un poeta sentimental, Rogelio Buendía, quien, 
 
87 Martín Armando Díez Urueña, op. cit., p. 33. 
88 Rogelio Buendía, Poesía inédita y dispersa, ed. cit. 
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merced a su dolida sensibilidad, expresa y recrea en estas páginas el dolor y los 
sinsabores con que la vida golpea al ser humano: 
 
Esta es la historia del eterno dolor. Nosotros no la hemos sabido contar, porque 
contar es algo mercantil y nefasto. Nosotros hemos querido desvanecer los colores 
puros, huir de lo brillante y lo rígido. Quizás alguna vez la carne nos iluminó 
demasiado (p. 57). 
 
Estas palabras, con las que el autor concluye su relato, resumen el espíritu de esta 
historia, la triste existencia de un poeta, Enrique. Desde la niñez, el protagonista es 
presentado como un ser doliente, sensible y solitario, debido fundamentalmente a la 
excesiva protección maternal, que le llevó a crecer aislado del mundo, alejado del trato 
con otros niños con quienes no podía compartir juegos ni correr libremente a causa de 
su frágil salud. Las horas transcurrían para él monótonamente dentro de la inmensa 
casa, con la única compañía de su madre, quien le iniciaba en la música con las 
lecciones de piano. La “biblioteca sahumada de espliego” (p. 5), en la que Enrique 
pasaba horas y horas, era su refugio. Con la lectura de libros de viajes y de aventuras, 
este niño retraído y silente lograba evadirse, recorría el mundo con su fantasía y 
atravesaba ese umbral de la puerta de la casa que le estaba vedado, y que solo cruzaba 
de la mano de su madre para acudir a la iglesia. Conforme avanza el relato 
comprendemos cuál era la razón para que la madre lo sometiese a tan asfixiante tutela: 
había nacido predispuesto a padecer la misma enfermedad degenerativa que acabó 
prematuramente con la vida del padre, manteniéndole durante los años de su más 
espléndida juventud inválido, a causa de la parálisis que progresivamente se fue 
apoderando de él: 
 
No conoció a su padre. La madre, una señora pálida, le habló de él y le dijo que 
fue alto y rubio y que un día se quedó mudo, y otro paralítico, y que una noche se 
lo encontraron muerto, con la frente sobre el cristal, mirando a las estrellas… (p. 
6). 
 
Estas razones aducidas por la madre, cuando Enrique en edad pueril quiso indagar 
sobre el trágico destino de su padre, dejaron en él una huella indeleble. Creyó entonces 
que la mejor manera de tenerlo presente era remedar su costumbre de mirar las estrellas 
a través de la cristalera, contemplar sus brillantes luces e imaginar que entre ellas 
descansaba el alma de su progenitor, quien desde allá le miraba protector: “Y eran dos 
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estrellas juntas, muy iguales y muy brillantes los ojos de aquel pobre papá que se fue al 
cielo sin conocerle” (p. 6). Durante toda su vida, Enrique cumplió escrupulosamente 
con este ritual que le llevaba al filo de la medianoche a clavar sus ojos en los astros 
nocturnos, a rendir tributo a su padre, quien escudriñando los arcanos del universo 
quizás llegó a sentirse libre de las ataduras impuestas por su invalidez, e imaginó 
convertirse en un ser alado, con capacidad para huir y evadirse de su cruel realidad; 
situación ésta, que, desgraciadamente, habrá también de experimentar el protagonista, al 
pasar por el mismo trance que su antecesor y a su misma edad. Este determinismo que 
había condenado al poeta a pasar por tal calvario, la certidumbre de que esta herencia 
biológica acabaría frustrando los sueños y el futuro de Enrique, lleva al narrador a 
imprimir un sello fatalista a su historia. Los malos augurios que se ciernen sobre el 
protagonista desde el inicio, desde la presentación de los datos referentes a su infancia, 
alertan al lector de que el desenlace de este relato y de este sensitivo escritor será 
desgraciado. Al referirse el paso de Enrique de la niñez a la adolescencia de un modo 
muy poético y original, con metáforas inusitadas que nos hacen vislumbrar a ese 
Rogelio Buendía que con el paso de los años habría de convertirse en destacado 
exponente de la poesía vanguardista, hallamos el primero de los oscuros presagios: 
 
La cara ovalada del niño se fue afilando entre los libros y el piano, y los 
tirabuzones, que le caían sobre los hombros como una bella cofia de seda, cayeron 
un día a manos de un mísero hombre que vino silenciosamente a la casa […] Otro 
día le cubrieron las piernas con unas fundas más largas, y lloró también por el 
eterno eclipse de sus piernas. Su instinto de niño concentrado le decía que algo más 
serio, más triste aún que su vida monótona se le había de presentar después de estas 
ceremonias (p. 6). 
 
El vaticinio pronto se verá cumplido con la repentina muerte de su madre, hecho 
este, que si bien supuso un duro golpe para este niño que había crecido pegado a sus 
faldas, paradójicamente, fue también una liberación, puesto que quedó bajo la 
protección de sus tías, quienes se lo llevaron a Sevilla, la ciudad de la alegría y de la luz. 
Hacia allí marchó Enrique “con el espíritu ávido de vida y los ojos inmensamente 
abiertos, para que entrara por ellos a raudales lo que hasta entonces había estado oculto 
para él” (p. 7). Es a partir de este momento, cuando el joven comienza a vivir 
plenamente, a sentirse libre para salir a la calle, y con el paso de los años para elegir la 
carrera universitaria deseada, Medicina, así como para dar rienda suelta a su vena 
poética.  Lo más importante de aquella nueva etapa que inició, sin duda alguna, fue que 
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se enamoró por primera y única vez. En una huerta apartada, a la que el protagonista 
acudía para leer y gozar el entorno natural, descubre a Maravillas, una joven de Triana, 
jovial, risueña y hermosa, que cautiva al melancólico poeta y le inspira sus primeros 
versos de amor. 
Maravillas, al ver a este muchacho taciturno, de ojos inmensamente tristes y de 
expresión lánguida, siente compasión por él, se duele de su soledad, por ello decide 
acercarse a este, ofrecerle su amistad, aunque con el trato diario y el transcurrir de los 
días, este sentimiento primero de conmiseración se transforma en un profundo amor: 
 
Maravillas se maravilló de que existiese con la juventud tristeza, y sintió una 
pena alegre de aquel mozo pálido que tal vez no tuviese quien le amase y por eso 
andaba flojo de corazón… Llamó a sus amigas; a Rocío, a Esperanza, a Carmen, a 
Encarnación, a María de la Luz, a Aurora… 
No digáis nada a mi madre ni a mi padre, pero tengo un novio, un novio muy 
triste, como un entierro sin cura ni coches… Ya veréis… No reírse, ¡que no es cosa 
de risa! (p. 13). 
 
Con la llegada de la primavera sevillana, Enrique y Maravillas se juran amor 
eterno y toman la decisión de unir sus vidas. Una vez celebrada su boda, los nuevos 
esposos fijan su residencia en la rica y lujosa casa sevillana que Enrique heredó a la 
muerte de sus tías, donde podrán, asimismo, disfrutar de la compañía de dos de sus más 
queridos amigos, Aurora y Álvaro, quienes recién casados como ellos, adquirieron la 
finca colindante para estar cerca de estos. Enrique por aquel entonces, tras cursar sus 
primeros años de Medicina, sufre al punto una gran desilusión, se convence de que no 
estaba cualificado para desempeñar la labor de médico. Le faltaban la entereza y el 
temple necesarios para enfrentarse diariamente a la enfermedad y a la muerte, por lo que 
decide abandonar los estudios y entregarse a su verdadera vocación: la poesía. Los 
primeros meses de matrimonio se convirtieron en los momentos más felices de la vida 
de este poeta, que la bella sevillana transformó en un hombre nuevo, vital, sonriente, 
henchido de vida e ilusión por todo: 
 
- ¿Y eres tú el mismo? ¿Eres aquel pobrecito muchacho tristón que yo conocí en 
el huerto? 
- ¡Mira, mira qué alegre está mi corazón! ¡Pon la mano aquí, aquí! ¿No parece 




Esta dicha inmensa se verá, sin embargo, truncada poco después de la luna de 
miel, cuando Enrique empieza a presentar los primeros síntomas de parálisis, de la 
misma enfermedad que fue mermando la salud de su padre. El joven feliz de estos 
meses se torna un ser pesimista y sombrío, a causa de la certeza de que los grandes 
dolores musculares padecidos, así como la paulatina pérdida de sensibilidad de su 
cuerpo, eran el preámbulo de una muerte prematura. Enrique, no obstante, no quería 
acibarar la juventud de Maravillas, no le parecía justo convertir a su esposa en una 
esclava de su enfermedad, por lo que decide huir con un pequeño capital a su ciudad 
natal para esperar la visita de la muerte. Descubre con desolación que su casa de la 
infancia había sido transformada en un almacén, por lo que decide internarse en la 
serranía en busca de un lugar solitario en el que poder pasar sus últimos días. Acabará 
instalándose en una pequeña aldea, donde es acogido por unas ancianas, a las que 
entrega sus ahorros para cubrir los gastos por él ocasionados mientras viviese. Pasa los 
primeros meses componiendo doloridos y estremecedores versos que daban cuenta de 
su aflicción, de su miedo a la muerte, de la crueldad que suponía estar separado de su 
esposa. El poeta subsiste durante este tiempo gracias al cuidado de las Verbas, hasta que 
Maravillas logró dar con él llevándoselo de regreso al hogar. Allí en Sevilla, rodeado de 
esa variada flora que engalanaba su jardín y en la dulce compañía de su mujer, recobra 
temporalmente los ánimos, hasta que la parálisis se extiende por todo el cuerpo y pierde 
el habla. 
Álvaro, el amigo fiel de Enrique, acostumbraba a visitar al enfermo para hacerle 
más llevadera su convalecencia, pero cuando pierde la facultad de hablar centra toda su 
atención en reconfortar a Maravillas, la cual se refugiaba en su amistad. Este consuelo, 
inesperadamente, se convierte en amor. La traición se va fraguando lentamente, a 
espaldas de Enrique y de Aurora, la esposa de Álvaro y amiga de la infancia de 
Maravillas. Pese a todo, Enrique acaba dándose cuenta de la verdad, se siente solo, 
abandonado por todos, maltratado por la vida, aunque también se mostraba 
comprensivo, entendía que una mujer bella como su esposa, en el mejor momento de su 
existir, necesitase ser amada. El poeta vuelve la vista hacia el firmamento, mira las 
estrellas, evoca su pasado, recuerda a sus padres y la felicidad de antaño.  Se da cuenta 
entonces, de que ya no le quedaba más que esperar la visita de la muerte: 
 
Aquella noche se quedó esperando a Maravillas detrás de los cristales hasta la 
una, hasta las dos, hasta las tres, hasta las cuatro que se quedó dormido 
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profundamente, con la boca abierta, con los ojos abiertos, muy abiertos, mirando 
las estrellas… (p. 56). 
 
8.12.2.2 TIEMPO DEL RELATO 
 
La novela comienza exponiendo la infancia del protagonista para, poco a poco, ir 
progresando en el relato de su vida, repasando su adolescencia, su feliz despertar al 
amor y los hermosos años de matrimonio, y concluir con la referencia a su penosa 
enfermedad y a su dolorosa agonía. El narrador, por tanto, resume sin extenderse 
demasiado en precisiones temporales los hechos más relevantes de cada etapa de la 
existencia de Enrique. Ahora bien, las marcas temporales son imprecisas, no indican en 
qué año o a qué edad le acaecieron estos hechos al protagonista: “un día” (p. 6), “una 
noche” (p. 6), “otro día” (p. 7), “aquella noche” (p. 15). Únicamente, a partir de los 
títulos de cada capítulo podemos deducir si los acontecimientos referidos se produjeron 
en la infancia, en la adolescencia de Enrique o al poco tiempo de casarse. Parece que lo 
que verdaderamente le interesa destacar al locutor del relato es que desde el inicio de su 
vida, Enrique hubo de enfrentarse a los duros embates del destino, a ese triste sino que 
le acompañará hasta el final de sus días. Estas imprecisas marcas temporales se limitan 
a mostrar cómo se va produciendo la metamorfosis del protagonista, así como los 
cambios en la historia y el paso de una secuencia a otra; es decir, tienen como función 
informar de los pequeños progresos temporales producidos en el texto. 
Rogelio Buendía pretende, según sus propias palabras, ejemplificar en un 
personaje “la historia del eterno dolor” (p. 57), de ese sufrimiento que en muchos casos 
lleva aparejada la existencia humana desde la cuna hasta la sepultura. Curiosamente, las 
marcas estacionales son las empleadas en el desarrollo del texto para destacar el paso de 
una etapa vital a otra, para mostrar, en definitiva, cómo va pasando el tiempo. 
Como ahora pasaremos a reseñar con más detenimiento, observamos que Enrique 
se enamora cuando la primavera estalla por todos los rincones de Sevilla, con sus flores 
multicolores, con esa “constante embriaguez de los sentidos, con una morbosa laxitud 
que nos deleita y nos adormece, que llega a lo más exquisito de nuestra médula y nos 
pone los labios más pronunciados y los sístoles más martilleantes y ruidosos” (p. 20). 
Es, además, en esta estación, cuando Enrique y Maravillas toman la decisión de hacerse 
novios, de hacer pública su relación, de unir sus vidas para siempre; en fin, en 
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primavera se producen los más bellos acontecimientos de la vida del poeta. En cambio, 
su desazón vital y su amargura comienzan con la llegada del triste otoño, mientras que 
su deterioro físico y la certeza de una inminente muerte se presentan con la llegada del 
frío y mortecino invierno. Este tiempo, claro está, no es un tiempo cronológico sino 
simbólico, que muestra con esta sucesión de las estaciones cómo transcurre la existencia 
del protagonista. Es este tiempo el que verdaderamente cuenta para el narrador. 
El primer capítulo, titulado La niñez, refiere de manera sucinta los hechos más 
sobresalientes de los primeros años de vida de Enrique, el conocimiento de las causas de 
la prematura muerte de su padre, la existencia monótona del pequeño por ese 
aislamiento que sufre, a causa de su débil estado de salud y que determinará que el 
protagonista se acabe convirtiendo en un misántropo. El pretérito indefinido es el 
tiempo predominante en el presente capítulo, al requerirse de su uso para exponer todos 
estos hechos del ayer, progresando con él en el análisis del pasado de Enrique. El paso 
del indefinido al pretérito imperfecto de indicativo, así como la aparición de marcas 
textuales como “todas las noches” (p. 6), “todos los días” (p. 6), ponen de manifiesto en 
esta parte de la novela la transición del relato singulativo, merced al cual se han 
presentado las vicisitudes más significativas de la infancia del protagonista, al relato 
iterativo, que cumple la función de ilustrar cómo se desarrollaban normalmente su día a 
día: 
 
Todos los días venía la madre con las flores para los floreros, él gustaba de 
olerlas y gozar en su contemplación, como gustaba de rezar a un Cristo bello y 
patinoso, un Cristo italiano de marfil que extendía sus brazos en un testero de la 
sala grande de la casa (p. 6). 
 
El capítulo se cierra con la referencia a la muerte de la madre, cuando Enrique 
acababa de abandonar la niñez y comenzaba desorientado un nuevo ciclo vital: la 
adolescencia. Sus tías se lo llevan bajo su tutela a Sevilla, donde el protagonista 
comenzará a vivir y a percibir con los cinco sentidos. 
En el segundo capítulo, Ars amandi, se presenta a Enrique años después de la 
pérdida de su madre, instalado ya felizmente en Sevilla, y convertido en un 
universitario, en un estudiante de la carrera de Medicina. Quiere ello decir que se ha 
producido una elipsis en el relato, nada se ha contado acerca de cómo se adaptó aquel 
niño, que, repentinamente, quedó huérfano, a una nueva familia, a una nueva casa y a 
otra ciudad radicalmente diferente a aquella en que nació. La función de esta elipsis no 
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es únicamente la de acelerar el ritmo narrativo, sirve también para crear la ilusión del 
paso del tiempo, para hacer que resulte verosímil el profundo cambio experimentado 
por el protagonista de la novela, quien ya no era ese ser apático, desabrido y amargado 
de antaño, sino que se que se había convertido en un hombre optimista y con enormes 
ganas de vivir. Es en esta etapa cuando se enamora de Maravillas y comienza a rimar 
sus sentimientos, a componer sus primeras poesías. Una vez que el narrador ha 
reproducido el primer poema amoroso compuesto por Enrique con motivo del 
conocimiento de la que posteriormente se convertirá en su esposa, encontramos que en 
el párrafo siguiente el indefinido se ve sustituido por el pretérito pluscuamperfecto de 
indicativo: “había gozado”, “se habían engalanado” (p. 8). Con este uso verbal se 
subraya cómo el narrador va a remontarse en el tiempo, cómo va a rescatar del pasado 
aquel día inmortalizado en el poema anteriormente aludido, en que los destinos de 
Enrique y Maravillas se cruzaron: 
 
Aquella tarde había gozado lo indecible. Sus ojos siempre tristes, se habían 
engalanado fastuosamente con la visión de una mujer, de una mujer sonora como el 
aire entre las cañas, como el agua entre las adelfas, como los ruiseñores entre la 
luna y el ramaje (p. 8). 
 
Tras el breve recuerdo de este día inolvidable para Enrique, que supuso un antes y 
un después en su trayectoria vital, el narrador se propone rellenar la laguna originada 
por la elipsis, a la cual hicimos referencia anteriormente, suministrando al lector la 
información necesaria para conocer qué fue del huérfano cuando se vio forzado a 
abandonar su tierra natal, a raíz de la muerte de su madre, mediante una anacronía 
retrospectiva. Finalizada esta analepsis, la comparecencia del adverbio de tiempo 
“ahora” alerta de que el narrador retoma el presente del relato: “Sin embargo, ahora 
sentía latir aquel músculo dentro de su pecho con una vivacidad y aceleración que iba a 
romperse en uno de los sístoles” (p. 10). El capítulo se cierra con una nueva analepsis, 
con la que el narrador insiste en rememorar el feliz encuentro producido entre Enrique y 
su enamorada una tarde primaveral. Resulta harto significativo que las dos únicas 
analepsis de la novela incidan en tratar la misma escena, los mismos acontecimientos 
del ayer del protagonista, señal inequívoca de la gran relevancia de este hecho en la vida 
del poeta. 
En el capítulo tercero, El encanto de la vida, la acción se sitúa tras el primer 
encuentro de los enamorados.  El narrador va refiriendo mediante el relato iterativo y 
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con el empleo del pretérito imperfecto el desarrollo del noviazgo de los protagonistas, 
que diariamente se citaban en la reja de la casa de Maravillas, donde ocultos de miradas 
indiscretas intercambiaban sus sentimientos de amor. Esta relación, afianzada con el 
paso de los días, les empuja a dar un paso importante en sus vidas, comunicar a la 
familia su noviazgo y el firme compromiso de ambos de unir sus destinos, celebrando 
con tal motivo una gran fiesta. En el capítulo cuarto, El vals azul, la acción se instala en 
el día en el que se celebraba este evento festivo anunciado en el capítulo anterior, que 
permite a Maravillas presentar a sus padres y a su círculo de amistades a su amado 
poeta. El narrador se detiene brevemente en la presentación de las amigas de la novia, 
todas ellas pertenecientes a lo más granado de la sociedad sevillana, para a 
continuación, interrumpir el relato y dar cabida a una digresión, con la que se explica 
cuál había de ser el proceder de las mujeres sevillanas en cuestiones amorosas, 
dependiendo de su condición: 
 
Las de Álvarez de Covadonga eran cuatro: dos que salían a la calle porque no 
tenían novio, y otras dos que no salían, una porque tenía novio y otra porque aún 
era pequeña. En Sevilla, las muchachas que tienen novio se han de encerrar en casa 
como en un claustro, se han de peinar de otra manera, sin rizos ni postizos y se han 
de dejar de descotar y de poner flores en el pecho y en la cabeza. Cuando se casan, 
vuelven a ser unos cuantos meses lo que fueron cuando eran casaderas, para 
después de la luna de miel volver a ser monjas de su convento, favoritas de un 
harén sin concubinas (p. 15).  
 
En este caso se emplea el presente de indicativo, un presente con valor durativo, 
porque se está haciendo referencia a una costumbre mantenida por las mujeres 
sevillanas durante siglos, que aún en tiempos del autor continuaba vigente. Advirtamos 
cómo el paso del tiempo durante la fiesta lo percibe el lector, principalmente, 
atendiendo a la descripción de las numerosas piezas musicales interpretadas por la 
orquesta para amenizar el feliz acontecimiento. El baile se inicia “con el donaire y el 
movido ritmo clásico de unas sevillanas rasgueadas en una guitarra y cantadas por 
Carmen […], cansada la guitarra, vino un acordeón, un hermoso acordeón mixto en 
concertina” (p. 16). A este son le suceden las coplas cantadas por la amiga de 
Maravillas, desairada por el atrevimiento de su novio, que allí presente y sin rebozo 
bailaba con una joven trianera para provocar sus celos. Cuando cesa el canto vengativo 
de la joven, toma el relevo el acordeón, cuyas notas nostálgicas “seguían sonando a 
puerto de mar, a marinero inglés borracho” (p. 18); una melodía que a Enrique le trae a 
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la memoria su ciudad natal.  Así, alternativamente, a lo largo de aquella cálida noche 
primaveral se oía, ora el son del melancólico acordeón; ora el ritmo jacarandoso de 
guitarras y castañuelas, así como las voces alborozadas de las jóvenes, que entonaban, 
animadas por el vino de Sanlúcar, las populares letras de las incesantes sevillanas, 
improvisadas al socaire de un requiebro, de un recuerdo. Llegado el momento de poner 
fin a la fiesta de compromiso, se cierra el baile con un clásico vals. 
El quinto capítulo, La primavera, es puramente descriptivo, moroso y estático. El 
poeta Rogelio Buendía, amante de los jardines, experto conocedor de las flores, luce en 
estas páginas sus mejores dotes descriptivas, su poderosa capacidad de evocación, al 
aprovechar esta oportunidad que le brinda el tener que tratar el espacio para acercar a 
los ojos del lector los emblemáticos e históricos rincones sevillanos, con sus románticos 
paseos, y en la estación en que esta ciudad aparece más luminosa, más engalanada, 
rebosante de colores y de aromas; en definitiva, en el momento del año, en que más 
predispuesta se muestra a ser contemplada: “¡Oh, la primavera en Sevilla!  Es oler a 
flores, oler a mujer, oler a nardos, a claveles, a rosas, a azahar, a cinamomo, a dama de 
noche y a acacia” (p. 20). En este capítulo, la acción comienza situándose a las siete de 
la mañana de un día de primavera. Nos es imposible precisar cuánto tiempo ha 
transcurrido desde la fiesta de compromiso, objeto de tratamiento del anterior capítulo; 
sin embargo, barruntamos que no pasaron muchos días. Durante una hora, Enrique 
espera ansioso la llegada de Maravillas, acodado sobre la barandilla de uno de los 
muchos puentes que atraviesan el Guadalquivir de una orilla a otra. Desde allí, el poeta 
observa esa otra Sevilla, la trabajadora, el trajín de los obreros que cargan y descargan 
las mercancías transportadas en los barcos que arribaban hasta la ciudad bética. “Cerca 
de las ocho llegó al puente Maravillas” (p. 21), y por fin, juntos recorren toda la ciudad 
hasta alcanzar el Parque de María Luisa, cuyas excelencias va enumerando el narrador 
entre las páginas 22 y 24, valiéndose para este fin del pretérito imperfecto. El amanecer 
va dejando paso a la mañana, a ese sol característico de Sevilla que ilumina la flora que 
rodea a los enamorados, quienes se hallan entregados a sus sueños y a sus planes de 
futuro. Maravillas y Enrique sueñan como todos los sevillanos con las dos fechas más 
señaladas del calendario, con las dos fiestas de más fama y tradición de la ciudad, y para 





Hacían proyectos para la Semana Santa; hablaban de la próxima Feria y de las 
casetas donde se verían y a las que Maravillas iría con su peina de carey y su 
mantilla blanca y muchos claveles grana, muchos claveles granas… (p. 24). 
 
La imagen de la naturaleza con la que concluye el capítulo anticipa el futuro de 
los jóvenes: “Los mirlos seguían cantando melancólicamente, como flautistas en una 
marcha nupcial” (p. 24). En el sexto capítulo, La casa, encontramos ya a Maravillas y 
Enrique casados. Se ha dado cumplimiento a esa profecía, con que la naturaleza 
adelantaba al lector que aquel amor iba a poseer un feliz desenlace. La acción presenta 
“el ingenuo encanto de los primeros meses de matrimonio”, (p. 28), esa dorada época de 
sus vidas, que se ve acompañada por el ambiente primaveral. Este capítulo, al igual que 
el anterior, es puramente descriptivo, presenta de manera detallada los espacios que 
conformaban el hogar del nuevo matrimonio, sirviéndose el narrador para tal fin de 
oraciones en las que acumula excesivos complementos, imprimiendo a estas páginas un 
ritmo lento, muy moroso. Asimismo, tal como viene siendo ya una constante en la 
novela, el relato iterativo informa del desarrollo de la nueva vida en común de 
Maravillas y Enrique.  Como es de suponer, el pretérito imperfecto es el tiempo verbal 
que impera en esta parte del texto. 
El séptimo capítulo, El desencanto de la vida, instala la acción “pasados los 
primeros meses de entusiasta y frenético amor” (p. 29), cuando la cálida y embriagadora 
primavera, presente en el primer encuentro de los protagonistas, en su fiesta de 
compromiso, así como en su época de noviazgo y en los primeros meses de matrimonio, 
había dejado paso al estío. Como ya apuntamos anteriormente, el lector no solo percibe 
el transcurrir del tiempo ateniendo a la sucesión de las estaciones, sino advirtiendo 
también el paso de las dos festividades más solemnes y de mayor repercusión social que 
constituyen el punto de referencia durante todo el año en la vida de los sevillanos:  
 
Pasó la Semana Santa con sus fastuosas luminarias andantes a través de las 
calles estrechas, a la luz de la luna blanca de dolor. Y pasó la Feria con su ruido de 
castañuelas y guitarras, su cascabelería y su algazara, con su florecimiento de 
claveles y mantillas […] Sevilla volvió a quedar hueca por sus calles tortuosas e 
íntimas y llena por sus casas líricas de cantos populares dichos en tono de elegía (p. 
28). 
 
En el octavo capítulo, La tragedia silenciosa, la acción se sitúa en el otoño, en “un 
día de octubre” (p. 30); una estación esta, que transforma paulatinamente el carácter de 
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Enrique, que lo torna como antaño en su ser solitario, triste, doliente y muy pesimista, 
“que, como un fantasma se paseaba por la casa sin hablar, con los ojos enturbiados por 
las lágrimas y el cerebro preñado de ideas taladrantes” (p. 32). Con el gris otoño, de 
repente, comienza la ruina física de Enrique. Tras los felices meses de amor posteriores 
a su boda, la temida, pero, sin embargo esperada enfermedad degenerativa, comienza a 
presentar los primeros síntomas. No hemos de pasar por alto el significativo gesto de 
Maravillas, quien, instintivamente, tras observar el visible deterioro de su esposo, dirige 
su mirada hacia un rincón muy concreto de su jardín: “Maravillas tornó a mirar los 
crisantemos…” (p. 32). No olvidemos que éstas son las flores ligadas a la muerte, las 
que generalmente, adornan los cementerios, por tanto, nos hallamos ante uno más de 
esos malos augurios que avisan al lector de que la tragedia se cierne sobre el 
protagonista. 
En el capítulo noveno, El crisol del tiempo, se aprecia cómo el otoño ha 
claudicado ante los rigores del frío invierno: 
 
Venía el invierno, los árboles del jardín estaban desnudos sobre las flores 
marchitas. La alberca estaba más verde de líquenes y más vacía de peces. Era un 
jardín abandonado […] El reloj de la biblioteca se había parado en una hora de un 
día de olvido, y el almanaque del despacho había detenido el tiempo en un 
miércoles (p. 35). 
 
Con el invierno llega la desolación, la vida parece haber cesado en el jardín ya 
desierto, carente de flores, sin los pájaros que acostumbraban a alegrar con su trino este 
rincón, sin los peces que con sus brillantes colores engalanaban la alberca y las fuentes. 
Dentro del hogar, la existencia cotidiana se ha parado igualmente. Enrique, sabedor de 
su muerte segura, evita la vida social y elude enfrentarse a Maravillas, atormentada por 
su enfermedad. El poeta determina huir y encarar solo la llegada de la muerte. 
El capítulo décimo, La dolorosa huida, comienza al amanecer, cuando Enrique 
decide abandonar el hogar sin ser visto por su esposa, para pasar en soledad el doloroso 
trance de esperar la muerte. “Después de cuatro horas de tren” (p. 37), Enrique llega a 
su destino, a su tierra natal. Recorre nostálgico las calles que frecuentó siendo un niño, 
acompañado siempre de su madre, aunque no cree que aquel fuese el lugar idóneo para 
morir en paz.   Se interna entonces, en la sierra, se detiene en un pintoresco pueblo, “allí 
pasó tres o cuatro días” (p. 39), pero continúa su peregrinaje en busca de un paraje 
solitario. Se queda en una aldea habitada únicamente por unas ancianas, quienes 
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prometen auxiliarle en sus últimos días de existencia. El indefinido es el tiempo verbal 
que va dando cuenta de todas las acciones de Enrique, del itinerario que va recorriendo. 
En el capítulo decimoprimero, Invocación a la angustia, la acción avanza para 
situarse tiempo después de la llegada de Enrique a este paraje abandonado.  La 
enfermedad va haciendo mella en él, las huellas de su azote se reflejan en su boca y en 
las manos. Enrique padecía insomnio, se desvelaba de madrugada a causa de los fuertes 
dolores musculares, por lo que aprovechaba este tiempo de vigilia para escribir poesía. 
En este punto se interrumpe el relato para reproducir en las páginas 41 y 42 el 
estremecedor poema compuesto por el protagonista, escrito como desahogo, para sacar 
a flote su sentir, su callado sufrimiento. Cuando terminó de rimar estos lacerantes versos 
“los últimos montes estaban violeta, teñidos de luz auroral” (p. 43). 
En el capítulo decimosegundo, Las nubes, han pasado unos meses con respecto al 
capítulo anterior. La enfermedad ha vencido al poeta, ya se halla paralítico, “atado al 
sillón de pino y enea” (p. 43). Maravillas descubre el escondite de su esposo y va en su 
busca. Cuando Enrique contempla de nuevo el rostro de su mujer, la alegría vuelve a él.  
Lo más significativo de todo es, sin embargo, que en esta parte de la novela donde el 
matrimonio se reencuentra, el frío del invierno va dejando paso al cálido aire primaveral 
de Andalucía: “Aquella tarde, una tarde templada, partieron los dos…” (p. 44). Ya en el 
capítulo decimotercero, Una risa en el dolor, Enrique aparece de vuelta al hogar, un 
regreso que coincide con una temprana primavera que ha hecho brotar las primeras 
violetas, las primeras rosas que adornan la casa y perfuman sus estancias, según expreso 
deseo del convaleciente poeta.  “Y el sol, bueno y maternal” (p. 45), el sol primaveral de 
la mañana revive a Enrique, le devuelve la alegría. Con las primeras horas de la tarde 
llega Álvaro, el fiel amigo acude a visitar a Enrique, deseoso después de tantos meses 
de ausencia, de compartir su charla con él. El narrador reproduce los diálogos surgidos 
durante este emocionado y entrañable encuentro, y que finaliza con un mal presagio: 
 
La tarde comenzaba a decaer. Ya no entraba el sol por el balcón y el perfume de 
las flores se hacía más pesado. Los vencejos comenzaban a cruzar la calle, muy a 
ras de las casas. Las sombras esculpían en el rostro de las tres oquedades 
imprevistas (p. 49). 
 
Estos malos augurios no tendrán cumplimiento hasta el último capítulo. Los 
inquietantes presagios, en esta ocasión, tal como subraya el epíteto “imprevistas”, no 
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apuntan exactamente en la dirección esperada por el lector. El capítulo decimocuarto, 
Serenidad, presenta a Maravillas y a Enrique en una cálida y luminosa noche, en que el 
poeta intentaba recitarle a su esposa unos versos, reproducidos entre las páginas 49 a 51, 
con los que el poeta trata de expresar su resignación ante su destino. En el capítulo 
decimoquinto, Solo con las estrellas, la acción del relato avanza hasta unos días después 
del regreso del protagonista a Sevilla.  Transcurrido un tiempo, y tras la novedad que 
suponía volver a contar con Enrique, todos le abandonan, dejan de interesarse por él 
cuando se hallaba ya paralítico y mudo: “Solo con las estrellas estaba ya hacía muchas 
noches” (p. 56). 
En el último capítulo, El rumor de las conciencias, se desvela el enigma 
anticipado en el capítulo decimotercero: Maravillas engañaba a Enrique con Álvaro, con 
el mejor amigo de su esposo, con el marido de su amiga de la infancia. Con el relato 
iterativo y el empleo del pretérito imperfecto se detalla cómo se fraguaba día tras día, el 
cruel engaño. Enrique, “con la vista y el oído agudizados por la falta de los otros 
sentidos” (p. 54), se da cuenta de todo, la verdad le mata. Como en los dos capítulos 
anteriores, el tiempo parece anulado, solo se percibe la presencia de la noche. Para 
Enrique ya no hay luz, no hay día ni primavera, únicamente la oscura noche, que lo tiñe 
todo de negro y de luto. Ya siempre es de noche para él, una eterna noche iluminada por 




El título de la novela, La casa en ruina, pone de relieve la importancia concedida 
en este relato al espacio, a cuyo tratamiento se le dedican buena parte de las páginas de 
esta historia. El espacio en este relato es un elemento esencial, en realidad, lo es todo 
para La casa en ruina. Apreciamos así, cómo el paso de Enrique de un espacio a otro, 
de su ciudad natal a Sevilla significa un cambio trascendental en su existencia, supone 
fundamentalmente su encuentro con la naturaleza, con la vida en su sentido más amplio. 
El espacio transforma al protagonista, Sevilla le hace sentirse libre, le descubre la 
alegría, le conduce al hallazgo de la felicidad, del amor… El espacio, por tanto, se 
descubre para el lector como el elemento sobre el que se apoya el relato, sobre el que se 
articula toda la trama; sin el espacio esta historia no podría entenderse. Esta afirmación 
no la sostenemos únicamente basándonos en las conclusiones extraídas tras la lectura y 
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nuestro análisis de este aspecto de la novela, sino atendiendo también a las 
manifestaciones del autor, quien en las páginas finales de su historia se pronuncia al 
respecto: “No amamos el dramatismo. Vale más para nosotros la suave melancolía del 
paisaje que el agrio olor a sangre de una puñalada (p. 56)”. Como se puede leer en esta 
cita, Rogelio Buendía, este poeta sencillo y sentimental, busca que su presentación de la 
naturaleza y de los espacios del relato despierten por sí solos sensaciones. Trata de que 
sean estos los que revelen de forma más clara los estados de ánimo de los protagonistas, 
los que nos muevan a contagiar al lector ya de su alacridad, ya de esa melancolía que 
tiñe muchas de las páginas de este relato. El autor, efectivamente, evita describir los 
sentimientos de los personajes, ahondar en sus tragedias personales, o por el contrario, 
recrearse en comunicar su alegría desbordante, prefiere que sea el lector quien deduzca 
el estado anímico de Enrique y de Maravillas, interpretando los signos que aparecen en 
la presentación de cada espacio novelesco. Rogelio Buendía logra que el lector sienta lo 
mismo que sus personajes. Gracias a sus plásticas descripciones, traslada al lector a los 
espacios por los que se mueven los protagonistas para que pueda percibir lo mismo que 
ellos y experimente las mismas sensaciones. El espacio es, en definitiva, sugerente y 
evocador. 
Comprobemos todo lo dicho hasta ahora, deteniéndonos, por ejemplo, en los 
párrafos dedicados a referir el primer encuentro entre Enrique y Maravillas en un 
auténtico locus amoenus: 
 
La conoció en una huerta llena de naranjos, de albérchigos, de manzanos, 
adonde solía ir alguna tarde el misántropo a leer bajo una frondosa parra enlazada 
de hiedra […] Sus ojos mirando para adentro, en una contemplación constante de 
su lago interior, se volvieron hacia la tierra y se encontraron con otros ojos que 
reían y ante un espíritu que reía. Y halló que la tarde estaba dorada como una 
hoguera, que los árboles estaban cargados de una fruta sana y olorosa, que la casa 
estaba cubierta de rosales de té, de rosales mosquetones, de jazmines de nieve (p. 
10). 
 
Es primavera, el sol benefactor ha hecho florecer los campos, ha propiciado que la 
huerta esté llena de fragantes y sabrosos frutos, naranjos, albaricoques, manzanos, que 
son una tentación para el paladar del caminante. La naturaleza se halla en su mayor 
esplendor, el frescor vivificante de esta huerta ubérrima activa los cinco sentidos de 
quien lo contempla. Colores, olores y sonidos son una embriagadora seducción para los 
sentidos. Enrique, ni que decir tiene que se halla predispuesto a sentir la llamada del 
1039 
 
goce, y son la mirada y la risa de Maravillas las que se cuelan en su alma, las que sin 
saber cómo le cautivan. Esa pasión en que repentinamente arde el joven, esa alteración 
de su corazón, no la describe el autor, sino que la sugiere. Señala que “la tarde estaba 
dorada como una hoguera”. Con esta comparación tan visual, el autor trata de expresar 
el fuego de la pasión, ese sentimiento incendiario que se ha apoderado del poeta, quien 
no puede reprimir sus ansias de amar y ser amado. 
En esta novela, que rezuma modernismo por todos sus poros, el color dorado 
aparece cargado de alusiones vitales y eróticas, es un signo más de la pasión, que hace 
que Enrique reviva. La insistencia en las rosas nos hace intuir que éstas no son 
solamente adornos florales de este espacio, son un símbolo, el de la juventud y el de la 
belleza, una invitación a disfrutar de los placeres de la vida cuando ésta se halla en su 
mejor momento. Todo ello nos trae a la memoria el clásico carpe diem. En este espacio 
para el amor, todas las imágenes creadas por el autor apuntan en la misma dirección, 
contribuyen a configurar una visión feraz, sensual, jugosa y luminosa del paisaje que 
acoge a los enamorados. Con estos “árboles cargados de una fruta sana y olorosa”, 
Rogelio Buendía destaca la fecundidad de la naturaleza; hace ver que el amor, el goce 
humano son una inclinación natural del hombre. El afán del autor por mostrar los frutos 
de la huerta con una apariencia tan apetecible, como una tentación, a la que es inevitable 
sucumbir, se explica porque Maravillas “era jugosa y fresca como una fruta” (p. 11). 
Maravillas es esa fruta que Enrique podía atrapar si lo deseaba, ella era la ambrosía que 
tenía la oportunidad de oler, saborear, gozar… Buendía continúa diciendo acerca del 
espacio de la novela: “para nosotros, el paisaje detallado e ingenuo, arquitectónico y 
dibujado como en los cuadros” (p. 57). En sus descripciones, efectivamente, el autor 
luce una técnica miniaturista, como él muy bien señala, no se le escapa ni un solo 
pormenor de los paisajes que pinta, se muestra atento al detalle revelador. Con su prosa 
poética, el autor sabe cómo extraer de todos estos espacios las más hondas sugerencias. 
El primer espacio descrito en la obra es la casa de la infancia, el hogar en el que 
Enrique vivía con la única compañía de su madre: 
 
Su familia, religiosa y recogida, lo crio en un ambiente de estufa perfumada. 
Sus ojos de niño perdieron la vivacidad entre las flores de los floreros y la 




El niño crece aislado del resto del mundo, enclaustrado entre las cuatro paredes de 
la casa, sin poder tener la oportunidad de disfrutar de la amistad y los inocentes juegos 
de otros pequeños, porque la madre, consciente de que el hijo había heredado la 
enfermedad degenerativa del padre, temía que su débil salud se quebrase ante cualquier 
mínimo esfuerzo. Enrique apenas salía del lugar, si no era bajo la atenta mirada de la 
madre. Viviendo en una ciudad costera del sur de España resulta incomprensible que el 
pequeño no pudiese disfrutar del entorno, de la madre naturaleza, de las flores que tanto 
le gustaban, de ahí que la protectora madre le trajese la naturaleza a la casa. Diariamente 
llenaba los búcaros que enjoyaban todos los rincones de las estancias de la casa de 
variadas flores, cuya visión alegraba al niño, cuyas fragancias suaves hacían imaginar a 
Enrique que se hallaba en medio del campo, recorriendo libremente veredas y caminos 
floridos: “Todos los días venía la madre con flores para los floreros, y él gustaba de 
olerlas y de gozar en su contemplación…” (p. 6). 
La biblioteca se presenta como otro espacio novelesco relevante, es el recinto de 
la casa preferido por este niño solitario, lo siente como su refugio, como un espacio para 
la evasión, puesto que la lectura de libros de aventuras y de viajes le permitía volar con 
su imaginación, recorrer paraísos lejanos, moverse por el mundo sin tener que someterse 
a la férrea vigilancia maternal. “Su fantasía se esparcía sobre los mapas geográficos y 
sobre las descripciones de los fenómenos celestes” (p. 5); solo así el niño podía dejar 
atrás la monotonía de su vida, únicamente de este modo lograba alcanzar la puerta de la 
casa y atravesarla para huir, para salir al mundo exterior sin ser recriminado, sin que 
nadie tuviese que escoltarlo para protegerle de desconocidos peligros. 
El firmamento con sus luminosas estrellas es otro de los espacios más importantes 
de la novela.  Este es un espacio para el reencuentro con el padre muerto, al que no llegó 
a conocer a causa de su fallecimiento prematuro. A Enrique le contaron que su padre, ya 
muy deteriorado por su enfermedad, gustaba de mirar las estrellas, pasaba horas 
imaginando que podía elevarse hasta el firmamento. El pequeño tenía la convicción de 
que si imitaba esta actitud de su progenitor podría sentirlo y percibir su presencia, 
puesto que en el fondo creía que él estaba en el cielo, que pervivía entre los astros de la 
noche, desde donde le miraba y protegía. Lo que comienza así para Enrique como un 
pasatiempo, con el cual mitigaba su soledad, acaba convirtiéndose en un ritual: 
 
[...] y se pasaba las primeras horas de la noche sobre el cristal del balcón, 
mirando a las estrellas, que lo ponían triste y pensativo […]  y se dormía pensando 
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en los ojos de su padre que se escaparon a las estrellas, para no volver… Y eran 
dos estrellas juntas, muy iguales y muy brillantes, los ojos de aquel pobre papá que 
se fue al cielo sin él conocerlo (p. 5). 
 
Curiosamente, Enrique comienza su existencia contemplando noche tras noche el 
cielo estrellado, como antaño hiciera su padre, y acabará sus días de idéntica manera, 
mirando durante horas el firmamento, paralítico como su progenitor, muerto en vida 
como aquel que le engendró, e imaginando tener capacidad para transformarse en un ser 
alígero y poder liberarse de las ataduras impuestas por su invalidez. El espacio que le 
acogió en aquellas noches de aislamiento, de implacable tristeza y soledad cuando era 
un niño, le reconforta en su duro trance hacia la muerte, le acompaña en su dolor. 
El espacio fundamental del relato es, sin embargo, Sevilla, el escenario de los 
momentos de mayor felicidad para Enrique. Cuando sus tías, tras la muerte de la madre, 
lo alejan de su tierra natal y lo llevan hacia la ciudad bañada por el Guadalquivir, 
liberan al joven de su hastío y de su aislamiento. El autor pinta esa ciudad luminosa de 
radiante belleza, de continua algarabía, esa Sevilla idealizada por la literatura, llena de 
lugares comunes; esa Sevilla que todos imaginamos con solo nombrarla. Rogelio 
Buendía presenta este rincón de Andalucía con sus ciudadanos siempre alegres, que 
ríen, que cantan, que nunca lloran ni padecen penas, la Sevilla de la Feria de Abril, en 
que sus gentes no desfallecen bailando hasta el alba, moviendo “los brazos con la 
gracia, con la maravillosa gracia de Sevilla la única, con el donaire y el movido ritmo 
clásico de unas sevillanas rasgueadas en una guitarra”. (P. 16). Lleva de la mano al 
lector por las estrechas calles del emblemático barrio de Triana, por la calle de la 
Pureza, por la iglesia de Santa Ana, para situarle frente a la mítica reja en que Enrique, 
como tantos otros jóvenes andaluces, cortejaba a su enamorada, le regalaba con voz 
susurrante y amorosa sus versos nacidos del corazón: 
 
Triana, con sus calles de pueblo, con su aspecto de población agrícola y 
marinera, estaba dormida a un lado del río, con sus chimeneas de Cartuja y sus 
iglesias de torres de brillantes azulejos en sus puntiagudos campanarios (p. 21). 
 
El narrador conduce también al receptor del texto al típico patio interior de las 
casas andaluzas, “entoldado, un patio con fuente y columnas de mármol” (p. 13), 
engalanado con los vivos colores de esos característicos geranios sevillanos, que penden 
de macetas colgadas en las enjalbegadas paredes. Es este un lugar para recibir a las 
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visitas, para hacer vida social y festejar los pequeños y grandes acontecimientos de la 
vida de los sevillanos. El patio de la casa trianera de Maravillas se convierte en un 
espacio inolvidable para los enamorados, en el cual se hizo pública su relación y en 
donde compartieron con sus más allegados, entre cantos y bailes entusiastas, la felicidad 
del nacimiento de su amor. 
La Sevilla que muestra Rogelio Buendía es la ciudad en que la primavera parece 
eterna, en la que el espíritu nunca decae. Es la Sevilla que él conoció, y en la que se 
desarrolló su juventud, su época como estudiante de Medicina.  Pensemos que en 1916, 
fecha de publicación de esta novela, Buendía se licenció en Medicina por la Universidad 
de Sevilla, por ende, las imágenes y los paisajes que llevaba grabados en su retina eran 
los de esta ciudad bética.   El itinerario trazado por el autor, los caminos por los que 
guía al lector, son los que antaño recorrió, los que disfrutó en compañía de sus primeros 
amores, de sus compañeros de estudios, de amigos como Rafael Cansinos Assens, con 
quien compartía afinidades poéticas, y a quien dedica esta doliente historia. Rogelio 
Buendía hace que sus personajes caminen por el Paseo de Colón, por la Avenida de la 
Palmera, y evoca los jardines del Palacio de San Telmo, para desembocar en el Parque 
de María Luisa, donde la luz parece reventar en mil destellos por todos sus rincones, 
matizando con brillos dorados y plateados su extraordinaria flora.  Aquí la primavera es 
una sinfonía de colores, de olorosas fragancias, y de sonidos melodiosos como “el 
pizzicatto de los mirlos, el gorjeo de algún jilguero” (p. 22). Este es otro de los espacios 
destacados de la novela; no en vano, el autor se detiene en él describiendo en tres 
páginas las excelencias de este lugar de encuentro de los novios, ya que una vez hecha 
pública su relación, era lícito que salieran juntos a la calle. El Parque de María Luisa se 
convierte en el espacio, en el que los novios pueden recrearse en su amor, además, el 
autor proyecta sobre el entorno natural los sentimientos de los protagonistas:  
 
Maravillas se reía de todo: de los peces que se peleaban por las avellanas que 
ella les repartía; de los cisnes, que arqueaban sus cuellos blancos como tallos de 
gigantescas plantas acuáticas; de los pétalos de los rosales que le caían en la cabeza 
y en el pecho; de la clara alegría de su novio, que era un encantado por el hechizo 
de la  primavera […] Bajo los emparrados de enredaderas, alrededor del lago de 
ninfeas, por el Paseo de las Acacias, el laberinto azulado de azulejos y flores –
verbenas, clavelinas, dalias, petunias, dianas, borlones, crestas de gallos– en la  
plazoleta del boj  solitario, adonde  por  las  tardes  juegan los  niños; en  los 
túneles de cipreses, de  arrayanes, bajo la blanca sábana de las acacias y entre las  
palmeras y los naranjos, Maravillas  y Enrique supieron rimar en prosa lírica sus 




La enumeración de la flora del lugar es toda una fiesta sensorial, con tan solo 
nombrar cada una de las especies autóctonas de este rincón sevillano multitud de 
sensaciones, de recuerdos se agolpan en la mente el lector. Es cierto que por otro lado, 
muchas de estas descripciones de Rogelio Buendía amenazan en convertirse en una lista 
interminable de las flores y arbustos que engalanan este histórico parque, pero hemos de 
entender que el autor busca sugerir, desatar emociones en el receptor, aturdirle con este 
extraordinario despliegue floral para que perciba esa sensación embriagadora que 
inundaba los corazones de los protagonistas, haciéndoles sentir que todo era como el 
“sueño de la mañana, como esos sueños rosas de las mañanas en que paseamos por 
jardines fantásticos y oímos músicas que en ninguna parte habíamos oído” (p. 22). Una 
vez ligados por los lazos del matrimonio, la pareja vivirá en la casa que Enrique hereda 
de sus tías. Entre los dos convertirán aquel enorme caserón en su hogar de casados, en el 
espacio de su vida en común y de su felicidad. La casa, tal como sugiere el título del 
relato, es el espacio clave de la historia, debido a que “la casa es la tercera persona en la 
Trinidad amorosa de los esponsales. La casa debe ser una continuación de nuestro 
cuerpo y nuestra alma” (p. 25). Por ello, Enrique y Maravillas reflejan en la decoración 
de su hogar su personalidad, su sensibilidad e, inclusive, su pasado, al crear diferentes 
ambientes en aquella destartalada casona. 
El poeta recrea su hogar paterno en una parte de la casa, allí coloca los antiguos 
muebles cargados de historia, mudos testigos de la vida en común de sus padres.  
Organiza, asimismo, una gran biblioteca, llenando sus estanterías con aquellos libros 
pertenecientes a su padre, aquellas obras que de niño Enrique leyó, y que le ayudaron a 
desarrollar su fantasía y a superar sus horas de soledad.  En aquel rincón, el protagonista 
recupera ese recinto maravilloso de su infancia, ese espacio para la evasión y para la 
fantasía, la “vieja biblioteca olorosa a humedad y a espliego” (p. 25). En otra de las 
habitaciones trata de rendir culto a su madre, de mantener vivo su recuerdo y su 
memoria, colocando “como en un altar […]  el viejo clave donde su madre pálida y 
triste, tocaba aquellas melodías anticuadas y le enseñaba a sus manitas débiles las 
Escenas infantiles de Schumann” (p. 25). En el ala principal del edificio se hallaba “la 
verdadera casa” (p. 26), las estancias que ideó Enrique para las horas de intimidad con 
su esposa, un espacio para amarse, con “alcobas perfumadas y saloncitos con suaves 
muebles laqueados, con hondos divanes y profundas butacas, donde los cuerpos se 
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hundían muellemente como en lechos de flores” (p. 26); aposentos que Maravillas se 
encargó de vestir con el ajuar que fue confeccionando desde niña, soñando con aquel 
“príncipe azul” que la enamoraría: 
 
Había llenado la casa de blancas espumas de encajes, de randas, de batistas 
níveas, de ese encanto frívolo de las mujeres de Sevilla, amantes de las flores y de 
las blancas telas, donde van bordando el poema de sus vidas (p. 26). 
 
El hogar de la pareja está ricamente amueblado, y Enrique se siente ligado, 
apegado a este, para él es su espacio vital.  En relación con ello, hemos de advertir que 
no es casual el nombre que el autor ha elegido para su personaje, Enrique, que 
etimológicamente significa “casa rica, poderosa”89. Con todo lo expuesto hasta aquí, 
queda patente el gusto de Buendía por el detalle, por la descripción minuciosa, donde 
cada objeto, por mínimo que sea, encierra profundas connotaciones que hemos de 
desentrañar; todos los elementos de esta novela son evocadores. Es en el jardín donde 
más se proyecta el momento de plenitud que vivían los recién casados, con sus rosales, 
violetas, alhelíes, “claveles de Sevilla que se abrían orgullosamente como bocas de 
mujer” como deseando ser besadas; magnolias “de hojas lustrosas y jugosas flores, 
como grandes frutos” (p. 27), con arbustos plagados de multicolores brotes, 
“desbordándose de entre las hojas, apuntalados con cañas, para que las débiles ramas no 
se doblegasen al paso de la perfumada carga (p. 27). Era un edén, un paraíso de amor. 
Cuando la enfermedad ofrece sus señales primeras en el organismo de Enrique, 
justo cuando el invierno empezaba a dar sus primeras señales, el paraíso se desvanece, 
la fecundidad espléndida de su jardín ha dejado paso a una naturaleza muerta, 
fundamentalmente, porque Maravillas ya no mostraba interés por sus flores, no tenía 
ánimos para arreglar como tiempo atrás su jardín. Ya no se quedaba “cuidando de los 
claveles como de hijos” (p. 30). Más desolador aún resulta el espacio que Enrique elige 
para esperar la muerte, “aquel nido de águilas” al que huye Enrique “con la congoja en 
el corazón y la carcoma en la médula […]  aquel paraje era una gris sinfonía en tono 
menor, llena de suaves matices, de una pálida tristeza de soledad” (p. 40). Con el 
regreso del poeta al hogar vuelve la naturaleza al relato, violetas, rosas tempranas: “¡Ah, 
sí! Este es el jardín nuestro; la palmera, los naranjos…” (p. 47). Curiosamente, las notas 
florales desaparecen definitivamente de estas páginas cuando se produce la traición de 
 
89 Gutierre Tibón, op. cit., p. 35. 
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la esposa y del amigo.  Enrique sospecha, e implora a su mujer: “siéntate a mi lado y 
llena la casa de flores” (p. 55). Ella no atiende a sus súplicas, por lo que no habrá más 





El narrador de esta novela es omnisciente, y sus poderes ilimitados a la hora de 
narrar se ponen de manifiesto, por ejemplo, cuando a través de las premoniciones y 
signos de mal agüero alerta al lector del fatal destino del protagonista desde las primeras 
páginas, o cuando anticipa, merced a estos, una próxima desgracia en su vida. 
Al poco tiempo de estar casados Enrique y Maravillas, y coincidiendo con el 
otoño, el protagonista siente que algo falla en su organismo. Maravillas, 
instintivamente, “tornó a mirar los crisantemos” (p. 32). Justo después, el cuerpo del 
protagonista comienza a estar dominado por la parálisis.  Cuando regresa Enrique de su 
escondite para esperar la muerte en soledad, junto al amigo y Maravillas contempla el 
atardecer, percibiendo en la atmósfera algo extraño. Tiene entonces un presentimiento: 
 
La tarde comenzaba a decaer.  Ya no entraba el sol por el balcón y el perfume 
de las flores se hacía más pesado.  Los vencejos comenzaban a cruzar la calle, muy 
a ras de las casas. Las sombras esculpían en el rostro de las tres oquedades 
imprevistas... (p. 49). 
 
Poco después, Enrique descubre el adulterio de su esposa, así como la traición del 
amigo fiel. Cabe destacar los conocimientos médicos del narrador, que describe 
detalladamente los síntomas de la enfermedad padecida por el protagonista, y que 
parecía conocer las reacciones de los pacientes ante estos diagnósticos, puesto que 
Buendía, por su condición de médico había tratado casos similares. El narrador, además, 
insiste en subrayar el peso de la herencia biológica, su influencia en el comportamiento 
y el destino del personaje, toda vez que el modernismo es deudor del naturalismo en 
este aspecto: 
 
Sus sentidos estaban abotargados, acorchados, como si se hubiesen revestido de 
una espesa guata, y allá muy hondo, en el fondo de su ser, percibía como un 
hormigueo, como un lejano reflejo de sus movimientos, de sus sensaciones táctiles. 
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Maravillas todo lo veía, todo lo había sentido aproximarse, gradualmente: primero 
menos, después mucho más, y ahora la insensibilidad completa. Pero se callaba (p. 
33). 
Poco a poco, la parálisis iba avanzando y ya le torcía la boca en una mueca 
oblicua y ovalada, le estiraba los músculos de la cara en una inexpresión 
desconsoladora. La atrofia iba, paulatina y disecadora, robándole poco a poco sus 
tejidos, como si un buitre o un cuervo se cebara en sus carnes. (p. 52). 
 
El narrador, por otro lado, demuestra un perfecto conocimiento de la ciudad de 
Sevilla, sugiere que su vida había transcurrido por algunos de los espacios aquí 
evocados. Y en relación con ello surgen las digresiones, en las que el narrador habla de 
las costumbres de los sevillanos:  
 
En Sevilla hay que tener coche, o, por lo menos, arrendar para todos los 
domingos un milord con cochero de librea azul. En Sevilla no se concibe pasear a 
pie, no sabemos si por indolencia, por señoril aristocraticismo o por femeniles 
resquemores y miedo al ridículo. La cuestión es que el Paseo de las Delicias está 
los domingos y días de fiesta lleno de coches, pero vacío de paseantes a pie (p. 14). 
 
El narrador emplea, además, la letra cursiva, cuando pretende destacar que en su 
discurso ha introducido palabras que pertenecen al lenguaje de sus personajes: “Álvaro y 
Aurora llegaron al pleno éxtasis. Ella tenía lágrimas en los ojos. Todo el mundo sonreía 




Para enjuiciar este aspecto de la narración resulta conveniente comenzar el 
apartado recordando las palabras de Cansinos Assens, con las que enjuicia esta novela 
de Rogelio Buendía: 
 
Su Casa en ruina es un poema novelesco extraño y sutil, que parece escrito a la 
manera del Werther, con un fin purificatorio. Con el sacrificio de aquel hombre, 
que apura toda la melancolía de las estrellas y de la mujer, y que tiene una 
semejanza fraternal con su creador, Buendía parece haber querido engañar a las 
Euménides y arrojar en simulacro expiatorio sobre la ribera de la muerte la honda 
masacre de su juventud.90  
 
 
90 Rafael Cansinos Assens, La nueva literatura 1898-1927 (colección de estudios críticos), Sevilla, Arca, 
1998, pp. 335-336. 
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La observación de Cansinos Assens es del todo acertada, ya que el lector cuando 
acaba esta triste historia tiene la sensación de que el autor, a través de su protagonista, 
filtra muchos de sus sentimientos. Ciertamente, muchos aspectos de la vida de Enrique 
coinciden con la biografía de Rogelio Buendía; no obstante, el autor no padeció ni en su 
infancia ni en su juventud ninguna desgracia parangonable a las sufridas por su 
personaje, pero sí que se intuye, como muy bien señala Cansinos, que en esta novela el 
escritor realiza un ejercicio de catarsis. Con ello, el escritor onubense parece querer 
dejar atrás y superar su melancolía de antaño, ese sentir doliente y esa sensibilidad tan 
característica de todo poeta en sus inicios. Los datos que encontramos en la novela para 
establecer un paralelismo entre la trayectoria vital del autor y la de su personaje son, en 
primer lugar, que el protagonista es retratado como un amante de la música clásica, un 
enamorado del piano, que ejercitaba esta afición desde muy niño, al igual que Rogelio 
Buendía. El autor declaró en más de una ocasión, que él se sentía por encima de todo 
músico, y, efectivamente, se entregó a esta pasión a muy temprana edad, cuando en su 
infancia comenzó a recibir lecciones de piano.  De hecho, se señala que Buendía llegó a 
ser un excepcional intérprete de música clásica, las personas que lo conocieron hablan 
de lo maravilloso que era oírle interpretar al piano a Chopin, Mozart…91 Personaje y 
autor comparten, además, otra afición, puesto que ambos cuando eran niños pasaban 
horas enteras encerrados en la biblioteca paterna, imaginándose protagonistas de viajes 
y aventuras. Rogelio Buendía se refugiaba en la librería de su padre para aprender, ya 
que este espacio era para él como un paraíso de conocimiento y de fantasía. Enrique se 
encerraba también en la biblioteca de la casa para devorar cuanto libro caía en sus 
manos, para soñar aventuras, para sentirse libre…  
Por otro lado, autor y personaje pasan también por una situación similar, se ven 
forzados a abandonar Huelva, la tierra natal, para trasladarse a Sevilla, en el caso de 
Enrique porque tras el fallecimiento de su madre queda bajo la tutela de sus tías 
sevillanas. Por lo que respecta a Rogelio Buendía son sus estudios universitarios los que 
le obligan a marchar a la ciudad del Guadalquivir. Para ambos este hecho supone un 
cambio decisivo en sus vidas, la vocación poética de éstos se consolida en esta ciudad. 
Sevilla les fascina, en ella se enamoran por vez primera, y esas experiencias se 
materializan en hermosos versos. Existe aún otro punto en común entre autor y 
personaje, puesto que ambos cursarán la carrera de Medicina, aunque con desigual 
 
91 Martín Armando Díez Urueña, op. cit., p. 21. 
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suerte. Enrique “un día quiso estudiar Medicina por saber qué era este complexus de 
nuestro existir, de nuestro movimiento, de ese amor que nos hacía tan grandes, que nos 
hacía tan únicos, tan gigantescos.  Y cuando vio aserrar un cráneo, creyó desfallecer.  Y 
sintió desplomarse gran parte de su fantástico castillo interior cuando vio aquello: una 
masa repugnante de sustancia repulsiva blanquecina” (p. 9). 
Rogelio Buendía no se desilusionó tan fácilmente como su personaje, él se 
entregó de lleno a su profesión, ejerció con éxito su carrera, porque disfrutaba ayudando 
a sanar a los enfermos, le satisfacía desempeñar esta labor social, con la que tenía la 
oportunidad de ayudar al prójimo. Enrique es un ser sensible, solitario, a causa de la 
dolorosa infancia que le tocó vivir; pero el conocimiento de Maravillas, de esta 
maravillosa mujer, bella, vital y optimista, cuyo nombre no es casual, puesto que el 
poeta “tropezó con ella lo mismo que hubiese tropezado en su casa con un tesoro” (p. 
10), le abre los ojos a la vida y a la naturaleza. Con esta sevillana, que descubre al joven 
las maravillas que encerraba el mundo, ocultas para Enrique durante tantos años, “toda 
la melancolía dolorosa de su adolescencia venía por tierra ante aquel triunfo de risa, 
ante aquella mujer de cascabeles de oro” (p. 8). Desgraciadamente, el dolor y la tragedia 
le golpean en el mejor momento de su juventud, en la plenitud de su vida. El 
sufrimiento físico, el pesar por la certidumbre de su pronta desaparición de este mundo 
le torturan, no son por ello muy apropiadas las palabras que Cansinos Assens pronuncia 
al respecto:  
 
Tú me envías tu Casa en ruina, donde un varón tierno, digno de otro sexo más 
dulce mira a mi pobre Baby en las estrellas, con larga mirada fraterna.92   
 
El padecimiento de Enrique estaba causado por su enfermedad degenerativa, y el 
conocer que él había heredado de su padre este terrible mal es lo que le hacía ser tan 
pesimista, sabía que más pronto o más tarde le llegaría su fin. Poco después, sus dolores 
son físicos, reales, siente su carne muerta, su “cuello rígido, con esa rigidez de los viejos 
muñecos de cera que aún rodaban por las barracas de títeres” (p. 52). Enrique va viendo 
cómo su joven cuerpo se deteriora progresivamente, ha de resignarse a su ruina física, 
pero asistir a la ruina de su casa y de su hogar, a la traición de su esposa y de su mejor 
amigo es ya demasiado para él. No es cuestión de sexos, como señala Cansinos Assens. 
Enrique es un hombre enfermo, son lógicas sus reacciones, su melancolía y su carácter 
 
92 Rafael Cansinos Assens: op. cit., p. 337. 
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doliente. Cansinos añade, asimismo, que La casa en ruina es una “inquietante novela en 
que mi pobre Baby ha encontrado un hermano”93. Son ciertas estas apreciaciones del 
crítico literario, puesto que los personajes de Buendía y de Cansinos son seres tristes y 
huérfanos, pero a diferencia de Enrique, Baby pudo elegir un futuro, una vida mejor, 
aunque no quiso; en cambio, la criatura literaria de Rogelio Buendía no tuvo ninguna 
oportunidad, la muerte le vino en plena juventud, por lo que su dolor estaba justificado. 
 
8.12.2.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
La casa en ruina, este relato de episodios de bella factura, se muestra claramente 
impregnado de la personalidad de Buendía, de sus pensamientos y de su sentir. El estilo 
de esta novela, creada por el numen de un poeta modernista, podría definirse como 
musical y pictórico, de una gran fuerza expresiva y de gran lirismo. Esta novela 
modernista, llena de efusiones líricas, de imágenes embellecedoras, ricas de 
sensualismo, que fluyen impetuosas y deslumbran al lector, tanto por su vitalidad 
plástica como por su originalidad, destaca, sobre todo, por el tratamiento otorgado al 
espacio, que es toda una fiesta de la naturaleza. Las descripciones del paisaje sevillano, 
de sus jardines recoletos, tan exquisitos y sugerentes, sobresalen por su brillante 
colorido, por su esplendor y por la gama de sensaciones que se transmiten con ellas. En 
esta prosa poética tan trabajada y pulida, el autor demuestra su calidad como paisajista 
literario trazando hermosas estampas de la luminosa y alegre ciudad del Guadalquivir, 
advirtiéndose, asimismo, rasgos estilísticos de corte modernista, tales como el vigoroso 
cromatismo presente en sus descripciones. Los colores en este relato sirven no solo para 
teñir el paisaje y hacérselo visual al lector, sino también para subrayar los estados de 
ánimos del protagonista, para pintar ambientes adecuados a la acción, acordes, con la 
alegría del amor o con el dolor de la soledad y de la muerte.  
Es importante destacar cómo el color entra en el relato y en la vida del 
protagonista al enamorarse de Maravillas. Es entonces, cuando Enrique descubre que 
“sus ojos tristes, siempre tristes, se habían engalanado fastuosamente con la visión de 
una mujer” (p. 10), y que al contemplar su rostro y arder en pasión por ella por primera 
vez, encuentra que la tarde se tornaba “dorada como una hoguera” (p. 10), que la 
naturaleza vestía sus mejores y más coloridas galas. Este fastuoso color oro, este dorado 
 
93 Ibid., p. 336. 
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tan característico del movimiento modernista, aparece también cuando Enrique, lleno de 
ansias renovadas, espera a Maravillas contemplando el Guadalquivir al amanecer, que 
ahora mira con otros ojos, con ojos de hombre enamorado y vitalista: “El sol doraba en 
rosa el horizonte brumoso y ponía plata y oro en las ondas tranquilas del Guadalquivir”. 
(p. 21). Dorado es, asimismo, el color que engalana y da esplendor “al jardín, el íntimo 
jardín, con tres rosales y sus jazmineros, con una dorada arena en las sendas bordeadas 
de evóminos” (p. 27). Este era el paraíso de amor del matrimonio, que destinaban “para 
las horas en que el amor quería aire, renovación y sedancia…” (p. 26). En realidad, toda 
la casa, todo ese recinto, en el que Maravillas y Enrique “solo vivían para ellos” (p. 26), 
es vista por la pareja como “su casa dorada” (p. 40), como al único lugar donde residía 
su felicidad. 
Como señalamos páginas atrás al analizar el espacio novelesco, a Rogelio 
Buendía le gusta colorear los paisajes, los entornos objeto de atención narrativa con 
tonalidades brillantes como ese dorado, tan cargado de alusiones vitales y eróticas. 
Tampoco está exenta esta prosa de los fulgores plateados, producidos, ya sea por los 
rayos que el sol proyecta sobre las claras aguas del río bético, o sobre los azulejos que 
revisten los campanarios de las iglesias sevillanas; ya por esa luz originada por el astro 
nocturno, que tiñe con sus matices plateados la flora e, incluso, los rostros, aunque esta 
luz de la luna encierra connotaciones negativas y luctuosas: 
 
Aquella noche la luna había salido muy temprano. Las acacias del jardín 
estaban bañadas de plata y la claridad ponía fantasmas en los muebles y suavidades 
mates en los rostros. (p. 49). 
 
Es el propio Enrique quien en su composición poética pone de manifiesto cómo la 
luna es un signo de desgracia. Para él la luna y sus deslumbradores rayos de color 
plateado, del mismo color que el acero brillante de un cuchillo, de una navaja o de una 
hoz, simbolizan el dolor y la muerte: 
 
Y fue la luna quien segó de cuajo, 
con su hoz plateada, mis ensueños (p. 42). 
 
Estos escogidos fragmentos nos dan una idea de cómo el autor, y a base de 
plásticas metáforas sensoriales, de imágenes deslumbrantes, con juegos de luz y color, 
va forjando su prosa en esta novela. La luz, por tanto, está sometida en este texto a 
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diversas tonalidades, así, por ejemplo, se observa cómo los primeros rayos del sol 
colorean de rosa el horizonte en las tempranas horas del día, cómo la luz del mediodía 
da lugar a un cielo “fantásticamente azulado” (p. 24); se halla una tarde presidida por 
una luz dorada; o el lector se siente cegado por los hirientes e inquietantes rayos de la 
luna llena, o sobrecogido por la belleza del amanecer, cuando “los montes estaban 
violetas, teñidos de luz auroral” (p. 43). 
Rogelio Buendía, en su afán por recrear la atmósfera de cada uno de los espacios 
novelescos presentados, llega, incluso, a tratar de pintar el aire, se propone hacérnoslo 
visible. Solo un poeta es capaz de salir airoso de tan ardua empresa: 
 
Las lámparas eléctricas, ocultas sabiamente, daban al aire una rara transparencia 
en las horas en que el sol no entraba por los balcones de la calle o por los del 
jardín. (p. 26). 
 
Además de resaltar el variado y rico colorido presente en estas páginas, hemos de 
continuar haciendo hincapié en el evidente simbolismo cromático apreciado con la 
lectura de esta historia. El color blanco en esta novela, fundamentalmente, simboliza 
pureza, y suele aparecer en relación con la religión. Blanco es el Cristo por el que tanta 
veneración sentía Enrique desde niño, y rescatado de su casa de la infancia para adornar 
su hogar sevillano. Las primeras oraciones que su madre le enseñó se las dirigía el 
pequeño a este Cristo crucificado, a él siempre se encomendaba y rogaba por el alma y 
el eterno descanso de su padre, ofreciéndole en agradecimiento rosas, también de color 
blanco: “Gustaba de rezar a un Cristo bello y patinoso, un Cristo italiano de marfil […] 
Al que todos los días ponía rosas blancas en los clavados pies” (p. 7). Blancas son las 
manos de la adolescente novia, de esa enamorada de honra inmaculada, ingenua y 
bondadosa: “Maravillas puso la mano en el pecho de Enrique. Una mano pequeña y 
blanca, como las manos de las Vírgenes de los templos” (p. 24). Esas azucenas y lirios 
con los que se compara a la madre para poner de relieve su bella palidez, la suavidad de 
su rostro dulce y maternal, así como la pureza de su alma cándida, son blancas 
igualmente: “Aquella buena madre, suave como las rosas […], alada como los lirios, 
transparente como las azucenas” (p. 7). El color rojo con todas sus encendidas 
tonalidades aparece asociado aquí a la pasión, al amor ardiente que los protagonistas 
sienten desde el primer momento. Roja es la flor que luce sobre el pecho la joven 
sevillana tras el anuncio de su noviazgo: “Venía Maravillas con la cabeza velada de 
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encaje negro: una tenue mantilla sevillana prendida en el pecho con un clavel granate” 
(p. 22). Rojas son también las rosas del Parque de María Luisa entre las que corre la 
pareja, provocando con sus alborozadas carreras que éstas se deshojasen, cayendo “los 
pétalos de los rosales […] en la cabeza y en el pecho”, encima de Maravillas, señal 
inequívoca de la pronta consumación de su pasión. En esta misma dirección apunta la 
comparación, en que el narrador ve a Maravillas y a Enrique “como dos sueltos 
torrentes que volcaran libremente su agua en el mismo valle y se hicieran un solo río 
fecundo con orillas verdes, llenas de flores encarnadas…” (p. 23). No resulta casual 
tampoco que la bella trianera decida acudir a la Feria de Abril agarrada del brazo de su 
enamorado por primera vez, y luciendo en su pelo “su peina de carey y su mantilla 
blanca y muchos claveles grana, muchos claveles grana…” (p. 24). Aunque nada tan 
significativo como ese árbol del jardín que tanto gustaba al matrimonio, cuyas flores de 
cambiantes colores parecen ir sugiriendo los tres estados por los que ha ido pasando el 
amor de los protagonistas de la novela: “Un magnífico árbol de amor-al-uso se llenaba 
de blancas flores pomposas, que después se tornaban rosas y después escarlatas” (p. 27). 
Blanco del amor puro que deja paso al rosa del amor romántico, para llegar por último, 
la pasión sensual desbordada, pasión de color escarlata. Con la alusión al color rosa el 
narrador sugiere la sensualidad del rostro y del cuerpo de la joven amada: “Maravillas 
era morena, con ese tostado rosa que tienen las rosas de té, con ese tostado rosa de los 
melocotones aterciopelados” (p. 11). El color violeta, sin embargo, comporta 
connotaciones negativas, subraya el doliente sentir del protagonista, la pérdida de su 
felicidad y el desvanecimiento de sus sueños. 
Lejos de su hogar, aislado del mundo en las montañas, donde esperaba la muerte, 
Enrique compone como catarsis unos estremecedores versos, en los que expresa su 
dolor por el futuro truncado, por el fin del goce y del amor, mientras que la luz violeta 
de la aurora inunda el paisaje que le rodea. De color violeta son, igualmente, las flores 
que Enrique le demanda a su esposa a su regreso al hogar, cuando ya había asumido su 
condición de paralítico y de moribundo, cuando su fe le había conducido ya a la 
resignación y a encontrar la paz interior. El dolor desmedido, pues, ha dejado paso a un 
sentimiento de calma y de melancolía: 
 
–Trae flores para los floreros y para el Cristo de marfil –habíale dicho Enrique–
Es menester que la casa huela a flores. Mira, ahora que es el tiempo de las violetas, 




Anteriormente afirmamos que el color irrumpía en el relato con la llegada del 
amor a la vida de Enrique. Efectivamente, con Maravillas el joven descubre el verde de 
los castaños de Indias y de las palmeras, con ella aprende a amar el blanco de las 
acacias, de los claveles, así como el amarillo de las dalias y de los alhelíes, o el rojo de 
las rosas y de las petunias; pero tras la luna de miel, después de darse cuenta de que 
comenzaba a tener los primeros síntomas de la temida enfermedad, los colores van 
desapareciendo progresivamente del texto. Llega el invierno destructor, que marchita las 
flores, que desnuda los árboles e impone el gris, ese color tan triste y melancólico, en el 
que se funden el color blanco, el cual evoca la luz, la alegría y la felicidad, y el color 
negro, el color de la noche y de la muerte, del dolor y de la pena. Lo cierto es que este 
color gris que rige esta etapa de su vida se muestra en consonancia con el estado 
anímico de Enrique, refleja cómo se halla en ese punto intermedio entre la vida y la 
muerte, entre la luz y la oscuridad, entre la alegría y el desconsuelo. Allá en las 
montañas, donde espera que la muerte toque a su puerta, no hay rosas ni dalias, ni 
acacias, solo peñascos, una naturaleza rocosa que “era una gris sinfonía en tono menor, 
lleno de suaves matices, de una pálida tristeza de soledad” (p. 40). 
Con su regreso a Sevilla, como hemos comentado ya en reiteradas ocasiones, 
aparecen fugazmente dos colores, el doliente y desilusionador violeta, y ese 
deslumbrador plata que anuncia la traición. En los últimos capítulos se aprecia, en 
cambio, que el narrador despliega una técnica negadora del color, de la vida y de la luz.  
El negro lo preside todo, ya solo hay noche, estrellas y muerte, es el fin de todo. La casa 
en ruina es una fiesta de sensaciones, no solo por lo que vemos, sino también debido a 
la maestría descriptiva del autor, al arte de sugerir del que está dotado este poeta 
modernista, quien empuja al lector a oler, a oír, a saborear, e incluso, a percibir 
sensaciones táctiles. Con una variada flora como la de Sevilla en primavera es imposible 
no sentir la fragancia embriagadora que emana de los jardines: “¡Oh, la primavera en 
Sevilla!  Es oler a flores, oler a mujer, oler a nardos, a claveles, a rosas…” (p. 20). Es 
inevitable no sentirse reconfortado por el agradable y refrescante olor desprendido por 
las aguas del Guadalquivir y sus fecundas riberas: 
 
El aire venía suavemente perfumado de azahar y de olor a marisma. Enrique 
respiraba a pleno pulmón, con la boca abierta como queriendo saborear la 




En esta prosa tan sensual y sugerente, que tan variadas sensaciones despierta en el 
lector, es lógico que el autor recurra a sinestesias como la que se aprecia en esta última 
cita. Rogelio Buendía es un poeta modernista, y por ello se deja seducir por el ideario 
simbolista propugnado por Baudelaire. Las sensaciones auditivas son, asimismo, 
relevantes y numerosas en esta historia.  Oímos los sonidos de Sevilla, los sones 
bulliciosos de la guitarra, de las castañuelas, de ese acordeón que “sonó en un compás 
de vals, de un vals de esos en el que los pies se van solos… El vals Azul” (p. 19); o 
sentimos las notas del clave de Enrique, que tenía un dejo triste, tan triste como su 
monótona vida, sobre todo, cuando interpretaba con “sus manitas débiles las Escenas 
infantiles de Schumann” (p. 25). Pero fundamentalmente, se oye la naturaleza, “el 
pizzicatto de los mirlos […] el gorjeo de algún jilguero” (p. 22); el sonido diáfano del 
agua corriendo por las numerosas fuentes que adornaban el Parque de María Luisa; el 
ruido de las hojas de los árboles movidas por el débil impulso del sutil aire sevillano.  
No descuida tampoco Rogelio Buendía el sentido del tacto, con su prosa hace 
posible que el lector perciba “la presión del raso de la piel” (p. 50), el cutis de 
Maravillas, “sus mejillas tersas” (p. 33), su rostro rosado y suave como “los 
melocotones aterciopelados” (p. 11), así como “la suave dureza de las blancas palomas 
de los pechos de ella” (p. 53). Es factible, además, palpar la finura y la delicadeza de “la 
seda malva cubierta de tul bordado” (p. 36), que adorna el lecho del matrimonio, e, 
incluso, creer hundirse “en el blando miraguano y en el suave plumón”. (p. 36). Las 
sensaciones gustativas, aunque escasas, están también presentes en el texto.  
Encontramos así, referencias al sabor del café que Enrique paladea en compañía de los 
aldeanos. Registramos igualmente alusiones al delicioso sabor “de los melocotones 
jugosos de la ladera” (p. 40). Hasta los versos recitados por Enrique con tanta dulzura y 
amor parecen poder ser saboreados por el matrimonio, puesto que al escucharlos sentían 
“como si tuviesen en los labios la ambrosía de una hora del Paraíso” (p. 49).  
Como hemos sugerido al encabezar este apartado, las imágenes del relato surgen 
como en cascada, son muy plásticas y visuales.  Entre ellas merece la pena destacar 
aquellas que anuncian al poeta vanguardista en el que acabaría convirtiéndose Rogelio 
Buendía con el paso de los años: 
 
Era ahora un lírico apólogo del amor humano que él comparaba al amor de los 
átomos en las combinaciones químicas, al amor de los soles y los planetas en las 
constelaciones, al amor del río al mar, adonde iban a unirse dos aguas por la misma 
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ley fatal por la que un día los insectos se amarían encima de nuestros cadáveres 
voluptuosamente, con el optimismo que da las funciones realizadas. Y Maravillas 
se entregaba en sus brazos con el espíritu ardiendo en aprensiones y el cuerpo 
abierta, como un girasol borracho de luz, encandilada como las alondras ante la 
linterna (p. 55). 
 
Las comparaciones son muy numerosas en todas las páginas, y con ellas, 
generalmente, el autor equipara los atributos de Maravillas con las excelencias del 
mundo natural: 
 
La risa de Maravillas era como el eco del silbo dulce de los mirlos, ya más 
parloteros, más ruidosos bajo la pompa verde de los castaños de Indias y de las 
gigantescas acacias (p. 24). 
Una mujer sonora como el aire entre las cañas, como el agua entre las adelfas, 
como los ruiseñores entre la luna y el ramaje (p. 8). 
 
No ha de extrañarnos la presencia de tantas imágenes frutales en una novela como 
ésta, en que se persigue despertar el goce de los sentidos del receptor, ya que la fruta 
apela a todos nuestros sentidos, pues posee un aspecto apetecible, sabor delicado, olor 
fragante y tacto sedoso: “Me veía tan débil ante tu sana pulpa de fruto en sazón que, 
como en un mar absorbente, me iba ahogando…” (p. 32). No son tampoco escasas las 
imágenes relacionadas con el mar, otro de los temas importantes de la poesía de Rogelio 
Buendía. En esta novela en concreto, hallamos metáforas y comparaciones relacionadas 
con la concepción de la vida del hombre como un viaje por un mar proceloso, un periplo 
que conduce en todos los casos al mismo puerto, a la muerte: 
 
¿No sería una lunática aventura esta de llevar su desarbolado navío por amplios 
mares desconocidos? (p. 39). 
Aquellos ojos miraban descorazonados unas veces, otros ávidos de vivir, como 
náufragos que no ven la costa, pero que se dejan llevar por las olas, unas veces 
llenos de desaliento y otras de esperanza (p. 52). 
 
Hemos registrado ejemplos, en que los personajes son comparados con los 
elementos de la naturaleza, pero advertimos también el caso contrario, aparecen 
comparaciones en las que las flores y los animales parecen mostrar actitudes humanas: 
 
[…] los claveles de Sevilla se abrían orgullosamente como boca de mujer… (p. 
26). 
Los mirlos seguían cantando melancólicamente como flautistas en una marcha 




Hay comparaciones aún más sorprendentes, como aquella en que los refinados 
muebles de la casa, de vistoso aspecto, se relacionan con el carácter jovial de la dueña: 
“Pudo llenar su clara casa de muebles frágiles y alegres, gráciles como el interior transparente 
de Maravillas” (p. 25). Aparecen, asimismo, originales comparaciones, como la que a 
continuación reproducimos, en la que se relaciona el movimiento de las guirnaldas de 
rosas, que parecen trepar elegantemente y con gracia por los árboles, con uno de los 
movimientos más vivaces y más alegres de una composición musical: el scherzo. 
 
Se sentaron en la avenida de las rosas, donde entre árbol y árbol corrían las 
guirnaldas de rosales, aéreas, como un scherzo de Mozart, perfumadas, llenas de 
una magia pagana, con una gracia andaluza inimitable (p. 23). 
 
La lectura de esta narración nos ha llevado a definir el estilo de Buendía como 
pictórico, debido a su capacidad para plasmar en estas páginas imágenes tan visuales, 
tan plásticas estampas de los escenarios descritos. Hemos añadido, además, que su estilo 
es musical, por ello, nos proponemos probar a continuación este aserto. La musicalidad 
que acusa la prosa de Rogelio Buendía se debe a su talento poético, que le lleva a 
componer sus oraciones con la misma cadencia que sus versos. Las oraciones van 
fluyendo con un ritmo lento, a fin de acentuar de este modo la monotonía, la emoción y 
el desaliento que reinan en cada etapa de la vida del protagonista. La musicalidad, los 
ritmos en esta novela, vienen dados por su lenguaje reiterativo e insistente, lleno de 
amplificaciones y retrocesos, aunque, fundamentalmente, contribuyen a ello los 
artificios característicos de la prosa modernista: paralelismos, políptoton, 
polisíndeton… En La casa en ruina, los paralelismos son numerosísimos, y en algunos 
casos, como ahora veremos, este recurso se combina con la anáfora y la epífora: 
 
Y halló que la tarde estaba dorada como una hoguera, que los árboles estaban 
cargados de una fruta sana y olorosa, que la casa estaba cubierta de rosales de té (p. 
10). 
Maravillas era morena, con ese tostado rosa que tienen las rosas de té, con ese 
tostado rosa de los melocotones aterciopelados (p. 9). 
Ella le acariciaba la barba nazarena, le acariciaba la melena acaracolada, le 
miraba mimosa los ojos con arrobadora caricia y le endulzaba el oído con estas 
palabras… (p. 42). 
Las mañanas las pasaba escribiéndole a ella, las tardes hablando con ella, las 




Son igualmente muy abundantes en estas páginas de Rogelio Buendía los casos de 
políptoton y derivaciones: 
 
Tropezó con ella lo mismo que hubiese tropezado en su casa con un tesoro, al 
hundir un clavo en la pared o al golpear las baldosas del patio. (p. 10). 
[…] se encontraron con otros ojos que reían sobre unos labios que reían y ante 
un espíritu que reía. (p. 10). 
Se encontraba pleno de voluntades: de una que no quería acordarse de ella, no 
querer ver la necesidad de ella, la ineludible imposición de ella (p. 43). 
[…] esos sueños rosas de las mañanas en que paseamos por jardines fantásticos 
y oímos músicas que en ninguna otra parte habíamos oído (p. 22). 
 
El polisíndeton, otro de los artificios característicos del modernismo, aparece en 
estas páginas, ya que en esta novela las oraciones se encadenan de forma paratáctica, 
siendo destacable el hecho de que el autor tienda a encabezar la gran mayoría de sus 
párrafos con la conjunción copulativa “y”, lo que dota al texto de una peculiar y 
angustiosa insistencia: 
 
Y en la grata frescura del muelle extendió su mirada por la superficie verde y 
ancha del mar y aspiró a pleno pulmón el olor a salina, a brea, a pino y a barnices 
nuevos. Y contempló, con la concentrada melancolía con que se mira lo que se nos 
va, los barcos que levaban anclas… (p. 38). 
Y el enfermo extendía sus manos huesosas y finas, para que el sol que entraba 
por el balcón se las calentara. Y el sol, bueno y maternal, le atravesaba con sus 
flechas de oro la frágil carnazón, y al transparentarse se ponía del color de los 
crepúsculos de estío… (p. 45). 
 
Podemos acabar este apartado afirmando que en esta novela se dan en gran relieve 
los temas y los rasgos característicos de la poesía de Rogelio Buendía, concretamente, 
de su etapa modernista. 
 
8.13 JAVIER BUENO 
 




Javier Bueno García, nacido en Madrid en el año 188494, fue un reconocido 
periodista y escritor de vida azarosa, que en su juventud llevó una vida bohemia y 
aventurera, que se refleja en alguno de sus personajes literarios. La razón de esa vida 
aventurera mucho tiene que ver con la pérdida temprana de sus padres, que marcó 
irremisiblemente su carácter. Quedó bajo la tutela de su tío, a la sazón sacerdote de 
Lanjarón, aunque su carácter independiente le hace regresar a Madrid con sus hermanas, 
Mercedes y Soledad95. Es necesario traer a colación en este preciso instante, a Soledad 
Bueno, actriz, que tuvo un hijo “natural” con José Nakens, llamado igualmente Javier, y 
que tomó el apellido de la madre, de ahí la confusión entre nuestro autor y su sobrino, 
llamado también Javier Bueno e igualmente escritor96. Los intentos de su familia de 
ayudarle a adquirir posición en Madrid mediante el estudio de alguna oposición, y 
previa recomendación de algunos influyentes conocidos son infructuosos, toda vez que 
él marcha a París, enamorado de la urbe cosmopolita y de su vida moderna97. Regresará 
a Madrid con el correr del tiempo y encauzará su vida entrando a trabajar como 
periodista en El Globo, para luego pasar a engrosar la nómina de redactores de diarios 
como España Nueva o El Radical98, pero fue con su trabajo en ABC, cuando su carrera 
y trayectoria vital mejorarán ostensiblemente, convirtiéndose en corresponsal de guerra 
en Londres. Es entonces, además, cuando toma la determinación de firmar sus 
colaboraciones como Antonio Azpeitúa, para dejar a su sobrino que rubrique sus escritos 
como Javier Bueno. 
Para ahondar en la biografía y la literatura de este notable periodista resulta 
también imprescindible la lectura de su libro Diálogos con el que se fue (1965). En el 
citado escrito, Javier Bueno, en edad provecta, repasa sus vivencias con alguno de sus 
más queridos compañeros de letras, quienes ocupan un primerísimo puesto en la historia 
de la literatura española. De esta forma, Bueno rinde tributo a Pío Baroja, al cual dice 
haber conocido en la época en que trabajó en El Globo. Afirma que conversaciones 
como las sostenidas con Baroja sobre asuntos literarios en la redacción de esta 
publicación, le llevaron a amar la literatura y cuanto a esta le es anejo, le ofrecían 
 
94 La biografía de Javier Bueno es trazada por José Miguel González Soriano en la cuidada edición que 
realiza de Javier Bueno y Carlos Crouselles, A París en burro, Sevilla, Renacimiento, 2019, pp. 27 y ss.  
95 Ibid., p. 29. 
96 Sobre Javier Bueno, sobrino de nuestro autor, conviene atender el capítulo incluido en los estudios de 
Marcelino Laruelo Roa, Muertes paralelas. El destino trágico de los prohombres de la República, Gijón, 
2004. 
97 Javier Bueno y Carlos Crouselles, op. cit., p. 31. 
98 Sobre la labor de Bueno en este diario repásese todo lo dicho por Javier Barreiro en “El Radical visto 
por Javier Bueno”, en Clarín. Revista de nueva literatura, n.º 132, 2017, pp. 18-23. 
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muchas claves para no errar en la elaboración de sus novelas. A Javier Bueno se le 
quedaron grabadas en la memoria, sobre todo, unas palabras de Baroja referentes a las 
novelas de tinte social. El autor vasco aseguraba que aquellas novelas en las que hizo 
patente su compromiso social no fueron alabadas y demandadas por el público todo lo 
que hubiera deseado, fundamentalmente, porque “la clase que puede comprar libros no 
quieren que le hablen de la miseria, de la roña, de la cochambre”, pero, en cambio, 
curiosamente, gustaban de la novela picaresca, según él, porque en estas narraciones “la 
miseria sirve para divertir”99. Seguidamente, Bueno pasa a hablar de un escritor de 
incuestionable valía y de acusada personalidad: Ramón del Valle-Inclán. A este insigne 
gallego lo conoció en un café de camareras de Madrid, al que acudía para hacer tertulia 
con él y con otras destacadas figuras de la época como Luis Bello y Julio Romero de 
Torres100. De su época como redactor de El País, Javier Bueno homenajea a Galdós, de 
quien aprendió a observar Madrid, a describir a sus gentes en alguna de sus novelas 
cortas. Cuando Bueno habitaba en el barrio de la Guindalera, señala que solía visitar 
también a Villaespesa en su casa, donde coincidía con otros colaboradores de La Novela 
de Bolsillo como Cansinos Assens o los hermanos González-Blanco. Con Ramiro de 
Maeztu, Miguel de Unamuno o Torcuato Luca de Tena, coincidió en su etapa como 
redactor de ABC. Aprovecha, además, la presentación de estos recuerdos para recalcar, 
ufano, que su labor como redactor en el primer tercio del siglo XX era muy reconocida 
y recompensada. Señala que “en El Imparcial me daban más de trescientas pesetas 
mensuales, claro que las de entonces valían más que las de 1920”101.  
Muere Javier Bueno en julio de 1967 en Gryon (Suiza) en el año 1967, ya que 
estaba al cargo de un internado escolar en aquella región. 
 
8.13.2 UN HOMBRE, UNA MUJER Y UN NIÑO  
 
Esta novela de Javier Bueno es el n.º 30 de La Novela de Bolsillo, publicada el 29 
de noviembre de 1914. Las ilustraciones de este relato son realizadas por Ribas, quien 
retrata a cada uno de los personajes de la historia, e indica debajo de cada dibujo a qué 
miembro de la plantilla del periódico, sobre cuya actividad e historia se trata en estas 
páginas, corresponde cada retrato. Asimismo, Ribas incluye al final de la novela una 
 
99 Javier Bueno, Diálogos con el que se fue, Madrid, Aguilar, 1965, p. 15. 
100 Ibid., p. 30. 
101 Ibid., p. 41. 
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caricatura del autor. La novela está formada por once capítulos, que no aparecen 
numerados, aunque sí llevan título. 
 
8.13.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
Dos son los temas que subyacen en este relato de final dramático: la insolidaridad 
humana y la hipocresía. Antonio Asuero era un joven que se ganaba la vida como 
periodista en un diario de Madrid, El Demócrata, ya que este era el único trabajo que 
halló y que le resultó más adecuado para su talante poético, y con el que podía obtener 
el dinero necesario para mantenerse y ayudar económicamente a María, la adolescente 
meretriz que le iba a dar un hijo .Asuero, sin embargo, no tenía vocación de periodista, 
era aficionado a los versos; por lo que, a veces, en lugar de atenerse a las informaciones 
y redactar los artículos siendo fiel a los hechos, se dejaba llevar por su vena poética y 
distorsionaba la realidad, manipulaba –sin maldad– las noticias, lo cual le ocasionaba 
frecuentemente graves enfrentamientos con su jefe. El director censuraba a Asuero por 
su falta de rigor en la elaboración de sus columnas, por escribir auténticos folletines, en 
vez de limitarse a dar las noticias, pero, a pesar de todo, le permitía conservar su puesto. 
Le asignó, además, la tarea de atender el teléfono de la redacción, a través del cual 
llegaban los avisos de noticias, al dictar los periodistas desplazados a los puntos de 
información sus artículos a Asuero para que pudiesen ser incluidos en las primeras 
ediciones, y de este modo poder adelantarse a los redactores de los periódicos de la 
competencia, ofreciendo en exclusiva los datos de la vida social y política. 
Una noche, el bisoño periodista recibe la llamada de la dueña de la casa de citas 
en la que trabajaba María, para comunicarle que su enamorada había sido detenida y se 
hallaba en la comisaría del Centro. Asuero acude ante las autoridades policiales para 
interceder por la muchacha, la cual se pone de parto en la celda. Las compañeras de 
María ruegan a los policías que asistan a la parturienta, que llamen a un médico para 
ayudar a esta madre primeriza tan desafortunada, para que su hijo naciese sin 
complicaciones de salud. Los funcionarios, lejos de apiadarse de la situación de la joven 
y atender a las súplicas de las meretrices, arremeten contra ellas para acallar sus gritos. 
Abren las celdas y entran “repartiendo sablazos, todas las mujeres se agruparon en torno 
de la madre y del recién nacido, queriendo librarles con sus cuerpos de la furia 
gubernamental” (p. 40). Antonio, indignado por ese trato tan inhumano y por la 
1061 
 
crueldad demostrada por los guardias, quienes se negaron a prestar ayuda a María en su 
alumbramiento y que respondían a los gritos de dolor causados por el parto 
golpeándola, arrebata el arma a un agente y dispara para evitar que moliesen a palos a 
las mujeres y a su retoño. Los agentes logran reducir a Asuero, mas este logra zafarse de 
sus guardianes, aprovechándose de la confusión reinante, para acto seguido dirigirse a la 
Casa de Socorro, con la intención de que le curaran las heridas producidas por los 
policías durante el enfrentamiento. 
Al día siguiente, Asuero se incorpora a su puesto de trabajo, donde sus 
compañeros le reciben con frialdad y desprecio, lo acusan de haber manchado la 
reputación del periódico a causa de sus relaciones con las meretrices y de su implicación 
en el escándalo acaecido en la comisaría, cuando lo cierto era que todos ellos 
frecuentaban esa misma casa, en la que se ganaba la vida María. No solo no se 
solidarizan con aquellas mujeres, injustamente maltratadas por la policía, sino que no se 
compadecen del drama de su compañero Asuero y solicitan al director del diario que lo 
despida para limpiar el buen nombre de la publicación, a sabiendas de que el periodista 
necesitaba conservar su puesto para mantener a María y a su hijo. El director del 
periódico, pese a darle la razón por su rebelión ante las autoridades y a comprender su 
reacción, le pide que deje la redacción. No podía permitir que este asunto les condujese 
a un enfrentamiento con las autoridades. Asuero se marcha indignado por la indiferencia 
de sus compañeros, por su falta de sensibilidad al negarse a defender a las prostitutas de 
los abusos policiales, y se dirige al hospital a visitar a María y su pequeño. Una vez allí, 
la joven le comunica que se había visto obligada a dejar al pequeño en la Inclusa, 
consciente de que ambos carecían de medios económicos para ocuparse de él.  La 
noticia conmociona a Asuero, pero no le da tiempo a asumirla, pues la policía irrumpe 
violentamente en el hospital para detenerlo: 
 
La complicada máquina, que es la organización social de un pueblo, se había 
detenido unos instantes para ocuparse de un hombre, de una mujer y de un niño, y 
como la previsión es una de las virtudes de la sociedad en que tenemos la dicha de 
vivir, los tres encontraron pronto sus respectivos puestos: la cárcel, el prostíbulo y 
la Inclusa. Luego el mecanismo siguió rodando… (p. 59). 
 




La acción de esta novela se sitúa en la época contemporánea del autor, puesto que 
trata de reflejar con ella cómo era la vida en un periódico de principios del XX. El 
primer detalle en el que debemos reparar es que la noche resulta ser el único tiempo al 
que se alude en el texto. Siempre es de noche, algo lógico por otro lado, ya que la 
actividad de los periódicos era a esas horas cuando estaba en plena efervescencia; y es 
el momento en que María y sus compañeras empezaban su jornada. La cara de la vida 
que muestra el autor, por tanto, es la de la noche, el Madrid nocturno con sus miserias, 
sus falsedades… 
El capítulo I comienza instalando la acción en una jornada, en que “a las once de 
la noche llegó Asuero a la redacción de El Demócrata” (p. 5). Una vez que se ha situado 
la acción en esa precisa noche, se interrumpe el relato dando cabida a un paréntesis 
narrativo, que se extiende hasta el capítulo II, gracias al cual, se presenta a todos y cada 
uno de los integrantes de la plantilla del diario, amén de darse cuenta de sus trayectorias 
vitales. Para informar del pasado de los personajes, el narrador da entrada a una serie de 
analepsis, con las que se aportan todos los datos necesarios para la buena comprensión 
del texto. Aunque el pretérito imperfecto y el indefinido son los dos usos verbales que 
prevalecen, para recuperar el pasado se emplea el pluscuamperfecto, su aparición 
permite al lector darse cuenta de cuándo comienza esa retrospección: “El señor Tomillo 
había entrado en la redacción de El Demócrata varias veces, y todas salió, casi 
podríamos decir que por la ventana” (p. 8). 
El capítulo III retoma la acción allí donde lo dejó el capítulo I, antes de dar cabida 
al paréntesis narrativo con el cual se informaba de los miembros de la redacción de El 
Demócrata. Se regresa, por tanto, a ese instante, en que Asuero llegó como cada noche, 
para ocupar su puesto en las oficinas de esta publicación. “Aquella noche” (p. 15) era 
muy tranquila, puesto que era “domingo, no había reseña parlamentaria” (p. 15), la vida 
del país parecía paralizarse durante la jornada dominical, apenas había noticias, por lo 
que el director le encarga a Asuero rellenar la edición de aquel día escribiendo un 
artículo sobre un triste suceso acaecido a un jornalero, del que tuvieron conocimiento a 
través de un telegrama. Asuero interpreta muy libremente el hecho, a partir del 
telegrama escribe todo un melodrama muy imaginativo, que causa estupor en la 




Con el capítulo IV vuelve a detenerse nuevamente la acción, un nuevo paréntesis 
narrativo surge para presentar a Guzmán Baeza, otro de los colaboradores del diario, a 
la sazón, dramaturgo de notable éxito, que se mostraba siempre muy condescendiente 
con Asuero, y quien afectuosamente se dirigía a él llamándole “joven modernista”. 
Precisamente, la referencia al modernismo da pie al narrador para introducir una 
digresión y analizar este nuevo movimiento literario, a lo largo de todo el capítulo V, el 
cual, no por casualidad, se titula “La guerra literaria”. El capítulo VI vuelve a situar la 
acción en aquella noche dominical, en que apenas había labor que realizar. Asuero 
recibe la llamada de la dueña del prostíbulo en el que María se hallaba en plantilla, para 
informarle de la detención de la joven. La aparición nuevamente del pretérito 
pluscuamperfecto señala la aparición de una analepsis, con la que se recuerda las veces 
que Asuero, aprovechándose de su condición de periodista, y amenazando con destapar 
la corrupción existente en el cuerpo de policía, logró sacar de la cárcel a las meretrices 
compañeras de María: “Asuero había ejercido en varias ocasiones su influencia para 
libertar a las pupilas de la Gallega” (p. 29). El narrador precisa, asimismo, las 
circunstancias en que Asuero y María se conocieron, además de suministrar al lector la 
información concerniente a la meretriz, sus antecedentes familiares. La razón de ser de 
esa analepsis, que nos acerca al pasado de María, está relacionada con el determinismo. 
El narrador se muestra convencido de que la joven no era libre para elegir su camino, la 
herencia biológica y el medio social en que vivía, la abocaron a ese tipo de vida, de ahí 
que crea necesario mostrar al lector la vida pasada de la muchacha, así como la de sus 
padres, para que llegue a las mismas conclusiones que él: 
 
La llamaban la Francesita porque hablaba francés, idioma que aprendió en su 
infancia corriendo todos los caminos del país vecino agarradita a las faldas de su 
madre cuando esta seguía a un afilador normando que acertó a pasar cierto día por 
Madrid (p. 30). 
 
Acabada la retrospección, se continúa exponiendo los hechos sucedidos aquel 
domingo, se pasa a relatar lo vivido por el protagonista del relato, cuando acude a la 
comisaría del centro para liberar a María. El pretérito indefinido es el tiempo que sigue 
dominando, gracias a él es posible que la acción progrese. En el capítulo VII prosigue la 
acción instalada en el mismo día, el narrador sigue aportando datos sobre lo ocurrido en 
la comisaría.  Las meretrices se rebelan por la indiferencia de la policía ante el 
sufrimiento de la parturienta, a lo que los funcionarios responden con golpes, y Asuero, 
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como consecuencia de ello, se ve obligado a disparar. Para narrar estos acontecimientos 
se alterna el uso del imperfecto y del indefinido. En los capítulos VIII, IX y X, la acción 
avanza hasta el día siguiente, lunes, concretamente, hasta las diez de la noche, momento 
en que todos los colaboradores de El Demócrata comenzaban su jornada laboral.  
Comentan los incidentes en los que se vio implicado su compañero la noche anterior, y 
acuerdan oponerse a que Asuero continuase trabajando en el periódico. Cuando el 
protagonista llega procedente de la Casa de Socorro, el director le hace llamar para 
comunicarle su despido. 
En el capítulo XI, con el que acaba la narración, se cuenta lo vivido por Asuero 
desde el día del despido. Veinticuatro horas después de su salida forzosa del periódico 
se hallaba ante la puerta del Hospital San Juan de Dios para visitar a María y a su hija. 
Nada más entrar las autoridades lo detienen, y María le hace saber que el fruto de su 
amor se hallaba en la Inclusa. Tres días es lo que dura la acción de esta novela; tres días, 
en los que la existencia de Antonio Asuero cambia radicalmente, puesto que pierde el 
trabajo, la libertad y lo que es más terrible, el hijo, con cuya venida al mundo estaba tan 
ilusionado. 
La noche, la oscuridad, con la que conviven María y Antonio, como se ha visto, 
no es solo un tiempo cronológico, tiene mucho de simbólico. Ambos viven condenados 
a la oscuridad, parecen predestinados a un negro destino, a la pobreza y al sufrimiento. 
No obstante, nada tan significativo como el nacimiento de ese niño, al que 
paradójicamente, la madre alumbra en la oscuridad de la celda. Cuando la criatura llega 
al mundo no ve la luz, las tinieblas y la suciedad lo rodean todo. Ni en una sola página 
asoman la luz ni el día, jamás aparece el sol, ni tampoco surge un rayo de esperanza que 
hable de una posibilidad de un futuro venturoso. Oscuridad, negación de luz, de vida y 
de alegría es lo que domina en estas páginas. Noches tristes y lúgubres son las que 
aparecen desde el inicio, como un presagio de que tras esa continua noche en la que 




El espacio novelesco más importante es el de la redacción del diario El 
Demócrata, y con su estudio se puede apreciar cómo el autor sabía de lo que hablaba, 
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que estaba familiarizado con el mundo periodístico.102 El ambiente del periódico resulta 
tan realista porque el autor había trabajado como colaborador en distintas cabeceras, 
conocía a la perfección el funcionamiento de éstos, la atmósfera que rodeaba la 
redacción, la hipocresía y la competitividad fomentada en estos lugares. Se distinguen 
varios estamentos dentro del periódico: 1º el de los directivos; 2º el de los cronistas 
parlamentarios,  con  muchas amistades entre los políticos; 3º  el de los redactores 
elegidos a dedo por el dueño del periódico, en virtud de los  lazos familiares o de 
amistad que a  les unían; 4º el de los colaboradores  contratados por su  fama literaria; 5º 
el de los redactores que llevaban toda la vida trabajando en  el  periódico; 6º el de los 
jóvenes llegados a la redacción, que habían de  hacer  toda clase de tareas para ir 
subiendo peldaños en el escalafón. El director, don Roberto, era de todos los miembros 
del periódico el más amable, el más conciliador, con sus bromas y carácter agradable 
trataba de crear un buen clima de trabajo entre sus subordinados. Con todo, delimitaba 
perfectamente sus dominios, destacándose de los demás aislándose en “una especie de 
jaula de cristal, construida en un extremo de la sala de redacción” (p. 12). Desde ese 
mirador vigilaba a sus trabajadores, dirigía su actividad, dándoles las órdenes 
pertinentes sentado “en la mesa directorial” (p. 52), mucho más grande que la del resto 
de la plantilla. Javier Barreiro lo identifica con Ricardo Fuente, director de El Radical y 
El País.103 
Sin embargo, con su actuación final, con esa postura que adopta para no ganarse 
la inquina del cuerpo policial, con esa sumisión a los dictados de los políticos, que le 
instan a castigar a Asuero, demuestra ser un mandado más, no es libre para dirigir su 
publicación.  Es un cobarde, porque, en el fondo, comprendía al protagonista, estaba de 
acuerdo con su actitud: 
 
Acaso tuvo usted razón para hacer cuanto hizo –dijo don Roberto–; pero todo 
esto está fuera de lo normal, de lo reglamentado, de lo aceptable… Es muy triste, 
pero es así. Yo no puedo hacer otra cosa sino compadecerle, amigo mío, cumplo 
con el encargo que me dieron (p. 54). 
 
Los cronistas parlamentarios eran los asalariados más privilegiados, los directores 
se disputaban sus colaboraciones, puesto que al ser amigos de los políticos más 
 
102 Javier Barreiro (op. cit., p. 20) asevera que Javier Bueno estaba realizando en estas páginas una crítica 
de su paso por El Radical.  
103 Id. Pudiera ser, sin embargo, que se tratase de Roberto Castrovido, director muchos años del diario 
republicano El País. 
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influyentes, a través de ellos podían obtener noticias interesantes en primicia, amén de 
aspirar a prebendas varias. Ello explica que sus sueldos fueran los más altos, 
cuatrocientas pesetas era el dinero con el que retribuían los servicios de Lozano, “que 
ejercía sus altas funciones en los pasillos de la Cámara” (p. 5); un sueldo al que había 
que añadir los suculentos ingresos que, a modo de gratificación, le llegaban desde los 
altos estamentos gubernamentales para agradecerle sus críticas favorables al gobierno 
en sus columnas, sus esfuerzos para predisponer a sus lectores a favor de los padres de 
la Patria. Lozano, por ende, disponía del mejor rincón de la redacción, se permitía fumar 
los puros habanos más caros, alardear de sus riquezas e influencias. El señor Robledo y 
el cronista Zabalza, en virtud del apoyo incondicional del dueño del periódico jamás 
eran cuestionados, aunque su calidad como periodistas dejase mucho que desear. Todos 
temían que fuesen espías al servicio del dueño del diario, que estuviesen para vigilar y 
dar cuenta de su trabajo a quien les había colocado allí. El señor Calderón y el señor 
Tomillo pertenecían a ese sector de trabajadores que llevaban toda la vida en el diario, y 
quienes habían “ganado su importancia gracias a sus posaderas capaces de resistir 
veinticinco años sobre la misma silla” (p. 6). La antigüedad era un grado, pero no 
garantizaba ni mucho menos experiencia ni que fueran mejores periodistas que los 
anteriores. 
Un papel relevante tenían también los literatos en la redacción de El Demócrata, 
de esta hoguera de las vanidades, y que por su prestigio podían obrar a su antojo. Un 
detalle que debemos destacar es que, tras muchos de estos personajes novelescos, 
aparecen enmascarados conocidas personalidades de aquellos años, con los que el autor 
debió de coincidir en alguna de las publicaciones en las que colaboró, y a quienes desea 
referirse, pero evitando citar su nombre verdadero. No obstante, para que el lector no 
tenga duda de a quién está haciendo referencia, trata de buscarles un nombre, cuya 
fonética sea similar a la de aquellos escritores a quienes pone en tela de juicio. En el 
repaso a la plantilla del diario se observa cómo el narrador alude a un literato de ideas 
izquierdistas y de avanzada edad, “novelista autor de más de ochenta obras, que se 
consideraban como ladrillos de su propio monumento” (p. 7), cuyo nombre era don 
Calixto López Cardón. Si, además, miramos detenidamente el retrato que de él hace el 
ilustrador, en el que aparece sentado en una silla con sus anteojos, con su abrigo de paño 
y su bufanda, nos viene a la mente esa fotografía tan difundida siempre de don Benito 
Pérez Galdós. Obviamente, este escritor dibujado en este relato, “conocido vulgarmente 
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por gloria de las letras” (p. 8), tiene mucho en común con Galdós. Para empezar, la 
similitud de los nombres es fácilmente perceptible; asimismo, los comentarios acerca de 
su prolífica obra, de sus novelas de corte realista o histórico, “su entusiasmo al ponderar 
la Gloriosa, al león dormido de España, al General Riego…” (p. 8), no pueden por 
menos que inducirnos a identificar a este Calixto López Cardón con el gran autor 
canario. Otra de las figuras literarias, con la que El Demócrata tenía el honor de contar, 
era el dramaturgo Guzmán Baeza, que escribía “crónicas sentimentales y un poco cursis 
cantando las virtudes de los albañiles y de los cocheros de punto” (p. 21), y que alcanzó 
las mayores cotas de popularidad con un drama proletario, en el que el protagonista, 
víctima de las circunstancias, llega a cometer un feroz crimen. El drama resultó 
novedoso, porque el protagonista era un albañil oprimido por la clase capitalista, que, 
harto de sus abusos, se rebela cuando descubre la infidelidad de su enamorada, y 
entonces, “el héroe asesina a la mujer que dejó de quererle para irse con otro” (p. 21), 
probando con esta actitud cómo entre los miembros de las clases sociales más 
desfavorecidas existían actitudes y sentimientos apasionados, que se creían privativos 
de los estamentos sociales más privilegiados. Semejantes argumentos presentados por 
Javier Bueno sobre este autor teatral que colaboraba en El Demócrata, nos recuerdan a 
las críticas surgidas cuando Joaquín Dicenta estrenó en 1895 Juan José. Todo ello lleva 
a sospechar que, tras este caballero maduro, tras este dramaturgo de gran prestigio 
literario que figuraba en la plantilla de este periódico podría hallarse Joaquín Dicenta, 
quien desarrolló una intensa labor periodística en los diarios más relevantes de Madrid, 
defendiendo en toda ocasión los derechos de las clases populares. 
La Comisaría del Centro es otro espacio novelesco fundamental, con su 
presentación se pone de manifiesto la corrupción existente en el cuerpo policial. El 
inspector y sus subordinados estaban comprados por los delincuentes y por los 
proxenetas, quienes, a cambio de silenciar estafas, asesinatos y demás asuntos oscuros, 
recibían sobornos que les permitían llevar una existencia holgada. El inspector de 
policía era conocido en el ambiente del hampa como El Niño de los Brillantes, debido a 
la ostentación que hacía de joyas y riquezas, porque “supo quintuplicar el sueldo del 
empleo por mil artes y mañas inconfesables, entre los que pueden suponerse regalos de 
carteristas y timadores, a cambio de la vista gorda y obsequios de celestinas por cierta 
benevolencia en escándalos ocurridos en sus santuarios” (p. 32).  
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El espacio de Un hombre, una mujer y un niño habla de un Madrid, de un mundo 
en el que reina la hipocresía y la falsedad. Los compañeros del periódico de Asuero le 
critican por vivir con una meretriz, por tener la valentía de defenderla y poner en 
entredicho la labor del cuerpo de policía, cuando todos ellos solían comprar los favores 
amorosos de las compañeras de María, y, en el fondo, estaban también en desacuerdo 
con los turbios asuntos que se movían en la comisaría, pero no se atrevían a denunciarlo 
públicamente. El fariseísmo más ostensible era el de los policías de la Comisaría 
Central, donde todo el cuerpo se jactaba del rigor de su trabajo, de su lucha por 
mantener la ley y el orden, cuando en realidad se dejaban comprar, solo conducían a la 
cárcel a los ciudadanos más pobres, aunque fuesen inocentes.  Agentes que hablaban de 
moralidad y de buenas costumbres, que se atrevían a reprobar la conducta de Asuero por 
vivir con María, cuando el inspector de policía estaba unido a una meretriz de un 
prostíbulo de lujo, que mantenía el hogar con sus ingresos, “una peripatética de las más 
caras del mercado madrileño.  Pero, a pesar de todo, el Niño de los Brillantes era un 
hombre que hablaba de sus deberes policíacos con la unción de quien los cree sagrados 
y los cumple escrupulosamente” (p. 32).  
Se nos presenta una sociedad muy intolerante y estratificada, en la que no se 
permitía que los integrantes de una clase social se mezclasen con los de otra, ni tampoco 
era lícito que los miembros de las clases inferiores ascendiesen en el escalafón social. 
Las clases, como ya se ha apuntado, existen hasta en el periódico, incluso, en la cárcel, 
distinciones que, desgraciadamente, siempre venían determinadas por lo mismo: dinero 
y poder. En El Demócrata, los trabajadores más influyentes eran aquellos que más 
dinero obtenían, bien por pertenecer al círculo de amistades del potentado propietario de 
la publicación; bien por el apoyo y las gratificaciones de los políticos más importantes.  
También en las comisarías, el color del dinero era el que decidía la libertad o la 
reclusión, la pena o la absolución… El autor pinta un mundo de hipócritas, de 
ambiciones, de envidias, en el que el dinero es la fuerza que todo lo mueve, una 







El autor elige un narrador omnisciente para esta novela, quien, constantemente 
interrumpe el fluir de la acción para enviar mensajes subliminales al lector, para opinar 
acerca de sus personajes o para abordar algún tema, en el cual cree conveniente 
detenerse.  Nos interesa fundamentalmente esa digresión, con la que trata de explicar al 
lector qué era el modernismo, cómo surgió, y las reacciones que suscitó en los círculos 
literarios y periodísticos. A este capítulo de la novela, que supone un freno de la acción, 
el autor le pone como título “La guerra literaria”. El autor recuerda en estas páginas que 
el modernismo era una corriente literaria que llegó a España en un momento de 
decadencia política y cultural, y que fue defendida por una serie de jóvenes con ansias 
renovadoras, que se alzaban en contra de la literatura vigente en ese momento.  Se 
declaraban contrarios al realismo y a la poesía de Campoamor y Núñez de Arce, el 
patrón que todos los poetas habían de seguir, asimismo, se recalca que estos escritores 
querían romper con todos los cánones impuestos por la sociedad burguesa. Estos 
literatos partidarios de tales cambios, señala el autor, eran menospreciados por un sector 
de los círculos literarios, que entendía este movimiento modernista “como una 
degeneración intelectual y sensual”. Añade, además, que la irrupción de este grupo de 
jóvenes renovadores en la literatura española hizo que el panorama literario quedase 
“dividido en dos grupos o bandos, y los partidarios de uno y otro se diferenciaban entre 
sí, por llevar la cabeza rapada o con melena, y por ser o no colaborador de la revista 
semanal Madrid Chirigotero” (p. 22). 
Ya hemos comentado que Javier Bueno, aunque aborda aspectos de su tiempo, 
evita un ataque frontal con ciertas figuras literarias cuestionadas, y en lugar de citarlas 
con su nombre real alude a ellas con nombres muy parecidos fonéticamente.  Vemos así, 
cómo el escritor expone que el bando contrario a los modernistas se aglutinaba en torno 
a la revista Madrid Chirigotero, con el que evidentemente estaba refiriéndose a Madrid 
Cómico, publicación en la que escribían autores como “don Vidal Caza” (p. 23), 
personaje tras el que se halla Vital Aza, autor de corte festivo. Del grupo de los poetas 
modernistas se destaca al “señor Villasucia”, que componía “versos muy bonitos, sin 
duda porque tener la cabeza hueca permite encontrar la sonoridad de la rima” (p. 24). 
Este poeta fácil, del que se burla el narrador, hemos de identificarlo con Francisco 
Villaespesa, tan apegado a la poética de Verlaine. Bien es cierto, que en sus poemas se 
percibe que Villaespesa se quedó con lo más superficial del movimiento modernista, lo 
ornamental y sonoro, pero como afirmó Luis Cernuda, hay que reconocerle el mérito de 
1070 
 
haber sido “el puente por donde el modernismo pasa a una nueva generación de 
escritores”104. 
Una de las características que mejor define la modalización narrativa de Un 
hombre, una mujer y un niño es la ironía. Generalmente, el narrador se inmiscuye en el 
relato para mostrarse en desacuerdo con el proceder de alguno de los personajes y hacer 
ver cuánta era la falsedad de esa sociedad compartida por autor y lector. Estas 
interrupciones irónicas del narrador pueden surgir, verbigracia, entre paréntesis. Vemos 
así cómo cuando el narrador aborda el tema de la corrupción policial, su control sobre 
los directores de los periódicos para que no publicasen informaciones comprometidas, 
con las que se pusiesen al descubierto sus desmanes, afirma entre paréntesis no 
atreverse a reproducir los insultos que las meretrices proferían contra los agentes, puesto 
que éstos podrían tomar represalias contra él por su atrevimiento: 
 
Un griterío ensordecedor recibió al agente. 
-- ¡Maricas, calzones!...  (No citaremos cuántos adjetivos de este género salían 
por aquella puerta, no tanto por no ofender el buen gusto de nuestros lectores como 
porque el autor no quiere indisponerse con la policía) (p. 34). 
 
En otras ocasiones, los comentarios irónicos aparecen sin más, como cuando el 
narrador se rebela ante el fariseísmo de sus personajes y parece estallar de rabia, no 
puede contenerse, y se explaya en estas matizaciones, con las que abre los ojos al lector 
sobre ciertas situaciones. Al comentarse que las mujeres de vida galante de Madrid eran 
encarceladas, fundamentalmente, por ejercer la prostitución antes de la hora estipulada, 
antes de la media noche, dice el narrador: 
 
Las tres gemían en el calabozo por el solo delito de haberse aventurado a vender 
amor antes de la una y media de la madrugada, hora en que los reglamentos 
gubernativos consideran al pecado libre de pasearse por las calles, acaso porque de 
madrugada lo juzgarán menos pecado o porque creyeran que los ciudadanos que 
circulan a esas horas por Madrid no merecían su desvelo (p. 28).  
 
La ironía viene dada también con el uso de la letra cursiva, así, por ejemplo, se 
refiere que entre los cometidos de Asuero estaba el encargarse “de los telegramas 
literarios” (p. 31). Se destaca la palabra “literarios” con ironía, puesto que el periodista 
manipulaba las informaciones llegadas a la redacción, a través de telegramas para 
 
104 Luis Cernuda, Estudios sobre poesía española contemporánea, Madrid, 1957, p. 85. 
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rellenar sus columnas, para poder dar rienda suelta a su inspiración poética. Recordemos 
que Asuero, en el fondo, es un trasunto de Bueno, con él refleja sus inicios en la prensa, 
que fueron, precisamente, en la sección de sucesos para “hinchar” telegramas105. 
Registramos, asimismo, otro tipo de ironía, relacionada con la elaboración de la 
situación, y que tiene que ver con el hecho de que el lector posee una información que 
desconocen el resto de personajes, y que le hace entender algunas reacciones de ciertos 
miembros del periódico, que no aciertan a adivinar ni los propios compañeros de los 
implicados en estas cuestiones. Valga como muestra el caso del señor Tomillo, quien, al 
escuchar el relato de sus compañeros de lo vivido por Asuero en la comisaría, y al señor 
Lucha comentar que el joven era uno de los muchos chulos encubiertos que se paseaban 
por los lugares respetables, pega un brinco en la silla, se muestra sobresaltado, lo que 
llama la atención de muchos.  Y es que lo que no sabían sus compañeros era que el 
señor Tomillo años ha vivió a expensas de una madura meretriz, la cual le cedió sus 




Los personajes de esta novela no son accesorios, sirven para explicar ese espacio 
novelesco configurado por el autor. Los personajes parecen dividirse en dos grupos, 
siendo el primero de ellos el formado por Antonio Asuero, María y sus compañeras, por 
unas mujeres que para la sociedad eran seres marginales, mercancía que se compraba y 
se vendía, víctimas de aquellos “moralistas” que defendían siempre su probidad, y 
quienes se justificaban de continuo, sin que nadie se lo requiriese, y que luego saciaban 
sus bajos instintos con estas meretrices. Pese a que para el resto de los personajes estas 
mujeres eran unas inmorales y las denostaban constantemente, el lector acaba dándose 
cuenta de que tanto ellas como Asuero son los únicos seres auténticos del relato, no 
aparentan lo que no son, siempre se muestran sinceros. Las meretrices en todo momento 
prueban que tienen un corazón lleno de buenos sentimientos, puesto que, cuando ven el 
sufrimiento de María durante el parto se solidarizan con ella, se rebelan contra la policía 
para conseguir ayuda para ésta, inclusive, no les importa proteger con sus cuerpos a la 
madre y al bebé, recibir golpes y ser heridas por los sables para evitar que causasen 
daño a aquellos dos seres desvalidos. 
 
105 Véase José Miguel González Soriano, op. cit., p. 34. 
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Antonio Asuero, como ya hemos señalado, tiene mucho del propio Javier Bueno, 
de sus inicios en la prensa, de su juventud rebelde y bohemia. Es un hombre 
comprometido, siempre pone su pluma al servicio de los más necesitados, denuncia con 
brío las injusticias, las corrupciones policiales, que tan seriamente afectaban a los 
madrileños más pobres y analfabetos. Es un hombre luchador, no en vano, su nombre 
etimológicamente significa “el que se enfrenta con el adversario”106. Todos ellos son 
muy consecuentes con su ideario, no cambian su actitud desde el inicio al fin, se guían 
por nobles sentimientos. En cambio, en ese segundo grupo que abarca a la plantilla del 
diario, así como al cuerpo policial, se presenta a seres hipócritas, carentes de principios, 
que jamás se preocupan por el prójimo. Los periodistas no tienen ni un gesto de 
solidaridad con Asuero, con el compañero sincero y valiente, por miedo a perder su 
puesto y su cómoda posición social, y, sobre todo, por temor al qué dirán.  Son unos 
cobardes, porque su conciencia les dicta que Asuero obraba correctamente, pero lo 
dejan solo para no enemistarse con el poder. 
En esta novela, en definitiva, los héroes son aquellos a quienes margina esta 
sociedad recreada por Javier Bueno, estas criaturas que sobreviven como pueden, que 
carecen de todo, menos de escrúpulos, pues jamás se aprovechan de la desgracia ajena 
ni de sus congéneres en beneficio propio.  Por el contrario, los villanos acaban siendo 
aquellos que para la sociedad aparecían como ciudadanos ejemplares, los periodistas 
capaces de traicionar a sus compañeros y sus principios para salvarse, para salir 
beneficiados social y económicamente, y los policías, que se venden al mejor postor. El 
mundo al revés es el que se presenta aquí, los delincuentes son los agentes de policía, 
que no frenan los robos para obtener parte del botín, y que lejos de poner coto a la trata 
de blancas la fomentan, puesto que eran muchos los beneficios que movía este negocio, 
mientras que los encarcelados resultan ser personas solidarias, humanas y luchadoras, 
que se apiadan del sufrimiento de los demás. Con sus criaturas novelescas, por tanto, el 
autor pretende que el lector se dé cuenta de cómo engañan las apariencias, de cuántos 
son los respetables ciudadanos que con dinero procedente de la explotación de mujeres 




106 Gutierre Tibón, op. cit, p. 9. 
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8.13.2.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
En esta novela, en la que Javier Bueno denuncia las injusticias de la sociedad de 
su tiempo, la miseria en la que vivían tantos españoles, a causa de la dejadez de los 
políticos y de tantos intereses creados, los artificios retóricos están de más. Una 
exposición vigorosa y claridad de exposición es lo que exige esta narración, que pone 
tanto énfasis en lo social, ya que la verdad jamás necesita ser edulcorada ni adornada. 
Bueno prueba con su certera ambientación del relato cuán familiarizado estaba con el 
mundo periodístico, así como su habilidad para recrear con tanto realismo escenas de la 
vida en un periódico madrileño de principios del XX, sazonadas con su fina ironía y 
atinadas críticas: 
 
La importancia de aquellos señores periodistas, como la de todos los que 
escriben en las hojas diarias, no se medía con relación al mayor o menor grado de 
talento de cada uno […] sino por el sueldo respectivo, que estaba en razón directa 
con […] el número de hombres políticos que conocían (p. 5). 
 
Salta a la vista, igualmente, que el naturalismo ejerció en él una gran influencia. 
Insiste mucho en el determinismo, refrenda con su novela las teorías que apuntan a que 
la herencia biológica y el medio social en el que habitan sus criaturas novelescas, a la 
postre, condicionaron su futuro. Su pintura de la atmósfera que envuelve esos calabozos 
de la comisaría, de esas escenas tremendistas allí observadas, está en relación con el 
estilo naturalista también: 
 
Las mujeres se lanzaron como furias sobre el Niño de los Brillantes, y en pocos 
segundos, aquel caballerete, atildado y con los bigotes rizaditos, quedó hecho un 
trapo, sucio, desgarrado cubierto con el lodo maloliente del calabozo. Las 
prisioneras se gozaban dándole con sus tacones puntiagudos en el estómago, en la 
nariz, en el pecho, en la boca, en los atributos del sexo, y hasta hubo alguna que se 
le orinó encima (p. 37).  
 
El estilo de Javier Bueno en esta novela de corte naturalista es, en consecuencia, 
sencillo, sincero y muy irónico, pues la ironía parece ser el arma que encuentra para 
defenderse y luchar contra el fariseísmo imperante. Al respecto del estilo de esta novela 
en El Heraldo de Madrid se destaca, sobre todo, que es una “narración llena de vida e 
interés, trazada por la pluma de Javier Bueno. Esta nueva producción del joven y 
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notable periodista producirá extraordinaria sensación en el público, que agotará 
rápidamente los ejemplares puestos a la venta”107. 
 
8.14 CARMEN DE BURGOS 
 
8.14.1 VIDA Y OBRA 
 
Carmen de Burgos Seguí, una de las escritoras más interesantes del panorama 
literario español de principios del siglo XX, nace en Almería en el año 1867.108 Era una 
luchadora, una adelantada a su tiempo, que trató por todos los medios, valiéndose 
fundamentalmente de su pluma, de defender los derechos de la mujer.109 Desde muy 
niña gustaba del ejercicio de la lectura, sin embargo, su matrimonio a los dieciséis años 
con un periodista almeriense es lo que determinó el rumbo que tomaría su vida.  Su 
esposo trabajaba en un periódico propiedad de su padre, que tenía del todo desatendido, 
dado su carácter de vividor, lo cual, a la postre, provocará que Carmen se marche de su 
lado. La escritora, consciente de que el periódico de su suegro era el sostén de la 
familia, toma las riendas de la publicación sin conocimiento alguno del funcionamiento 
de un periódico; mas como no era una mujer que se arredrase ante ninguna dificultad, 
logra sacarlo adelante con tesón.  Su experiencia en el periódico de su suegro le abre los 
ojos en muchos sentidos, se da cuenta de que ella sola era capaz de valerse por sí 
misma, de que podía mantener a su hija con su trabajo.  Comprende, finalmente que su 
marido le resultaba ya insufrible, y resuelve romper su matrimonio con él, para así 
marchar a la capital de España con la finalidad de labrarse un futuro y medrar en la 
vida.110 Apenas con lo puesto, finalmente viaja rumbo a la Villa y Corte, se instala en 
Madrid, dispuesta a probarse a sí misma y al mundo hasta dónde podía llegar una mujer.  
 
107 Heraldo de Madrid, 30-11-1914, p. 4. 
108 Sobre la biografía y obra de Colombine es de obligada lectura la tesis y estudios de una de sus mejores 
conocedoras, Concepción Núñez Rey: Carmen de Burgos, Colombine (1867-1932). Biografía y obra 
literaria, Madrid, UCM, 1992; Carmen de Burgos “Colombine”, en la Edad de Plata de la literatura 
española, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2005; “La narrativa de Carmen de Burgos, Colombine. El 
universo humano y los lenguajes”, en Escritoras españolas del siglo XX (1), Carmen Simón Palmer (ed.), 
Arbor, vol. CCLXXXII, n.º 719, 2006, pp. 348-61; Carmen de Burgos Colombine. Periodista universal, 2 
vols., Almería, Junta de Andalucía/Consejería de Cultura, 2018. 
109 Concepción Núñez Rey, Carmen de Burgos Colombine (1867-1932): biografía y obra literaria, ed. 
cit., p. 65. 
110 Sobre sus primeros años en Madrid, resulta muy ilustrativo todo lo recogido en Federico Utrera, 
Memorias de Colombine. La primera periodista, Madrid, HMR, 1998, p. 11. 
1075 
 
Una vez en Madrid, se propone realizar los estudios de Maestra superior, que 
completa satisfactoriamente, para luego ganar unas oposiciones, cuyos ingresos 
mejorarán ostensiblemente su situación económica. Durante todos estos años, además, 
se entregó al periodismo, fue cronista de El Heraldo de Madrid, donde firmaba sus 
colaboraciones como Perico el de los Palotes; empero, realmente Colombine es el 
pseudónimo con el que alcanzó más popularidad, con el que rubricaba los libros que 
versaban sobre temas de interés femenino. Bajo el pseudónimo de Colombine también 
aparecían escritos doctos, de gran valor documental, como eran sus biografías sobre 
Leopardi, Tolstoi, María de Zayas, Gertrudis Gómez de Avellaneda111. 
Desde su privilegiada tribuna, Carmen de Burgos se entregó a la defensa de la 
mejora de las condiciones de vida de la mujer.  Con brío defendió en sus artículos el 
divorcio, reclamó el derecho de las mujeres a votar, a participar en política.112 Una vez 
demostrada su valía, su madera de periodista, a Carmen de Burgos se le encomienda una 
misión más arriesgada: ser corresponsal de guerra en Marruecos.113 No por casualidad 
fue, además, una de las primeras colaboradoras de El Cuento Semanal, donde publicó  
El tesoro del castillo (1907); Senderos de vida (1908);  En la guerra (1909) y  El honor 
de una familia (1910).  En años sucesivos no dejará de figurar en la nómina de 
colaboradores de las colecciones de novela breve, que siguen la estela de El Cuento 
Semanal. En La Novela Corta presenta entre otros títulos: El hombre negro (1916); Los 
negociantes de la Puerta del Sol (1919)114. En La Novela Semanal hallamos El artículo 
438 (1921); El extranjero (1923), El anhelo (1923)… Infatigable trabajadora, la autora 
muere de un ataque al corazón en 1932, durante una conferencia que impartía en el 
Círculo Radical Socialista, ya que se hallaba vinculada a este partido político, cuyos 





111 Concepción Núñez Rey, Carmen de Burgos, Colombine (1867-1932): biografía y obra literaria, ed. 
cit., p. 74. 
112 Consúltese sobre este aspecto los estudios de Helena Establier: Mujer y feminismo en la narrativa de 
Carmen de Burgos (“Colombine”), Alicante. Universidad de Alicante. 1997; África Cabanillas: “Carmen 
de Burgos Colombine, crítica feminista de arte, en Espacio, Tiempo y Forma, serie VII, Historia del Arte, 
18-19, UNED, Madrid, 2005-2006, pp. 385-406. 
113 Concepción Núñez Rey: Carmen de Burgos, Colombine (1867-1932): biografía y obra literaria, ed. 
cit., p. 98. 
114 Véase el estudio que sobre esta novela realiza Ángela Ena Bordonada, Novelas breves de escritoras 




Sorpresas, n.º 8 de La Novela de Bolsillo, es el relato que Carmen de Burgos 
publica en nuestra colección el 28 de junio de 1914. La novela consta de seis capítulos, 
cada uno de los cuales va encabezado por un título alusivo al contenido. Las 
ilustraciones del relato son realizadas por Manchón, quien retrata la vida burguesa de su 
protagonista y la moda femenina, así como las tendencias que se imponían en la 
decoración de los interiores de las grandes casas de las clases pudientes. Sin embargo, 
es el teléfono, invento de reciente invención, que comenzaba por aquellos años a 
generalizarse entre los más ricos, la ilustración privilegiada en estas páginas, debido al 
papel que desempeña en el descubrimiento por parte de la protagonista de la traición de 
su prometido. Manchón, igualmente, perfila un elegante retrato de la autora en las 
páginas finales. 
 
8.14.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
La traición del prometido y de la mejor amiga de la protagonista es el tema que 
articula esta historia de final amargo. Olga es una dama perteneciente a la alta burguesía 
madrileña, casada en virtud de su clase y de su rico patrimonio, con un militar 
prestigioso, cuya familia, originaria del Brasil, poseía en aquellas tierras lejanas una 
hacienda millonaria.  La mujer se desposa ilusionada con aquel caballero maduro, quien 
la introdujo en los más altos círculos sociales de la capital y le ofreció una vida muy 
holgada y deseable; pero con el paso del tiempo, Olga comienza a darse cuenta de la 
frialdad del esposo.  Entiende que para él no era sino un trofeo que debía pasear por los 
distinguidos salones de Madrid, para así presumir de esposa joven y hermosa. Los 
caballeros de su círculo pronto notan el cambio de actitud de la esposa del militar, su 
deseo de ser admirada por su belleza y por su porte elegante, de descollar entre aquel 
grupo de mujeres burguesas frívolas con las que debía relacionarse: 
 
Aquel sentimiento la llevó a perderse, a pesar de su carácter grave y dulce, en 
una frívola ligereza entre sus amigos. Se vio bien pronto rodeada de galanteadores 
que la asediaban (p. 9) 
 
Esta era su venganza contra un marido distante e insensible, un mero juego, con el 
que se resarcía del poco tacto de su esposo, ya que a Olga aquellos galanes frívolos no 
le interesaban, ni tampoco aquel ambiente hipócrita en el que se movía diariamente. Sin 
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embargo, entre aquella gente superficial y ególatra descubre a Andrés, un joven atento 
siempre con ella, sensible, culto, y que aborrecía también a esa burguesía en la que 
nació y con la que debía convivir. Andrés conquista a Olga con su amistad 
desinteresada, con su conversación amena e interesante, con opiniones siempre bien 
sustentadas y compartidas por la inquieta dama. Josefina, su gran amiga, casada con el 
general Ginardt, compañero del esposo de Olga, la anima a mantener una relación con 
aquel caballero apuesto e inteligente, se ofrece a facilitar los encuentros de la pareja, a 
ayudarles a esconder su amor al esposo. Olga disfruta sin remordimientos de este amor, 
puesto que aquellas relaciones ilícitas estaban a la orden del día entre los miembros de 
su grupo social, únicamente se pedía discreción, saber guardar las apariencias con 
distinción. Muere el marido de Olga sin darse cuenta del engaño de su esposa, con lo 
que la relación entre los dos amantes sigue adelante sin los obstáculos hallados hasta 
entonces.  En estos amores clandestinos, el teléfono desempeña un valor relevante, 
facilitaba la comunicación de los amantes, podían concertar sin intermediarios sus 
secretas citas, hablaban durante horas, intercambiándose confidencias íntimas sin miedo 
a ser descubiertos por nadie: 
 
El aparato parecía transmitirle un beso con aquella pregunta. Y hablaban 
largamente como si estuviesen el uno al lado del otro. Los hilos les transmitían con 
fidelidad sus temblores apasionados de voz, sus risas, sus estremecimientos (p. 14). 
 
Un imprevisto viene a alterar la placidez de aquellos amores, Olga debe viajar a 
Brasil para tomar posesión de los bienes que su esposo le había legado, entre los que se 
encontraban numerosas propiedades en aquel próspero país americano.  Se marcha muy 
a su pesar, pero muy esperanzada, porque a su regreso iba a casarse con Andrés. Tras su 
larga ausencia, regresa ansiosa a los brazos del amante, quien la recibe poco 
entusiasmado, por lo que extrañada, visita a su amiga Josefina buscando alguna 
explicación lógica a aquel cambio. Su confidente niega sus sospechas, y le enseña el 
teléfono que había instalado siguiendo su ejemplo. Olga se retira a su casa, y, 
desconcertada por la actitud de su prometido, le llama por teléfono; pero desde la 
centralita le advierten de que el número de Andrés comunicaba porque estaba hablando 
con otro abonado: con Josefina. La protagonista comienza a atar cabos, y descubre que 
su íntima amiga y su prometido mantenían relaciones, por lo que decide enfrentarse a 
ambos.  Acude sin dilación a casa de Josefina para delatarla ante su esposo, pero en el 
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último momento desiste, únicamente, comunica al general Ginart que abandonaba el 
país para establecerse en Brasil, puesto que su prometido le había engañado con otra 
mujer. Con este gesto, Olga humilla a su falsa amiga: “Josefina lloraba. Libre del miedo 
se sentía llena de vergüenza y humillación ante su rival, deseaba rechazar el perdón a 
que se acogía” (p. 59). Olga se marcha, después de haber recriminado a su amiga su 
proceder, su traición, asumiendo aquel revés del destino como una especie de castigo a 
su adulterio. 
 
8.14.2.2 TIEMPO DEL RELATO 
 
La acción de esta narración se desarrolla durante la segunda década del siglo XX, 
tal como apuntan los indicios aparecidos en estas páginas. La historia no está narrada 
linealmente, se aprecian saltos temporales, necesarios para aclarar el pasado de la 
protagonista. El capítulo I nos hace ver cómo la novela arranca en el preciso momento 
en que Olga regresa del Brasil.  Sorprendida, advierte que ni su prometido ni su amiga 
habían acudido a la estación a recibirla.  La emoción la embargaba, puesto que después 
de meses de separación iba a reencontrarse con Andrés y a unirse a él en matrimonio.  
Es entonces, cuando la protagonista echa la vista atrás para recordar cómo se inició 
aquel amor que vino a colmarla de felicidad.  A partir de este momento comienza una 
analepsis, con la que se suministra al lector todos los antecedentes. Se refieren las 
nupcias de Olga con el esposo militar, el despego de este hacia ella, lo que motivó que 
la protagonista buscase el cariño de otro hombre. El pretérito pluscuamperfecto remarca 
que se realiza una retrospección, un tiempo verbal este, que alterna con el indefinido, 
cuya función es hacer progresar la acción del relato: 
 
A pesar de su amor por Andrés no había dejado de amar a su esposo […] Pero 
el buen coronel murió sin saber nada […] Desde su viudez Olga se había entregado 
por entero a aquel cariño que no era un secreto para nadie. (p. 12). 
 
En el capítulo II, una vez que ha acabado la analepsis del anterior capítulo, con la 
que se ha recuperado el pasado de la protagonista, se retoma el presente del relato, tal 
como señala el adverbio de tiempo “ahora”.  Se vuelve a ese punto inicial, con el que 
comenzaba la novela, al instante en que Olga puso sus pies en la estación, después de su 




Y ahora, a la vuelta, creía encontrar a Andrés y Josefina en el andén, 
saludándola con los pañuelos con que le habían dicho adiós. Como si el tiempo no 
hubiese transcurrido (p. 23). 
 
La dama, sin embargo, se equivocaba, los meses habían pasado, el tiempo sí que 
había transcurrido, y este corría en su contra. El tiempo es el elemento fundamental de 
esta narración, el factor que determina todos los padecimientos de la protagonista, este 
lleva aparejado grandes cambios en la existencia de todos los implicados en esta trama. 
No por casualidad, este capítulo lleva por título El tiempo distinto y vario. Olga se 
dirige hacia su casa, y pocas horas después llega a visitarla Andrés, a quien le relata las 
aventuras de su viaje, y con quien recupera los días de amor y pasión desaprovechados 
por la inoportuna separación. Amanecen juntos en el lecho, pero “la luz del alba les 
obligaba a separarse” (p. 25). La enamorada se despide de su prometido, esperaba verle 
más tarde, aunque él sentencia misterioso: 
 
¡Oh, querida! –interrumpió él vivamente– por muchas ilusiones que nos 
hagamos, es lo cierto que el tiempo continúa su obra. Cada vez se adquieren 
nuevos compromisos (p. 26) 
 
A la dama le confunden esas palabras de su prometido, le asusta que los meses 
transcurridos hubiesen apagado el fuego de la pasión, y decide ir a visitar a Josefina 
para ponerse al corriente de todo lo sucedido en su ausencia. En el capítulo III se 
refieren los hechos vividos por Olga en aquel día posterior a su llegada a España, así 
como la visita a Josefina a hora muy temprana, que calma sus temores y la tranquiliza. 
Los capítulos IV, V y VI sitúan la acción a los dos días de la vuelta de Olga a Madrid, 
se resumen las intensas vivencias de la protagonista en aquel día que cambió el rumbo 
de su existencia definitivamente.  “La luz de la mañana la trajo el optimismo de su paz” 
(p. 34), por lo cual corrió, deseosa, al teléfono para oír la voz de su enamorado; pero la 
central avisa a esta de que aquel número comunicaba, porque se hallaba hablando con 
otro abonado. Olga pregunta por el número con el que Andrés estaba hablando, y la 
telefonista le informa de que este pertenecía a su amiga Josefina, con lo que sus 
sospechas iban tomando forma. Decide esperar para ponerse en comunicación con su 
fiel amiga, con la intención de pedirle explicaciones. “Transcurrió media hora de 
angustia mortal” (p. 38), tras lo cual, la protagonista se puso en comunicación con 
Josefina, quien no le oculta su traición. Olga, despechada, se encamina hacia la casa del 
general para poner en su conocimiento el adulterio de su esposa. Frente a él, Olga no es 
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capaz de denunciar a su amiga, se limita a hablarle del engaño de su prometido y a 
despedirse. Necesitaba huir, romper con el pasado y con su presente: 
 
Es preciso cortar de un hachazo toda la existencia y poner entre la vida y el 
recuerdo toda esa inmensidad del océano… (p. 58). 
 
Olga se da cuenta de que el tiempo se había convertido en su peor enemigo, 
puesto que su larga ausencia favoreció la pasión entre su amiga y Andrés, dio lugar al 
olvido de su amor. El tiempo lo cambia todo, altera su vida, su felicidad, le arrebata el 
amor por el que tanto luchó, y la mueve a la reflexión, a concluir que el pasado había 
regresado, le había hecho recordar su propia traición y pagar, por lo que ella creía, su 




En esta novela se aprecia cómo al espacio le dan sentido las personas que habitan 
en él. El espacio lo configuran los personajes con sus vivencias, se convierte, ya en 
prisión; ya en paraíso de amor, dependiendo de los sentimientos de quienes se mueven 
por él. El espacio fundamental de la novela es la casa burguesa de Olga y su esposo. 
Durante los primeros años de su matrimonio, la protagonista se esforzó por hacer de 
aquel caserón un hogar confortable, por imprimirle un estilo elegante en el que quedase 
reflejada la personalidad de sus dos moradores. Personalmente realizaba los arreglos 
florales de los búcaros que adornaban las estancias, recorrió las tiendas de antigüedades 
para hallar las obras de arte más valiosas, para que sus ilustres invitados pudiesen 
admirar y envidiar su buen gusto y gran fortuna. El esposo carente de sensibilidad y de 
sentido estético menospreciaba los esfuerzos de Olga por mejorar la casa, por intentar 
darle un toque de exquisitez.  Entonces, la casa a la que tan apegada se sentía, pasa a ser 
para ella un entorno hostil, en el que se veía “aislada, envuelta en una atmósfera de 
frialdad aterradora” (p. 7). Sale de ella para dejar atrás su monotonía existencial y 
entretenerse en los salones burgueses más distinguidos de la capital.  Estos eran 
espacios de lucimiento, de vanidad, de apariencias, y de “ambiente frívolo y mundano” 
(p. 10), donde conoce a Andrés, quien salva a esta de su hastío y le devuelve la sonrisa y 
las ganas de vivir. Con él, y una vez fallecido el esposo, la casa vuelve a ser para ella un 
lugar de felicidad, especialmente, su espacio predilecto, su alcoba.  La alcoba era el 
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paraíso de la pareja, en ella la doncella de Olga introducía disimuladamente a Andrés 
para evitar las habladurías del nutrido grupo de sirvientes de la casa.  Pasaban horas allí 
encerrados, aislados del mundo, entregados a sus pasiones, pues allí todo lo tenían, “la 
mesita del té, dispuesta para sus cenas íntimas, sin llamar a los criados” (p. 46). Andrés 
se esforzaba en hacer suyo aquel espacio, en proporcionar momentos inolvidables a 
Olga para que olvidase a su esposo, para que borrase de su recuerdo al militar, cuya 
presencia aún se dejaba sentir en aquel rincón, que durante años fue solamente suyo: 
 
Eran noches de amor en que Andrés dejaba algo de su alma en aquella alcoba, la 
hacía suya como una cosa necesaria para implantar allí el derecho de dominio de su 
espíritu y desalojar al muerto (p. 15). 
 
Todos y cada uno de los elementos decorativos de la alcoba se hallaban 
íntimamente relacionados con su historia de amor, encerraban un significado especial, 
un recuerdo único, porque habían sido testigos y partícipes de su amor.  De ahí que, 
cuando Olga sepa de la traición de Andrés, la alcoba se muestre como un espacio de 
tortura y de muerte. Todo le hablaba de su prometido, cada objeto de la habitación le 
traía a la memoria la pasión vivida con Andrés, le recordaba que todo era ya pasado: 
 
En aquella habitación acababa de morir algo […] Veía su lecho de viuda, en el 
que parecía marcada la huella del cuerpo que no reposaría más en él.  Las cortinas, 
los bibelots, las flores de los búcaros ¿de qué servía todo aquello en la habitación 
mortuoria? […] Cada una de aquellas cosas adquirían un valor desesperante; se 
convertía en instrumento de tortura. Todo aquello había muerto. (p. 46). 
 
Había un objeto que le angustiaba, el que antes le trajera la dicha: el teléfono. A 
través de él supo del engaño, del fin de su amor; este causó su desgracia, toda vez que 
fue ella quien, cautivada por la utilidad del nuevo invento, aconsejó a Josefina instalarlo 
en su casa. Su recomendación propició que, a la postre, esta intimase con el prometido 
de Olga. Ello explica que mirase “con terror el auricular del teléfono mudo, colgado de 
su horquilla metálica, como un cuerpo muerto, inerte, sin voz” (p. 46). Olga tenía ya la 
certidumbre de aquel teléfono jamás volvería a sonar para traerle la voz de Andrés.  
Todo es muerte, todo le recuerda la ausencia de su marido, la desaparición del amor de 
su prometido, se siente sola en el mundo. El espacio de esa alcoba, de esa casa, de esa 
ciudad y de ese país, en consecuencia, le resultan ya ajenos, y los deja atrás para poder 
seguir adelante. Al espacio de esta novela, en definitiva, le dan forma los personajes, 
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ellos lo transforman en virtud de sus actitudes, de sus sentimientos. El espacio es, 




Se advierte que una mano femenina es quien conduce el relato; pues en estas 
páginas, en las que predomina un narrador omnisciente, se aprecia una gran delicadeza 
en las observaciones y en la expresión. Solo una mujer puede abordar la psicología 
femenina del modo que vemos aquí, únicamente una mujer es capaz de resaltar cómo la 
frustración de Olga se produce, a causa de que su marido no era capaz de apreciar 
“todos sus esfuerzos de casadita amorosa y romántica” (p. 8), de que “no tenía tiempo 
para atender a su esposa en esas mil nimiedades, que él llamaba pueriles, de las 
mujeres” (p. 6); menudencias como no alabar “aquellos cuidados, nimios y 
encantadores, que la llevaban a embellecer una estancia, adquirir un nuevo objeto de 
arte,  colocar una flor en el  búcaro de su marido o condimentar por sí misma un plato, 
para halagar el paladar goloso y proporcionar un placer nuevo. Eran todo cosas que 
pasaban inadvertidas o merecían un reproche” (p. 9). 
Son muchos los indicios que delatan una escritura femenina, la capacidad de 
plasmar la psicología de la mujer, las reacciones y comportamientos tan bien definidos 
de la protagonista, sobre todo, con el uso del indirecto libre, o la mirada atenta a los 
pequeños detalles, y que llevan a la narradora a detenerse a valorar “aquel comedorcito 
risueño, decorado con el brillo limpio, alegre, amoroso de las porcelanas de Talavera y 
de Limoges” (p. 14), o los “preciosos solitarios de brillantes negros” (p. 28). 
Precisamente, los diminutivos, tan afectivos, caracterizan la escritura de Carmen de 
Burgos, rasgo que suele destacarse siempre y señalarse como común a buen parte de las 
mujeres que se aventuran en el mundo de la literatura: “casadita” (p. 8), “comedorcito” 
(p. 14); “linda muñequita” (p. 36); “orejita” (p. 37); “mesita” (p. 46)… Epítetos como 
“linda” (p. 36); “preciosos” (p. 28), “amoroso” (p. 14), apuntan en el mismo sentido, 






Todos los personajes de la historia pertenecen a la alta burguesía de la capital de 
España. La protagonista, Olga, es una burguesa insatisfecha, a quien la vida de casada 
llega a aburrirla y desilusionarla, debido al carácter rudo del militar.  Ella hace todo lo 
posible para satisfacerle, incluso, se atreve a cocinar para él, algo que contraría al 
coronel, ya que las damas de su clase no debían ocuparse de aquellos menesteres, 
reservados a las cocineras y sirvientas, contratadas para desempeñar tales labores. 
Desencantada y hastiada de estar enclaustrada en su hogar, se introduce en las fiestas de 
alta alcurnia para liberarse, luciendo modelos atrevidos, incluso, para estar a la moda se 
toma la licencia de fumar, y coquetea frívolamente con todos los caballeros, tan solo 
para reclamar la atención de su esposo; una empresa esta que resulta infructuosa. En 
cambio, atrae a Andrés, quien “le prodigaba sus cuidados, su ternura, sus atenciones, 
[…] sabía notar el cambio el perfume, el pliegue variado en el traje o el nuevo rizo del 
peinado” (p. 10). Lo primero que a la dama le entusiasma de este caballero es que en 
nada se parecía a su esposo. Andrés era joven, tolerante, un hombre libre de prejuicios 
sociales y morales, educado y caballeroso. Su marido, coronel, era un militar vinculado 
a una familia de rancio linaje, un hombre muy respetado socialmente, a quien le 
importaba mucho su reputación, por lo que censuraba constantemente a su esposa, 
cuando esta quería hacer algún alarde de modernidad o destacar en algún aspecto. 
Odiaba profundamente, como caballero conservador que era, que su esposa le eclipsase, 
que se mostrase más inteligente y locuaz que él, ya que estaba convencido de que las 
mujeres eran inferiores a los hombres.  Según el credo vital del coronel, era necesario 
que las mujeres se mantuviesen en un segundo plano, pues así no podrían dejar en 
ridículo a sus cónyuges: 
 
Era aquel un juego que satisfacía su vanidad. Algo de inocente venganza del 
marido que parecía satisfecho de sus triunfos de salón, como si secretamente 
tuviese la creencia de la inferioridad de su mujer. En las grandes fiestas la seguía 
receloso con la mirada, como si temiera que le pusiese en ridículo, más de una vez 
llegó a decirle:  
 --Ese adorno no te sienta a ti bien.  Eso es para las mujeres muy elegantes. (p. 9). 
 
Olga se deja embaucar por Andrés, sus lisonjas y sus gestos caballerosos 
satisfacen a esta plenamente, por ende, se decide a vivir una ilícita historia de amor con 
él, gracias a la ayuda de su mejor amiga, la artera Josefina. Josefina resulta ser una falsa 
amiga, casada como ella con un militar, con un anciano general, abominaba la vida de 
casada, soñaba con vivir un apasionado romance con un hombre de su edad, mas se 
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declaraba cobarde para dar tal paso. En todo momento obra con doblez, auspicia los 
secretos encuentros entre Olga y Andrés, se muestra cómplice de su historia de amor, 
pero, en el fondo, la alegría que mostraba por la felicidad de sus amigos era falsa, pura 
envidia, puesto que ella deseaba a Andrés, quería vivir lo que estaba experimentando su 
amiga. 
Llega un momento en que Josefina es incapaz de disimular su envidia e intenta 
rivalizar con Olga, atraer con sus juegos de seducción a Andrés, y aunque este se 
percata de la rabia desatada de la amiga, Olga no se da cuenta de nada: 
 
Josefina sentía demasiado la sugestión de la anormalidad. Se ponía más 
nerviosa, más aturdida, más locuaz que de ordinario. Iba de un lado para otro, lo 
miraba todo, lo tocaba todo, curioseaba y hacía preguntas incesantes.  Tomaba todo 
el aire de la demimondaine, que va a un almuerzo de confianza. Cantaba al piano, 
reía, bebía champagne haciendo brindar con ella a Andrés. Encendía cigarrillos 
egipcios (`p. 16). 
 
Cuando Olga viaja a Brasil, Josefina no deja pasar la ocasión, lucha para hacerse 
con la felicidad de su amiga, ocupa su lugar, se lo arrebata todo.  Josefina resulta ser una 
hipócrita, como todos los integrantes de aquella sociedad a la que estaban vinculados. 
Todos mantenían amores ilícitos, negocios oscuros, proclamaban moralidad y decencia 
en público, pero en sus vidas privadas hacían, precisamente, todo lo que censuraban. La 
autora pinta una sociedad burguesa que se declaraba conservadora y amante de las 
buenas costumbres, pero también descubre que, tras esa aparente fachada de 
respetabilidad, muchos de sus miembros ocultaban demasiadas miserias, y que su 
consigna era aparentar decencia, ser discretos, puesto que las apariencias lo eran todo.  
“Era por eso, por su prudencia, por lo que todos admitían aquel sistema convencional, y 
la buena sociedad toleraba de grado aquellas relaciones, como una liasson sancionada 
por el tiempo” (p. 13), por ello, y porque todos los miembros de aquella burguesía 
vacua y sin valores estaban cortados por el mismo patrón. La marquesa de Balsalobre, 
por ejemplo, a la que cita Josefina, era amante del duque de Bermar, y pese a haberse 
casado con otro hombre, continuaba manteniendo relaciones con él, aceptando sus 
valiosas joyas, pero nadie se atrevía a criticarla, fundamentalmente, debido a que su 
dinero sellaba muchas bocas. 
Carmen de Burgos se vale de sus personajes para escenificar el modo de vida de 
las clases altas y mostrar el día a día de las mujeres pertenecientes a esta clase social a 
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principios del siglo XX, y de paso para abrir los ojos a los lectores, con el fin de que 
saliesen de su error y comprendiesen que los ricos también sufrían y escondían muchas 
miserias. 
 
8.14.2.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Sorpresas es una novela que posee muchos ingredientes del folletín, tiene mucho 
de melodrama lacrimógeno por la tragedia amorosa de la protagonista, incomprendida 
por su esposo, engañada por su prometido, traicionada por su mejor amiga, viuda y con 
una inmensa fortuna que no le proporcionaba la felicidad, al estar sola y no tener ya a 
nadie para compartirla y gastarla. En la prosa que Carmen de Burgos luce en estas 
páginas hallamos muchas reiteraciones sintácticas y léxicas, que aparecen en el 
momento adecuado, cuando trata de crear un ritmo un tanto angustiado, acorde con el 
sufrimiento de Olga, al empezar a sospechar del engaño de su amiga y de su prometido.  
Las anáforas, los paralelismos, las series binarias y ternarias se suceden en esta parte del 
texto: “[…] era todo mentira, todo farsa” (p. 45); “sensación de abandono, de soledad” 
(p. 47); “más vehemente, más absorbente, más tiránica” (p. 21); “el aparato inerte, 
muerto, sin un sonido, sin una vibración” (p.  37); “sin aquella confusión, sin aquella 
promiscuidad” (p. 45)… Las tripletas de adjetivos y de verbos surgen en reiteradas 
ocasiones en estas páginas de la autora: “Vestirse, arreglarse, presentarse” (p. 44), “lleno, 
sincero y grave “(p. 35). El estilo con todo, es sencillo, clara su expresión y nada 
recargada, puesto que la autora trata de hacerse entender, de llegar a todos los públicos, 
especialmente a las lectoras, quienes durante estos años fueron incorporándose, cada 
vez más, al proceso de lectura. 
 
8.15 RAFAEL CANSINOS ASSENS 
 
8.15.1 VIDA Y OBRA 
 
Rafael Cansinos Assens, figura indispensable para comprender el curso de la 
literatura española del siglo XX, nació en Sevilla el 24 de noviembre de 1882115. Mucho 
 
115  A pesar de que el propio Cansinos aseguró a Julio Cejador que el año de su nacimiento fue 1885, 
Ramón Oteo Sans, en su tesis doctoral Contribución al estudio de un género: La Novela Corta (1916-
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se ha discutido sobre los orígenes judíos de los antepasados de Cansinos, de quienes se 
decía que descendían de una familia de conversos instalada en Sevilla hacia el siglo 
XIII116, fuera ello cierto o no, la verdad es que, cuando leemos  El candelabro de los 
siete brazos (Renacimiento, 1914) o cuando examinamos esa cuidada antología hebraica 
que lleva por título  Las bellezas del Talmud (Editorial América, 1919), o libros como  
Cuentos judíos contemporáneos, Los judíos en Sefarad, no podemos por menos que 
creer que tenía verdaderamente raíces hebreas. No en vano, el autor, con gestos como el 
de cambiar su apellido originario Cansino por el de Cansinos, para que encerrase 
mayores reminiscencias sefardíes, pretendía sembrar la duda, alentar la teoría de que por 
sus venas corría realmente sangre judía117.  
Apenas adolescente, y tras la muerte de su padre, Cansinos se traslada desde su 
Sevilla natal a Madrid, donde transcurrirá toda su vida. A partir de entonces, destacan su 
capacidad para el estudio y su fuerza de voluntad, que espolean esa mente privilegiada 
que poseía. Su llegada a Madrid le despierta la vocación literaria, su añoranza de su 
tierra natal, de su sol y de la alegría de sus calles, la amargura por la ausencia de la 
figura paternal, le embargaban de tristeza, llevándole a buscar el desahogo a través de la 
escritura. El propio Cansinos comenta a Julio Cejador que a los treces años redactó sus 
primeras cuartillas a modo de catarsis118. Durante estos primeros años de su estancia en 
Madrid, y de la mano de amigos como el escritor Pedro González-Blanco, Cansinos 
entra en contacto con el Modernismo, con figuras señeras de este movimiento como 
Villaespesa o Manuel Machado.  Precisamente, estas primeras incursiones del autor 
sevillano en los círculos literarios madrileños quedan recogidas en su interesante escrito 
póstumo Bohemia119, en el que de forma novelada presenta sus experiencias, sus 
recuerdos de aquella época.  
El primer libro nacido de la pluma de Cansinos Assens es, como ya hemos 
anticipado, El candelabro de los siete brazos, escrito a modo de salmos, y en el que el 
 
1925), leída en la Universidad de Barcelona en 1966, ya descubrió que en la partida de bautismo de 
Cansinos se indicaba que el 27 de noviembre de 1882 era la fecha exacta de su nacimiento. 
116   Sobre esta controversia, véase Abelardo Linares, Fortuna y fracaso de Rafael Cansinos Assens, 
Sevilla, Padilla Hiperión, Gráficas del Sur, 1978, p. 16. 
117 Esther Bartolomé Pons estudia los elementos hebraicos de la obra de Cansinos, aporta interesantes 
pruebas acerca de la importancia que el autor le concedía a la cultura judía en sus escritos, al registrar 
numerosos artículos del prosista sevillano que giraban en torno a temas de este tenor, en Esther Bartolomé 
Pons: “Rafael Cansinos Assens: Fracaso y gloria para el poeta de una obra tardía. (O de cómo un judío 
milenario se convierte en maestro ultraísta)”, Ínsula, n.º 444-445, 1993, pp. 3 y 4. 
118 Julio Cejador, Historia de la Lengua y Literatura Castellanas, Madrid, Tip. de la Revista de Archivos, 
Bibliotecas y Museos, tomo XIII, 1920. 
119 Rafael Cansinos Assens, Bohemia, Madrid, Fundación Arca, 2002. 
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espíritu de Baudelaire subyace por momentos. Otras novelas en las que se aprecia la 
impronta modernista son El secreto de la sabiduría (Biblioteca Hispania. 1918) y La 
que tornó de la muerte (Misterio, 1918), narraciones llenas de lirismo, permeadas de esa 
melancolía, de esa tristeza doliente tan característica del Modernismo, y plagadas de 
imágenes esplendentes. En las primeras décadas del siglo XX no es raro encontrar la 
firma de este literato refinado y decadentista participando en colecciones de novela 
breve.  Más de una treintena de títulos del sevillano aparecen impresos en estas 
colecciones literarias de amplia difusión, donde Cansinos Assens sorprendió a tantos 
lectores con su seductor arte de narrar, con su prosa aquilatada, refinada y musical. 
Concretamente, la andadura de este escritor en publicaciones de este cariz se inicia en 
La Novela de Bolsillo. La convocatoria de un concurso de relatos por parte de Francisco 
de Torres, director de La Novela de Bolsillo y a la sazón, amigo de Cansinos, toda vez 
que coincidían habitualmente en el colmado andaluz La Campana y en las redacciones 
de ciertos diarios, hace que el autor se decida a poner a prueba su talento en el certamen 
literario organizado por esta publicación. El pobre Baby, n.º 33 de La Novela de 
Bolsillo, se alza con el preciado galardón de relatos cortos de esta publicación, que 
propicia que su nombre, ya reconocido en los círculos literarios, sea popular entre los 
lectores menos duchos en las disciplinas literarias y en la evolución de la novela 
española, pero que consumían este tipo de lecturas, publicadas en colecciones literarias, 
como la que ocupa nuestro estudio. 
En La Novela de Bolsillo, Rafael Cansinos Assens dio a la estampa dos títulos 
más, El manto de la Virgen (n.º 47) y La encantadora (n.º 73). En Los Contemporáneos 
colaborará con títulos como La Venus canina (1917), El hechizo del sur lejano (1923). 
En La Novela Corta estampará su firma con relatos como La dorada, Las pupilas 
muertas, que datan del año 1921, Las dos amigas (1923)… Su contribución a La Novela 
Semanal se realiza con títulos como La novia escamoteada (1921)120, novela de tintes 
folletinescos; El último trofeo (1922), escrito que versa sobre el amor; Ancila Domini 
(1933), páginas en las que profundiza sobre los celos; y La prenda del amor (1924), 
amarga novela lírica de amor, donde destaca la capacidad de Cansinos como 
 
120 Acerca de esta vertiente de la producción de Cansinos profundiza el estudio de María José Conde 




psicólogo121. Otras novelas extensas del autor, cuyos títulos no podemos dejar de 
nombrar, son El movimiento V.P., en la que parodia el Vanguardismo, y La huelga de 
los poetas, donde recrea el mundo periodístico. Ambos títulos aparecen fechados en el 
año 1921. Ello nos lleva a abordar otra cuestión relevante, pues si bien Cansinos 
comenzó su obra como modernista, su estilo evolucionó hacia el Vanguardismo,122 fue 
el iniciador del Ultraísmo, que reaccionaba contra el amaneramiento de los escritos de 
los seguidores de las doctrinas modernistas de Rubén Darío.123 Desde su tertulia 
celebrada en el madrileño Café Colonial, Cansinos propugnaba sus ideas literarias, se 
mostraba como abanderado de este nuevo credo literario, siendo fielmente seguido y 
aplaudido por Jorge Luis Borges124, Vicente Huidobro, Adriano del Valle… A su labor 
como novelista hay que unirle la de crítico literario.  Sus escritos sobre las figuras de la 
novela y la poesía de su época son de obligada consulta para entender el camino que 
tomaba la literatura española. En La Correspondencia de España, La Libertad y El 
Imparcial se pueden leer estos artículos, cuya prosa se muestra tan elaborada como en 
sus novelas125. En ensayos críticos como Poetas y prosistas del Novecientos (1919), Los 
temas literarios y su interpretación (1924), La nueva literatura (1917-1925), podemos 
apreciar su vasta cultura humanista, su bagaje intelectual y literario y las múltiples 
lecturas que formaron ese espíritu erudito y refinado.126 A los anteriores títulos se les 
suman los de otro nutrido grupo de ensayos, en los cuales el autor profundiza sobre 
aspectos musicales, de costumbres, y, claro es, literarios: El divino fracaso (1918), 
Salomé en la literatura (1920), Ética y estética de los sexos (1921), La copla andaluza 
(1936)… 
 
121 Atiéndase a las informaciones presentadas sobre la aportación del autor a la novela corta en Carmen de 
Urioste Azcorra: “Canon y novela corta: Rafael Cansinos Assens”, en Narrativa andaluza (1900-1936). 
Erotismo, feminismo y regionalismo, Sevilla, Universidad, 1997, pp. 31-64. 
122 Sobre este aspecto pone énfasis Francisco Javier Revenga en “Cansinos Assens, Guillermo de Torre y 
los orígenes de la Vanguardia”, Monteagudo, n.º 10, Murcia, Universidad, 2005, pp. 135-138. 
123 La evolución de la obra de Cansinos es analizada con rigor por Ramón Oteo Sans, Cansinos Assens: 
Entre el Modernismo y la Vanguardia, Alicante, Aguaclara. 1996. 
124 Muchos son los estudios que muestran a las claras la deuda explicita de Borges con Cansinos, 
conviene, por ende, leer, por ejemplo, Jorge Schwartz, “Cansinos Assens y Borges”, Hispanoamérica, n.º 
46-47, abril-agosto, 1987, pp. 167-177. 
125 Véase sobre este asunto Francisco Fuentes Florido, Rafael Cansinos Assens (novelista, poeta, crítico, 
ensayista y traductor), Madrid, Biblioteca Fundación Juan March, 1979. 
126 Acerca del papel de Cansinos como crítico literario profundiza José María Martínez Cachero en 
“Rafael Cansinos Assens, crítico literario”, en Homenaje a Emilio Alarcos García, II, Valladolid, 
Universidad, 1965-1967, pp. 317- 328. 
1089 
 
En 1964 fallecía en Madrid esta figura de la literatura, tras probar el acíbar del 
olvido, el desdén de sus compatriotas127. 
 
8.15.2 EL POBRE BABY 
 
El pobre Baby es el n.º 33 de La Novela de Bolsillo, publicado el 20 de diciembre 
de 1914. Es este, además, uno de los números de la colección de los que fue necesario 
realizar una segunda tirada, debido a que fue uno de los tres relatos elegidos por un 
jurado (los otros dos fueron Europa tiembla… de Andrés González-Blanco y El héroe 
de Talavera de Juan de Castro), para que los lectores de la publicación votasen por el 
mejor, designándose así el ganador del premio del concurso organizado por La Novela 
de Bolsillo. En cada uno de los ejemplares en que se publicaron los escritos de Cansinos 
Assens, de Juan de Castro y Andrés González-Blanco, con los que optaban al galardón 
de La Novela de Bolsillo, los responsables de la colección adjuntaron unos boletines de 
votación, que convenientemente cumplimentados, y especificado el nombre del autor 
que pensaban debía alzarse con el premio, habían de ser enviados por los suscriptores a 
las oficinas de la calle de Gonzalo de Córdoba, desde donde se dirigía la publicación. La 
convocatoria del concurso de La Novela de Bolsillo despertó una gran curiosidad; no en 
vano, Francisco de Torres se ocupó de dar mucha publicidad al evento, movió muchos 
hilos para que todos los periódicos se hiciesen eco del certamen convocado por él. 
Muchos fueron, por tanto, los nuevos lectores que se sumaron al fenómeno editorial de 
La Novela de Bolsillo cuando se hizo público su concurso, para contribuir con su voto a 
seleccionar el autor más destacado. Hemos de añadir, asimismo, que el hecho de que 
hubiese de sacarse al mercado una segunda edición de las tres narraciones citadas, tenía 
que ver con las argucias empleadas por los seguidores y partidarios de estos escritores, 
quienes compraron más de un ejemplar para tener en sus manos varios boletines de 
votación, y así poder votar más de una vez por su novela favorita. No es esta una 
suposición gratuita, puesto que un personaje implicado en estos hechos, como era el 
propio Rafael Cansinos Assens, a quien finalmente se le concedió el premio, afirma sin 
pudor que Francisco de Torres le sugirió que sus conocidos adquiriesen el mayor 
 
127 Ramón Oteo Sans, op. cit., p. 205. 
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número posible de ejemplares con sus correspondientes boletines de votación, para de 
este modo asegurarse el triunfo128. 
Cabe subrayar aquí algo de lo que ya nos hicimos eco en el apartado del presente 
trabajo, en que se trataba del concurso de La Novela de Bolsillo: los críticos estaban en 
descuerdo con el veredicto. Voces como la de Ceferino Rodríguez Avecilla recuerdan, y 
con toda razón, que Cansinos Assens no era un escritor novel. Ciertamente, el figurar en 
esta colección le permitió darse a conocer a un público muy amplio, pero en los círculos 
literarios todos leían sus obras, para todos era ya un referente indiscutible. Avecilla 
pensaba, además, que la literatura que practicaba el sevillano difícilmente podía ser 
entendida por el público que compraba estas publicaciones populares, su estilo refinado 
y exquisito poco tenía que ver con los gustos del vulgo: 
 
Europa tiembla… y El héroe de Talavera, escritas con los ojos puestos en lo 
que todos suponemos gusto general, han sido pospuestas a una obra, El pobre 
Baby, cuyas páginas decadentes y aristocratizantes y sutiles reflejan –¡claro!– el 
espíritu de su autor, absolutamente hostil a cuanto signifique literatura popular.  
Seguramente que nadie podrá suponer –lo repetimos– que fuese El pobre Baby el 
libro de los mayores sufragios de los lectores129. 
 
Con todo, hemos de ser justos y afirmar que El pobre Baby, sin duda alguna, era 
una narración que poseía una calidad indiscutible, era digna merecedora de recibir el 
galardón de La Novela de Bolsillo. A los lectores debió emocionarles la sensibilidad que 
aflora en el texto, la delicadeza del autor al redactar estas páginas líricas, que tienen 
como protagonista a un personaje tan conmovedor. La materia de esta novela no aparece 
publicada en forma de capítulos, tal como suele acontecer con el resto de los relatos que 
forman parte de la colección. La narración aparece acompañada de las ilustraciones de 
Galván, quien acierta a la hora de reflejar en cada uno de los dibujos la melancolía, la 
sensibilidad doliente que caracteriza al peculiar Baby. 
 
8.15.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
 
128 Rafael Cansinos Assens, La novela de un literato (hombres, ideas, escenas, efemérides, anécdotas…). 
2. [1914-1921], ed. cit., p. 92. 
129 Ceferino Rodríguez Avecilla, “Las tres novelas de un concurso”, Por Esos Mundos, abril 1915, p. 491. 
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El tema que se desarrolla en esta novela, la cual nos trae a la memoria el 
inolvidable relato de Sir James Matthew Barrie, Peter Pan, es el de un adolescente, que, 
como tantos otros, se negaba a crecer, a dejar atrás la infancia, ya que el protagonista, 
Baby, poseía “un alma tierna y efusiva que fue siempre la de un niño” (p. 5). Baby, que 
contaba quince años, llevó hasta esa edad una existencia feliz junto a su madre, quien, al 
quedarse viuda, se volcó en la educación de su hijo, con la intención de proporcionarle 
una infancia feliz. La madre, que gozaba de una excelente posición económica, se negó 
a que su hijo fuese al colegio o tuviese un preceptor que le educase; muy protectora, 
decidió mantenerle a su lado, ella misma se encargó de formarlo, porque deseaba 
evitarle a toda costa cualquier desengaño, cualquier sinsabor de la vida. La progenitora, 
por las razones ya expuestas, creyó conveniente llevarle a conocer mundo, pretendía que 
se enriqueciese viajando, conociendo otros paisajes y otras gentes, pero siempre a su 
lado, “pendiente de su mano fragante y blanca […] Cogidito a este fragante apoyo había 
salvado él los primeros peligros de la vida y recibido las primeras emociones” (p. 10). 
A los quince años fallece su madre, el único familiar que tenía en el mundo, la 
única persona que cuidaba de él.  Sin ella no sabe valerse, se siente desamparado, 
perdido en ese mundo extraño que desconocía, toda vez que su madre le había mostrado 
otra realidad, un mundo fantástico creado por ella para su pequeño, en el que no existían 
las penas ni el mal, en el que todos sus deseos tenían un pronto cumplimiento. El 
contacto de Baby con el mundo real es traumático, “aterrábale ahora la idea de tener que 
caminar solo, de tenerse que forjarse su duro porvenir de hombre. A su débil voluntad, 
no fortificada en ninguna práctica, asustábale todo esfuerzo” (p. 14). Durante meses, el 
joven permanece aislado, encerrado, llorando la ausencia de la madre, quien le dio 
sentido a su vida, recordando los momentos de la infancia pasados junto a ella, hasta 
que roto de dolor, y en un estado psicológico lamentable, decide salir al mundo real, 
enfrentarse a todos esos peligros de los que su madre le alejó. Quiere ser hombre, 
sentirse hombre, pero su ingenuidad e inocencia, le convierten en fácil presa de gente 
perversa, que le descubren qué es la vida de modo grosero y traumático: 
 
Habíase entregado a todas las palabras ambiguas y a todas las manos 
clandestinas que se agitaban en los sitios oscuros, esos lugares de las grandes 




Tras años consumidos por la mala vida y la convivencia con seres abyectos, Baby 
se siente hastiado, le aburre esa existencia.  La abulia y la enfermedad se apoderan de él. 
Su aya, siempre fiel, trata de reconducir su vida, se encarga de velar por su lamentable 
estado de salud y por su crítica enfermedad mental. Baby confiesa a su aya sentirse muy 
infeliz y cansado, reconoce haber perdido el rumbo, las riendas de su vida, no podía 
reprimir ese “llanto infantil largo y entrecortado” (p. 27), que le mostraba tan 
vulnerable, que probaba que no había madurado.  Baby siente miedo, quiere volver a ser 
dichoso y quiere regresar a aquel mundo inventado por su madre, ser de nuevo un niño, 
y así se lo hace saber a su aya Chacha. Esta acata la voluntad del adolescente a 
instancias del médico, el cual recomendaba no contrariar al joven, satisfacer sus raros 
caprichos para que no empeorase de su enfermedad mental, para no abocarle a la locura: 
 
--¡Oh, Chacha! ¿te gustaría vestir de nuevo tu blanca cofia y cuidar a tu niño 
como en aquel tiempo? […] Y Chacha, enajenada de alegría ante la idea de 
reanudar su antigua existencia, de ver a su niño alegre y bueno, lo cogía entre sus 
brazos, y exclamaba, contagiada de su locura: […] ¡Serás niño, Baby! (p. 30). 
 
Y la niñera se ocupó de que el sueño de Baby de poder retornar a la infancia fuese 
posible. Encargó al sastre trajes infantiles para un niño que había crecido muy deprisa, 
muy grande para su edad, como a ella le gustaba decir para mentir a todos, para 
engañarse a sí misma. Además, tal como se lo pidió su niño, trató de hallar una madre 
para Baby, intentó encontrar una joven que se pareciese físicamente a su progenitora, y 
que se prestase a formar parte de esta gran farsa. Sophy, una muchacha pálida y rubia 
como la madre, de aspecto frágil y refinado, resulta ser la candidata perfecta. Baby, al 
verla entrar, cree que su madre ha resucitado. La joven, informada por el aya del 
problema del adolescente, conocedora de su tragedia y animada por la buena retribución 
económica, representa su papel con brillantez, se convierte en una nueva madre para 
Baby. Con el aya y Baby, Sophy recorre aquellas ciudades europeas en las que 
transcurrió la niñez del protagonista. Tuvo la oportunidad de conocer países que jamás 
imagino, de derrochar un capital que no era suyo, pero que su inesperado hijo le 
permitía manejar a su antojo, puesto que logró por arte de magia que este se sintiese otra 
vez niño: 
 
Volvió a ser el niño a quien es preciso hacérselo todo, a quien hay que sacar con 
dulces gritos de la pereza matutina, a quien es precio bañar y vestir y reñir, a veces, 




Baby volvió a sonreír, olvidó las penas del pasado, disfrutaba como un niño 
jugando en los parques más aristocráticos de Europa, correteando con su aspecto de 
adolescente desgarbado y aniñado con otros infantes, quienes se asombraban de las 
proporciones de su extraño compañero de juegos. Sophy esperaba pacientemente a que 
Baby se curase, que acabase por darse cuenta de que aquella infancia artificialmente 
reconstruida para él no era la solución para enfrentarse a la vida, no era un escudo que le 
librase eternamente de los peligros que encierra el existir humano. Creía que Baby, más 
tarde o más temprano, recuperaría la razón, que asumiría su condición de hombre. Sin 
embargo, el protagonista no quiere hacerse mayor, no está dispuesto a que nadie le 
destruya su paraíso artificial, su mundo infantil, y Sophy se cansa. Para la muchacha 
“aquel niño grotesco era una carga demasiado pesada para su juventud y concluiría por 
ajar su belleza como una maternidad verdadera” (p. 49), por lo que determina renunciar 
a su cargo. 
Baby, pese al cuidado puesto por Sophy para que este no descubriese su plan de 
fuga, intuye que esa madre que compraron para él con su dinero, con esa hacienda que a 
la postre, la joven dilapidó abusando de la generosidad del protagonista, quería 
abandonarle. Sophy calma la inquietud del protagonista, le asegura que no le dejará; 
mas él, casualmente, la encuentra haciendo las maletas, llenándolas con todos los 
objetos y joyas que fueron adquiridos para ella con la finalidad de que pudiese emular 
dignamente a la madre de Baby. Este, con la certeza de que la muchacha iba a dejar la 
casa, se encara con ella; le reprocha su apego al dinero, le critica que se marchase 
porque sabía que él estaba arruinado. Sophy, al oír a Baby razonar con tanta cordura, al 
escucharle pronunciar aquellas verdades que tanto le escocían en su corazón, frío e 
interesado, siente miedo, porque aquel que se hallaba frente a ella “no era ya Baby, y 
ella tuvo la sensación de un hombre, de un ser más fuerte que ella, y un temor ancestral 
que provenía del sexo la sobrecogió” (p. 56). Tras el temor primero, la joven decide 
arrostrar el peligro, confiesa que efectivamente se marchaba, y ante los insultos de 
Baby, Sophy responde burlándose de él, de su grotesco aspecto de hombre vestido de 
niño, del ridículo espectáculo al que había contribuido, consintiendo en ser su madre. 
En un gesto de suprema crudeza, Sophy sitúa a Baby frente a un espejo, le insta a abrir 





Ante la visión grotesca de su cuerpo de hombre, su cuerpo nervudo y fornido, 
vestido con aquel trajecito infantil; de sus manos descarnadas con las venas visibles 
y el arco enteramente viril y escueto de sus piernas, todo esto claramente en el 
espejo y su razón, Baby estuvo a punto de caer (p. 58). 
 
La muchacha aprovecha el estado de confusión y conmoción, en el que se hallaba 
Baby, para salir de aquella casa y recuperar su vida. Baby queda sumido en una honda 
tristeza, y piensa en suicidarse, el descubrimiento de aquella verdad que no quiso nunca 
admitir le desestabiliza anímicamente. Chacha se lleva a Baby a una población aislada 
del mundo, se consagra a su cuidado, a mantenerle alejado de la gente, hasta que una 
extraña enfermedad, que lo minaba interiormente, lo destruye, acaba con él. Baby 
fallece, y de este modo, por fin, halla paz para su alma atormentada. 
 
8.15.2.2 TIEMPO DEL RELATO 
 
El narrador nos acerca la historia de Baby, que había muerto recientemente, por 
ello, y como tributo a su memoria cuenta su historia, recupera del pasado aquella vida, 
que ya parecía condenada inevitablemente a caer en el olvido. La novela comienza con 
la mención del narrador a la defunción de Baby. El pretérito perfecto de indicativo es el 
uso dominante en las tres primeras páginas de la narración, puesto que el locutor del 
relato, entrañable amigo de Baby, aún no había superado su muerte, aún le dolía su 
desaparición de este mundo, en el que nunca fue feliz. Aún permanecía 
psicológicamente instalado en el tiempo de su sufrimiento, a pesar de que la fecha del 
óbito de este hombre singular pasó, y de que aquella unidad cronológica ya había 
concluido: 
 
He aquí que la muerte ha dado el descanso y la paz que tan inútilmente buscó en 
vida ese pobre Baby, has doblado tu cabo tormentoso y te has internado en la paz 
mágica y estrellada… (P. 4). 
 
A partir de la página 7 se impone el pretérito pluscuamperfecto, toda vez que 
comienza una larga analepsis que no acaba hasta la p. 63, la última del relato, y con la 
que se recupera en bloque toda la vida del protagonista. Merced a ella, se presenta al 
lector todo su pasado, para que este pueda comprender el porqué de la extraña 
idiosincrasia de Baby: “El pobre Baby había nacido huérfano de padre. Su infancia 
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habíase pasado en compañía de su madre y de su aya” (p. 7). La analepsis comienza 
analizando la “bella y suntuosa infancia” (p. 7), la niñez de Baby junto a su madre, la 
hacedora de su felicidad, de ese mundo fantástico de pureza, en el que vivía feliz, 
aunque al margen de la realidad. El paso del pretérito pluscuamperfecto al indefinido en 
la página 11 tiene como función destacar un hecho muy significativo de la vida de 
Baby: la muerte de la madre. Este luctuoso acontecimiento le sume en la amargura. 
“Durante muchos días, durante muchos meses permaneció encerrado en la casa” (p. 13), 
tratando de resucitar a su madre, a través de los recuerdos, intentando revivir los 
momentos del pasado que tuvieron como escenario su hogar. Baby recorría cada rincón 
de esa casa en la que tuvieron lugar los hechos más felices de su existir, soñando con 
poder encontrar el modo de retornar al pasado, de dar con la secreta y deseada puerta 
que comunicase con el ayer, que le permitiese regresar a la época en que su madre 
estaba viva: 
 
Allí pasábase los días enteros Baby, incomunicado con todos, hundido en aquel 
diván desde donde tantas veces, de vuelta de un teatro o de una recepción nocturna, 
había visto a su madre despojarse de sus abrigos o sus pieles […] Baby, se abisma 
saboreando estos recuerdos (p. 13).  
 
Una vez que se había convencido de que su madre no regresaría junto a él, se da 
cuenta de que ya no podría continuar por más tiempo siendo un niño, comprende que ya 
era un hombre, que había llegado el momento de salir a ese mundo vedado para él en 
vida de su progenitora, para que se completase su crecimiento como persona. Al entrar 
en contacto con la realidad, Baby se siente confuso, no sabe cómo llevar las riendas de 
su vida, por lo que individuos de moral dudosa lo conducen por el mal camino. “Fue 
esta una época de desenfreno en que vivió como un hombre vendado” (p. 18), maduró 
de golpe. En lugar de saborear su juventud a pequeños sorbos, Baby “exhaló de una vez 
toda su esencia” (p. 17), la exprimió al máximo, y se emborrachó bebiendo de una sola 
vez el elixir de la juventud, hasta que “desengañado de su sueño de embriaguez, el 
mismo siempre, […] sintióse Baby poseído de una gran cansancio físico y moral” (p. 
22). Entonces Baby, presa del desencanto, asqueado de aquello que llamaban madurez, 
entiende que su madre tenía razón al haberle querido alejar de ese oscuro mundo en el 
que cayó, a causa de su desvalimiento e inconsciencia, y se arroja como antaño en los 
brazos del aya buscando consuelo.  Llora por esa infancia que ya voló, toma conciencia 
con gran pesadumbre de “cuán definitivamente perdida estaba su mágica niñez” (p. 19). 
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El protagonista, enfermo de los nervios, mentalmente incapacitado ya, confiesa a 
Chacha su más íntimo anhelo, quería “ser pequeñito como un niño pequeño y se 
indignaba contra aquella figura larga y flaca que veía en los espejos. Volvía a sentir un 
arrebatado amor por la imagen de aquel Baby, desaparecido para siempre, tan ingenuo y 
tan bueno” (p. 25); deseaba fervientemente retornar a la infancia. El aya, sobrecogida 
por el dolor del protagonista, conmovida por su llanto infantil, por su modo de razonar 
como un niño, debido a esa enfermedad que le había provocado cierto retraso mental, le 
promete que rescatará para él aquellos días de la niñez, que encontrará una madre para 
él.  Le asegura que todo volvería a ser como antes, que sería posible “revivir el tiempo 
en que marchaba con su niño en los brazos, tan vestida de blanco…” (p. 28). 
Chacha, como si tuviera prodigiosos poderes, hace posible aquel ensueño de 
Baby, consigue que este sea nuevamente pequeño, recreando el pasado, los años de la 
infancia, repitiendo aquellos hechos cotidianos de la niñez, reviviendo nuevamente los 
juegos infantiles, recorriendo los escenarios de sus primeros años de vida con esa 
madre, que el aya buscó para él, con la intención de que la ficción resultase perfecta. En 
esta parte del relato prevalece el pretérito imperfecto, ya que con él se da cuenta de 
cómo transcurría la rutina diaria durante esos años, en que entre todos mantuvieron 
viva, otra vez, la infancia de Baby: 
 
Ella hacía todo lo posible por conservarle esta ilusión; lo trataba como a un 
niño, lo vigilaba […] Por las mañanas entraba a despertarlo con la nodriza, y como 
él cerraba los ojos para seguir durmiendo, lo alzaba de la cama con lindos azotitos. 
Él se resistía lloriqueando… (p. 45). 
 
Baby vivía, así pues, instalado en el tiempo de la infancia, su retroceso mental 
favoreció que esta ilusión creada artificialmente, tuviese para él tantos visos de realidad, 
“en la confusión que la enfermedad había puesto en sus ideas, creíase realmente un niño 
y reproducía fielmente todos sus gestos, todas sus costumbres infantiles” (p. 44). Esta 
dolencia que se apoderó de Baby, que le había hecho perder la noción del tiempo, que le 
condenaba a ser para siempre un niño, provocó que perdiese la memoria, que fuese 
incapaz de recordar nada de su vida anterior, y que quedasen enterrados en el ayer 
tormentosos, en los que intentó ser una persona adulta. Su confusión mental, incluso, 




Esta época de la vida de Baby fue completamente feliz. Había olvidado todo lo 
que sabía de la vida y se adormecía en una dichosa inconsciencia, en un bosque de 
silencio y de olvido. Parecíale que todo el pasado había sido un mal sueño y que 
aquella era su verdadera infancia (p. 48). 
 
Baby no solamente tiene la posibilidad de revivir el pasado, sino de rehacerlo, de 
fabricarse una infancia nueva, a su gusto. Pero la madre de esta niñez artificial se cansa 
del juego, se hastía del engaño; y con el final del verano cree oportuno marcharse, 
romper el hechizo para que Baby también madurase. Trata de huir sigilosamente para no 
traumatizarlo, para que poco a poco, él fuese dejando atrás el pasado, la niñez, y 
aceptando que había de vivir el presente como hombre y no como niño. Por cuestiones 
ajenas a ella, Baby acaba descubriendo su marcha, dándose cuenta de cómo Sophy se 
había mantenido junto a él por intereses económicos, lo que lleva al joven a increparla. 
Sophy, desairada, se mofa de Baby, de toda esa farsa alargada demasiado tiempo, 
desencadenando de este modo la reacción del protagonista, que de forma brusca vuelve 
a la realidad, al presente: “De una vez había recobrado su alma de hombre con toda su 
dolorosa experiencia. Lo comprendía todo de nuevo” (p. 56). Baby recobra la cordura debido 
al choque emocional que supone el abandono de Sophy, recuerda que es un hombre, que 
durante un tiempo experimentó lo que conllevaba ser adulto, y que le causó repugnancia 
aquello que vivió, motivando toda esta mentira, con la que logró recuperar la infancia. 
Ello le lleva a sentir “una gran vergüenza retrospectiva de que le hubieran visto así, en 
aquel traje ridículo” (p. 62), y reniega de ese pasado falseado, de esa infancia de cartón 
piedra. A partir de entonces, se vio forzado a ser un adulto. La comparecencia del 
adverbio de tiempo “ahora” en la p. 63 subraya el final de la analepsis. El presente de 
indicativo sirve para recordar que Baby descansaba ya en paz, que la muerte hizo 
posible el sueño de este de ser siempre un niño, porque ahora “en el seno de la tierra 
inmensa, confundido entre las cosas que ya han sido y volverán a ser de nuevo y a 
conocer la infancia, antes de madurar y corromperse, es cuando, verdaderamente, en tu 
cunita negra reposas como un niño…” (p. 63). La consecuencia que se extrae de la 
lectura es que no es factible detener el tiempo, vivir anclado en el pasado. El hombre es 
un ser un vivo como los demás, parte de la naturaleza, que como los vegetales crece, 
madura y muere, que pasa por una primavera gozosa, por un verano plenamente feliz, 
así como por una decrepitud otoñal y por un invierno que hiela la sangre y el cuerpo, 
que aniquila la vida. Es por ello que Cansinos Assens destaca una marca estacional, la 
única que encontramos en estas páginas: el final del verano, el momento en que los 
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frutos de la tierra han madurado.  Baby, lo quisiese o no, también había madurado, ya 
no tenía escapatoria. Esa ilusión suya de anular el tiempo (de ahí la ausencia de 
referencias cronológicas a lo largo del texto), no podía mantenerse más, pues todo tiene 
su momento, es ley de vida. 
Nadie, pese a sus buenas intenciones, tal era el caso de Chacha, puede ser dueño 
del tiempo, nadie lo puede tener en su mano para obrar a su antojo, para recuperar el 
ayer, trayéndolo “desde los laberintos de la muerte o desde las tinieblas del sueño” (p. 
31). Prolongar artificialmente, y de forma antinatural los ciclos de la vida, nada bueno 
puede acarrear. Todo ello nos hace ver la relevancia del tiempo en esta novela, es lo más 




Durante el tiempo que permaneció junto a su buena madre, Baby vivió aislado, 
alejado del resto del mundo. Pese a que, gracias a la fortuna familiar recorrió muchos 
países, permaneció en una “amorosa clausura, viendo las cosas a través de los velos 
maternos” (p. 10). La madre hacía todo lo posible para ocultarle las lacras que existían 
en el mundo, no le dejaba mezclarse con otros seres para que no supiese del dolor ajeno 
ni conociese qué era la pobreza, la injusticia, el sufrimiento.  Se había propuesto borrar 
de la faz de la tierra para su hijo, para sus ojos ingenuos todo lo malo, todo lo que 
pudiese causarle tristeza, todo lo que hiciese empañar la felicidad que ella forjó.  
La madre viene ser como una “buena hada”, que “habíale dispuesto hasta entonces 
teatralmente la vida” (p. 14). Esta protectora hada con su varita mágica, que era su 
“pequeña mano, suave y tibia”, hizo posible que Baby pudiese “saltar los arroyos y 
subir los escalones más altos; esta benigna mano materna habíale dado el agua y 
apartado la piedra y peinado a tirabuzones su largo cabello” (p. 10), y le había 
conducido por los parajes más hermosos, por Hyde Park, el Bois de Boulogne, el Prater, 
donde sus juegos infantiles fueron deliciosos e inolvidables. Con esta fantástica varita le 
regaló un paraíso infantil, le había permitido conocer “todos los edenes mágicos de la 
infancia, de los cuales se guarda el recuerdo como un deslumbramiento unido a la 
palabra domingo o vacación” (p. 7). La muerte de la madre aniquila el paraíso de Baby, 
los muros de cristal de esa fortaleza, de esa “torrecita de plata” (p. 19) levantada para él 
con la intención de defenderle de todo lo malo,  se derrumban y le dejan desvalido, sin 
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defensa posible, por lo que “sentía miedo de aquel mundo que hasta entonces solo había 
visto desde lejos, tras los visillos de un coupé o tras las cortinas de un palco, en el recato 
de aquella infancia pura y enlutada” (p. 14). Después de meses de conmoción, de 
derramar ríos de lágrimas por la desaparición de su madre, de la hacedora de su dicha y 
de su vida, toma la determinación de hacerse adulto saliendo a ese mundo, al que su 
progenitora no le dejó nunca acceder.  Lo que descubre en él le trastorna, destruye su 
cuerpo y su alma pura. Baby retorna mentalmente desequilibrado a su hogar, junto a 
Chacha, a quien le relata su calvario, su desgarrador drama, su intenso dolor, al ver todo 
lo que escondía ese mundo gobernado y hecho por los adultos. Le disgusta el mundo 
real, así como todo lo que comporta ser mayor, ya que no encajaba en esa vida de los 
adultos: “Volvía a sentirse de nuevo tan torpe y desvalido como en su antigua infancia” 
(p. 23), por lo que deseaba ser nuevamente un niño ingenuo, no tener conciencia de lo 
que pasaba a su alrededor, sentirse protegido una vez más “como en aquel tiempo en 
que todo pequeño lo mecía entre sus brazos para calmar sus iras” (p. 27). Se negaba a 
crecer y a habitar en un mundo de esa clase, por lo que Chacha, profundamente 
conmovida por su padecimiento, se ofrece a reconstruir para él el paraíso perdido de la 
infancia, recrearlo al detalle. 
Como una maga hechicera de cuento, como por objeto de un encantamiento, 
Chacha vuelve a levantar los muros de ese mundo infantil tan amado por Baby, de ese 
paraíso de la niñez, al que no llegaban los ecos del mundo real, y en el que no tenían 
cabida los males que moraban en el mudo de los adultos. Pero como Baby había 
crecido, como “no era ya la criatura que aquella buena hada primera había llevado de la 
mano” (p. 41), esta segunda hada madrina que era Chacha, se ocupó de encargarle al 
sastre trajes idénticos a los que Baby lució en su niñez, pero de unas cuantas tallas más. 
Ella, asimismo, recupera su antiguo uniforme de niñera, lo desempolva de ese arcón, en 
que guardaba todos sus recuerdos, y vuelve a ponérselo.  Como antaño, Chacha se 
colocó “el delantal blanco, su cofia y sus pesados pendientes de oro auténtico” (p. 42). 
Como colofón, el aya se entrega a la labor de búsqueda de una joven que fuese el vivo 
retrato de la madre de Baby, de una mujer que supiese representar dignamente el papel 
de madre, que fuese capaz de fingir que aquel adolescente era un párvulo. Sophy es la 
elegida, y se adapta sin problemas a esta farsa, sabe actuar como una perfecta cómplice 
para sostener ese paraíso fingido, tan cuidadosamente creado para Baby. Chacha, muy 
inteligentemente, conduce a Baby por los antiguos caminos que devolvían al 
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protagonista al pasado, a su dichosa infancia.  Recorren otra vez, los países y los 
escenarios que fueron mudos testigos de su niñez: 
 
Y así, con esta mamá fingida y esta nodriza fiel, volvió a recorrer Baby las 
grandes ciudades adonde su madre habíalo llevado en el afán de distraer su luto… 
Baby volvió a jugar en Hyde Park y el Prater; a hacer efímeros castillos en la arena, 
a dar largas carreras con otros niños por las florecientes avenidas […] Baby amaba 
aquellos paisajes en los que se sentía realmente pequeño… (p. 39). 
 
Su enfermedad mental y el esfuerzo de Chacha por revivir la infancia de Baby 
logran que este crea, realmente, que es de nuevo niño, vuelve a actuar como tal. Si Peter 
Pan consiguió llegar al país de Nunca Jamás, Baby también halló un mundo en el que le 
fue posible seguir siendo un niño, en el que el tiempo se había anulado, en el que no hay 
pasado ni futuro, en el que se borran los recuerdos dañinos, puesto que ese paraíso era 
como “un bosque de silencio y de olvido”, en el que “había olvidado todo lo que sabía 
de la vida” (p. 47). El problema surge cuando esa “diosa de poder y de orgullo” (p. 39), 
esa mujer que junto con Chacha sostenía los pilares del mundo de Baby, se cansa de la 
mentira y se retira de la farsa. Se tambalean entonces, los cimientos de este mundo de 
ficción. Baby se aferra a ella y a su mundo irreal, implora a esta para que no le 
abandone, para que no se desvanezca el hechizo, pero ella le rechaza con muy malos 
modos; le abre los ojos a la realidad muy bruscamente, le obliga con violencia a admitir 
que era un adulto, con lo que el mundo infantil del protagonista salta en mil pedazos, 
hiriéndole de muerte. Ya no había vuelta atrás; a Baby no le queda más remedio que 
aceptar que había crecido, que la infancia quedó atrás, y que habían desaparecido los 




Baby, el protagonista de esta historia, recibió este nombre de su madre, “que ella 
le había puesto para ungirle de toda la ternura y para que siempre fuese ingenuo y puro” 
(p. 16). Su madre, viuda y sin familia, solo tenía a su hijo en la vida, él era lo que le 
infundía aliento para seguir adelante. La dama no quería que su hijo creciese, deseaba 
que siempre fuese un bebé, que fuese eternamente pequeño para que dependiese de ella 
y sus lazos no se rompiesen. La madre pretendió en todo momento alejar a Baby del 
1101 
 
mundo real y de sus males, con la intención de ahorrarle disgustos, para que su infancia 
fuese feliz. 
La progenitora de Baby, cuyo nombre no se ofrece, porque ella representa a todas 
las madres que realizan ímprobos esfuerzos por sus hijos, era para el protagonista como 
un hada buena sacada de los cuentos, puesto que él creía que su madre todo lo podía. La 
dama enseñó a su hijo a leer y a escribir, le inició en la lengua inglesa y le descubrió el 
mundo a través de los libros y de la literatura. Era un hada sabia y poderosa, toda vez 
que, gracias a su mano, a esa varita mágica que todo lo podía, “había él salvado los 
primeros peligros de la vida y recibido las primeras emociones” (p. 10). Esta mujer 
elegante y refinadísima, merced a sus riquezas, le regaló a Baby una niñez plena de 
alegrías, de dones jamás imaginados, lo sobreprotegió, puso el mundo en sus manos; 
aunque, de modo irresponsable, pero sin mala intención, le falseó la realidad, le mostró 
un mundo lleno de parabienes al que se acostumbró, y que, irremediablemente, 
incapacitará al protagonista para la vida real, para aceptar la decepción, el fracaso, el 
dolor y el mal. 
Baby, este adolescente que como Peter Pan se niega a crecer, este espíritu 
delicado y sensible, de “belleza dulce y delicada, excesiva acaso para un hombre”, con 
aquellos “ojos turbadores, aquellos cabellos rizados, ante los cuales se sentían 
humilladas las mujeres, y aquella alma tierna y efusiva que fue siempre la de un niño” 
(p. 5), representa la niñez perdida de Rafael Cansinos Assens. Con este personaje parece 
llevar a cabo una catarsis, dejar atrás su pasado, su infancia y su primera juventud, a fin 
de encarar su madurez. Estas palabras nuestras no son una mera teoría, las 
pronunciamos apoyándonos en unas declaraciones del autor, quien, al analizar La casa 
en ruina de Rogelio Buendía, colaborador también de La Novela de Bolsillo, y al 
profundizar sobre Enrique, el doliente personaje protagonista de esta lírica narración del 
poeta onubense, señala Cansinos que le recordaba a su Baby. Manifiesta su certeza de 
que este estimado autor escribió esta obra “a la manera del Werther, con un fin 
purificativo”130, sintiéndose en un trance semejante al que él vivió al redactar El pobre 
Baby. En este estudio, al que hemos hecho alusión, Cansinos le recuerda a Rogelio 
Buendía cuántas semejanzas existían entre Baby y Enrique, sus dos criaturas literarias, y 
rememora igualmente cómo conoció al poeta onubense en sus primeros años de 
 




juventud, en la primavera de su vida, cuando recién abandonada la infancia, ambos se 
enfrentaban a la vida real, a la cruel realidad.  Continúa señalando el crítico sevillano 
que, al crear a Baby, plasmó en él su lamento por la niñez perdida, su miedo a ser adulto 
y su añoranza de la vida pasada: 
 
Y para el autor de La casa en ruina, la inquietante novela en que mi pobre Baby 
ha encontrado un hermano, yo querría que mis palabras fuesen un íntimo mensaje 
[…] Mira:  fue otra primavera dulce y ungida de agua y cielo como esta, aquella en 
que  mi  vida se  ornó  con  tu amistad; época de melancolías, de anhelos y 
esperanzas, en que mi corazón vagabundo, después de dejar encendidas en la 
ciudad las más claras luces, emprendía  sus  pasos  solitarios  por  las rondas  donde  
florecían las acacias y se desmayaban las estrellas sobre el río de puentes amarillos 
y desiertos. La amargura del pobre Baby pesaba sobre mí con el recuerdo de 
alguien que hemos visto morir en nuestra casa; y yo buscaba los lugares más tristes 
para descansar, frente al cielo de nubes fugitivas131. 
 
Con Baby, en fin, se habla del niño que todos llevamos dentro, del miedo a dejar 
atrás la infancia, a independizarnos de la figura materna, a sentirnos desprotegidos, lejos 
de “aquella mano protectora fina y pálida […] que tan bien había guiado en la vida” (p. 
11). La muerte de Baby representa la desaparición del niño que todos hemos sido, la 
inevitable pérdida de la inocencia y de la ingenuidad, la ineludible obligación de 
abandonar el paraíso infantil para caminar por el mundo real, en el que habitan males de 
toda clase, a los que todos tenemos enfrentarnos solos, sin ayuda ni protección de los 
progenitores. Chacha, el aya que desde el nacimiento permaneció al lado de Baby, que 
fue su segunda madre y le asistió en el momento más difícil de su existencia, en la 
defunción de su progenitora, hace lo indecible para satisfacer el deseo del protagonista 
de ser otra vez niño. El deterioro físico y psíquico del protagonista apena al aya, que 
trata de recrear su niñez, preparando toda la escenografía, seleccionado a los actores 
más adecuados para representar aquella farsa con la que podían devolver la vida y la 
felicidad a aquel ser prematuramente acabado. Chacha se convierte en cómplice de 
Baby en aquella fantasía, en la única persona que colaboraba desinteresadamente en un 
loco juego ideado por ambos para salvar al joven de una muerte segura. El aya, como su 
madre antaño, perece tener poderes para transformar la realidad y traer hasta él el 
pasado, es también un hada bienhechora: 
 
 
131 Ibid., pp. 387-388. 
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Y Chacha, enajenada de alegría ante la idea de reanudar su antigua existencia, 
de ver a su niño alegre y bueno, lo cogía entre sus brazos y exclamaba, contagiada 
de su locura: – Confía en mí. Viajaremos juntos como antes, habrá una mamá joven 
y bella que nos mande a los dos; jugaremos con la arena de los parques y yo te 
explicaré el nombre de los árboles y de las estrellas que se ven desde nuestras 
montañas. ¡Serás niño, Baby! (p. 3) 
 
Chacha es la eterna compañera de Baby, permanece junto a él toda su vida, le vio 
nacer, y desde aquel instante y hasta el día de su muerte lo cuidará y alejará del mundo, 
cuando este se le haga insoportable, cuando su quimera de revivir la infancia resulte un 
doloroso fracaso. A ella no le importaba la ruina económica de Baby, cuando el dinero 
se acaba se encarga de velar por él. Sophy, por sus rasgos físicos, por ser rubia y de ojos 
azules, “alta, delgada, fina y vibrante como una gracia de espada y energía” (p. 38), 
idéntica a la madre de Baby, es seleccionada para formar parte de esta función teatral, 
para representar el libreto ideado por Chacha. Aparentemente es delicada, buena y 
educada, trataba exquisitamente a Baby, como si en lugar de un adolescente fuese un 
infante, disimulaba con éxito lo ridículo que era aquella anómala situación.  
La joven, sabedora de que Baby estaba encantado con su modo de fingir, se 
aprovecha de su generosidad.  Pretextando gastos necesarios para vestir como su madre, 
para ambientar la farsa adecuadamente, obliga a Baby a derrochar excesivamente, el 
joven le concede lujos innecesarios. A costa del enfermo mental, Sophy viaja por el 
mundo, se aloja en los mejores hoteles, paladea los manjares más exquisitos; empero, 
acaba por aburrirse de todo, y, curiosamente, decide dejarle en el mismo momento, en 
que el administrador se comunica con ella para amonestarla por sus costosas facturas, 
las cuales habían arruinado a Baby. Sophy se cansó de fingir, de dedicar su jornada 
completa a aquella gran mentira y trata de huir.  Baby se lo reprocha cuando ya la razón 
volvía a asistirle, y veía claro que su fingida madre se había aprovechado de él.  
Entonces, la joven se deshace de su máscara, responde a sus ataques burlándose de su 
fantasía ridícula de ser por siempre un niño, revela ser grosera, “insolente, despreciativa 
y cruel” (p. 57). Ella también fue un engaño, tan falsa como esa fantasía irrealizable de 






El epíteto que el narrador antepone a Baby, “pobre”, ya pone de manifiesto su 
predisposición a juzgar favorablemente al protagonista de la historia, al que también 
define como “pobre amigo” (p. 4), comunicando así que estaba refiriendo el trágico 
existir de un conocido que acababa de fallecer: “cuando he sabido su muerte, he sentido 
un júbilo piadoso” (p. 4). Es entonces, un narrador-testigo de algunos de los episodios 
de la vida de Baby, con el que dice que conversó largamente de su infancia feliz con su 
madre, por lo que, en otros momentos, se limitaría a reproducir retazos de la vida de 
este, tal cómo se los contó. Queda claro entonces, que hallamos un narrador parcial, 
nada objetivo, que busca que el lector se sitúe al lado del protagonista de la historia y se 
conduela de su lamentable sino. Apela al receptor del texto en varias ocasiones, se afana 
en hacerle sentir lo mismo que Baby, en que este comprenda su compleja situación, y en 
moverle a establecer un paralelismo entre las motivaciones de Baby y determinadas 
situaciones de su propio vivir para que se meta en su piel: “¿No recordáis ninguna 
situación análoga?” (p. 13). Este narrador en tercera persona se muestra diestro, 
fundamentalmente, en la elaboración del estilo indirecto libre, en el ejercicio de plasmar 
el discurrir de la conciencia de Baby en los momentos más críticos de su existir: 
 
Todo había sido una comedia: comedia cuando le acariciaban con un pequeño 
mimo, como temerosas de lastimar su carne tierna; comedia cuando le vestían su 
traje de marinero; comedia siempre que le habían llamado Baby. Era un hombre 
maduro. Un hombre como aquellos que siempre le habían inspirado una 
repugnancia invencible y un miedo heredados de la Mamá. Era un hombre maduro. 
Esa cosa seria y aflictiva e impura, esa forma antiestética de una árida y triste 
geometría, sin fragancia ni frescura… (p. 62).  
 
8.15.2.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
No ha de sorprender que los lectores de La Novela de Bolsillo votasen por esta 
novela de Rafael Cansinos Assens, con el fin de que obtuviese el primer premio del 
concurso convocado por la colección. El pobre Baby es una novela llena de sensibilidad 
y de ternura, escrita con una prosa suave, henchida de melancolía. Es una historia triste 
que, pese a su belleza formal, a esa lengua que es un dechado de perfección y 
musicalidad, deja en nosotros un poso amargo, toda vez que este relato que se lee como 
un cuento maravilloso, que no tiene, ni mucho menos, un final feliz, nos habla de la 
condición humana, de lo efímera que es la vida. Asimismo, nos recuerda lo rápido que 
pasa la infancia, cuán doloroso resulta dejar atrás lo que más queremos.  
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La prosa de este relato es muy delicada, se lee como una salmodia, puesto que 
posee una indudable musicalidad. La puntuación, con demasiadas comas, cuya función 
es la de marcar la fuerza con que han de leerse algunos párrafos, debido a la carga 
emocional que conllevan, está pensada para la correcta recitación de estas páginas, 
porque esta novela adquiere mayor sentido leyéndola en voz alta, como la mayoría de 
los textos vinculados al credo modernista. Los recursos retóricos característicos de la 
prosa modernista figuran, por ende, en esta obra de Cansinos Assens. Los paralelismos, 
las anáforas y las reiteraciones léxicas son muy abundantes, ya que resultan 
indispensables para que estas sentidas páginas adquieran un ritmo interior, para que se 
lean como versos delicuescentes: 
 
Era ese amigo cuya cara encontramos cada vez más borrosa y que apenas 
reconocemos en los pasillos de un teatro o entre el gentío de una fiesta pública; era 
esa pobre criatura, a cuya loca vida se augura un final trágico… (p. 19). 
Era la víctima de unos ojos, de un susurrar de sedas, y era la gran víctima de la 
muchedumbre… (p. 20). 
Le daba nombres diminutos de bebé, rosa y lirio; le hacía tomar las medicinas 
de nombres eufónicos y tristes; le daba consejos con una voz tímida y cariñosa (p. 
28). 
Ha impuesto el silencio y la inmovilidad a esa boca que tantas inflamadas 
palabras, tantos   
[…] suspiros y sollozos han estremecido; a esa cara que tantos gestos líricos, 
tanta pasión, tanto cansancio contrajeron (p. 3). 
 
El políptoton y la derivación apreciables en esta obra, tienen su razón de ser por la 
voluntad del autor de incidir en algunas acciones, de recalcar algunos detalles que, amén 
de favorecer la musicalidad del texto, ayudan a imprimirle un tono lacerante y doliente: 
 
El pobre Baby era muy desgraciado, de una de esas desgracias que solo curan la 
locura o la muerte (p. 4). 
Y de ella, en fin, aprendió Baby a ser elegante, de una elegancia secreta y 
misteriosa… (p. 5) 
Llegó, al fin, un momento, en que, desencantado del amor venal, sintióse Baby 
poseído de un gran cansancio físico y moral. Su conocimiento, de las cosas había 
sido un desencanto sucesivo… (p. 22). 
Y gozaba el placer de ver vencida su voz por el eco formidable de las aguas, a 
veces escondíase, gozando el placer de ver su cuerpo enteramente oculto tras un 
árbol… (p. 47). 
Era todo ingenio y obediente bajo aquellas firmes manos de amazona […] Él la 




El autor no solo recalca la misma idea de manera obsesiva reiterando vocablos, 
acude también a la sinonimia, insiste en el sentimiento que quiere comunicar al lector 
acumulando palabras con semejante significación. Un ejemplo claro de ello lo 
registramos cuando el narrador trata de poner de manifiesto cómo Baby se sentía 
desamparado ante la vida real, a causa de la sobreprotección maternal y del aislamiento: 
 
Sentía un inexpresable horror de la voz; de la mirada ajena; un terror de sí 
mismo y de su complicada máquina carnal; un espanto del espacio y de la 
multitud… (p. 24). 
 
Los sinónimos se agolpan también en el pasaje en que se refiere el hastío 
existencial de Baby, después de haber experimentado toda clase de placeres. Las 
reiteraciones persiguen en este párrafo crear una atmósfera de ebriedad, plasmando de 
modo expresivo y efectivo el desencanto del protagonista hacia la vida, el tedio que 
acabó imponiéndose en su vivir: 
 
Llegó al fin, un momento en que, desencantado del amor venal, cuyos engaños 
y rapacidades había aprendido a conocer; desengañado de su sueño de embriaguez, 
el mismo siempre, y de la gran mentira de su hastío que le llevaba siempre a los 
mismos lugares, sintióse Baby poseído de un gran cansancio físico y moral. Sus 
vicios de otros tiempos le habían abandonado, y exhausto de su fervor antiguo, 
todo su poder de emoción estaba ya agotado para el bien y para el amor y para el 
placer. Había sido tan extraordinaria su vida, tan diversa y sinuosa, que en ningún 
lugar, ni bajo la tierra ni sobre los montes podía estremecerse de sorpresa… (p. 22). 
 
Fijémonos qué bien conseguida está la sensación de hartazgo existencial, cómo el 
autor sabe ampliar la sensación de monotonía latente en esta parte del relato con esa 
serie paralela de negaciones (“en ningún lugar, ni bajo la tierra ni sobre los montes”); 
con esos complementos dispuestos de modo simétrico, idéntico (“para el bien y para el 
mal, para el amor y para el placer”), que hacen que estas páginas parezcan una cantinela 
cansina que no dice nada nuevo, porque se trata de transmitir así al lector el estado de 
tedio del protagonista, que se cansa de todo, que no encuentra sentido a nada, y que no 
haya ninguna novedad que le devuelva la ilusión de vivir. 
No hemos de pasar por alto, al abordar la tendencia de Cansinos Assens en esta 
novela a repetir una y otra vez, términos, estructuras e ideas, y al demostrar que su estilo 
tiene mucho de acumulativo, el pasaje en el cual se define la niñez. Esta es, 
indudablemente, la parte más lírica, más cuidada, rebosante de metáforas, de cromáticas 
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imágenes y de sonidos melodiosos. Sumamente apropiada resulta esa cadena de 
infinitivos que se suceden en cascada, que tanto afinan el escrito y que tan certeramente 
expresan esas inefables sensaciones que despierta la evocación de la niñez: 
 
¡Oh, ser niño de nuevo!  Tener un corazón nuevo y puro y una adorada fantasía; 
no saber nada de la vida ni de los hombres; ignorar toda la mundana novela; ser 
ingenuo y alegre; escuchar en un éxtasis el canto de la alondra en la clara mañana; 
tender los brazos a la mariposa; hundir las manos en las claras aguas de los 
estanques; escuchar con el oído puesto en los troncos emblanquecidos el latido 
primaveral de los árboles; abatir con las manos fugaces las altas hierbas 
voluptuosas… (p. 31). 
 
Las metáforas y comparaciones de Cansinos jamás son esperadas, en toda ocasión 
resultan originales y deslumbrantes. Son muy numerosas aquellas imágenes en las que 
personas, cosas o animales se identifican con las piedras preciosas, con rutilantes joyas; 
imágenes, con las que, en definitiva, el autor ennoblece lo descrito, y que como 
sabemos, enlazan con las formas de expresión características de los parnasianos. Para 
hacer mención al presentimiento que daba vueltas en la mente del narrador, quien 
barruntaba que la muerte se presentaría presta en la vida de Baby, señala: “la vida de mi 
amigo había de ser cortada por una hoz prematura, y he visto brillar un sangriento rubí 
sobre los rizos de su sien” (p. 5). En otra ocasión, el autor define las estrellas como 
cristales preciosos tallados por las delicadas manos de un orfebre, dice de “la estrellita 
que parece hecha de una lágrima por un fino joyero”. (p. 32). Además, no duda en 
mostrar los insectos que relucen a la luz del sol como horquillas de oro y de plata, de las 
que las refinadas damas lucían en sus estilizados moños. Sugiere así que “el pulcro 
insecto […]  con su armadura brillante se asemeja a un guarda-pelo” (p. 32). Asimismo, 
presenta metafóricamente la ilusión del niño como “la perla que palpita en las grutas 
sombrías” (p. 33). 
El simbolismo cromático, rasgo netamente modernista, es fácilmente apreciable 
en este relato. Un color domina en esta novela, el color dorado, que hace alusión a la 
plenitud vital de Baby, que habla de su antigua felicidad, de los hermosos momentos de 
antaño, que se perfilan como irrepetibles. En estas páginas se recuerda, por tanto, que en 
la época más dichosa de Baby, este caminaba “bajo el sol dorado” (p. 4); construyó 
“efímeros palacios con la arena dorada de Hyde Park” (p. 4), y contemplaba absorto y 
henchido de felicidad el “poniente dorado” (p. 50). Al fingir ser nuevamente un párvulo, 
en esa ensoñación alimentada por Chacha y Sophy, el protagonista asegura volver a 
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tener “una dorada fantasía” (p. 31) que le permitía sentirse ingenuo, sorprenderse como 
antaño de las pequeñas cosas, de la “hojita dorada de septiembre” (p. 32), y de la 
excelsa visión del inalcanzable astro nocturno, que tantas quimeras le empujaba a forjar, 
puesto que adoraba “nutrirse del pecho dorado de la luz” (p. 32). 
Junto al dorado hallamos el tono blanco coloreando algunas estampas, un color 
que simboliza la pureza y la inocencia. Baby, el eterno infante, el cándido niño, se 
caracterizaba por su “sumisa figura, triste y blanca, que rellenaba de un misterioso 
encanto a los ojos de los hombres” (p. 48). Para el aya, su niño inocente, demasiado 
bueno para este mundo, era puro y blanco como un lirio, por esta razón le gustaba 
vestirle como en sus primeros años de vida, con su “trajecito blanco como el candor y la 
inocencia” (p. 29), y lucir a su lado “blanca cofia” (p. 30), “delantal blanco” (p. 47), 
para “revivir el tiempo en que marchaba con su niño en brazos, tan vestida de blanco” 
(p. 28), cuando todo era tan inmaculado, tan hermoso y perfecto. A la madre, a esa 
dama de intachable conducta, tan amorosa con su hijo, Baby la recordaba vestida de 
blanco, con el lujoso y exquisito traje de fiesta que llevaba en las veladas más señaladas, 
que destacaba por “la cola blanca de la falda que parecía prolongarse hasta más allá de 
la muerte” (p. 25). En otras ocasiones, otra imagen más lúgubre venía a su mente, la del 
día de su muerte, en que esta fue amortajada “con un hábito blanco” (p. 8) que le daba 
una apariencia tan angelical.  Aunque lo que más presente tenía Baby de su progenitora 
era “su mano fragante y blanca” (p. 8), de la que se asía para sentirse a salvo de todos 
los peligros. En ese intento del autor de recrear el universo infantil, este recurre al 
empleo del diminutivo, que tanto caracteriza el lenguaje de los niños, así como el de las 
madres, que dan así salida a esa desbordada afectuosidad y ternura que sienten por sus 
pequeños. Los casos de diminutivos son numerosos, no hay página en que no 
descubramos uno: “cunita” (p. 4); “cogidito” (p. 8); “torrecita” (p. 19); “hojita” (p. 32); 
“pequeñito” (p.  24); “cantarito” (p. 28); “hormiguita” (p. 32); “ovejita” (p. 28); 
“saquito” (p. 29). 
El tono exclamativo prevalece por momentos en el texto, el sentimiento de 
melancolía, tan modernista, presente en estas páginas, se materializa en constantes 
exclamaciones, que son como dolientes suspiros que se le escapan al autor. Muchas son 
las ocasiones en que encontramos una intensificación expresiva de filiación claramente 
romántica, como, por ejemplo, ese “¡oh!” que aflora de modo tan desconsolador: “¡Oh, 
pobre amigo!” (p. 4); “¡oh, la bella y patética figura de Baby…!” (p. 5); “¡Oh, las burlas 
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con aquel tímido niño y ruboroso fue acogido al principio en todas partes!” (p. 16); 
“¡Oh, Baby mío!” (p. 28); ¡Oh, ser niño de nuevo!” (p. 31). 
La delicada sensibilidad del narrador le lleva a percibir sensaciones de calidez, 
impresiones táctiles, el olor vago de fragancias y perfumes inefables, definitorios de una 
persona, o que reactivan la memoria e impelen a Baby a recordar hechos del ayer. A su 
madre y a Sophy, ambas muy cuidadosas con su aspecto físico, se las identificaba por su 
delicado perfume.  La presencia de estas siempre “había llenado el cuarto de una fina 
fragancia desvanecida, uno de esos perfumes que están en las ropas, en los cabellos y no 
se sabe dónde está” (p. 37). Baby destacaba siempre de su alegre infancia que esta tenía 
“un perfume de parque” (p. 18), y al ser evocada le venían a la mente los olores de las 
flores que engalanaban los jardines aristocráticos de toda Europa, visitados con su 
madre. 
Frente a estos delicados aromas cargados de positividad, puesto que le 
despertaban sensaciones agradables, le traían a las mientes a la madre, hay otros muy 
negativos. Durante meses, tras el óbito de su progenitora, el adolescente permanece 
recluido en el hogar, que “conservaba el acre olor de los desinfectantes y esa impresión 
de frialdad y silencio, ese ambiente pesado, en cuya calma absoluta vaga ese eco 
persistente que queda por mucho tiempo en los lugares en que un lazo mortal ha sido 
roto con dolor” (p .13). Si la niñez olía a parques recién floridos, si la falsa infancia 
recuperada y recreada artificialmente estaba aromatizada con perfumes florales de la 
primavera, cuando esta toca a su fin y Sophy se muestra presta a destrozar su fantasía, 
los olores del otoño se apoderan de las páginas del relato.  Huele a frío, al que trae ese 
aire otoñal que remueve el polvo y despoja a los árboles de sus flores y frutos, que caen 
a la tierra, la cual despide un olor a hojas secas, a flores recién marchitas, que ponen de 
manifiesto que todo fenece. Pero, sobre todo, se percibe un penetrante aroma que se 
clava en el corazón, que se presiente como el triste fin de algo que es inevitable detener, 
puesto que “exhalaban su última fragancia los aligustres” (p. 59). Tras aspirar este 
aroma, el mundo de Baby se viene abajo. Las impresiones casi digitales están 
relacionadas con el tacto de la madre, con sus caricias y con la remembranza por parte 
de Baby del calor de su sedosa mano, “pequeña mano, suave y tibia” (p. 10), la cual 
representaba la protección maternal, que añorará hasta el final de sus días. En los 
momentos más desesperanzadores, cuando Baby no resistía la falta de afecto y de 
compañía, buscaba el roce acariciador de la madre naturaleza, por ende, “Baby abrió los 
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cristales del balcón y ofreció su frente al aire fresco que tenía la materialidad de una 
mano jugando con sus cabellos” (p. 60). 
El pobre Baby es, pues, una novela decadente, aristocratizante, finamente 
modernista y exquisita, que evoca esa tristeza de vivir, esa añoranza de lo que se va y no 
vuelve, ese dolor de dejar atrás la niñez y caminar inexorablemente hacia la muerte. 
 
8.15.3 EL MANTO DE LA VIRGEN 
 
Este relato, el n.º 47 de La Novela de Bolsillo, que aparece firmado por Rafael 
Cansinos Assens, es publicado el 28 de marzo de 1915. Estas páginas son un homenaje 
a su tierra, por ende, señala que las concibió como una “ofrenda a Sevilla” (p. 1). La 
novela no aparece dividida en capítulos, sino que más bien se presentan veintiocho 
episodios o líricas estampas de muy breve extensión. Las imágenes de Sevilla, de sus 
paisajes y de sus gentes las traza el dibujante Lorenzo Aguirre. 
 
8.15.3.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
El manto que da título a este relato es la ofrenda que durante casi nueve meses 
confeccionan un grupo de humildes mujeres sevillanas para la Virgen; un trabajo que 
une a estas costureras, pues, conforme lo bordan, se van tejiendo también sus vidas. El 
valor de la amistad es el tema fundamental, la idea más valiosa que se presenta como 
conclusión del relato, junto con la fuerza de la fe. A las bordadoras de un taller 
hispalense se les encomienda elaborar el manto, con que los hermanos de la Cofradía de 
la Virgen de la Esperanza vestirían su imagen para la procesión del Viernes Santo. Tan 
devota misión entusiasma a las costureras del taller, en especial, a la maestra, Dolores, 
quien, cuando se cumpliese el plazo dado para entregar el manto, iba a dar a luz un hijo, 
fruto de sus amores con su embaucador novio. Este, al saber de su próxima paternidad, 
y buscando eludir sus responsabilidades, le creó falsas esperanzas a Dolores, le 
prometió que su boda tendría lugar cuando se acabase el manto. 
 
La maestra está siempre triste, de una tristeza misteriosa y dulce y acongojada 
como un remordimiento […] Porque está próximo el tiempo en que los corsés más 
fuertes y ceñidos no podrán contener la plenitud desbordante de su cintura. Ahora 
tan solo una esperanza la sostiene: porque aquel manto espléndido que ellas ornan 
de áurea pompa habrá de cubrir su flaqueza y amparar su maternidad, porque el 
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amigo fino y joven le ha dado su promesa solemne, por aquella Virgen de la 
Esperanza, en cuyo nombre no se puede mentir, que cuando la magnífica obra 
quede terminada, ya para la primavera, ella será su esposa… (p. 14). 
 
Todas las costureras se hallaban entusiasmadas con la labor que ocupaban sus 
días. Con ardor, con armonía, las muchachas cosían siguiendo atentamente las pautas de 
la maestra, el trozo de manto a ellas asignado. Se sentían investidas de una gran 
responsabilidad, se creían también las manos de todos esos sevillanos que veneraban a 
la Virgen, y en representación de los cuales acometían con ilusión y extremo cuidado 
aquella empresa, que tenía mucho de sacrificio, de fe y de devoción. No podían 
defraudar a su pueblo ni a su Virgen, ni tampoco, por supuesto, a esa maestra que confió 
en ellas para compartir aquel sueño de crear un maravilloso manto, que perviviría años 
y años, que otras generaciones podrían admirar, y que había de conservarse en la capilla 
de la Virgen de la Esperanza como testimonio de lo que unas jóvenes y fieles devotas 
eran capaces de hacer por amor a su protectora: 
 
En el claro taller las muchachitas de manos rítmicas trabajan ahora con ardor y 
alegría, bajo la dirección de la maestra que preside, como una gran esperanza, la 
juvenil fatiga.  Sus manos pulcras y ligeras trabajan en una obra grande y 
magnífica, que habrá de admirar la ciudad toda y aun los extranjeros, porque el 
manto que ahora bordan con sus manos rítmicas es el que ha de ostentar sobre sus 
hombros aquel año, en el tiempo de las cofradías, la Virgen de la Esperanza, 
aquella imagen que adora todo un barrio de hombres morenos y por la que más de 
una vez las navajas chocaron como por una mujer hermosa y venerada. Así, ellas 
realizan una labor simbólica, porque preparan la ofrenda de la ciudad, y, sobre 
todo, de aquel barrio, a la imagen más idolatrada, a aquella que es como la madre 
de los sevillanos… (p. 9). 
 
De entre todas las costureras que trabajaban a sus órdenes, Dolores mostraba 
cierta predilección por la oficiala, a ella la distinguió con su confianza, siendo a la única 
a quien hablaba de su amor secreto. La maestra, en cierto modo, envidiaba la hermosura 
de su amiga, tan diferente a la suya, porque Dolores era “morena y de ojos negros” (p. 
6), en tanto que “la oficiala es rubia y blanca como las mujeres del norte; en sus ojos 
azules hay una niebla de ensueño […], y se adivina que no lloraron nunca aquellos ojos 
fríos” (p. 7). Tanto creía Dolores en la amistad de la oficiala que le permitía salir de 
paseo con ella y su madre, así como con su novio las tardes de los domingos: 
 
Todos juntos marchan siguiendo la larga calle que lleva al campo. Las familias 
marchan llenando los caminos. Y en las ventas, al sol, grupos de amigos beben 
vino de oro y cantan. Y así, en un sueño de sol, llegan hasta el campo, donde hay 
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grandes huertas y lagunas formadas por la lluvia y grandes nubes blancas. Y allí, en 
alguna venta alegre y limpia, descansan hasta la hora del regreso… (p. 18). 
 
Llega el mes de abril, el manto estaba prácticamente terminado, por lo que los 
cofrades se acercan al taller para comprobar la evolución de aquella labor que 
encargaron para engalanar a su Virgen: “y los hombres morenos quedan mudos de 
asombro, tímidos por su rudeza ante la delicada labor […], ponderan el primor de las 
manos que bordan aquella maravilla” (p. 21). Tan favorables comentarios llevan a la 
maestra a volcarse en su manto durante esas semanas que faltaban hasta la Semana 
Santa, despreocupándose de todo, incluso, de ese novio que cada tarde la visitaba en el 
taller, y que prestaba ya más atención a la oficiala, de belleza refinada y aristocrática, 
frente “a la amada morena y humilde” (p. 23). La maestra no escuchaba ni tan siquiera a 
la madre, que le censuraba su despego de su prometido: “no me gusta que los dejes 
solos. Esas mujeres rubias son fatales para nosotras” (p. 24). Tardes después, como 
empujada por algún extraño misterio, penetra en el taller una gitana, que deseaba leerle 
la buenaventura a Dolores. Lo ve que en su mano le disgusta sobremanera a la adivina, 
quien haciendo esfuerzos para disimular el triste sino que esperaba a la maestra, solo 
acierta a aconsejarle que se guardase de una mujer rubia, porque será su desgracia. 
Dolores relaciona aquella predicción con el maternal consejo, y comienza a recelar de la 
que tenía por fiel amiga. 
Justo cuando el manto es rematado, se produce la tragedia. El novio de Dolores se 
fuga con la falaz amiga. El golpe afecta hondamente a la maestra, quien pierde al hijo 
que esperaba por la gran pena causada. A pesar de ello, le quedaba otra esperanza, 
materializada, precisamente, en la Virgen de la Esperanza: la satisfacción de verla con 
su manto. Dolores no hacía otra cosa ya sino esperar la llegada del Viernes Santo, 
“velando sobre la obra delicada”, “y como a una criatura tierna y fácil”, como si fuera el 
hijo que no nació, “así cuida de ella, y como sobre una cuna se inclina sobre el gran 
bastidor” (p. 20). Llegado el tiempo de la Semana Santa, y enterados de la 
magnificencia de aquel manto, todos los vecinos se acercaban al taller a contemplarlo y 
a felicitar a Dolores, a infundirle ánimos, a decirle que en la vida aún le aguardaban 
muchas satisfacciones, entre otras, ver la procesión de su Virgen, admirarla sobre las 
andas con aquellos dorados brillos que desprendía su manto, las flores bordadas con 




Y ante la fastuosa labor que tenía todavía en su oro tierno la frescura de un 
recién nacido extasiábanse todos de admiración y prorrumpían luego en alabanzas 
y felicitaban a la maestra como se hace con las que han dado a luz. Porque ella era 
tan viva y ardiente, que parecía haber salido de ella aquel manto de oro, y se 
comprendía bien que había sido su apasionado fervor y su ligera gracia, su alma 
ardiente y graciosa de sevillana, los que habían engendrado aquella obra tan 
perfecta (p. 32). 
 
El Viernes Santo Dolores aparece llena de ilusión, las lágrimas de alegría se 
agolpaban en sus ojos al presenciar cómo la imagen de la Virgen lucía su manto. Sin 
rencor lamentaba sinceramente que su amiga, quien también había contribuido con sus 
manos a ensalzar la figura de la Virgen, no estuviese allí: 
 
Por eso ella quisiera tener a su lado a la oficiala rubia, para abrazarla en esta 
noche de clemencia y de perdón; porque desde que hizo el sacrificio supremo de su 
amor y aceptó la maldad de los hombres, resignada con su suerte de mujer nacida 
para el llanto, como su dulce madre, solo anhela sellar su sacrificio con un abrazo a 
la traidora (p. 54). 
 
En medio de la procesión, un cirio que iluminaba el paso cae junto al manto 
prendiendo el bajo. “Una mujer, una mujer rubia, la oficiala rubia, se ha abalanzado 
rápida a la imagen amorosa, y hábil, entre sus manos, sobre su pecho, tiernamente, 
como si se tratase de apagar una llama sobre un cuerpo delicado, ha sofocado el 
incendio” (p. 60). Dolores se acerca a ella, y ambas se funden en un sentido abrazo bajo 
la imagen de la Virgen de la Esperanza. La oficiala pide perdón a la maestra por la 
traición, y le confiesa que el novio también la abandonó a ella por otra a los pocos días: 
 
¡Oh, amiga! Me has quitado el amor, es verdad; pero has salvado mi obra, que 
es antes que el amor, porque es una cosa pura y religiosa. Y después de todas las 
cosas que he perdido, es el único tesoro que me queda, el único trofeo por el que 
mis ojos pueden estar secos y mis mejillas resplandecer orgullosas (p. 61). 
 
8.15.3.2 TIEMPO DEL RELATO 
 
Este relato narra las vicisitudes de un grupo de costureras durante los meses que 
les lleva bordar el manto de la Virgen de la Esperanza. El mismo tiempo que una 
gestación, los mismos meses que había de esperar la maestra, Dolores, para ver nacer a 
su criatura y unirse en matrimonio a su novio, viene a durar la elaboración de este 
manto y, por ende, la acción de esta novela. Porque es lo cierto que “el manto de oro y 
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terciopelo –¡oh, turbador simbolismo!– es delicado como una tierna criatura” (p. 43), al 
ser parte indisoluble de la maestra, como otro hijo suyo, que se fuera gestando a la par, 
que el que albergó en sus entrañas, mientras cosía el manto.  
En los tres primeros episodios, titulados respectivamente Las bordadoras 
trabajan, La maestra y La mejor amiga se presenta a las bordadoras consagradas a esta 
labor, prestándose atención especial a la maestra y a la oficiala, personajes centrales de 
la novela. Las costureras llevaban ya varios meses preparando esta devota labor, que 
había de estar a punto para la primavera, para el Viernes Santo. La acción se sitúa, 
concretamente, en una jornada de “claro sol de invierno” (p. 3). Con el presente de 
indicativo se sitúa al lector junto a las bordadoras, se las contempla un día cualquiera de 
aquellos que emplearon en bordar primorosamente ese jardín de flores que representa el 
manto, esas doradas flores, a las que cada una de ellas dieron forma con su aguja, como 
una ofrenda personal que dedicaran a la Virgen. Dolores era quien dirigía la labor, la 
persona encargada de dar las instrucciones pertinentes para coordinar el trabajo de las 
bordadoras, gracias a lo cual todas “trabajaban con ritmo armonioso” (p. 3). La 
protagonista del relato era como la maestra de ceremonias, porque, realmente, aquellas 
jornadas de costura eran como un sagrado ceremonial, como una reunión de devotas 
mujeres, que de la forma que mejor sabían se dirigían a la Virgen. Le entregaban su 
alma, le abrían su corazón, a través de esos bordados sagrados, elaborados con tanta con 
fe.  Dolores surgía con el pecho “cubierto de áureas hebras enrolladas y erizado de 
agujas de plata, que le forman como un peto deslumbrante y sacerdotal” (p. 3), 
semejaba dirigir esa plegaria ofrendada por las muchachas mediante la confección del 
manto, como un simbólico rosario que juntas parecían realizar, y en el que cada puntada 
era como cada una de las cuentas que, separadas de diez en diez, sirven para numerar 
los Avemaría. 
Como el rumor de una salmodia se oía “crujir la dura tela, punzada rítmicamente 
por las manos juveniles”, al unísono, “por tiempos iguales las manos de las jóvenes 
obreras se elevan en el aire” (p. 3), hacía el cielo, como en gesto de plegaria dirigida a la 
Virgen. Como en el rosario, en el que se establecen pausas, intercalando un 
acontecimiento de la vida de la Virgen o de Jesús, aquí también “a veces hay claras 
pausas” (p. 4), las bordadoras se tomaban un respiro, descansaban las manos y miraban 
“el cielo raso” (p. 5) pensando en el Todopoderoso. Se veía en aquellos momentos a 
“las muchachas extáticas” (p. 4), llenas de fe y de alegría, por lo que sintiendo la 
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inspiración divina, retomaban con nuevos bríos la labor. De nuevo, “hieren a tiempos 
rítmicos el aire soleado, como una áurea saeta” (p. 4); un ritmo que se plasma en el 
texto con la cadencia de las oraciones, así como la insistente repetición de vocablos. Son 
estas reiteraciones como las que se producen en el rosario, en el ceremonial religioso. 
No es solo que se insista en determinadas palabras, se reincide, igualmente, en párrafos 
enteros, que se reiteran con leves variaciones, como un estribillo de un canto religioso. 
Ahora la atención va a recaer sobre la maestra, por esta razón se recuperan las palabras, 
con las que al inicio se introdujo a esta figura femenina de gran relevancia en el relato. 
En la primera página de la novela leíamos acerca de Dolores: 
 
Trabajan bajo la dirección de la maestra, joven también, pero semejante a una 
hermana mayor, que vela sobre todas y tiene su pecho, algo maternal, cubierto de 
áureas hebras enrolladas y erizado de agujas de plata… (p. 3). 
 
El fragmento que se centra en su vida y sus secretos se inicia con semejantes 
palabras a las que abren el relato, y que acabamos de reproducir; sin embargo, 
apreciamos que en este se elimina la referencia a las doradas hebras “que brillan al sol 
como pesados hilos de miel” (p. 6),  y que evocan esa dulce alegría de ensueño, de 
felicidad, sentida por este grupo de mujeres, al tener entre sus manos una futura y sacra 
obra de arte, que en la Semana Santa verían refulgir sobre la imagen de la Virgen. En 
esta ocasión, en cambio, van a prevalecer los brillos plateados de las agujas, que como 
penas parecen clavarse en el pecho, en el corazón de Dolores; un nombre, 
evidentemente, que no es elegido al azar. Se añaden, además, ligeros matices, con los 
que se pone de manifiesto que la maestra sufría, que le era imposible mostrar esa 
radiante alegría propia de la juventud:  
 
La maestra, dulce y grave vigila la labor femenil. Es la maestra semejante a una 
hermana mayor, y hay en su pecho algo de maternal, que tiembla dulcemente bajo 
el peto erizado de agujas de plata que lo cubre (p. 4). 
 
Amén de insistirse en esas oraciones, ya presentadas en el capítulo anterior, es 
perceptible que esta parte se va tejiendo con la morosidad que confieren al texto las 
derivaciones y el políptoton, y que otorgan al fragmento la dulzura de un salmo. Se 
vuelve, una y otra vez, sobre las mismas expresiones, al igual que las bordadoras, una y 
otra vez, dan continuas puntadas alrededor de la misma flor del manto, hasta darle 
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forma “con lentitud y dulzura” (p. 6). El narrador no se cansa de escribir las mismas 
palabras con pequeñas variaciones, con sinónimos, incluso, se propone dar vueltas en 
torno a una misma idea para grabarla sobre las páginas como si su pluma fuese cincel, 
del mismo modo que las bordadoras sucesivamente pasaban esa aguja, con la que 
fabricaban ese loor a la Virgen, su canto en terciopelo y áureos bordados, alrededor del 
mismo motivo ornamental. Tras las referencias a la maestra, el foco se dirige hacia otra 
de las costureras, a la segunda autoridad dentro del grupo, a la oficiala, quien en 
ausencia de la maestra, y absolutamente compenetrada con ella, porque “una dulce 
amistad, que parece formada con aquellos claros y brillantes hilos de oro une a las 
amigas hasta hacerlas semejantes” (p. 8), tutelaba a las bordadoras. Las repeticiones 
continúan en esta parte, se insiste, fundamentalmente, en dos epítetos, “graves y 
soñadoras”, que se aplica en las páginas 6 y 8 a maestra y oficiala para mostrar su 
semejanza espiritual, su armonía en el trabajo, e, incluso, se trae de nuevo a la página 8 
un adjetivo, que en capítulo anterior ya se empleó para aludir a las costureras: 
“aturdidas”. A pesar de ello, esta parte no es tan repetitiva como la anterior, la acción 
avanza algo más, el relato va progresando, como la costura, “que crece lentamente cada 
día” (p. 8). Como decimos, se establecen ciertas diferencias respecto a las páginas 
anteriores dedicadas a la maestra, para ponerse de relieve que, si bien era cierto que 
oficiala y maestra, aparentemente, se mostraban tan iguales en ánimo e ilusiones, 
físicamente, eran radicalmente diferentes, y dado que este fragmento se consagra a la 
oficiala, ha de ser algo distinto. Es una parte más “serena”, como la propia oficiala, 
menos apasionada que Dolores, porque tenía “ojos fríos” (p. 7). 
El apartado titulado La simbólica labor se destina, fundamentalmente, a hablar de 
ese taller, situado en un barrio populoso sevillano, en torno al cual se reunían a trabajar 
sevillanas procedentes de los más conocidos rincones de la ciudad hispalense. El taller 
se hallaba en “una casa antigua” (p. 12), destartalada y fría, pero, pese a que aquel era 
un “claro invierno meridional”, de “días breves y de un sol blanquecino” (p. 9), las 
jóvenes sentían en sus rostros el sol dorado de primavera, gracias a su fe y devoción, 
porque se creían ya en aquella época, en que la Virgen luciría su manto. Su fervor por la 
Madre de Dios, así como por esa ofrenda que realizaban, transformaba el tiempo y el 
espacio. El hilo de oro que granaba en el manto en forma de  “fruto dorado” (p. 9), de 
hermosas flores, buscando crear para la Virgen “una obra primaveral”, lo creían 
procedente de ese sol con el que se representaba al Todopoderoso; lo percibían como los 
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rayos de un divino sol que les infundiera calor, fuerza e ímpetu para no desfallecer en la 
realización de su obra sacra, y que las impelía a ver cómo ese tiempo invernal, debido a 
una “mágica” ensoñación pasaba a ser “otra primavera tomada por ellas” (p. 9). 
El presente de indicativo en esta parte se mezcla con el pretérito imperfecto y el 
pretérito indefinido, conviven presente y pasado, al igual que en ese taller, donde se 
confunde el tiempo actual con “el tiempo oscuro”, con las centurias de la invasión 
musulmana, con la época de la que datan “las antiguas murallas, sobre cuyas almenas 
velaban antes guerreros armados y con altas lanzas” (p.11), y que circundan el barrio en 
el que se levanta el taller. El ayer lejano y el hoy, igualmente, se mezclaban en el manto, 
debido a que las muchachas bordaban en un entorno “oriental”, de modo que los 
bordados “se impregnan todavía más de un sentido antiguo y soñador, porque aquel es 
un arte antiguo, suntuoso y magnífico” (p. 12). Las bordadoras trabajan “llenas de un 
fervor milenario, cuajando aquel manto inmenso de flores, de aves y de estrellas, de 
formas quiméricas y tradicionales, como las que ornan los ventanales de los templos 
antiguos” (p. 13), para que “participe también el pasado en el símbolo de la nueva 
esperanza” (p. 12), en el manto de la Virgen de la Esperanza, que viene a ser como “un 
poema oriental”, en que se plasma “la devoción y el amor a la inmemorial imagen” (p. 
10). 
En los apartados encabezados como La maestra tiene un amigo y La tristeza de la 
maestra se desvela el secreto de Dolores. La acción se sitúa en el momento en que el 
novio de Dolores se presentaba en el taller, por las tardes, al final de la jornada laboral, 
a “esa hora, dulce y discreta de la tarde, cuando la fina cintura de la maestra desfallece 
por la labor del día” (p. 13). Las reiteraciones vuelven a ser constantes, abrumadoras en 
esta parte del relato, porque así se siente la maestra, abrumada por el peso de la 
conciencia y el de ese secreto inconfesable, “suspira avergonzada”, porque “está 
próximo el tiempo en que los corsés más fuertes y ceñidos no podrán contener la 
plenitud desbordante de su figura” (p. 14). Tenía miedo del qué dirán, de que 
descubriesen su secreto, de que la criticasen. El joven novio “le ha dado su promesa 
solemne, por aquella Virgen de la Esperanza, en cuyo nombre no se puede mentir, que 
cuando la magnífica obra quede terminada, allá para la primavera” (p. 15), se casarían. 
Esta promesa era lo único que le permitía seguir adelante, no desfallecer ni temer al 
futuro. En La madre enlutada y La noche, y con el uso del presente se muestra cómo 
conforme se acercaba la primavera, el momento de entregar el manto, el trabajo hubo de 
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intensificarse. Como “los días son breves, se vela por las noches” (p. 16), las bordadoras 
alargaban su jornada hasta la media noche para avanzar en esa devota labor. La madre 
de la maestra era quien se encargaba de velar por el bienestar de todas las jóvenes, de 
crear un ambiente de hogar y tibieza en el taller, para lo cual “enciende un gran brasero, 
sobre cuya entraña ardiente vierte puñados de alhucema y prepara un café negro y fuerte 
para las que velan” (p. 18), para las que se olvidan del sueño y con mimo miran por su 
criatura, por esta labor que creen parte de sus entrañas: 
 
E inclinadas sobre el oscuro manto que van constelando de oro, parece como si 
se inclinasen sobre el mismo cielo de la noche, y a veces quedan calladas y 
suspensas, admirando la belleza que crean sus propias manos (p. 18). 
 
El encanto del domingo y La sangre mora se centran en el voluble novio, 
desencadenante de la tragedia. Los domingos, como mandaba la tradición, las 
bordadoras descansaban, y tras acudir a los oficios religiosos, marchaban al campo. La 
maestra paseaba por la campiña sevillana en compañía de su madre y de su novio en 
esta jornada festiva, a quienes se les sumó en los últimos meses la oficiala, ya que el 
galán de la maestra en más de una ocasión, la invitó a participar de este día dominical. 
Los cuatro van “a pasear al campo hasta que cae la tarde”, como acostumbraban a hacer 
tantos otros sevillanos, que se alejaban de la ciudad para olvidarse durante unas horas de 
su gris existencia, y que “marchan llenando los caminos” (p. 18), los senderos que 
conducían a las reverdecidas orillas del Guadalquivir, llenas de merenderos, de 
tradicionales ventas, por cuyas ventanas se escapaban las notas de las guitarras, las 
voces quejumbrosas de los cantaores... En estas páginas, en las que prevalece el 
presente de indicativo, surge un fuerte contraste, la vida y la muerte se dan la mano en 
esta jornada de fiesta, en que la  muerte parece ser la única que no se toma descanso. En 
“las ventas, al sol, grupos de amigos beben vino de oro y cantan” (p. 18), como todos 
los domingos, familias enteras se reunían, era el único día que se olvidaban de sus 
tribulaciones, de ese trabajo al que se entregaban por necesidad toda la semana, y en que 
con coplas entonadas en unión familiar, la vida les resultaba más llevadera. Por las 
veredas que conducen a estos lugares de esparcimiento dominical de los sevillanos, 
constantemente, “cascabelean las ligeras calesas sevillanas, que arrastran mulas 
ataviadas como novias” (p. 18), que trasladan a los alegres excursionistas de más poder 
adquisitivo, porque la gente humilde iba a pie; calesas, que se cruzan “con los carros 
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mortuorios”, cuyas ruedas “trepidan también”, pero “sordamente” (p. 19), con un eco 
que tiene mucho de mortuorio. “Y allí, en alguna venta alegre y limpia, descansan hasta 
la hora del regreso” (p. 19) la maestra y los suyos, hasta que las primeras sombras 
anuncian el fin del día de descanso, y se ven obligados a iniciar el regreso a la ciudad 
para enfrentarse con nuevas ilusiones a la nueva semana laboral. Apreciamos cómo 
Cansinos Assens nos da a un tiempo, un magnífico fresco dominical de los sevillanos y 
una impresionante reflexión sobre el curso del existir humano, sobre cómo el vivir y el 
morir se mezclan hasta en los más cotidianos actos. Se revela, asimismo, que había 
domingos, días enteros, en que el novio no aparecía por la casa de Dolores, por lo que 
esta tenía “el corazón lleno de malos augurios” (p. 19) que después se cumplirán. 
El lento invierno y El sol de abril son dos capítulos en los que con la mera lectura 
de los epígrafes elegidos para ellos se revela la importancia dada al elemento temporal. 
“Así va pasando el lento tiempo del invierno” (p. 20), han transcurrido ya varios meses. 
Los bordados resplandecen por todo el manto como ese “sol de abril” (p. 20), que viene 
abriéndose paso entre las nubes, que durante semanas trajeron fuertes lluvias, cayendo 
con fuerza sobre “el antiguo río”, y que al igual que años y centurias atrás, “se ha 
desbordado” (p. 20), haciendo fértil la tierra. Mas también, parece volver feraz el manto, 
pues “hubiérase dicho que el gran río sevillano había pasado por él, fundido en oro” (p. 
32) para que brotasen luego las doradas flores bordadas. “En el mes de abril la labor 
está muy avanzada” (p. 20), por lo que los hermanos de la cofradía de la Virgen de la 
Esperanza acuden a admirar la evolución de aquel esmerado trabajo manual. Con el uso 
del polisíndeton se van sumando de forma atropellada los términos de esa enumeración, 
con la que se va refiriendo la cantidad de gentes de diversa edad y procedencia que 
acudieron con la llegada de la primavera a juzgar el valor de aquella obra aún por 
terminar, pero que como los campos ya se mostraba también florecido, lleno de las 
doradas flores bordadas por las muchachas. La reiteración de la conjunción copulativa 
“y” sirve, en definitiva, para plasmar la expectación del momento, que alcanza su punto 
culminante cuando la maestra levanta la tela que protegía el manto, cuando “descubre la 
maravilla con cierto recato” (p. 21), cuando enseña ese manto, que fue germinando a lo 
largo de todo el invierno. 
En La culpable simpatía, La advertencia, El presentimiento y La obsesión, los 
malos augurios se suceden, se sugiere que un fatal sino acecha a la protagonista, se 
adivina que la historia no ha de tener un desenlace dichoso. “Todas las tardes el amigo 
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de la maestra” (p. 22), como venía haciendo desde años atrás, acudía a visitarla, aunque 
ahora algunas cosas han cambiado. La maestra se halla del todo entregada a su manto, 
no presta la debida atención ni a su novio ni a lo que sucede a su alrededor. La oficiala 
rubia, “menos interesada en la obra, atiende al amigo y habla con él, afectuosa” (p. 22), 
“mientras la otra, preocupada con el triunfo de su obra, le desdeña” (p. 23). Dolores, 
ingenua, no creía que su amiga llegara a traicionarla, ni pensaba que su novio fuese 
capaz de romper el juramento hecho ante la Virgen de la Esperanza de casarse con ella. 
La “madre que vela sobre su hija y su destino” (p.24), todo lo ve venir, le ruega que no 
deje a solas al novio y a la amiga. Tales presentimientos se ven reforzados cuando “una 
tarde […] cede a las súplicas de la gitana que, zalamera, busca su mano con la terquedad 
apasionada de un novio”. (p. 26). Poco a poco, de modo susurrante y certero, a Dolores 
le “va revelando el presente”, pero “de pronto, la adivinadora se detiene y, como 
aterrada de lo que descubre, vacila y calla”, se limita a dirigirle unas inquietantes 
palabras: “guárdate de una mujer rubia” (p. 26). Todas las bordadoras vuelven su rostro 
hacia la oficiala, cuyo rostro empalidece, porque ya le rondaba por la mente la idea de 
disputarle a su amiga el amor de su novio. Tras las preocupantes revelaciones de la 
adivinadora, el presente de indicativo, el uso verbal predominante, es relegado por el 
pretérito perfecto para expresar la gravedad del momento, cómo para Dolores se detiene 
durante unos minutos el mundo, el curso de su existir. Aprovecha entonces, para 
reflexionar, para ir relacionando todas aquellas sospechas, que antes le resultaban 
irrelevantes, y que ahora cobran tanto sentido: 
 
Y la maestra ha quedado pensativa por un presentimiento súbito, porque ha 
recordado las palabras de la madre y ha visto claro el peligro de aquella mujer 
rubia, que parece señora entre las mujeres humildes y morenas como ella (p. 27). 
 
En Primavera sevillana y La otra primavera se pone de relieve cómo la 
“primavera sevillana ha florecido con todas sus fuerzas” (p. 30), es esta una lírica 
descripción de la ciudad durante la estación del año en que más hermosa se encuentra: 
 
Hay en el aire perfumes de acacia y de azahar, y un olor suave a rosas que se 
entra hasta lo más recóndito de las casas. Pasó ya el tiempo de las grandes lluvias y 
de las riadas. La ciudad está llena de gente, de hombres del campo, modestos y 
joviales, y de extranjeros que vienen de lejanos países a ver florecer los naranjos y 




La primavera, el florecimiento de la vegetación sevillana coincide con esa otra 
floración, de la que eran artífices las manos cuidadosas de las bordadoras: “Y fue en 
este tiempo triunfal cuando el manto de la Virgen de la Esperanza quedó pleno y 
perfecto con todas sus flores y todas sus estrellas, como una simbólica y dorada 
Sevilla”, (p. 31). Es perceptible el nuevo uso verbal, la comparecencia del pretérito 
indefinido marca un cambio sustancial en el relato, muestra cómo ha progresado la 
acción y la labor, cómo el fin arduamente perseguido ha sido logrado, subraya la 
importancia del momento. Del indefinido inmediatamente se pasa al pretérito 
pluscuamperfecto, con el que se hace balance del tiempo empleado en semejante 
esfuerzo, con el que se recupera el tiempo ido, y se recopilan también los sufrimientos 
pasados desde el amanecer hasta el anochecer por las costureras para ofrecer aquella 
plegaria en tela a la Virgen, que a lo largo de los capítulos anteriores hemos visto 
realizarse segundo a segundo. Para describirse la magnificencia de los bordados se 
prefiere, en cambio, el uso del pretérito imperfecto: “y parecía el gran manto una 
colmena colosal, o el manto mismo de los cielos, porque estaba tachonado de oro todo 
él” (p. 31). Con el indefinido se reseñan las reacciones de los sevillanos que llenaron el 
taller y tuvieron el privilegio de ser los primeros en contemplar el manto: 
 
Y la casa se llenó de gente del barrio, y todo el barrio se vio en aquel espejo de 
oro, y de toda Sevilla vino gente allí, como si allí hubiera nacido la primavera (p. 
32). 
 
En La nostalgia del campo y La fiesta triste, la acción avanza hasta un día 
fundamental en la vida de Dolores: el día que su amiga y su novio se fugaron juntos. La 
maestra prometió a las bordadoras que cuando el manto hubiese sido rematado lo irían a 
celebrar al campo. Deciden reunirse, por tal motivo, en la espaciosa huerta que el padre 
de una de las costureras poseía en las cercanías de la ciudad. En estas páginas se vuelve 
a emplear el presente de indicativo, al ser estas un fresco primaveral, unas escenas 
campestres, con las que se siente la alegría de las muchachas, la vida en plena 
ebullición: 
 
La presencia de tanta juventud llena de un aire de fiesta la amplia huerta y se 
oye cacarear a los gallos de crestas encendidas, y correr de un lado a otro, 
alborotados, a los patos de la alberca. En un corro, sobre el suelo, alguien rasguea 
una guitarra, y las muchachas de largas faldas, cubiertas de volantes, bailan con los 




Al llegar el atardecer “los árboles se llenan de sombra”, de inquietantes 
oquedades, se impone el “misterio de la noche”, la voz se siente ya “quebrada por el 
viento” (p. 39), resuena estremecedora en el silencio del anochecer como un fatal 
presagio. Las muchachas se disponen a regresar a sus casas, pero no encuentran a la 
oficiala ni al novio de Dolores. Se habían fugado juntos. 
En El fecundo dolor se da cuenta de la intensidad de ese amor que sentía Dolores 
hacia su novio, de las semanas que pasó postrada al perder al hijo que esperaba. Tan 
tristes acontecimientos son presentados por el narrador con el pretérito perfecto: 
 
Durante muchos días la maestra ha permanecido retirada en su casa, y nadie la 
ha visto. La casa un día se ha llenado de olor a sahumerio. Y se han oído quejidos 
allá dentro en la alcoba invisible; y un dolor de maternidad frustrada ha llenado 
todos los corazones (p.41) 
 
Conforme se acercaba el día grande de la cofradía de la Virgen de la Esperanza, 
Dolores se iba sobreponiendo a su tragedia, porque “todavía es ella madre, madre de su 
obra; y hay algo que ha sobrevivido, perfecto y deslumbrante, al dolor germinador del 
invierno” (p. 41). En La ofrenda, la acción se traslada, por fin, al Viernes Santo. Con el 
presente de indicativo se nos hace partícipes de los preparativos para llevar a cabo la 
procesión de la Virgen de la Esperanza. La maestra, con la ayuda de las bordadoras, 
sube al paso para colocar el manto a la Virgen. Y “con ternura infinita, como si vistiese 
a un niño, como si vistiese a su madre delicada, va acomodando el manto en torno al 
cuerpo de la  imagen […] hasta que al fin, queda todo magnífico y fastuoso, con su gran 
cola abierta, resplandeciente y larga como la tarde” (p. 44), como cada una de esas 
interminables tardes invernales consagradas a su confección, inacabable como ese 
atardecer de Viernes Santo, en que las procesiones se sucedían hasta bien entrada la 
madrugada. Cuando Dolores logra desplegar todo el manto en esa oscura capilla, donde 
daba la sensación de ser noche cerrada, se hace la luz, “en aquel momento la capilla en 
penumbra se llena de luz como si se hubiesen dejado ver los luceros de la tarde, y hay 
como un deslumbramiento sobre los altares opacos…” (p. 44). El cielo parece estar allí, 
en aquella capilla. La maestra, “cogida a la cola de oro, como si buscara un refugio bajo 
la túnica estrellada, que semeja un cielo tachonado, pero sin perder de vista el rostro de 
la Dolorosa, bello y lloroso como el suyo, murmura por lo bajo una plegaria” (p. 45). 
La parte titulada Semana de Pasión supone una pausa descriptiva, es un lírico 
canto a la Semana Santa sevillana, a la devoción de sus ciudadanos, a la fe que parece 
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flotar en el ambiente. Cansinos Assens presenta “la Semana Santa de Sevilla, triste y 
festiva a un tiempo, como una solemnidad antigua, en la cual se consumían festines 
sobre los túmulos”. (P. 48). Nos acerca a una Semana Santa hispalense llena de 
tradiciones, que se repetían centuria tras centuria, año tras año, siguiendo los mismos 
rituales, conservando el mismo espíritu cristiano de los primeros tiempos. El presente 
con valor durativo es el uso verbal empleado por el narrador en esta parte: 
 
Y es todo lo mismo que en el tiempo antiguo, cuando se erigieron 
verdaderamente aquellas cruces y los Cristos desmelenados podrían soñar que se 
renovaba su sacrificio, porque el cielo es claro y la brisa dulce como aquella de 
Jerusalén que alentó benigna sobre sus heridas. Y como entonces sobre el alto 
calvario, iluminado por un sol oblicuo, suenan roncas bocinas y ondean bordados 
estandartes con insignias romanas, y un clamor de piedad y de asombro, un clamor 
de plebe se levanta en la tarde. Y por el misterio del arte todo se hace ahora 
presente. Y la gran ciudad; la gran ciudad mercante y marinera, vierte toda su 
esplendidez en aquel culto fúnebre y corona de áureas potencias las sienes de sus 
Cristos… (p. 49).  
 
A continuación, el narrador detalla cómo iba transcurriendo el Jueves Santo, cómo 
“en la tarde serena y en la madrugada nupcial pasan rivalizando en esplendor y en 
riqueza los pasos de la cofradía” (p. 50), cómo cada barrio se reúne en torno a su iglesia, 
a su cofradía y a su Virgen. Pero, entre todas las Vírgenes y Cristos que salen en 
procesión en Sevilla, quien más fervor religioso despierta es, sin disputa “el Señor del 
Gran Poder, enorme y magno bajo sus potencias de oro” (p. 51). 
En Madrugada de Viernes Santo, ¡Falta ella!, La maravilla, Armonía final y La 
consagración por el fuego se comunican todos los acontecimientos del Viernes Santo, el 
día en que el manto debía de ser exhibido por la imagen de la Virgen de la Esperanza. 
Es la “madrugada de Viernes Santo, en que hay un misterio fúnebre y nupcial, de 
ensueño y rendido fervor”, ha llegado el día, por fin, en que “ha de hacer su salida la 
procesión de este barrio de la Macarena, en que la Virgen de la Esperanza ha de lucir su 
manto prodigioso” (p. 52). Junto a sus costureras, Dolores aguarda el paso expectante, 
situada en las callejuelas del barrio. Con el presente de indicativo se van apuntando las 
sensaciones que embargaban a las costureras, se describe el ambiente del lugar, a los 
impacientes devotos que se muestran vestidos de luto riguroso y con sus mejores galas. 
El indefinido, en cambio, surge para subrayar cómo Dolores echa la vista atrás para 
recordar cuánto trabajo, cuántos días y cuántas noches les costó llevar a cabo tal obra. 
Se acuerda, además, de la amiga rubia, de la oficiala, que la traicionó, pero que también 
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le ayudó en la consecución de aquella empresa religiosa. “De pronto, un clamor se eleva 
en la calle” (p. 55), se abren las puertas de la iglesia y comienza a salir el paso por ellas, 
presidido por los centuriones romanos “fantásticos y milenarios” (p. 56), dignos 
herederos de la Betis romana. En aquella noche parece, realmente, que se retrocede a la 
época del Imperio Romano, da la sensación de que aquellos centuriones “hubiesen 
resucitado de esos sepulcros romanos, que en esta tierra histórica suelen descubrir los 
arqueólogos” (p. 56). La lentitud acompasada, con que el paso de la Virgen desfila por 
las calles sevillanas, se materializa, gracias a las frases morosas, largas. El sonido de los 
tambores, de las trompetas que van marcando el paso de los cofrades, se hace patente 
con el uso reiterado de esas incesantes comas, que establecen pausas en las largas 
oraciones. “De pronto, allá abajo se oye un grito trágico” (p. 58), el manto se está 
quemando. El alboroto y la angustia se transmiten ahora con frases cortas, con el uso del 
polisíndeton. El pretérito perfecto es el uso verbal para relatar tan graves hechos, la 
incertidumbre reinante. De entre la muchedumbre sale presurosa la oficiala rubia, que 
sofoca el fuego del manto y salva su creación. Las amigas se reencuentran y se 
perdonan, para terminar admirando juntas el paso de la Virgen de la Esperanza, en la 




El espacio es un aspecto primordial de este relato, al que se le dedican páginas y 
páginas. No es un mero soporte de la acción, Sevilla es también protagonista de esta 
novela de un hijo de esta tierra, y en la dedicatoria, el autor ya expresa que entrega su 
mejor arte lírico a su amada ciudad, porque concibe este título como una “ofrenda a 
Sevilla” (p. 1). El primer espacio que surge ante los ojos del lector es el taller de 
Dolores, en que las protagonistas se entregan a la labor de confeccionar un manto a la 
Virgen. Cada vez que se hace alusión a este se emplean parecidas palabras: “en el claro 
taller” (p. 8); “en el taller alegre y claro” (p. 3); “aquel claro taller” (p. 11)… El taller de 
bordados se hallaba en el centro de Sevilla, en “un barrio antiguo y populoso, al amparo 
de unas antiguas murallas […], hay en él iglesias que fueron mezquitas y palacios de 
fuerte construcción romana, y calles modernas, pintadas de blanco, en las que se oyen 
silbidos de sirenas industriales y suspiros de máquinas de coser” (p. 12). Mientras se 
dedicaban a confeccionar el manto, las trabajadoras oían los sonidos de la bulliciosa 
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ciudad, “el rumor de la gente que pasa cantando por las calles” (p. 13), que, de cuando 
en cuando, las distraían de su labor y eran motivo de risas y comentarios. El paso por el 
lugar de los vendedores ambulantes, además, las impelía a dejar la aguja y correr tras 
estos sevillanos que tan dispares productos ofrecían. Por la cancela entraban 
continuamente, “vendedores de mariscos” (p. 25), que en sus cestos llevaban 
langostinos, cigalas, gambas, con las que las bordadoras podían recuperar fuerzas para 
seguir hasta la tarde con sus puntadas; llegaban también muchachas que traían 
“jazminitos de olor” para que las jovencitas adornasen con estas fragantes flores sus 
moños azabache. Los “hombres del campo que traen tarros de almíbar” (p. 25), dulces y 
caramelos, reclamaban también, la atención de las bordadoras, que en cuanto oían su 
vocerío se apresuraban “a llenar sus delantales de golosinas” (p. 25) por unas pocas 
monedas. 
El taller lo abrió la maestra en el caserón que tenía alquilado también como casa, 
una construcción vetusta pero con mucha historia. En su “puerta campea todavía un 
escudo destrozado” (p. 12), que hablaba de sus antiguos moradores de noble estirpe, 
quienes, seguramente, participaron en las luchas contra los invasores musulmanes, y 
cuya huella se apreciaba en la traza de aquel caserón, cuyos muros llevaban en pie 
siglos y siglos viendo pasar a musulmanes, judíos y cristianos. No hay que olvidar que 
el “hechizo de esta tierra […] nutre los corazones de sus hombres con sangre de tres 
fuentes” (p. 56). El espíritu de aquellos habitantes permanecía latente en las estancias, 
en las “habitaciones oscuras y escondidas, que infunden miedo, porque tienen un 
encanto tenebroso y oriental. Y se dice que en la casa, en un lugar que nadie sabe, pero 
cuyo encanto misterioso todos sienten, hay un tesoro escondido o acaso una momia 
emparedada” (p. 12). Ese espacio, en el que quedaron vestigios de las tres milenarias 
civilizaciones que dominaron Andalucía, deja su impronta en el trabajo de quienes se 
hallaban bajo este techo. Las bordadoras perciben el halo “tenebroso y oriental” del 
ambiente de esa casa, se ven “llenas de un fervor milenario”, por ende, el manto “se 
impregna todavía más de un sentido antiguo y soñador” (p. 12).  
Para adelantar en la labor, las trabajadoras, más de una noche, permanecieron en 
vela en aquella casa, que acabó siendo también el hogar de estas muchachas, quienes 
estimaban profundamente a su maestra, así como a la madre de esta, que cuidaba de las 
bordadoras como si fuesen también sus hijas. Para que se sintiesen reconfortadas, la 
madre “enciende un brasero, sobre cuya entraña vierte puñados de alhucema y prepara 
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un café negro y fuerte para las que velan” (p. 17). Por tales cuidados sienten que “un 
ambiente tradicional las envuelve” (p. 12), que es ése un espacio cálido, inspirador, 
benéfico, en el que residía la esencia de Sevilla, de sus antepasados, el alma del pueblo 
andaluz. Cada costurera procedía de un rincón diferente de Sevilla, de diferentes barrios 
de la ciudad, e, incluso, había muchachas que venían desde el campo. Tras ellas 
parecían arrastrar los aromas de la tierra sevillana, de los productos que en ella 
germinan, el olor “fresco todavía del rocío” (p. 11), que goteaba en las flores y árboles 
de las alamedas, en las riberas del Guadalquivir; la fragancia de “la flor del naranjo” que 
surgía por toda la ciudad, así como la esencia de “la oliva morena” (p. 11), de los olivos 
del campo. Traían, por lo dicho, tras de sí los colores, las formas de la naturaleza 
hispalense, que se iban materializando en el manto. El negro de las olivas permanecía en 
el fondo aterciopelado del manto; el brillo cristalino del rocío se reflejaba con esos hilos 
plateados, con que ribeteaban la sagrada prenda; el perfil del azahar se recreaba con las 
flores que lo engalanaba. Las bordadoras pudiera decirse que llevaban prendidas en sus 
ropas las flores, los frutos de la tierra, las semillas de su ubérrima naturaleza, que iban 
rozando en su camino, y que derramaban sobre su obra, que “ha de ser la obra de la 
tierra, semejante a las que germinan y se forman en sus campos, porque en ella no 
toman parte manos de extraños, ha sido concebida ejecutada por las hijas de la tierra 
[…], han concurrido a formarla las mismas fuerzas” (p. 11) que fecundan los campos 
sevillanos.  
Hay costureras que llegan al taller “desde los extremos de la población […], 
vienen atravesando las calles alegres y claras del centro y de la Alameda, dulce y 
soñadora como el lecho de un lago desecado, y el barrio tranquilo y claro de San 
Lorenzo, y aquella calle de la Feria, amplia como un suspiro, y el barrio silencioso de la 
Morería, donde las campanas doblan por los canónigos, y hay también una muchachita 
morena, cuyo padre es hortelano, y que viene cada día por un sendero del campo…” (p. 
11). Cansinos Assens, fundamentalmente, gusta de evocar la primavera sevillana, en la 
que “brilla el sol de abril”, tras días y semanas de lluvias, debido a las cuales “el antiguo 
río se ha desbordado y han cubierto las aguas la nonda Alameda, donde se yerguen los 
antiquísimos Hércules” (p. 20). El río Guadalquivir, señor indiscutible de la ciudad, que 
tanta vida confiere a esta, pues en torno a él se desarrollaba una amplia actividad 
comercial, se evoca, lógicamente en estas estampas sevillanas. Este curso fluvial 
siempre proporcionó agua para las huertas, fuerza para mover los molinos, y por sus 
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aguas, además, iban y venían naves dedicadas al mercadeo. La importancia del 
Guadalquivir, recuerda Cansinos Assens, fue tal que “ha sido Dios en otro tiempo, y 
ahora como un mortal jocundo”, que “fluye ahora con un caudal acrecentado bajo los 
grandes puentes y a lo largo de los muelles floridos, donde los buques de altos mástiles 
reposan con una apariencia florestal” (p. 31). El autor nos muestra cómo en primavera 
“la tierra toda sevillana” se halla “florida hasta en sus rincones más ocultos” (p. 31), los 
patios de todas las casas sevillanas “empiezan a florecerse de claveles” (p. 24), 
comienza un espectáculo natural de una belleza sin igual, que atraía a la ciudad desde 
hacía centurias a viajeros de todos los puntos de España, e, incluso, del extranjero; 
viajeros que conocían de esta exuberancia floral, de esta eclosión magnífica, a través de 
los más insignes novelistas y poetas españoles que describieron la primavera de Sevilla. 
Hasta este rincón de la mítica y famosa Andalucía llegaban los viajeros para admirar los 
colores rojos, rosas, blancos y verdes, con que la primavera lo vestía; mas también, para 
aspirar el perfume de las rosas, del azahar de aroma único, o la fragancia de los claveles 
rojos… 
 
La primavera sevillana ha florecido con toda su fuerza como un amor súbito, y 
hay en el aire perfumes de acacia y de azahares, y un olor suave a rosas que se 
entra hasta lo más recóndito de las casas. La ciudad está llena de gente, de hombres 
de campo modestos y joviales, y de extranjeros que vienen de lejanos países a ver 
florecer los naranjos, y hay un aire de fiesta hasta en los barrios más tranquilos (p. 
30). 
 
Para los viajeros era una ciudad romántica, llena de poesía y de literatura, 
pensaban que sus días primaverales debían ser como los retratados en los libros, “días, 
en que el amor contenido se manifiesta en una copla, y más de un beso, largo tiempo 
deseado, florece en la penumbra de los grandes árboles” (p. 35). La primavera sevillana, 
según el narrador, invita a hacer vida en la calle, a perderse por las frondas que bordean 
la ciudad, por lo mismo, las muchachas ruegan a la maestra celebrar el final de la labor 
con una excursión al campo reverdecido. Cada bordadora propone un lugar diferente 
para pasar el día, lo que propicia ese recorrido que se hace en estas páginas por la 
“alegre campiña sevillana, empapada de la jocunda dulzura de su río” (p. 35). Hay quien 
sugiere ir “a la Barqueta, honda y frondosa, bajo sus torreones antiguos, con sus altos 
álamos y sus barcas a la orilla” (p. 35), junto al barrio de los Humeros, donde se 
hallaban establecidos tantos talleres industriales, y donde también se podían admirar 
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“las ruinas de la Itálica romana” (p. 35), e imaginar cómo era y cómo vivían los 
antiguos pobladores. Podían entretenerse, asimismo, viendo el paso de los trenes, 
oliendo a “la hulla de su ferrocarril” (p. 35), e imaginando que viajaban en aquellos 
vagones rumbo a ignotas tierras. 
No faltaban tampoco solicitudes para caminar hasta La Cruz del Campo, lugar 
campestre así llamado por la presencia de una enorme y pétrea cruz, y que poseía otros 
atractivos como “su antiguo acueducto y sus arroyos, donde por las tardes se oyen 
cantar las ranas” (p. 35). En la verde ribera de estos arroyos, las muchachas podrían 
pasar el día comiendo las ricas viandas, jugueteando con el agua, que mansamente se 
deslizaba por esas veredas, y entretenerse mirando, bien el constante paso de “las 
diligencias”, que desde los pueblos se dirigían hacia la ciudad; bien con el trasiego 
cotidiano de “los cortijos” (p. 38), con sus capataces gritando sus órdenes a los 
empleados, que se encargaban del ganado. Alguna otra muchacha mostraba preferencia 
por Eritaña, donde generaciones y generaciones de enamorados sevillanos se reunían 
para vivir sus secretos amores, era el locus amoenus de nobles y principescas parejas. 
Eritaña siempre fue considerado por muchos sevillanos “semejante a una quinta de don 
Juan, a la orilla del río que las góndolas del amor surcaron tantas veces” (p. 36). 
 
Eritaña, moderna y sensual, con sus reservados para el amor y sus coches, que 
vienen cargados de mujeres por la margen más florida del Guadalquivir, bajo arcos 
fragantes de acacias y azahares, y que en la noche aguardan, con un prestigio 
galante, como literaturas antiguas, la hora en que el amor retorna a la ciudad (p. 
36). 
 
Otras jóvenes proponen dirigirse a Tablada, cercana a “la gracia antigua y juvenil 
de la Torre del Oro, airosa y joven, y borrosa por el brillo del ocaso de sus azulejos” (p. 
36). Junto al río merendaban familias enteras, abundando sobre todo los colegiales, que 
echaban “a correr entre orillas ingenuas floridas”, y quienes con “pies descalzos buscan 
caracoles y oruzuz y modelan un barro rubio” (p. 36). Había, incluso, una muchacha que 
se mostraba más partidaria de ir a pasar la jornada festiva al “Prado de Santa Justa, 
soleado y alegre” (p. 36), con “sus huertas y sus largas llanuras vedes” (p. 37), tan 
propicias para los juegos que compartían estas adolescentes en sus ratos de ocio. 
Finalmente, viendo que todas aquellas opciones suponían tener que perder mucho 
tiempo en el desplazamiento hasta esos apartados campos, acuerdan reunirse en una de 
las muchas huertas que hay “a espaldas de los Capuchinos”, concretamente, en una que 
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era propiedad del padre de una de las bordadoras, donde había tanto verdor y frescor 
como en la alejada campiña, y donde se veían por todo el lugar “grandes árboles para 
colgar columpios, rosas que abren todos los días, celindas y campanillas” (p. 37). Allí 
las bordadoras disfrutan del “sol dorado y fino de la primavera” de Sevilla, que 
iluminaba espléndidamente el monumento más emblemático de la ciudad, “la Giralda, 
vigilante y próxima de magnitud” (p. 39). Gozan, además, enormemente estando en 
contacto con la naturaleza, con los animales de los corrales. Se entretenían, 
persiguiendo “a los gallos de crestas encendidas”, arrojándoles los restos de la comida 
“a los patos de la alberca”, que, “alborotados”, no cesaban de “correr de un lado a otro” 
(p. 38); de espantar a las palomas para que echasen a volar en el palomar, “por cuyas 
troneras se ve, grande y silenciosa, la Giralda” (p. 38).  
Mas la primavera sevillana ofrece otro aspecto de gran interés, y que se destacaba 
en el calendario de los sevillanos, de todos los católicos: su Semana Santa. Rafael 
Cansinos Assens nos introduce en las iglesias para conocer los rituales, los preparativos 
de cada cofradía para disponerlo todo, con el fin de sacar en procesión a su venerada 
imagen. Nos cuenta cómo la autoridad en cada iglesia, en cada cofradía, la ejercía “el 
hermano mayor”, que, nervioso, “va de un lado a otro”, organizándolo todo, dando las 
órdenes pertinentes a “los nazarenos que han de hacerse misteriosos bajo sus capirotes” 
(p. 43). Ha de supervisar, además, las tareas de las mujeres, quienes han de vestir a la 
Virgen para la procesión, de colocarle sus joyas, las donadas a la Virgen por los fieles 
más ricos y devotos, luciendo así, “perlas verdaderas” (p. 50). El hermano mayor ha de 
mostrarse pendiente también de cómo se colocaban artísticamente las flores sobre el 
paso, así como de la vestimenta de los monaguillos participantes en aquel acto religioso, 
y que hasta que llegase la hora señalada, “malignos, saltan y corren por las naves en 
penumbra” (p. 44), alterando la paz del lugar, estorbando las ideas y las venidas de los 
presurosos y severos adultos, que les reprendían por su irreverente actitud. De modo 
paralelo, los ciudadanos sevillanos realizaban también sus preparativos para asistir a 
esas procesiones tanto tiempo esperadas. Las mujeres desde temprana hora se 
encerraban para preparar la comida, y luego poder disponer de tiempo suficiente para 
vestirse para ocasión tan especial. Comienzan así, a cocinar en los pucheros los potajes, 
que desde tiempos inmemoriales constituían la comida principal durante el tiempo de 
Cuaresma, y luego, elaboraban los dulces típicos de la época, consumidos tras la 
procesión, por ello se entregaban con amor a “preparar las doradas torrijas que se mojan 
1130 
 
en vino negro” (p. 48), y a amasar “la harina de los dulces pestiños, que tienen forma 
tradicional” (p. 49). Unas horas antes del comienzo de la procesión se muestra cómo las 
sevillanas se reúnen en las casas para vestirse con sus largas “faldas negras”, con sus 
enlutadas camisas, y para peinar sus moños y ayudarse entre ellas para colocarse las 
altas peinetas, las preciadas mantillas que se heredaban, que pasaban de madres a hijas, 
añadiendo como complemento necesario “abanicos ligeros, porque es ya la primavera” 
(p. 48). 
Cuando lo tenían todo dispuesto, los sevillanos enfilaban la calle buscando el 
lugar más adecuado para presenciar la procesión. Los más privilegiados acudían a las 
casas de conocidos, desde cuyos balcones se podía ver el paso de la Virgen; balcones, 
“cuyos hierros ornan las palmas del Domingo de Ramos”, y que “han reverberado con 
el fulgor de los iluminados calvarios” (p. 52). Desde primeras horas de la tarde hasta 
bien entrada la madrugada van desfilando las imágenes de cada iglesia, de cada barrio: 
el Cristo de las Cigarreras, el Cristo de la Carretería, el Señor del Gran Poder… Estos 
Cristos despiertan el fervor religioso, que une a sevillanos de tan diversa extracción 
social, todos ellos hermanados y bien avenidos para que su paso fuese el más hermoso, 
y su procesión la que desfilase con más perfecto ritmo, marcado siempre por los golpes 
que los hermanos mayores iban dando con la vara en el suelo. Ocultos bajo los 
capuchones, marchan juntos aristócratas sevillanos, gitanos, “modestos artesanos, de 
cara rasurada, y los finos mercaderes, de blancas manos, y los marineros de voces 
musicales” (p. 51). Tras de sí, estas hermandades iban dejando un halo de misticismo, 
de devoción, un rastro en “el aire misterioso de la madrugada, que huele a incienso y a 
azahar” (p .53). El suelo aparece en muchas calles recubierto de flores, al haber creado 
los ciudadanos con paciencia hermosos tapices florales, por los que habían de pasar los 
Cristos y Vírgenes, además, eran muchos los sevillanos devotos que desde los balcones 
lanzaban rosas y claveles a las imágenes. No era extraño tampoco ver cómo algunos 
creyentes, pensando que todo lo que se hallaban en contacto con las imágenes se 
contagiaba de su santidad y de cierto poder milagroso, desde su “balconcito (…), en 
cuyos hierros han rozar las potencia de los Cristos y los remates de los altos varales de 
los palios” (p. 53), estiraban su mano para tocar la imagen, para coger alguna de las 
flores que engalanaban el paso, buscando guardarla como preciada reliquia protectora 






En los apartados precedentes ya hemos ido adelantando algunos de los rasgos 
caracterizadores del narrador del texto. Hallamos un narrador omnisciente, que como se 
ha puesto de manifiesto en el estudio del espacio, conocía perfectamente la ciudad que 
le sirve de marco a su novela, por ende, va suministrando datos de su historia, de sus 
monumentos artísticos. Habla, como se ha dicho, del pasado de Sevilla, de cómo la 
ciudad fue levantándose gracias al influjo de ricas civilizaciones como la romana, de la 
que se conservan vestigios como los de Itálica, y “palacios de fuerte construcción 
romana” (p. 11); sin olvidar la rica aportación musulmana, “las iglesias que fueron 
mezquitas” o “las antiguas murallas, sobre cuyas almenas velaban antes guerreros 
armados” (p. 11). Sin embargo, son sus descripciones de la vida cotidiana de Sevilla, las 
líricas y detalladas estampas de las gentes humildes, las que revelan que estamos ante 
un narrador hijo de estas tierras, que las conoce y ensalza sin disimulo alguno. Imágenes 
llenas de sensibilidad, de aguda percepción, como –por ejemplo– la de la anciana 
“arriba, en la azotea, regando las macetas entre un girar alocado de golondrinas” (p. 
24); o la de los hortelanos que disfrutan de un día de fiesta en el campo “con una amplia 
sonrisa al lado de los grandes mastines, que olfatean inquietos aquella alegría que hay 
difundida en el aire” (p. 39); o la de los sevillanos durante el descanso dominical, que 
“marchan siguiendo aquella larga calle que lleva al campo. Los niños morenos, tostados 
como marinos juegan en las murallas o hacen bailar sus trompos sobre la tierra húmeda 
y tierna. Los mendigos de ojos excavados, los fatales y nobles mendigos andaluces, 
piden limosna por la hermosura del día” (p. 18). El narrador, así pues, aparece como un 
poeta sevillano que canta a su ciudad, a sus paisanos, y que no quiere olvidarse de nada, 
por ello, cuando en la página 35 procede a presentar los rincones campestres más bellos 
de la ciudad se puede leer: “su antiguo acueducto y sus arroyos, donde por las tardes se 
oyen cantar las ranas; ¡ah!, y su cruz de piedra” (p. 35). Con esa interjección, el narrador 
pone de manifiesto cómo está evocando una tierra que conoce al detalle, cómo trae a su 
memoria los paisajes de su vida, de ahí esa intensa emotividad que se filtra de continuo.  
Hemos de añadir a lo dicho, que es un narrador erudito, conoce la historia de 
Sevilla, su arte, sus tradiciones, sus coplas, pero también la mitología clásica, que surge 
al elaborar sus poéticas comparaciones o metáforas. De esta forma, para hablar de las 
bordadoras, el locutor del relato trae a colación a las Parcas, a las tres diosas que la 
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mitología decía que determinaban la vida humana y el destino, y que eran representadas 
unas veces como tejedoras jóvenes y otras como ancianas: 
 
Mezclan las Parcas los hilos de todas sus madejas, pues trabajan en el amplio 
taller, tiernas y virginales muchachitas, mujeres de entrañas desgarradas como 
tréboles y viudas enlutadas que suspiran con ternura (p. 10). 
 
En otra ocasión alude a cómo el manto por la presencia de bordados dorados, con 
motivos ornamentales como las manzanas, podría decirse que fuera realizado con la 
colaboración de las Hespérides, de esas ninfas de la mitología griega que custodiaban un 
árbol de hojas y ramas de oro, que daba como fruto manzanas del mismo preciado 
metal: 
 
Y por el recuerdo de las Hespérides tenía una pompa grave y solemne y todo el 
peso fastuoso de la tradición. Y era ya como una obra antigua y fabulosa, formada 
con las manzanas de oro de la leyenda… (p. 33).  
 
Este narrador muestra una paladina preferencia por la protagonista, por “la 
maestra, ingenua” (p. 23), buscando que el lector la apoye, y que, en cambio, censure a 
ese traicionero amante, que la abandonaba “por las cañitas y los amigos; él se disculpa 
con una frase, que es como un talismán, diciéndole con acento fatalista de resignación: 
“¡Qué quieres chiquilla, la sangre mora!” (p. 19). 
 
8.15.3.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
La Semana Santa sevillana, tratada por un autor de la tierra, caracterizado siempre 
por engalanar su poética prosa con toda suerte de artificios, así como por su indiscutible 
maestría formal, se convierte en una materia de vivo interés. Pocas estampas de la 
Semana Santa hispalense alcanzan semejante belleza, escasas novelas son las que 
pueden competir con El manto de la Virgen, a la hora de retratar con poesía y con el 
alma esta devota festividad, de captar el espíritu, la esencia de Sevilla y de sus gentes, el 
sentido de esas procesiones de Jueves y Viernes Santo, que solo en la ciudad del 
Guadalquivir se viven con semejante intensidad. En esta prosa, que tiene mucho de 
modernista, se aprecia la preeminencia del sensorialismo inherente a esta corriente 
literaria, el valor concedido a las imágenes, en el caso de Cansinos, siempre tan 
elaboradas, tan evocadoras. Registramos, por ejemplo, numerosas comparaciones, en las 
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que se equipara a la mujer con la naturaleza sevillana, con los dones que la primavera 
ofrece a sus habitantes para recreo de sus sentidos: 
 
Aquella criatura tan blanca que tiene los ojos azules y es como un cielo azul de 
blancas nubes (p. 24).  
Las muchachas la ven con los ojos enrojecidos y más brillantes que de 
costumbre, tal dos diamantes bañados en agua fuerte (p. 19). 
Es una anciana llena de gracia juvenil, que ama a la hija con ternura, y cuyos 
ojos están siempre húmedos de lágrimas como si fuese la misma Andalucía que 
llora por tantos ríos… (p. 16). 
 
En las comparaciones que va estableciendo Cansinos, al referir el proceso de la 
confección del manto, o al explayarse detallando el veredicto de los sevillanos acerca de 
aquella obra durante la procesión del Viernes Santo, notamos que todo es sumamente 
visual, que posee esos brillos dorados tan propios de las imágenes modernistas: 
 
Ante ellas la maestra descubre la maravilla con cierto recato, porque todavía no 
está terminada la labor, y las magníficas flores de oro, semejantes a cálices de oro, 
y los astros, que hacen semejante a una noche embriagadora el negro terciopelo, 
refulgen un momento ante los ojos, deslumbrados por tanta magnificencia (p. 21). 
 
Observemos cómo esa sensación de deslumbramiento que Cansinos quiere poner 
de relieve, también parece transmitirse al texto. Con la aliteración de la vocal “a” se 
materializa el clamor de quienes ven por vez primera este manto, y por cuyas bocas, que 
quedan entreabiertas en claro gesto de admiración, se escapa una misma y expresiva 
interjección: “¡Ah!” Mas démonos cuenta también, que, al leer este párrafo, al pasar tan 
solo nuestros ojos por él, la abrumadora presencia de esta vocal es fácilmente percibida, 
pudiera decirse que refulge en esta página, toda vez que Cansinos Assens busca plasmar 
así con sus palabras cómo al descubrir la maestra su manto, al retirar el paño que lo 
cubría, se hizo de nuevo el día en la penumbra de la habitación, debido al fulgor cegador 
que desprendían sus bordados. Imágenes sumamente plásticas, en las que igualmente 
surgen tan visuales destellos, las hallamos en la parte con la que se recrea la procesión 
de la Virgen de la Esperanza: 
 
Mas he aquí que ya aparece, deslumbrante de pompa idolátrica, la Virgen del 
barrio, aquella Virgen de la Esperanza, acongojada y dulce, que es como el símbolo 
plástico de aquellas mujeres tiernas y sometidas que tienen siempre los ojos 
húmedos de lágrimas. Viene la Virgen, lenta y solemne bajo el alto palio, que 
tiembla a intervalos, lenta y dulcemente, como si lo moviese ella con su andar 
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fatigado, y a su paso refulgen con vivos destellos, las joyas que constelan su pecho, 
las perlas y los diamantes que parecen un torrente de lágrimas cuajado sobre la 
dulzura de su regazo. 
Resplandece, hermosa y enjoyada sobre la pobreza de aquel barrio, como si 
toda la riqueza de aquel barrio se hubiese acumulado sobre su cuerpo, como si 
todos los ojos se hubiesen cegado para llenarlas de claridad; y así, aquellas mujeres 
de  caras  marchitas  y  de  trajes  humildes, aquellas mujeres que llevan entre los 
brazos niños casi desnuditos, se miran  en ella  como  en un espejo de ensueños, y 
sienten la alegría pura de las ramas olorosas, que se consumen sobre una hoguera 
rutilante. Porque en aquel dolor, bello y magnífico, ellas, mujeres de dolor, se 
sienten engrandecidas y sublimadas, como si sus lágrimas fuesen verdaderamente 
perlas, y sus pechos acongojados alentasen bajo petos de joyas (p. 57). 
 
En este párrafo se aprecia, asimismo, cómo las frases fluyen “lenta y dulcemente” 
(p. 57), siguiendo el compás del paso de la Virgen, tratando de imitar el ritmo que 
señala con la vara, con los golpes en el empedrado que el hermano mayor de la cofradía 
de la Virgen de la Esperanza da para marcar el paso a los anderos; y que se corresponde 
con cada una de esas comas que en el texto van separando los términos oracionales. Con 
la aliteración de las consonantes bilabiales se reproduce el movimiento del palio, cómo 
“tiembla a intervalos” (p. 56), el sonar de los abalorios que penden del baldaquín, que 
resuena en el sobrecogedor silencio, pues la abigarrada muchedumbre, al ver a la Virgen 
doblar la calle y aparecer ante ellos, enmudece por la emoción, por el respeto y la 
veneración que le tienen. Precisamente, ese silencio que se desea establecer, vemos 
cómo se plasma merced a la repetición de la consonante alveolar fricativa, de la “S”. 
El habernos detenido en este párrafo, hace posible que valoremos cómo las 
reiteraciones a nivel léxico y sintáctico, cómo los paralelismos, las anáforas, el 
políptoton y las derivaciones cumplen la función de otorgar un cierto ritmo a la prosa. 
Presentemos algunos casos, en que se encuentran estos recursos retóricos señalados, e 
intentemos explicar la razón que en cada caso los motiva: 
 
Y ha vuelto a oírse las risas de las muchachas, y ha reído ella misma para 
disimular su emoción. Pero en el fondo de su alma queda un supersticioso temor a 
la amiga rubí. Pero la amiga rubia es tan delicada y sutilmente afectuosa, ríe con 
risa tan cándida e ingenua del misterioso aviso de la gitana. Y hasta ríe con risa 
ligera (p. 27). 
 
En este ejemplo en particular, el políptoton, la repetición una y otra vez del verbo 
“reír” en diferentes tiempos, la insistencia en él, tiene mucho de advertencia. Se está 
poniendo de relieve que las carcajadas de la oficiala son falsas, son nerviosas, anuncian 




Y es ahora toda para él, como antes, porque la magna labor ya está casi perfecta, 
y hay tiempo para el amor, para el amor ardiente, suspirante y sollozante, como lo 
siente ella. Segura ahora de su triunfo, segura de la áurea gloria que han forjado sus 
hábiles manos, y que ya nadie podrá menguar ni oscurecer, ella se entrega por 
completo al amor y al pensamiento y a la inquietud de la otra magna obra, la 
maternidad, que se cumple oscura, pero triunfalmente también en sus entrañas. Y 
envuelve con todo su amor al amigo y le ciñe estrechamente entre sus brazos, ahora 
que vagamente siente que hay peligro de perderle, porque tiene el hechizo de la 
mujer rubia. Y sería horrible verse sola, colmada de gloria, pero sola y abandonada, 
rendida bajo el peso de aquel ingente y magnífico manto (p. 28). 
 
Claramente se distinguen aquí las palabras en las que reincide el autor: “amor”, 
“segura”, “sola”, “teme”, “magna obra”. Dolores se siente orgullosa de su manto, está 
segura de que a todos agradará la labor hecha con tanto amor a la Virgen; mas también 
siente, aunque lo disimula y no lo confiesa, una gran inseguridad. Tiene miedo de que el 
novio la traicione, de que la abandone por la oficiala. Cansinos, efectivamente, da 
vueltas en torno a las mismas ideas, a las mismas palabras, con una insistencia que tiene 
mucho de mal augurio, es como un fatum trágico que se cierne sobre la protagonista. 
 
Y adivina que por él, por aquel amigo misterioso, tiene ella algunas veces los 
ojos enrojecidos, y por él hay siempre en su rostro juvenil aquella sombra de 
tristeza que le infunde una gravedad maternal, y en su pecho aquella contenida 
congoja. Porque la maestra está siempre triste, de una tristeza misteriosa y dulce y 
acongojada como un remordimiento. Y muchas veces al día, contemplando los 
rostros puros de las muchachas que trabajan bajo sus órdenes, suspira avergonzada, 
y también le hace suspirar con una confusa turbación la vista de aquellas otras 
mujeres que han tenido ya una maternidad clara y festejada. Porque está próximo el 
tiempo en que los corsés más fuertes y ceñidos no podrán contener la plenitud 
exuberante de su cintura (p. 14). 
 
En este fragmento se pone de relieve, gracias al políptoton y a la derivación, tres 
ideas muy concretas: pese a su radiante juventud, la maestra siempre estaba triste por 
culpa de ese novio que no la hacía feliz y que era un inconstante y libertino. Le 
angustia, además, la posibilidad de que este la dejase sola cuando naciese su hijo, puesto 
que aquella gestación la hacía sentirse sumamente avergonzada, porque ser una madre 
soltera en aquella época era como un estigma, como una condena social. Buscando ese 
ritmo lírico que tanto conviene a una prosa poética y emotiva, Cansinos Assens se vale 
también del polisíndeton. La conjunción copulativa “y” es empleada en este texto, tanto 




Y es todo lo mismo que en el tiempo antiguo, cuando se erigieron 
verdaderamente aquellas cruces y los Cristos desmelenados podrían soñar que se 
renovaba su sacrificio. Y como entonces, sobre el alto calvario, iluminado por un 
sol oblicuo, suenan roncas bocinas y ondean bordados estandartes con insignias 
romanas, y un clamor de piedad y de asombro, un clamor de plebe se levanta en la 
tarde. Y por el misterio del arte todo se hace ahora presente y también jocundo; 
porque ahora se magnifica el dolor pasado, el dolor que ya no atormenta, pero cuya 
obra fecunda permanece; y las altas cruces son como mástiles, de los cuales se 
cuelgan atributos de plenitud y de poder. Ante los ojos absortos de la 
muchedumbre, desfilan plenos de fecundo dolor los Cristos todos de la ciudad, los 
antiguos Cristos obra de la fe de los padres que simbolizaron en ellos, en sus carnes 
desgarradas y en sus músculos tirantes, el genio de la ciudad, guerrera y laboriosa, 
y cada uno tiene un nombre popular y artesano: Cristo de las Cigarreras, Cristo de 
la Carretería, y detrás de ellos marcha misterioso, bajo sus capuchones los 
modestos artesanos, de cara  rasurada,  y  los  finos  mercaderes,  de  blancas 
manos, y los marineros de voces musicales. Y hasta la tribu extraña, que lleva en su 
rostro la negrura de su origen, la turba de gitanos que vive en las afueras 
pintorescas y que un tiempo inmemorial acogiese a la prosperidad de la ciudad y 
adoptó sus dioses tutelares y los erigió sobre el olvido de sus propios dioses, tiene 
también su Cristo… (p. 49). 
 
Con el polisíndeton aquí se destaca claramente cómo los rituales litúrgicos, las 
tradiciones sevillanas se perpetúan. Todo sigue igual con el paso de los siglos, el 
espíritu del pueblo, su fervor, esa emoción contenida, latente en la procesión, se 
contagia con este uso retórico al texto. Con la acumulación paratáctica, además, se va 
describiendo, enumerando la cantidad de gente de tan diversas clases sociales, que se 
sumaban al acto religioso, cuántos eran los esfuerzos de los miembros de las distintas 
cofradías, tantas como barrios, tantas como oficios, para que su paso fuese el más 
espectacular, para que con este quedase patente su amor hacia Dios. La expectación que 
se crea en el taller para ver el manto, la ilusión de los cofrades al imaginarse ya cómo 
resplandecerá su Virgen con aquella creación, el nerviosismo que sentían ante la 
inminente llegada de la Semana Santa, se subraya aquí con el políptoton. Consignemos 
aún, otro uso dado al políptoton, diferente al del ejemplo que acabamos de presentar: 
 
Y así, mientras ella, preocupada, delibera y medita ante el gran bastidor, 
olvidada de todo, es la oficiala rubia la que, menos interesada en la obra, atiende al 
amigo y habla con él, afectuosa y grave, con ternura contenida, como una cuñadita. 
Él la mira con atención y observa que es más gentil y dulce que su amiga, porque 
tiene un cuerpo fino y los ojos azules. Y es además blanca y rubia, hasta parecer 
una señora, junto a la amada morena y humilde. Y es la que le escucha con 
atención estas tardes. Y en estas tardes siente nacer hacia ella en su alma un amor 
tímido y supersticioso, como el que se siente por una cuñadita. Y mientras la otra 




Con el políptoton se crea aquí, una cierta angustia en la lectura, que refleja que la 
traición se está forjando, Dolores la presiente pero no la ve, debido a su ingenuidad; 
ahora bien, el narrador se esfuerza para que el lector sí perciba lo que se avecina. Hemos 
visto que se repiten en esta obra vocablos, estructuras, conjunciones, ideas, pero 
también hay dos epítetos formularios, acompañados del sustantivo al que califican, 
sobre los que se vuelve una y otra vez, de modo obsesivo, y que aparecen relacionados 
con el novio de Dolores, al que se alude con una fórmula fija: “El amigo fino y 
delicado”. En las páginas 13, 15, 19, 26 y 38 surge esta expresión insistentemente. La 
razón de recalcar tanto estas cualidades tiene mucho de ironía porque, a la postre, se 
revela que el novio nada tiene de fino ni delicado, no tiene escrúpulos ni sensibilidad. 
En este relato se percibe también la reiteración de algunas imágenes. Llama 
particularmente la atención la imagen de la abeja. Señala Rafael Cansinos que “parecía 
el gran manto una colmena colosal” (p. 31), por lo que alguna vez “vibra en la estancia 
el sordo rumor de una abeja que, atraída y engañada por aquel áureo brillo, entra por el 
mirador abierto” (p. 3). Una colmena creada por la devoción que estas bordadoras 
sienten hacia la Virgen, y de la que emana una fe que pensaban dar a probar a quienes 
contemplasen su obra durante la procesión; una colmena de la que diríase que ellas 
mismas libaban, a través de esas agujas que tenían en sus manos, para recobrar fuerzas, 
para renovar su fe y no desfallecer en la ejecución de esa gran tarea.  Tras tomarse estas 
un descanso, volvía “a oírse el rítmico sonar de las agujas, semejantes a abejas 
musicales” (p. 27), que una vez se clavaban en el manto y penetraban en la tela, en esa 
colmena sacra, salían al exterior brillando “al sol como pesados hilos de miel” (p. 6), 
haciendo que las bordadoras se mostrasen “extáticas”, sintiendo palpitar “sus propios 
corazones en la tibieza acrecentada del sol, que […] manos invisibles y dulces parecen 
avivar […] como un fuego de romero” (p. 4). El romero, precisamente, es la planta que 
recordemos se asocia también a los devotos, a Dios, porque dice el refranero que “Quien 
coge romero tiene a Dios por compañero”. Esta imagen de la abeja, en suma, hemos de 
interpretarla como símbolo de esa fe que se apodera de estas bordadoras, que se sienten 
inspiradas por Dios, que perciben su presencia al ir cosiendo el manto. Recuperemos 
una de estas frases relativas a esa imagen presentada de la abeja: “vibra en la estancia el 
sordo rumor de una abeja que atraída y engañada por aquel áureo brillo entra por el 
mirador abierto” (p. 3). 
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En ningún momento, Rafael Cansinos Assens descuida la sonoridad de esta prosa 
armoniosa, pero, tampoco se olvida de adecuar el fondo a la forma, de que las 
aliteraciones vayan en consonancia con las imágenes que desea subrayar especialmente. 
El zumbido de la abeja, ese rumor áspero, lo transmite con la consonante alveolar 
vibrante, con la reiteración de la “r”. Ahora bien, esa sonoridad diáfana y riente de 
Sevilla, de Andalucía, resalta, fundamentalmente, en esa estampa llena de sensaciones, 
de ricas connotaciones, que es Primavera sevillana. Esta parte es pura poesía, suena a 
copla, a seguidillas de las que se cantan en la Feria de Abril. Podría decirse que, hasta 
con esa repetición de las consonantes alveolares vibrantes parece oírse de fondo el 
rasgueo de la guitarra andaluza, que pone música a este canto que brota del corazón de 
Cansinos para ensalzar su Sevilla amada: 
 
La primavera sevillana ha florecido con toda su fuerza como un amor súbito, y 
hay en el aire perfume de acacia y de azahares, y un olor suave a rosas que se entra 
hasta lo más recóndito de las casas. Pasó ya el tiempo de las grandes lluvias y de 
las riadas cuando el río desbordado llegaba hasta los balcones de las casas de los 
barrios, y ahora el sol ríe hasta en los cristales del suelo. Y de las lluvias pasadas 
solo guarda la tierra un tierno color de barro rubio. La ciudad está llena de gente, 
de hombres del campo, modestos y joviales, y de extranjeros que vienen de lejanos 
países a ver florecer los naranjos, y hay un aire de fiesta hasta en los barrios más 
tranquilos. 
El río, paterno y pródigo, que ciñe la ciudad con una ternura fabulosa; el río que 
ha sido Dios en otro tiempo y que ahora es como un mortal jocundo, fluye ahora 
con un raudal acrecentado bajo los grandes puentes, y a lo largo de los muelles 
floridos, donde los buques de altos mástiles reposan con una apariencia florestal. 
Y sobre la tierra toda sevillana, florida hasta en sus rincones más ocultos, en sus 
altas azoteas y en sus balconcitos bajos y en sus tejados de jaramagos… (p. 30). 
 
La primavera sevillana es, ya lo hemos dicho, pura armonía, una sinfonía de 
colores y brillos y, por supuesto, es una melodía de fragancias. En Sevilla, en la ciudad 
que rememora nuestro autor, se respira un aire que lleva “perfumes de acacia y de 
azahares, y un olor suave a rosas” (p. 30); se huele a “celindas y campanillas” (p. 37), a 
los primeros frutos de la tierra, a los aromas de la “huerta andaluza, con grandes árboles, 
y fragante como un jardín” (p. 37); “a campo fresco todavía del rocío” (p. 11), a aromas 
como el del “vino antiguo” (p. 37) o el de “la oliva morena”. (P. 11). Al pasar junto a la 
ribera del Guadalquivir se percibe, en cambio, un penetrante olor a “sábalo” (p. 48), a 
“orozuz” (p. 38), a “brea y a hulla” (p. 35). En los días de Semana Santa son otras las 
sensaciones olfativas que se destacan. Las callejuelas desprenden un olor a cera 
quemada, la de los cirios y velones de los pasos o de los penitentes que acompañan en 
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procesión a sus Vírgenes y Cristos; “el aire misterioso de la madrugada huele a incienso 
y azahar” (p. 52), a romero y a espliego. Por los balcones de las casas se escapa el 
dulzor “de las doradas torrijas que se mojan en vino negro” (p. 48), “de los dulces 
pestiños” (p. 49), que, calientes, esperan en la mesa que acaben los oficios religiosos 
para ser probados por los devotos. En una prosa marcadamente modernista, que apela a 
todos nuestros sentidos, las sinestesias no pueden faltar. Los fieles que abarrotan la 
ciudad andaluza en este tiempo se pierden “en las penumbras incensadas” (p. 9), y en 
las calles, donde hay “un fresco rumor de romería” (p. 52); oración esta última, en la 
que se copia con acierto el sonido de ese runrún que hay en todos los lugares, ese gran 
murmullo de la turba de devotos, que se expresan en voz queda, mas todos a la vez. 
 
8.15.4 LA ENCANTADORA 
 
La encantadora, n.º 73 de La Novela de Bolsillo, novela de Rafael Cansinos 
Assens, fue publicada el 26 de septiembre de 1915. No aparece dividida en capítulos, y 
sus ilustraciones son firmadas por Izquierdo Durán. El ilustrador da forma a escenas de 
la vida familiar, que el maestro, protagonista de estas páginas, compartía con su fiel 
amigo, y que constituyen para él los instantes más preciados de su vida cotidiana. 
 
8.15.4.1 TEMA Y ARGUMENTO 
Varios son los temas que se desarrollan en estas páginas, que suponen, 
fundamentalmente, una honda meditación sobre la existencia humana. El valor 
concedido a la amistad, el esfuerzo de un hombre por crecer intelectualmente, por saciar 
su sed de conocimiento, por luchar por su familia y por la defensa de los menesterosos, 
son los asuntos que se abordan en este relato; aspectos, que a la postre, pasan a un 
segundo plano, cuando la muerte se presenta sin avisar en el hogar del maestro, 
convirtiéndose, por ende, en objeto único de reflexión. Y es que la muerte lo aniquila 
todo, es la única certeza que puede tener el ser humano, la única verdad irrefutable. El 
protagonista de estas páginas es un modesto y ejemplar maestro, cuya familia fue rica, 
ya que su padre, un próspero boticario que le inculcó a su hijo el interés por el saber, le 
mostró cuán necesario era que cursara una carrera universitaria para ser alguien en la 
vida. En la ciudad provinciana en la que su padre era una personalidad influyente, el 
maestro llevó una plácida existencia, gozó plenamente de su juventud, fue un señorito, 
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“un hombre loco y disipado. Había inquietado a las mujeres de los demás y había 
rivalizado en elegancia y rumbo con los más opulentos capitalistas de provincia” (p. 
13), hasta que el destino trastoca el discurrir de su vida placentera. Unas malas 
inversiones de su padre arruinan a la familia, lo que obliga al protagonista a dejar su 
vida de señorito, y a volcarse en el estudio, guiado por el venerable profesor que le 
descubrió cuánto había por conocer, los tesoros que encerraban los libros, el placer que 
proporcionaba el escribir. 
Todos estos acontecimientos llevan al protagonista a dejar su tierra natal y a viajar 
a la capital para probar suerte con su inspiración literaria; empero, la fortuna no le 
acompaña, pasa verdaderos apuros, conociendo así “la bohemia, la bohemia dura y 
angustiosa, sin juventud y sin música de Puccini.  Sus cabellos encanecidos le habían 
cerrado todas las puertas y había tenido que sacrificar sus ilusiones de escritor…” (p. 9). 
La única solución viable que encuentra pasa salir de la miseria es ejercer como maestro 
de escuela en una humilde barriada. En su camino se cruza una bondadosa mujer, con la 
que el maestro funda una familia, y a la que saca adelante no sin dificultades, dado el 
escasísimo sueldo con que le remuneraban por sus ímprobos esfuerzos por educar a los 
niños más pobres, por erradicar de aquel lugar el analfabetismo. Amistades influyentes 
logran que el maestro medre, que pase a ser funcionario, lo cual suponía ser retribuido 
con una paga más justa, y tener “derecho a una jubilación. Podía ya trabajar 
tranquilamente en su obra, su obra magna de hombre madurado por todos los destinos, 
que había de hacer gloriosa su vejez” (p. 10). A edad madura logra, por fin, gozar de 
una vida holgada, merced a la cual, puede permitirse el traslado a una casa mejor, 
entregarse a su sueño tantas veces postergado por las carencias económicas, y 
encerrarse en su despacho a escribir su obra cumbre, la obra meditada después de tantos 
años de conocimientos y de experiencias acumuladas. Sus ratos libres los llenaba con 
filosóficas charlas, con discusiones literarias con un joven alumno suyo, su más fiel 
amigo, quien, sabedor de la valía del maestro, del caudal de sabiduría acumulado, 
deseaba ampararse bajo su sombra para aprender de él.  Para este muchacho de 
prometedor talento, el maestro “era como un Sócrates, lleno de experiencia y de 
pensamiento” (p. 22). 
El maestro era un gran pedagogo, un gran filósofo y un excelente lingüista, sin 
embargo, tantos méritos no habían sido suficientes para que obtuviese la fama y los 
reconocimientos merecidos. Pese a ello, discípulos suyos como aquella joven 
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provinciana llegada a la capital para triunfar con sus prosas y versos, aquella mujer a la 
que el maestro acogió en su hogar, cuidándola como a una hija, y a quien hizo el honor 
de comunicarle todo su saber, triunfó gracias a su magisterio. Mas, ingrata y altiva, la 
famosa escritora dio la espalda a su mentor, el cual le parecía ya desde la cúspide del 
éxito un pueblerino, que desentonaba con su modesto vestuario en sus tés literarios, 
llenos de siempre de preclaros literatos, de renombrados políticos, de nobles de postín. 
Aquella literata, la encantadora, como la llamaba su más fiel valedor, humilló al 
maestro, a pesar de todo lo que hizo por esta. Y ello era como una espinita que el 
maestro llevaba clavada muy dentro y que le dolía, aunque hubiesen pasado los años. El 
sabio pedagogo, con todo, no era envidioso, se alegraba de que sus pupilos alcanzasen 
en su florida juventud la fama que él no pudo llegar a tocar.  A su edad únicamente 
buscaba ya que su novela, El vertedero, tuviese éxito, no por la fama ni por el dinero 
que pudiese acarrearle ello, sino porque con su pluma, con aquel escrito denunciaba las 
lacras contempladas en los barrios proletarios, pretendía que su protesta removiese las 
conciencias de los políticos y de la opinión pública, para de este modo cambiar el 
rumbo del país. La gloria al viejo maestro ya no le interesaba: 
 
¿Qué importaba la gloria literaria al lado de aquella dicha? Estaba bien esa 
gloria para aquellos jóvenes sin familia, que no tenían un hogar como el suyo, 
entibiado de amor. Para ellos la gloria era como una concubina, en la que buscaban 
una compensación al amor que les faltaba en sus casas, y a la que perseguían por 
las calles. ¿Pero él?  Él tenía en su vida un ensueño más serio y su poema lírico 
estaba formado de estrofas más grandes y solemnes. ¿Trabajar por los suyos, con 
una labor diaria y oscura, no era también una alta empresa…? (p. 27). 
 
La bonanza económica que durante los últimos años presidió la vida del maestro, 
y que hizo posible que se volcase en la redacción de su obra propició también, que su 
casa se llenase de nietos, y de una hija tardía, que muere prematuramente. Esta felicidad 
que reinó durante los últimos años en su vida se rompe con la pérdida de la pequeña, el 
luto se impone en la familia, y la muerte parece instalarse definitivamente en aquel 
hogar. El maestro se ve sumido en un profundo pesimismo, la pena le embargaba y le 
llevaba a hablar constantemente sobre la muerte, parecía querer llamarla con su actitud 
derrotera, “él, hombre en edad de la cicuta, desdeñado y rendido, pensaba con 
alucinación en la muerte, hermana del sueño.  Y se sentía momentáneamente dispuesto 
a imitar a aquellas mujeres que se encerraban en un aposento, con un brasero encendido, 
para dormir eternamente.” (p. 51). Y la Parca llama a su puerta, y sus amigos acuden en 
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masa a rendirle tributo. Los compañeros del partido político al que estaba afiliado, los 
obreros del barrio que admiraban al maestro por el modo de educar a sus pequeños, por 
su interés por sus problemas, así como todos sus alumnos, asisten a su entierro civil, 
dado que él no creía en religión alguna.  Todos acuden a darle el último adiós, todos 
menos la encantadora, su más querida discípula, aquella a la que quiso como a una hija 
y que le despreció burdamente. 
 
8.15.4.2 TIEMPO DEL RELATO 
 
La acción de esta novela parece situarse en la época contemporánea del autor; mas 
no ofrece datos precisos en este sentido, no es ello lo que interesa a Rafael Cansinos 
Assens.  Lo que prima en estas páginas es la reflexión sobre el tiempo, sobre el curso 
del existir humano. La encantadora es una novela demorada, su acción es lenta, puesto 
que está en consonancia con la concepción del tiempo que el autor defiende en estas 
páginas, en relación con la forma que tenía el maduro maestro de percibir el tiempo. La 
lentitud preside este relato, con “lento y apacible curso, iba fluyendo la vida del maestro 
por los cauces ilimitados del tiempo” (p. 31); “con su voz lenta y dulce” (p. 15), la 
esposa refería al marido todo lo concerniente a la vida diaria, mientras él “la escuchaba 
lentamente arrullado por dulce voz” (p. 15). El protagonista y su fiel amigo gustaban de 
“conversar lentamente al calor del brasero” (p. 52), se entregaban frecuentemente a “sus 
diálogos platónicos y a su marcha lenta” (p. 13), mientras paseaban con “un paso lento 
de cortesanas”, (p. 47), toda vez que el maestro era “amigo de pies lentos” (p. 54). 
El pedagogo, asimismo, “escribía despacio, con una calma definitiva que tiene 
ante sí la eternidad ilimitada y sabe gozar el momento presente sin apresurarse, 
semejante a esos sedientos que beben lentamente inclinados sobre un gran río” (p. 32). 
El maestro era, en definitiva, un hombre que había vivido ya mucho, era consciente de 
que le quedaba poco para dejar este mundo, por lo cual no veía razón para las prisas, 
para ser esclavo del reloj ni para atormentarse por el correr de las horas. Después de 
años de penalidades y de mucha lucha disfrutaba de una situación de holganza, siendo 
funcionario no le apremiaba ya tanto salir diariamente a ganarse el sustento, no era 
necesario como antes dedicar las veinticuatro horas del día a esa labor, con la que 
mantuvo siempre a los suyos. Ahora, por fin, tenía tiempo para el ocio, que él empleó 
en el sueño tantos años perseguido: la creación de una novela. Y se propone saborear 
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lentamente ese placer de recibir la inspiración, de tomar la pluma y redactar su libro. La 
premura de antaño ya no tenía sentido, por ende, “poco a poco, con este mismo ritmo, 
manso y dulce, su pluma tarda, pero segura, iba llenando las páginas de El vertedero” 
(p. 31), “iba escribiendo lentamente aquellas páginas profundas…” (p. 32).  
Al maestro nada le importaba ya el rápido transcurrir de los días, al anciano no le 
asustaba ya el futuro, consciente de que el mañana no existía para él; solo tenía el hoy, 
lo cual era bastante, y no estaba dispuesto a despreciar aquel regalo de la vida que era 
estar vivo un día más. El maestro se limitaba a aprovechar sin prisa esas noches, en que 
las musas tocaban a su puerta: 
 
Para él, hombre que ya había firmado un pacto definitivo con las cosas que 
hacen breves las horas, el tiempo era lo de menos, pues libre de toda inquietud, 
tenía ahora a su alcance todas las arenas y todo el océano para medir sus días (p. 
32). 
 
Había asumido la muerte, no le asustaba demasiado, y la inquietud por pasar a la 
posteridad, que a tantas personas apesadumbraba, tampoco le preocupaba. Pese a 
sentirse literato, no escribía por la fama ni por el afán de que su nombre perviviese, ya 
que tenía la certeza de que una parte de él perduraría en sus hijos, y otra parte en sus 
alumnos.  Es decir, los conocimientos que compartió con sus discípulos, la educación 
que les inculcó eran parte de él, en ellos permanecía su espíritu. Cuando el maestro 
escuchaba a sus alumnos repetir la lección explicada, cuando al unísono todos los 
pequeños recordaban las nociones con que este trataba de hacerles entender las 
matemáticas, “le arrullaba como una sensación de eternidad”. (P. 10). Este maestro 
defensor del proletariado, amigo de erradicar el analfabetismo, nunca moriría, su 
impronta siempre estaría latente en sus discípulos, en los hijos de estos, que influidos 
por sus progenitores, a quienes le habló de la necesidad de aprender para ganar la batalla 
a la ignorancia y a la pobreza, estudiarían para mejorar en la vida. El protagonista 
negaba el futuro, no pensaba en el mañana, vivía instalado definitivamente en el 
presente; sin embargo, el pasado solía atormentarle.  De vez en cuando, le venían a la 
mente los tiempos difíciles, las penurias sufridas, y se esforzaba por tener una vida “de 
olvido con lo pasado” (p. 18). El que el maestro viva instalado en el presente lo prueba 




Ahora él también había cambiado y se había hecho indiferente a todo aquello en 
el seno del tiempo. Ahora gozaba, como solía decir, de la inhibición senil (p. 13). 
 
El narrador ofrece al lector una historia ya pasada, unos hechos acaecidos tiempo 
atrás, y que rescata del ayer, del olvido, al objeto de enseñar a este toda una lección de 
vida, esto explica que el pretérito pluscuamperfecto sea el uso verbal dominante. 
La acción de esta historia, tan hondamente humana, tiene una duración 
aproximada de un año.  Comienza un sábado de un día primaveral, que ya anunciaba el 
verano, un mediodía, cuando el maestro regresaba de su trabajo pensando en “las 
vacaciones próximas” (p. 9), y en que la esposa le anuncia que había encontrado una 
casa apropiada para la familia. Y así, en “la tardecita, el domingo después de comer, 
fueron a ver la casa”. (P. 4).  Tanto les agrada aquella morada que “al día siguiente, 
empezó la mudanza…” (p. 7). A partir de estas páginas notaremos el paso del tiempo 
prestando atención a la sucesión de las estaciones. Entre las páginas 15 y 45 se refieren 
los acontecimientos desencadenados a lo largo del invierno.  En su nueva casa, con la 
tranquilidad reinante, el maestro se dedica por entero a su novela, y reserva los 
domingos a su fiel amigo: “Los domingos, el amigo joven iba a verle, atraído por el sol 
de invierno que lucía allá arriba, claro y despejado, sobre las casas bajas y los 
jardinillos” (p. 15). La felicidad del matrimonio, desde que en el verano se trasladasen 
al nuevo hogar, al maestro “le había rejuvenecido” (p. 10), y a la esposa le había 
proporcionado un “encanto juvenil y nupcial” (p. 6). Ello trae como consecuencia que a 
los nueve meses nazca una hija tardía, que hace que aquel crudo invierno resultase 
cálido con la ternura que lo envolvía todo. 
A partir de la página 46 y hasta la 52, el narrador da cuenta de los hechos que 
suceden durante la siguiente primavera.  Durante aquellos días un hecho trágico altera la 
tranquila existencia del maestro: fallece su pequeña. Al taciturno estudioso, ya “en el 
crepúsculo de la muerte” (p. 49), le resultaba una paradoja que aquel fruto tardío, que 
tanto había dulcificado su vejez, muriese cuando todo renacía “en medio de una 
naturaleza ubérrima”, con “dorados olivos” (p. 51). El estío irrumpe en el relato en la 
página 52.  “Pasó el tiempo y en agosto, cuando ya se muestran los racimos granados en 
las fruterías, se supo que el maestro estaba enfermo.  Le había brotado en el cuello un 
divieso, un ántrax enorme y redondo como un fruto estival” (p. 53). En pocas semanas, 
la salud del sabio pedagogo se deteriora, fallece con el cálido verano, cuando aún 
“florecían las margaritas blancas, zumbaban las abejas con jadeo nupcial” (p. 54). Con 
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la naturaleza en su máximo esplendor, el maestro deja este mundo; “bajo el sol de 
agosto” (p. 61) se produce su entierro. El paso de las estaciones es el único tiempo que 
se percibe de modo claro al leer estas páginas, es el que Rafael Cansinos Assens 
privilegia en el relato, toda vez que es el que mejor simboliza el curso de la existencia 
humana. Para el autor, el hombre es un ser vivo más, aunque racional, es parte de la 
naturaleza, y ha de retornar a ella para reposar definitivamente, para fundirse con ella y 
volver a surgir de entre la tierra “en forma de horrible gusano o de flor amarilla” (p. 62). 
Al abordar el análisis de este aspecto de la novela, llama la atención un símbolo en el 
que Cansinos incide una y otra vez, y que nos remite ineludiblemente a Azorín: las 
nubes. Las nubes, como en aquel texto azoriniano incluido en su libro Castilla, fechado 
en el año 1912, simbolizan por un lado, la eternidad, y por otro y por contraste con la 
perdurabilidad de esas nubes, la caducidad el ser humano. El maestro, con alma de 
poeta y de filósofo, “hacía versos a las nubes ligeras” (p. 14), a raíz de su contemplación 
meditaba acerca de la condición del hombre, de la fugacidad de la vida. 
La novela se inicia con el anuncio del traslado del maestro y de su familia a su 
nueva casa, lo cual es entendido por todos como una señal inequívoca de una mejora en 
la situación económica, todos se sienten gratamente complacidos y auguran un porvenir 
venturoso al maestro. Ello coincide con la aparición de “un cielo ilimitado, con grandes 
nubes blancas” (p. 3), que componen una hermosa estampa estival, cuya visión 
complace al matrimonio. El maestro adoraba las tardes de sol, le parecían las más 
propicias para pasear con sus discípulos “bajo aquellas nubes blancas y quietas como 
parasoles, que cubrían sus diálogos platónicos” (p. 13), que les infundían alegría y les 
daban pie a discutir sobre lo que estas simbolizan en la vida del ser humano. Páginas 
después, cuando se hace alusión a las escapadas del protagonista a los music-halls para 
admirar la belleza del cuerpo femenino, que despierta la pasión del maduro pedagogo, y 
que le llevan a engendrar un nuevo hijo, las nubes que engalanaban aquel nocturno 
firmamento aparecerán tintadas de color carmesí, de esa tonalidad escarlata que 
simboliza la pasión, un “cielo rojo y nupcial de la medianoche” (p. 23) preside aquella 
jornada. Si seguimos avanzando en la lectura nos topamos con unas meditaciones acerca 
de la muerte, que parecen premonitorias de algún hecho lúgubre, ideas que el pedagogo 
expone a sus discípulos un invernal domingo, en que sobre sus cabezas se veían “unas 
nubes graves y oscuras que ponían seria el alma” (p. 46). Días después, la hija del 
maestro expira. El padre, apesadumbrado, sale a pasear “bajo las grandes nubes 
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vespertinas que tenían una serenidad de ultratumba” (p. 49). El maestro enferma a 
consecuencia de ello, y su amigo corre presuroso a su lado para consolarle, camina 
reconfortado por el benéfico clima veraniego “bajo las grandes nubes claras” (p. 54), 
que permanecían como siempre allí arriba, ajenas a las tragedias que acaecían en el 
mundo, como decorado perfecto para crear estéticas estampas paisajísticas. Nada se 
puede hacer para arrebatar al maestro de las garras de la muerte, y el joven discípulo 
con hondo pesar hubo de contemplar cómo “el féretro del amigo descendió a la fosa 
insignificante, pequeño, perdido bajo las nubes hinchadas y hueras” (p. 62), las mismas 
nubes que fueron mudos testigos de sus caminatas y de sus charlas. La visión de aquel 
ataúd descendiendo al interior de la tierra, y de aquellas nubes que flotaban en el 
límpido cielo azul, como siempre, como en el pasado y, seguramente, como en el futuro, 
hacen al joven tomar conciencia de la caducidad del hombre frente a la eternidad de 
aquellas nubes, que le acompañarán durante el curso de su vida. Por ende, el discípulo 
fiel se mostraba “sin esperanza ni consuelo, estoico y resignado, bajo las grandes nubes, 
que no son simbólicas de ninguna gloria celeste” (p. 62), simplemente, recuerdan que el 
hombre es un ser finito.  
Estas apreciaciones derivadas del estudio del tiempo en La encantadora, muestran 
el gran cuidado que ponía Rafael Cansinos Assens al elaborar sus relatos, con qué 




En esta novela se concede una capital importancia al aspecto temporal, pero no 
por ello, el espacio posee menor relevancia.  Démonos cuenta de que la novela que fue 
madurando en la privilegiada mente del maestro llevaba por título El vertedero, puesto 
que él, por voluntad propia, vivía en los arrabales de la capital, allí donde se hallaba 
enclavado el vertedero, el lugar al que iban a parar los desperdicios de la ciudad. En 
aquel rincón olvidado por los políticos, donde malvivían los obreros y artesanos con 
menos poder adquisitivo, fijó su residencia para estar cerca de la institución en la que 
servía como maestro:  
 
Ante todo, aquella novela, El vertedero, en la que había de reflejar el cuadro de 
miseria que cada día veía en aquel asilo de niños y ancianos, de donde era maestro; 
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especie de vertedero de seres de todas las edades, niños y viejos, igualmente 
imperfectos y despojados (p. 9). 
 
Pese a que, de vez en vez, el hedor del estiércol se adueñaba de las calles de 
aquella barriada pobre, al maestro le agradaba habitar en aquel lugar, donde sentía que 
la vida bullía, pese a que sus habitantes tenían buenas razones para mostrarse como 
almas en pena.  Allí las gentes le respetaban por su sabiduría, por su noble labor de 
educar a sus vástagos; allí se sentía dichoso perdiéndose los domingos entre la 
“muchedumbre modesta, que festejaba un día de sol como una gran fortuna. Y entre 
aquella alegría que nacía de gentes tan pobres se sentía lleno de optimismo” (p. 15). El 
pedagogo, hombre sencillo, disfrutaba lo indecible con las cosas más insignificantes, 
con los detalles que constituían la realidad cotidiana. Le gustaba observar a sus vecinos, 
contemplar a las vendedoras de tortas de pan, de aceite y anís, que eran una delicia para 
los infantes, y que para ellas suponía el sustento de los suyos.  Al maestro le agradaba 
pasear en medio de ese ambiente populachero y vital, “a lo largo de aquellas aceras, 
ante las puertas de las tabernas, donde había fuerte olor a asado” (p. 16), y entrar en 
alguna de ellas para saborear un modesto plato y compartir con sus discípulos polémicas 
enriquecedoras, mientras de fondo sonaba la pianola y se oía el rumor de las familias 
obreras gozando de los placeres de la vida. Al profesor le resultaba una delicia respirar 
el aire puro de ese campo que se extendía a un lado de la barriada, oír “lloros de niños y 
roncos arrullos de paloma” (p. 26), mirar a “las mujeres de pecho desnudo para 
amamantar a un niño” (p. 25), a las mujeres embarazadas, a los niños jugando. Porque 
“las cosas más sencillas –decía el maestro– tenían un valor eterno e incalculable” (p. 
19). Nuevamente, Rafael Cansinos Assens nos trae a la mente a Azorín, aquellos 
“primores de lo vulgar” en los que se recreaba, aquellas cosas nimias que para el autor 
sevillano parecen ser también esenciales. 
En aquel barrio, el maestro encuentra su sitio en el mundo, le resulta el rincón más 
apropiado para su talante, el que estaba más en consonancia con sus ideales de vida, ya 
que aquello “era como un refugio para vanidades laceradas y para corazones 
desdeñados” (p. 17). La casa, el nuevo hogar al que la familia puede trasladarse, merced 
a la nueva condición de funcionario del padre, supone un acontecimiento para todos, un 
claro indicativo de que la situación económica experimentaba una clara mejoría. En ella 
se materializa el voluntario cambio en la vida del maestro y los suyos, las ilusiones 
forjadas durante tantos años de carencias. Frente a la miserable casucha en que durante 
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tantos años vivieron el matrimonio y sus hijos, así como las mujeres de estos y sus 
nietos, la nueva construcción, aunque también era de pequeñas dimensiones, se les 
antojaba un palacio maravilloso, sobre todo, porque no estaba enclaustrada entre otras 
casas.  Esta se alzaba sola en un rincón del campo, poseía un pequeño jardín que la 
circundaba, y que para ellos representaba una libertad soñada, toda vez que en ella no se 
sentían prisioneros como en la antigua morada, tan oscura y tan sombría, con pocas y 
pequeñas ventanas desde las que no se podía divisar la naturaleza: 
 
 Toda nueva, toda pintada de claro, toda alegre y nupcial con sus balcones 
empañados del yeso de los vidrios. Delante un jardín, y más allá, un cielo ilimitado, 
con grandes nubes blancas. Y por todas partes, un sol alegre y claro, sol de campo 
que metía sus flechas hasta las alcobas (p. 4). 
 
La nueva residencia era una delicia para los sentidos, contemplarla con sus muros 
rosados, resplandecientes, con su fachada rosa, con el césped que “relucía con un brillo 
de cromo” (p. 16), era parangonable a admirar un cuadro pintado con claros colores de 
acuarela.  Penetrar en las habitaciones con sus paredes albayalde, con sus techos de 
color celeste, con balconadas que daban al campo, era reconfortante, serenaba el espíritu 
de sus moradores. El traslado hace a los esposos rememorar aquellos tiempos en que 
iniciaron su vida en común, aquellos días en que vieron por vez primera su nido de 
amor, y en el que nacerían con el paso de los años sus hijos. Reviven aquella ilusión que 
supuso para ellos tener un hogar, amueblarlo poco a poco, con muchos esfuerzos:  
 
El misterio juvenil y nupcial de la casa había penetrado en el corazón de los 
viejos y los había rejuvenecido. Y con la ilusión de recién casados, como si aquella 
caterva de hijos aún estuviese por nacer, se pusieron a idear los medios de 
embellecer la casa. Se hicieron esfuerzos y se compraron muebles nuevos; no faltó 
allí, como en las casas mejores  puestas, el reloj de pared en su caja de nogal, de un 
insultante frescura nueva; ni la mesa de comedor, desarmable, con aquella tabla por 
medio que luego sirve de estorbo detrás de las puertas; ni por último, la estantería 
para los  libros, con  sus  columnas salomónicas, torcidas  y despintadas y el sillón 
de baqueta, sillón de  todas  partes, de  agencia  de  emigración  y  de consulta 
gratuita (p. 8). 
 
Como antaño, el matrimonio intenta hacer de aquel su espacio vital, aunque ahora, 
dado el cambio en la vida del maestro, se permiten algunos lujos en la decoración.  Del 
modesto mobiliario de la casa antigua nada queda ya, se deshacen de todo, lo cual 
supone una renuncia al pasado, un modo de dejar atrás y en el olvido el ayer. Todo ha 
de ser nuevo, todo debía ir acorde con la nueva posición del pedagogo, por eso ahora los 
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muebles son algo más burgueses, intentan que aquella pareciese la casa de un 
funcionario, de un miembro de la clase media. 
Dentro de la casa había un lugar que era el predilecto del maestro: el despacho. 
Durante años soñó con disponer de un despacho para él solo, con estanterías para 
colocar sus muchos libros y tenerlos a su alcance y consultarlos con facilidad, en el que, 
además, hubiese sitio para poner una mesa espaciosa en la que poder escribir, y en la 
que cupiesen los manuscritos, los papeles de consulta y los utensilios de la escritura. 
Necesitaba un rincón donde aislarse del mundo para concentrarse en su labor de literato: 
 
Ahora sí que podía trabajar bien en aquel despachito aislado, con todos sus 
libros al alcance de la mano, para cuando necesitase poner una docta apostilla a sus 
manuscritos. E hizo un gesto de horror y de desdén para la antigua casa, donde 
tenía que trabajar entre el ruido de los niños, cuando volvía cansado del tráfago de 
la clase, sobre aquella mesa donde se quitaban los libros para poner los manteles 
(p. 8). 
 
Por fin, el maestro dispone de su propio espacio, de un lugar exclusivo para él, por 
donde las musas pudieran pasearse más a sus anchas. La felicidad se completa cuando 
llega al hogar un nuevo miembro, una niña que llevó la alegría a sus maduros 
progenitores, a sus hermanos y sobrinos, “había venido a alegrar con una blancura de 
pañales la casa del viejo matrimonio” (p. 48). Mas, cuando muere la pequeña, y como 
consecuencia de ello enferma el padre, la casa comienza a transformarse, pasa a 
convertirse en un espacio de muerte, en un reflejo de la situación anímica y vital del 
maestro, que era el alma de la casa. Los balcones, que siempre habían estado abiertos de 
par en par para que el sol y la luz se colasen en la casa, permanecían ya cerrados a cal y 
canto por prescripción médica.  La casa se ve sumida en la más absoluta oscuridad, un 
ambiente lúgubre lo envuelve todo: 
 
Cuando llegó a la casa de muros rosados, ahora de un color arrebatado de 
fiebre, una gran oscuridad le cogió desde la puerta. El maestro estaba muy fatigado 
y el médico había ordenado se cerrasen los balcones. La dulce mano de la esposa le 
guio en aquella tiniebla de muerte hasta donde estaba el enfermo (p. 55). 
 
La eterna alegría, la tibieza del hogar y la luminosidad que contagiaba de 
optimismo parecían haber sido desterradas de aquella casa. Las paredes de blanco 
inmaculado ahora, y por efecto de la oscuridad, se mostraban negruzcas, las sombras 
parecían colorearlas prematuramente con el color del luto; ahora ya una “sombra mortal 
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cubría la luna del espejo” (p. 56), de aquel espejo, en que antes se reflejaban los 
reverberos del sol que entraban por el luminoso balcón, y que siempre parecía 
encendido por el fulgor del astro, reflectando por toda la estancia esa luz vivificadora. 
La alcoba de los esposos, que meses atrás aparecía como tálamo nupcial, adquiere 
la fisonomía de un hospital, puesto que sobre “el pequeño tocador se habían acumulado 
los botes y frascos de medicinas, los paquetes de gasas y de vendas” (p. 56). Aquella 
casa, antes tan pulcra y olorosa y ahora tan descuidada, aparecía tomada por multitud de 
“moscas como en los estercoleros” (p. 56), insectos que, indefectiblemente, anunciaban 
muerte. El espacio de esta narración, en definitiva, está cargado de connotaciones, habla 
de quienes lo habitan, así como de las diferentes situaciones vitales que experimentan. 




El protagonista, al cual, no hay que pasarlo por alto, solamente se alude por su 
profesión y no por su nombre de pila, es un ser muy complejo, culto, erudito, de gustos 
muy modernistas, y cuyos pensamientos elevados sobre la Filosofía y el Arte guardan 
relación con la exquisitez que caracterizaba el ideario de Rafael Cansinos Assens. 
El maestro es un buen hombre que ha vivido mucho, y que ha aprendido mucho 
también, tanto por sus experiencias vitales, como por las enseñanzas extraídas de los 
libros, después de tantas horas dedicadas a la lectura. Cursó estudios superiores porque 
su familia gozaba de una buena posición económica; su padre era boticario, y le 
aconsejó estudiar y obtener un título, aunque luego no lo emplease para trabajar, dado 
que el legado que iba a heredar podía permitirle vivir exclusivamente de las rentas 
derivadas de sus negocios familiares. En la ciudad provinciana donde vino al mundo 
llevó una vida de señorito derrochador, “había sido tan loco y aturdido; él que había 
derrochado una fortuna y había sesteado en los divanes de un casino provinciano, 
hablando de política local…” (p. 14). Esta vida tan poco productiva, muy a su pesar, 
acaba tras la ruina de su padre.  Tiene entonces, que valerse de ese título universitario 
que tenía colgado de la pared como adorno para ganarse el sustento, puesto que sus 
sueños de vivir en Madrid de sus versos y de sus novelas resultaban toda una quimera. 
Pasa hambre, frío y carencias de toda clase, sufre, incluso, el desprecio, y entonces, se 
da cuenta de cuántas injusticias había sobre la faz de la tierra.  Desde su privilegiada 
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posición de señorito, cuyas necesidades estuvieron siempre cubiertas, fue incapaz de 
valorar en su justa medida la situación de los más desfavorecidos, solo cuando se 
convierte en uno de ellos abomina de la clase burguesa a la que perteneció. A partir de 
esta experiencia, se produce un cambio radical en su existencia, se comprometerá a 
luchar por la defensa de los más necesitados y se afiliará a un partido de izquierdas, de 
cuyos mandatarios era gran amigo. Las ideas de Marx calan en él hondamente, le parece 
que aquel abanderado del proletariado estaba en lo cierto, había conseguido despertar al 
pueblo llano de su letargo y hacerle reaccionar para comprender que no solo tenían 
deberes, también tenían derechos, puesto que eran personas y no esclavos de las clases 
dirigentes: “Carlos Marx les ha dado la palabra mágica, la palabra talismán: el 
socialismo que para unos es pan y para otros la buena vivienda y para todos felicidad” 
(p. 20).  
El maestro, en la medida de lo posible, quería remediar las injusticias del 
proletariado, de sus vecinos de la barriada, en la que decidió instalarse para estar cerca 
de la escuela en la que enseñaba. En primer término, intenta que los hijos de los 
artesanos del lugar, que eran el futuro, recibiesen una educación que les sacase de la 
ignorancia.  Como pedagogo era muy práctico, pensaba que lo fundamental era que 
aprendiesen a leer y escribir, a hacer cuentas, porque estas eran armas suficientes para 
que en el futuro los caciques y los burgueses no se aprovechasen de su analfabetismo 
para explotarlos: 
 
Así, pues, él en la escuela no enseñaba a aquellos niños más que cosas útiles y 
prácticas, que pudiesen ser ofrecidas en el horno devorante de la vida. Y no se 
enojaba cuando los niños ignoraban lo que era un cometa o no sabían lo que eran 
los mandamientos (p. 11).   
 
A sus hijos, curiosamente, no les animó a estudiar, prefería que se dignificasen 
ganando el sustento con sus manos y no con su cerebro. Tenía un hijo mecánico, otro 
sastre, otro novillero y una hija costurera, todos ellos miembros del proletariado y no de 
esa burguesía a la que él estuvo vinculado. No quería que sus hijos fuesen como él, que 
tanto estudió para nada, que tenía una vasta cultura que no le hizo rico ni feliz. Le hería 
en su orgullo, pese a todo, ver a tantos hombres vulgares dominando el país, acaparando 
laureados triunfos y atesorando riquezas. El maestro se quejaba, no sin razón, de lo 
denostados que eran los educadores, del poco respeto que merecían a los políticos, del 
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escaso interés de los gobernantes por remunerarlos dignamente, y por apoyarlos en su 
cruzada contra la ignorancia para construir una nación mejor: 
 
¡Hacían bien, después de todo, aquellos jovencitos ignorantes que no sabían 
nada de Platón ni de Tocqueville, en obstinarse en conquistar la gloria con un 
verso! Ellos triunfarían al fin y serían grandes hombres, mientras él, pensador 
profundo y poeta que cantaba con voz grave y tenue como los astros, consumiría su 
vida en oscuras tareas y no sería más que un pedagogo (p. 40). 
 
Aunque él deseaba saber y acceder a todos los conocimientos acumulados durante 
generaciones, cuando recordaba que antaño fue rico, cuando revivía su vida holgada y 
luego echaba un vistazo a su alrededor, viendo a su esposa y a sus hijos llevar una vida 
de proletarios, se avergonzaba de sí mismo. El pedagogo se lamentaba también de que 
hubiese tantos ricos que a pesar de su estulticia crasa, triunfaban en la vida, mientras 
que un hombre tan preparado culturalmente como él se veía forzado a llevar una 
existencia tan mediocre.  En aquellos instantes su ciencia y su valía intelectual les 
resultaban inútiles. Veía claro entonces, que “Nietzsche tenía razón. ¡Oh quién no 
supiera nada!  Si él no hubiera atesorado tanta ciencia, si no hubiera tenido que enseñar 
a los niños, no estaría allí, en aquel asilo como un asilado más…” (p. 40). 
El maestro publicaba en revistas y diarios sus artículos literarios y filosóficos, con 
los que obtenía unas ganancias suplementarias. Estas publicaciones le mostraban como 
un extraordinario lingüista. Sentía predilección por los vocablos eufónicos y cultos, 
disfrutaba escrutando entre el legado lingüístico greco-latino para rescatar palabras de 
gran belleza formal que resultasen sonoras y musicales.  Como los modernistas, 
mostraba preferencia por el léxico rebuscado, eludía las palabras manidas y soslayaba la 
sintaxis habitual: 
 
Él había sido quien había lanzado a la crespa publicidad periodística y a la 
voracidad de los escritores indigentes aquellas palabras de togado abolengo, como 
“actuación, acerbo, busca y captura”, y tantas otras que habían dado gracia y 
fuerzas nuevas al estilo de los grandes rotativos. Y de él habían aprendido aquel 
arte de formar neologismos como “mañanero, cantarino” (p. 24). 
 
El protagonista era, además, un hombre muy altruista para todo, siempre se 
hallaba dispuesto a socorrer al necesitado, pero también a compartir su caudal de 
sabiduría para legar a sus discípulos su arte literario, sus técnicas de composición, que a 
muchos le sirvieron para alcanzar la fama, y luego menospreciar al artífice de su triunfo. 
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El maestro, por encima de todo, era admirador de Platón, sus más destacadas 
aportaciones a la filosofía son compartidas por él, estaba totalmente de acuerdo con la 
concepción de Platón de la belleza y del amor: 
 
Estaba allí la mujer mitológica para ser mirada, y él podía sin desdoro de su 
dignidad pedagógica, abismar sus ojos en la belleza sin amor, para extraer él, poeta 
e ideólogo, de aquella belleza impersonal largas y profundas teorías, y hablaba de 
Grecia y el Partenón y de la belleza de las mujeres helenas que habían inspirado a 
los grandes artistas de la antigüedad. Sí, la vista de la mujer, ligera de ropa, era 
necesaria para un escritor, como fuente de grandes creaciones (p. 30). 
 
El maestro es un hombre de espíritu delicado y sensible, un genio en la oscuridad, 
que muere en la miseria puesto que nadie es capaz de comprender su arte ni de apreciar 
su talento. La fiel y resignada esposa, de la cual tampoco se comunica su nombre, es 
una mujer madura que siempre permanece a la sombra del esposo, desinteresada y 
sacrificada.  Las “largas adversidades le habían infundido el hábito de suspirar 
dulcemente.  Y enferma y delicada su presencia en la casa era algo grato y tierno”. (p. 
12). Como en muchas otras de sus novelas, Cansinos presenta a la mujer como un ser 
puro e inocente, cuyo papel es el de madre y esposa, y caracterizada siempre por su 
fortaleza de ánimo. Metafóricamente es caracterizada como un árbol del que “ya no se 
esperaban nuevos brotes” y que, por designios del destino, “volvió a florecer” (p. 23); 
de ella nació un fruto tardío, una hija no esperada, que les llenó de júbilo. Una mujer, 
que hasta el último momento veló por el esposo con sus “ojos azules, esos ojos 
eternamente niños” (p. 57), en los que se materializaba toda la pureza de su alma, su 
inocencia, pese a hallarse ya en el crepúsculo de su existir. 
Otro personaje fundamental es el fiel amigo y discípulo del maestro, del cual 
tampoco se aporta su nombre propio.  Este joven intelectual, juicioso, admiraba al 
pedagogo, su sabiduría infinita, y se mostraba complacido de charlar con él, de atender 
a aquellas disquisiciones que siempre arrojaban tanta verdad, y de las que tanto 
aprendía. Todos los domingos este muchacho inteligente, aventajado discípulo del 
maestro, dejaba sus quehaceres en el centro de la ciudad para desplazarse al extrarradio, 
a la barriada, en la que vivía el maestro.  Junto a él y a su familia, el joven se sentía un 
miembro más de ella.  La grata compañía de aquel venerable hombre y de aquella 
bondadosa anciana le llevan a creerse un integrante más de la familia, “blanco y fino 
como un hijo, completaba con ellos una misteriosa trinidad” (p. 4). Este discípulo, quien 
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adquirió grandes conocimientos, gracias a las enseñanzas del pedagogo, y que reconocía 
que todo lo que sabía lo había aprendido de él, fue el único amigo agradecido del 
maestro, el único que se mantuvo a su lado en los buenos y en los malos tiempos, el 
único que no se adjudicaba como propios los pensamientos lúcidos del anciano, al que 
casi todos plagiaban por falta de talento e inspiración. El joven, incluso, se mantuvo 
junto al lecho de muerte del maestro asistiéndole en tan terrible trance. 
La encantadora, ese enigmático personaje, cuya presencia solo es sugerida, puesto 
que en ningún momento aparece en el primer plano de la novela, está, sin embargo, 
presente en todo momento, es constante la alusión a ella. La encantadora, que da título 
al relato, era una figura literaria de la época a quien el protagonista le hizo partícipe de 
todo lo que sabía, a quien acogió bajo su techo y protegió como a otra hija más. La 
escritora supo sacar provecho de aquellas enseñanzas, utilizar a las amistades del 
profesor para medrar en el panorama literario, pero cuando alcanzó la fama dio la 
espalda a su mentor: 
 
Y aunque muchas veces se había aprovechado de sus lecciones de maestro, y de 
maestro de escuela, y había trasladado a sus libros más de una de sus pláticas 
socráticas, también ahora le miraba con desdén como a un señor gordo que no 
podía dar brillantez a sus salones, porque no tenía el prestigio del éxito ni podía 
coronarse con una guirnalda de ditirambos expresos. Y es la refinada, la 
exquisita… Usted, sin embargo, recuerda aquel tiempo en que nadie creía en su 
genio ni sospechaba que tuviese un cerebro bajo aquella mata espléndida de 
cabellos… Ahora se lo cree hasta ella misma… Por eso seguramente mira con 
desdén a los antiguos amigos. La humillamos con nuestra memoria… (p. 43). 
 
Ese rechazo del que es objeto el maestro por parte de aquella a quien quiso como 
a una hija, le acibaraba sus días, le iba matando poco a poco. La encantadora, en suma, 
encarna a todas aquellas personas ingratas y altivas, a todos aquellos seres que olvidan 
de dónde vienen una vez que triunfan, y que no dudan en utilizar a la gente para llegar a 
lo más alto. Cansinos Assens elude, seguramente, poner nombre a estos entrañables 
personajes, porque para él son la vida misma, representan al hombre y a la mujer de 
carne y hueso. Valiéndose de ellos aborda verdades universales que afectan a todo ser 
humano, aquellas que hablan de la ingratitud de los hombres, de las traiciones de los 
amigos, del menosprecio de la gente hacia los que carecen de todo, de la hipocresía de 
la sociedad… Cada lector puede llamar a estos personajes como lo desee, puede, 
inclusive, ponerles su propio nombre, porque le es inevitable no sentirse identificado 
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con algunas de las cosas que en ellas exponen, hacer suyo el dolor del protagonista o de 




El narrador de esta novela es un narrador omnisciente, que desde el inicio muestra 
preferencia por su protagonista, al que suele aludir siempre con expresiones como “El 
buen hombre” (p. 9), “nuestro buen maestro” (p. 12). Como se ha visto también en el 
análisis de las novelas anteriores de este autor, el narrador hace gala de sus muchos 
conocimientos, de su bagaje cultural, de sus conocimientos literarios y de la lengua 
latina, por ejemplo, cuando al citar a un personaje secundario del relato señala: “para 
saborear la paz del campo y leer a Virgilio a la sombra de un haya Sub tegmine fagi” (p. 
15). El narrador, además, al hablar del maestro constantemente introduce alusiones 
mitológicas, quizás por esa admiración del sabio profesor por la cultura grecolatina. Así, 
al recordar a las vendedoras de tortas de anís, el narrador trae a colación a Hércules y 
los misterios de Eleusis, los rituales religiosos celebrados en la ciudad del mismo 
nombre en Ática, la antigua Grecia, en honor de Deméter, diosa de los cereales, y de su 
hija Perséfone: 
 
¿No era una maravilla que hubiese quien pudiera vivir y mantener una familia 
vendiendo aquellas fruslerías como en los tiempos más antiguos; aquellas tortas de 
pan y aceite y anís, quizás las mismas que se vendían en Eleusis para los misterios? 
¿Y no era maravilloso pensar que también con una simple torta había triunfado 
Hércules ante el temible Cerbero? (p. 19)  
 
En otro momento, el narrador procede a comparar al maestro con una divinidad 
egipcia, así como con uno de los hijos de la diosa Gea de la mitología griega: 
“semejante a un dios mitológico, a un Osiris o Tifón” (p. 32). El narrador, asimismo, 
emplea diestramente el estilo indirecto libre para que el lector comprenda cómo discurre 
la conciencia del maestro, cómo era un hombre lleno de bondad y de claro pensamiento: 
 
¿Qué sabían ellos de la labor lírica y grave que él realizaba cada día? ¡Cómo le 
estaban negados todos los medios de expresar sus pensamientos y no tenía 
periódicos que publicasen sus cuartillas! Y, sin embargo, bien sabían apropiarse 
sus frases y hasta sus palabras sin nombrarle, como había hecho más de una vez 
aquel director de periódico que tenía fama de escribir los artículos de fondo con un 




No faltan en la novela las digresiones, en las que el narrador ofrece su parecer 
sobre diferentes aspectos. Podemos citar aquella que versa sobre la infancia:  
 
¡Oh, el encanto de alegría y esperanza que traen a este mundo antiguo esos 
niños tardíos cuya clara presencia despeja de una sombra de tristeza estéril las 
frentes de las madres ancianas y llenan de un misterio de inefables augurios a los 
padres encanecidos! (p. 33). 
 
8.15.4.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Este relato de Cansinos Assens es una buena muestra de la prosa refinada que 
caracterizó su obra. La encantadora, como tantos otros relatos del autor, destaca por su 
exquisitez, por su estilo pleno de comparaciones, por su riqueza metafórica y de medios 
expresivos, así como por su lirismo. Al revisar estas páginas, no deja de asombrarnos la 
capacidad de Cansinos Assens para embellecer con sus metáforas y comparaciones la 
realidad más prosaica, aquellas cosas que a primera vista carecen para nosotros de 
encanto, y que él, merced a esa pluma exquisita, poética y siempre inspirada, adquieren 
un encanto inesperado. Es destacable, verbigracia, la delicadeza la del autor, al tratar de 
plasmar la belleza de la rosada casa del maestro, al compararla con el cuerpo de una 
dama: 
 
La casa estaba en una esquina, y su fachada brillante mostraba aún la señal de 
los andamios, tal un cuerpo de mujer que acababa de soltar sus vestiduras.  Y así la 
casa nueva tenía un aire tierno y frágil, con su fachada de color rosa (p. 5). 
 
En esta novela, el autor, y a través de las disquisiciones filosóficas del maestro, de 
sus reflexiones acerca de la razón de ser del hombre, de la fugacidad de la vida, ofrece 
al lector toda una lección para comprender el sentido del existir. Al maestro la vida se le 
antoja como una travesía por un mar misterioso, en el que tan pronto hay calma como 
tempestad; viaje que obliga a recalar en diferentes puertos, en los que esperan al hombre 
ora alegrías; ora penas, y en el que se corre el peligro ya de quedar varado; ya de sufrir 
un naufragio y perecer.  En virtud de ello, no ha de extrañarnos la abundancia de 
imágenes relacionadas con el mar, las comparaciones en las que se identifica a los 
personajes con este, con sus elementos.  
El maestro, quien como ya hemos señalado, siente que el caminar del hombre por 
la vida es semejante a un viaje en barco por un mar incierto, en su periplo sufre un 
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contratiempo, surge ante él una artera sirena, cuyo canto mortal, este nauta se ve 
obligado a escuchar.  Esta sirena es la encantadora, aquella discípula por quien tanto 
hizo, y la cual le dio la espalda: 
 
Y se acordaba de ella siempre que veía un canto de sirenas. Como una sirena 
ella también se había elevado sobre las aguas de la vida con sus dos senos 
hinchados (p. 25). 
 
En otra ocasión, el autor compara el alma compleja del pedagogo, llena de 
recovecos, con un litoral en el que los embates del agua hubiesen hecho innumerables 
hendiduras: “Estas crisis de pesimismo del hombre optimista eran breves; pero 
profundas, porque en ellas se desgarraba su alma como una costa excavada de abismos, 
de senos espumeantes” (p. 40). No menos original resulta la comparación con la cual 
trata de plasmarse la incomprensión de la que es objeto el maestro, las burlas de los 
noveles autores, incapaces de captar el sentido filosófico de las elucubraciones del 
pedagogo, la verdad que encerraban sus meditadas aseveraciones, la valía de su refinado 
estilo: 
 
Y como le veían siempre inédito, con aquellos sus racimos de ciencia y de 
poesía, intactos e incorruptos en el misterio, como invisibles ramos de corales 
submarinos, le daban por fracasado irremediablemente (p. 25). 
 
No faltan tampoco en estas líricas hojas las imágenes frutales, que van 
íntimamente relacionadas con la concepción del tiempo glosada páginas atrás, 
relacionadas con la voluntad del autor de establecer un paralelismo entre la sucesión de 
las estaciones y el transcurrir de la vida humana. Por ende, Cansinos Assens presenta al 
maestro, cuya sabiduría y ancianidad ensalza, como un fruto maduro en su justo punto: 
 
Y así era él, como un fruto perfectamente sazonado, madurado de años y 
experiencia, que ya había perdido el acre sabor de la juventud y destilaba una miel 
maravillosa (p. 12). 
 
Sus comparaciones no son manidas ni mucho menos, el intelecto de Cansinos le 
lleva a crear sorprendentes imágenes, alguna de tan perfecta factura como la que sirve 
para hacer referencia al frenesí verbal del maestro: “Y se enredaba en párrafos 
interminables, de los que salía al cabo fatigado y enrojecido como una mujer que ha 
salido de un laberinto” (p. 22). Interminables son también las oraciones empleadas por 
1158 
 
Cansinos en algunas ocasiones.  El literato, al igual que su criatura literaria, se enreda en 
párrafos que no tienen fin, que no parecen bastarle para expresar ese caudal de 
sensaciones que mana de su mente. Sirva como ejemplo el párrafo en el que las 
imágenes fluyen impetuosas, y con el que se trata de referir el estado del protagonista, a 
quien tanto le complacía observar la vida cotidiana, a las clases populares: 
 
Pero cuando el último tranvía le acogía en su abrigado  interior, caldeado  por  
el  hálito de humanidad anónima de los viajeros, y le iba llevando dulcemente al 
través de las calles, entre artesanos soñolientos y mujeres de pecho desnudo para 
amamantar a un niño, a medida que se iba acercando a su barrio a aquel barrio 
humilde y silencioso, y cuando apeándose del vehículo se encaminaba a la casa por 
calles desiertas, brumosas como las de una  aldea  y  encharcadas de lluvia, 
aquellas últimas y perdidas, donde se oían lloros de niños y roncos arrullos de 
paloma, y sobre los cuales la Osa Mayor brillaba llena de  ternura, como una 
verdadera osa maternal y amante y desgarbada, volvía otra vez a su alma el antiguo 
optimismo (p. 26). 
 
Casi dos páginas ocupa este párrafo en la edición de La Novela de Bolsillo; con él 
también se pone de manifiesto que el sistema de enlace que más se repite en el texto es 
el de la coordinación copulativa.  La conjunción copulativa “y” sirve tanto para ligar las 
partes de la oración, para unir unas oraciones con otras, como para relacionar los 
párrafos entre sí. La gran mayoría de ellos aparecen encabezados por esta conjunción 
copulativa, y ello, junto a los numerosos paralelismos, a las anáforas, a las reiteraciones 
sintácticas y a la disposición simétrica de algunos elementos oracionales, confieren al 
texto gran lirismo, le otorgan un tono doliente, que materializa la desazón del 
protagonista, a quien sus congéneres no comprenden, no saben valorar su ingente labor 
intelectual: 
 
Y hacía esfuerzos heroicos y conmovedores para multiplicarse y prodigarse, a 
pesar de su carga carnal; y se le veía caminar acongojado y fatigoso, por las calles 
ennegrecidas de la ciudad y por aquellos altozanos de su barrio, bajo las nubes 
claras, siempre retrasado y siempre presuroso. Y se le veía luchar denodadamente 
con el deber a aquella alma henchida de ideales y tratar de elevarse, mediante un 
esfuerzo supremo de su pensamiento, sobre su pobre realidad. Y por las mañanas, 
aquellas mañanas que seguían a noches de intensa fiebre mental, en que el maestro 
se disipaba en espléndidas orgías de pensamiento; aquellas mañanas, en que la 
esposa enternecida no se atrevía a despertarle de su sueño, sueño de pensador 
profundo e infantil, el maestro llegaba tarde a clase y tenía que escuchar las 
represiones del director… (p. 38). 
 
Todos estos artificios son los que caracterizan la prosa modernista. Hemos de 
añadir, además, que los colores que prevalecen en el texto son también claramente 
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modernistas, aparecen cargados de un fuerte contenido simbólico. Con el color rojo 
encendido se colorea el cielo de la noche invernal, ese “cielo rojo y nupcial de 
medianoche” (p. 23), en que el profesor regresaba ilusionado a esa nueva casa, que 
estrenó con la misma actitud amorosa de sus primeros años de matrimonio, lo cual le 
rejuveneció y le llevó a concebir un nuevo hijo. Simboliza, pues este cielo rojizo la 
pasión, aparece erotizado para poner de manifiesto cómo el anciano sentía arder 
nuevamente en su interior la llama del amor, que suponía ya extinguida. El color violeta 
aparece con fuerza también en muchos párrafos, sobre todo, cuando se habla de la 
situación vital de matrimonio, cuando se refieren las inquietudes de esta pareja ya en el 
ocaso de su vida. El violeta habla de decadencia, de desengaño y de desilusión. Los ojos 
de la esposa, por ejemplo, son de un intenso color azul violáceo, aparecen como “dos 
lirios recién abiertos en una maceta de barro.” (P. 7).  Su mirada violeta dejaba al 
descubierto una actitud de resignación ante la vida, ya que había padecido muchas 
carencias, que fueron haciendo mella en su salud y ajando su rostro. La anciana ya había 
asumido su suerte, no se quejaba jamás, pese a su frágil salud y a sus muchas dolencias, 
únicamente suspiraba, dejando que su añil mirada melancólica y distraída pareciese 
perdida. 
Morado es el color con el que se pintan las tardes dominicales, en que el pedagogo 
se citaba con su discípulo en un café del arrabal para disertar sobre los grandes enigmas 
de la existencia del ser humano, para filosofar sobre esa vejez suya, que muchos 
denostaban, y que él, sin embargo, creía que encerraba mucha sabiduría y mucha vida. 
La metáfora con la que Cansinos Assens nos acerca aquel crepúsculo violáceo prueba 
que sus metáforas son siempre oportunas, porque pasaban por ese tamiz poético del que 
estaba dotado el autor, que lo transformaba todo en pura poesía: 
 
En estas gratas y dilatadas elucubraciones pasábase la tarde, y cuando las 
violetas del crepúsculo daban al aire una ilusión de primavera ellos también 
entraban en uno de aquellos cafés del arrabal… (p. 19). 
 
El color rosa asoma una y otra vez, en la historia, generalmente, referido a la piel, 
y acompañado de sensaciones táctiles. El maestro, por su aptitud bonachona, por su 
ingenuidad, parecía “un gran niño de carne tierna” (p. 44), poseía un rosado “rostro 
rasurado y tierno” (p. 16). Igualmente, es rosada la piel de sus pequeños alumnos, sus 
caras mostraban una “carne tierna y temeraria” (p. 22). La nieta predilecta del maestro, 
de hermosas facciones, destacaba también por “su cara rosada” (p. 59). En sus 
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metáforas el tono rosáceo, en el que se funden el rojo pasión y el blanco luminoso, que 
habla de pureza y alegría, es igualmente muy frecuente. El rosa, el color asociado a la 
ternura, a la delicadeza y a la ingenuidad infantil, irrumpe en comparaciones, en las 
cuales, ya se transmite la alegría de vivir del pedagogo, la actitud vitalista que preside 
su madurez, como cuando se señala: “Dominando por su definitivo optimismo, que 
como una niebla rosada cubría la lobreguez destartalada de su vejez” (p. 22); ya alude a 
la juventud inexperta de su fiel amigo y discípulo, quien, a veces, aparecía con un  
“gesto travieso y maligno, con que muchas veces gustaba de contradecir sus teorías, 
semejante a un niño que sopla sobre una llama y se llena de un reflejo rosado” (p. 45). 
La prosopopeya es otro de los artificios que caracteriza su prosa, y es también un 
rasgo relacionado con el credo modernista: “bajo las miradas amorosas de las estrellas 
repetía como un estudiante el párrafo rebelde” (p. 37). Comprobamos, además, que si 
Cansinos Assens es proclive a humanizar la naturaleza, también lo es a animalizar a sus 
personajes. El protagonista de la narración, que pensaba que la sociedad moderna estaba 
muy deshumanizada, que los unos explotaban a los otros sin pudor, sentía que “le tenían 
allí cogido como a un castor o como un gato almizclero, para que exprimiesen cada día 
aquel óleo ordinario” (p. 40). Por su obesidad, que le impedía moverse con soltura, el 
autor muestra al maestro “como un oso desmañado y torpe; pero lleno de bondad y de 
ternura.” (p. 26). Al detallarse cómo transcurrían las noches, en que el pedagogo se 
aislaba para escribir, se dice que parecía estar “enjaulado en su diminuto despacho como 
una epitalámica codorniz” (p. 32). Desde aquella jaula rosada, en la que parecía estar 
encerrado por voluntad propia, emitía los “cantos de ruiseñor con que llenaba sus 
noches solitarias” (p. 40). 
Llama la atención, asimismo, el uso abundante de los diminutivos.  Encontramos 
en esta novela diminutivos de tipo nocional como “despachito” (p. 8), de tipo emocional 
como “la casa era pequeñita como un pañuelo” (p. 5), o estético-valorativos como 
“tardecita” (p. 4)132. En cuanto a los epítetos hemos de afirmar que aparecen por parejas 
y ligados por la conjunción copulativa “y”: “nuevo y luciente” (p. 4); “blanco y fino” (p. 
4); “linda e inmaculada” (p. 5); “voluble y ligera” (p. 6); “sumisa y púdica” (p. 7); 
“torcidas y despintadas” (p. 8); “dulces y tristes” (p. 15); “fácil y ligera” (p. 31). 
 
132 Consúltese la clasificación que sobre el diminutivo se hace en Amado Alonso, Estudios lingüísticos. 
Madrid, Gredos, 1980, p. 125. Asimismo, revísese sobre este aspecto el estudio de Emilio Núñez 
Fernández, El diminutivo. Historia y funciones en el español clásico y moderno, Madrid, UAM, 2006. 
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Rafael Cansinos Assens, en suma, escribe una novela henchida de sentimiento, 
con una prosa muy cuidada y elaborada, recamada de metáforas y con una plétora de 
imágenes sumamente originales. Todos los elementos de la novela están hábilmente 
construidos y relacionados con el tema que desarrolla su historia.  
 
8.16 PABLO CASES 
 
8.16.1 VIDA Y OBRA 
 
Pablo Cases y Ruiz del Arbol, nacido en 1875, fue fundamentalmente novelista y 
autor teatral. En sus piezas teatrales, un objeto básico de preocupación fue retratar al 
pueblo llano, a las clases desfavorecidas de ciudades como Madrid, su dura existencia, 
los problemas causados por las desigualdades sociales. Las penurias económicas les 
obligaban a luchar diariamente para ganarse el pan, y a rezar fervorosamente a los 
santos de su devoción, reclamando al cielo la ayuda que desde la tierra nadie les 
proporcionaba. Esta visión, las más de las veces, amarga y escéptica de la existencia del 
ser humano, se aprecia en títulos como La huelga (R. Velasco, 1901), drama social 
fechado en el año 1901; Emigrantes (R. Velasco. 1905), una composición lírica, que 
llevaba música de los maestros Calleja y Barrera; etc. La autoría de la zarzuela El Cristo 
de la luz, del año 1920, hay que atribuírsela también a Pablo Cases, para quien la 
cuestión religiosa, las dudas existenciales del hombre acerca de Dios y del más allá 
constituyeron un tema recurrente en su obra. En su novela, Muerte de un poeta, 
contenida en un volumen que lleva por título  Novelas cortas de Pablo Cases Ruiz del 
Árbol, 133 el autor ahonda en la conversión de un agnóstico poeta, Antonio Rosales, que 
durante el invierno de 1917 viaja al frente francés para cubrir las noticias referentes a la 
Primera Guerra Mundial. Alejado de los suyos, el escritor enferma gravemente. Su 
permanencia en el hospital de campaña, las experiencias que allí vive junto a valientes 
soldados, a sacrificados médicos y enfermeras, y abnegados sacerdotes que velaban por 
el alma de los heridos en la batalla, le devuelven la fe en Dios justo antes de morir. 
Hasta poco antes de su fallecimiento, acaecido en el año 1943, Pablo Cases continúa 
escribiendo obras de teatro y novelas como La novia pálida 134, publicada en 1940. 
 
133 Pablo Cases, Novelas cortas de Pablo Cases Ruiz del Árbol, Madrid, Cleto Vallinas. [s.a.]. 




8.16.2 LA ALEGRE JUVENTUD 
 
Este relato de Pablo Cases, el n.º 21 de la colección, se publica el 27 de 
septiembre de 1914, y aparece dividido en cuatro capítulos, e ilustrado por Robledano, 
quien pinta unas realistas escenas de la vida estudiantil, perfilando de manera eficaz 
todos los tipos que confluían a lo largo de todo el año académico en la calle ancha de 
San Bernardo, lugar donde se hallaba situada la Universidad Central. Con motivo de la 
aparición de este nuevo número de la colección en El Heraldo de Madrid se lee lo 
siguiente: 
 
Con este título publica La Novela de Bolsillo en su número del próximo 
domingo día 27, una preciosa novela, original de Pablo Cases. Este notable 
escritor, que alcanzó hace algunos años éxito en el teatro, y que, accidentes de una 
azarosa vida literaria, recrudecieron y alargaron su calvario artístico, vuelve hoy, 
como debe ser, a dar a su público, el fruto de su clara inteligencia. 
En las sugestivas páginas de La alegre juventud, el lector saboreará el encanto de 
unos amores apasionados, en torno de los cuales gira la estrepitosa y pintoresca 
vida de estudiantes, modistillas, chulas y golfos de Madrid. 
El lápiz de Robledano ha ilustrado copiosa y acertadamente los principales pasajes 
de esta interesantísima narración, que constituye un nuevo éxito para Pablo Cases y 
La Novela de Bolsillo.  
 
8.16.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
La alegre juventud ofrece un retrato muy realista del mundo universitario, toda 
vez que muestra las dos caras de la vida del estudiante. Por un lado, se presenta ese 
optimismo, esa alegría incontenible y esas ansias enormes de vivir características de los 
jóvenes; por otro lado, se muestra el fracaso derivado del tiempo malgastado en 
malsanos pasatiempos, las vidas truncadas de los estudiantes que eligieron el camino 
erróneo, optando por vivir intensamente el presente, en lugar de luchar por la forja de un 
futuro. Este relato presenta la historia de tres estudiantes de Derecho, tres vidas, tres 
destinos diferentes, debido a los distintos modos que tuvieron de encarar la existencia. 
Paco, Enrique y Gonzalo, tres alumnos de Derecho, traban amistad desde el 
primer año de carrera.  Gonzalo, que era hijo de Madrid, se convierte en el guía de los 
otros dos muchachos provincianos, les enseña los rincones más singulares de la ciudad, 
les adentra en los bailes típicos. Enrique, el más juicioso de los tres, consciente de los 
muchos peligros que acechaban en la ciudad, les aconseja conciliar el estudio con la 
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diversión, pero a los muchachos no les importaban un ardite las sensatas 
recomendaciones de su compañero. Paco se alojaba en la casa de un médico, compañero 
de facultad de su tío y tutor, quien vivía con su hija Carmen de quince años, de la cual 
se enamora el estudiante; mas durante el segundo año de carrera, cuando ya se había 
familiarizado con la frenética vida nocturna de la Corte, desdeña a la fiel enamorada y 
se desentiende de sus estudios.  Paco se convierte en un crápula, se une a Gonzalo y 
juntos recorren “todos los bailes y chirlatas de juego” (p. 20), trasnochan, abandonan los 
libros y no pisan las aulas, únicamente iban a visitar a Enrique, quien no cejaba en su 
empeño de reconducir sus vidas, de amonestarles por el error que estaban cometiendo, 
al desperdiciar la oportunidad brindada por sus familias de tener un futuro venturoso; 
empero, los dos muchachos continúan haciendo caso omiso de sus reproches. Esta vida 
de dispendio pronto pasa factura a Paco, puesto que la mensualidad que le asignaba su 
tío para sufragar sus estudios no le alcanzaba, por lo que ha de solicitarle un aumento. 
Su tutor, al tanto de la vida desordenada del joven, no accede a sus pretensiones. Ante la 
negativa recibida, Paco se propone reducir gastos, razón por la que abandona la casa del 
médico, y se instala en una pensión económica, pero aun así no lograba disponer del 
dinero suficiente.  Ante tales apuros económicos, y sin escrúpulo alguno, vuelve a los 
brazos de su antigua novia Carmen para arrebatarle sus ahorros; ella, ciega de amor, se 
los entrega. Paco, en realidad, necesitaba algún capital para sufragar sus juergas 
nocturnas y poder alternar con Encarna, una modistilla codiciosa, que vivía con un 
delincuente de los bajos fondos, el Rolo. A Paco le entretenía mucho ese juego 
peligroso de despertar los celos de un pendenciero de los barrios bajos de Madrid.  
El padre de Gonzalo, un militar retirado, es informado por el Rolo del tipo de 
existencia que llevaba su hijo en Madrid, la intención que perseguía el pendenciero era 
que Gonzalo se marchase del lado de Paco para poder atacar a su enemigo.  El militar, 
indignado, viaja hasta la capital, sorprende a su hijo en medio de una de sus entretenidas 
reuniones, y se lo lleva con él de regreso a su ciudad natal. El marcial caballero le 
ofreció a su hijo la oportunidad de cursar una carrera, pero él la desaprovechó, por ende, 
le hace ingresar en el ejército, le obliga a convertirse en un hombre de provecho, 
sometiéndose a la férrea disciplina militar. Paco se queda solo, y es entonces cuando el 
Rolo aprovecha para seguir sus pasos, y en uno de sus descuidos envía a dos matones 
para que pongan fin a su vida.  Navaja en mano le rodean, él, previsor, saca un arma y 
dispara a uno de sus asaltantes.  La policía detiene a Paco por asesinato, no creen la 
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versión que ofreció durante su declaración, puesto que no pudo probar que obró en 
legítima defensa, al carecer de testigos, ya que Encarna que todo lo presenció, 
desapareció para evitar implicarse. Pasa el tiempo, y el mismo día en que Enrique se 
licencia en Derecho recibe la visita de su amigo Gonzalo, quien había hecho carrera en 
el ejército. Juntos rememoran viejos tiempos, recuerdan a Paco y lloran su triste final. 
Los compañeros estudiantes de los protagonistas, al contemplar este reencuentro, 
comentan apesadumbrados cuán incierto es el destino, les asusta pensar en el futuro, 
pero el padre de Gonzalo allí presente, les responde muy juiciosamente: 
 
– ¿Sabe uno en la vida la carrera que va a concluir? 
El padre de Gonzalito que estaba escuchando contestó con firme condición:   
– Sí, joven. Todo depende de las asignaturas que se estudien y de las aulas en 
donde se cursan (p. 61). 
 
8.16.2.2 TIEMPO DEL RELATO 
 
Pablo Cases sitúa la acción del relato en la época contemporánea, y presenta el 
discurrir de esos años de estudios de tres personajes que eligen un mismo camino, sus 
vidas parten del mismo punto, pero cada uno acabará trazando una ruta diferente para 
alcanzar la meta.  Alguno de ellos llegará a desviarse tanto del fin perseguido, que se 
quedará en mitad de su senda vital, tropezará y no volverá a levantarse para continuar 
ese incierto viaje que es la vida. 
El capítulo I sitúa la acción “a las nueve de la mañana, en uno de los primeros días 
del mes de octubre madrileño” (p. 5). Los tres personajes llevaban tres años de estudio, 
mas solo Enrique los cursaba con éxito, porque Paco y Gonzalo, aquel día, como todos 
los anteriores, madrugaron para citarse en la puerta de la universidad y comenzar   su 
ronda de diversión por las calles de la capital. Con el uso del presente de indicativo, el 
narrador muestra cómo transcurría la jornada universitaria, pinta unas vívidas escenas 
de esa calle de San Bernardo, tan henchida de vida.  
En el capítulo II, la comparecencia del pretérito indefinido indica que el narrador 
retrocede en el tiempo para así referir cómo se conocieron los tres muchachos, y para 
dar a conocer cuál había sido el rumbo que habían tomado sus vidas.  Se centra la 
atención, sobre todo, en Paco, quien comenzó su carrera de modo ejemplar, repartiendo 
el tiempo entre el estudio y las atenciones hacia su novia Carmen, pero al segundo año 
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se pierde en la perniciosa vida nocturna de la capital, dejando a un lado estudios. 
Arruinado por tantas salidas, y cuando ya cursaba el tercer año de carrera, pues “un año 
haría que el estudiante salió de casa del droguero” (p. 24), Paco ha de planificar sus 
gastos e instalarse en una modesta pensión. Carmen intenta recuperar el amor del joven, 
pero este se aprovecha de ella únicamente para arrebatarle sus ahorros. En este punto, el 
narrador interrumpe la acción para a lo largo de tres páginas reflexionar sobre lo 
pernicioso que resulta para un estudiante ser poseedor de una simpatía innata y de una 
buena presencia, puesto que, cuando “se reúnen jóvenes estudiantes y mujeres fáciles, el 
amor de estas se los llevarán siempre los dicharacheros, los alegres y simpáticos aunque 
no tengan dinero, y esto es lo peor que les puede ocurrir” (p. 26), porque jamás les 
dejarán libres, los asediarán para animar fiestas y veladas, entorpeciendo sus estudios. 
Tras este freno impuesto por el narrador, prosigue el relato, se ubica la acción 
unos días antes de la escena expuesta en el capítulo primero.  Carmen persigue a Paco 
hasta un tugurio de los barrios bajos, donde se encontraba en compañía de Encarna, una 
mujer de mala fama. El galán, al notar sorprendido, la presencia de la pudorosa novia en 
tan impropio lugar, corre hacia ella, la saca del recinto y la acompaña hasta su casa.El 
Rolo aprovecha la ausencia del joven para convencer a Encarna de su error al 
abandonarle por Paco, para implorarle que volviese con él; esta, calculadora, rechaza la 
propuesta. Al poco tiempo regresa Paco y ofrece sus disculpas a Encarna, que las acepta 
gustosa. 
El capítulo III retoma la acción donde lo dejó el primero, en aquella mañana en 
que Paco y Gonzalo se negaron a cumplir con sus deberes estudiantiles, perdiéndose 
con Encarna e Isabel en el laberinto de callejuelas del Madrid más castizo. Llegado el 
mediodía, los jóvenes entran en una taberna de la calle de Preciados, donde Gonzalo 
invita a sus amigos a un frugal banquete, amenizado por las coplas que modistillas y 
estudiantes improvisaban para pasar el rato. El padre de Gonzalo interrumpe el lúdico 
momento, obliga a su hijo a despedirse de sus amigos. Se lo lleva con él para hacer de 
este un hombre de provecho, disgustado por su desvarío al desaprovechar su 
oportunidad de estudiar en la Universidad. Paco pasa la tarde con Encarna, entristecido 
por la marcha de su compañero.  De cerca le siguen los pasos los hombres del Rolo, que 
lo asaltan de improviso.  Él se defiende con su arma, matando a uno de los delincuentes. 
En el capítulo IV “han transcurrido ocho meses” (p. 57), es el mes de junio, los 
exámenes han concluido.  Enrique ha terminado con éxito su carrera, Gonzalo le visita, 
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mostrándose muy contento con su nueva profesión.  Solo faltaba Paco para que la 
alegría de los jóvenes fuese completa, pero este no se hallaba muy lejos de ellos, 
recluido en la cárcel de la Moncloa, tras unos barrotes, en los que quedó presa su 
juventud y su posibilidad de un futuro próximo. Con La alegre juventud, Pablo Cases 
prueba cuáles son los efectos de ese carpe diem que buena parte de la juventud defendía 
y mostraba como baluarte de sus vidas.  Los estudiantes son siempre puro presente, para 
ellos el pasado no existe, solo les importa el hoy y niegan el mañana, porque el futuro 
les queda muy lejano, creen que tienen aún toda una vida para preocuparse de este, y 
dejan las riendas de su vivir en manos del azar. Se vuelcan en el presente, sin pensar que 
el hombre es dueño de su destino, que su futuro es fruto de la labor y de la lucha diaria, 




Madrid es el escenario de este relato, en el que se retrata la vida universitaria de la 
capital.  El espacio novelesco principal es “la calle Ancha de San Bernardo”, donde “los 
estudiantes de las facultades que se cursan en la Universidad Central, forman corrillos 
esperando el momento de entrar en sus clases” (p. 5). Gonzalo, Enrique y Paco solían 
esperar el comienzo de las clases en la pastelería que se hallaba frente a la Universidad 
Central, donde desayunaban y hacían hora jugando una partida de billar.  Si bien, 
Gonzalo y Paco madrugaban para reunirse con Enrique al inicio de la jornada 
universitaria, durante los últimos años de carrera apenas entraban en las aulas, preferían 
ir tras los pasos de las modistillas, perseguir a las menestralas por las vecinas calles del 
Norte y de La Palma, y respirar “de lleno el ambiente del hampa madrileña” (p. 25), 
estar de francachela en francachela en las tabernas de Preciados con mujeres de vida 
galante, cantantes y guitarristas. Malgastaban de modo infructuoso las horas que debían 
emplear en culturizarse, y cuando finalizaban esas clases, de las que se ausentaban de 
modo reiterado, iban en busca de Enrique para comer juntos “en el restaurant 
económico o taberna ilustrada que más cerca estuviera de su apetito y de sus medios” 
(p. 25). 
Por las noches, Gonzalo y Paco, que vivían en la calle de Conde Duque, recorrían 
palmo a palmo las calles del Noviciado, de la Flor, de la Luna y la calle del Norte para 
entretenerse en los bailes populares, que criadas y modistillas organizaban con poco 
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presupuesto, y a los que los estudiantes acudían buscando amores fáciles. El salón de 
baile solía ser “un sótano lóbrego y maloliente alumbrado por unas bombillas eléctricas, 
sin tulipas, cansadas y polvorientas”, (p. 31), frecuentado por los característicos tipos de 
los barrios bajos, y en donde las parejas que allí se formaban bailaban al ritmo de las 
notas de un organillo, “dándose nariz con nariz y describiendo el movimiento de la 
Tierra: de rotación sobre un par de ladrillos, y de traslación, alrededor de la sala” (p. 
31). Otros preferían acodarse en la barra del ambigú y matar el hambre y las penas con 
“el aguardiente matarratas, las cervezas y gaseosas añejas” (p. 34).  “Los infinitos 
rincones alegres que tiene Madrid para esparcimiento y perversión de la juventud” (p. 
17) son las aulas que frecuentan Paco y Gonzalo, y en las que aprenden las materias de 
la vida, “los secretos de la orgía y el vicio” (p. 17), a los que se aficionan en demasía, 
arruinando su carrera y su futuro. A Gonzalo lo rescata su padre a tiempo del camino 
equivocado, pero a Paco, huérfano, no le quedaba nadie que enderezase su trayectoria 
vital. Se mezcló demasiado con las gentes de los bajos fondos, y se convierte en una 
víctima más “de los peligros que en la Corte amenazaban al joven estudiante” (p. 24). 
El Madrid de la juventud que plasma Pablo Cases es, por tanto, un arma de doble 
filo, un espacio vital en que los estudiantes provincianos crecen como persona, maduran 
y se forman con el estudio y las experiencias cotidianas; pero, por otro lado, es un lugar 
de perversión, de corrupción del espíritu y de aniquilación de la voluntad. 
8.16.2.4 NARRADOR 
 
En esta novela aparece un narrador omnisciente, que, con el tono irónico, a veces 
expresa su desacuerdo ante el modo de vida de ciertos sectores, como el de la alta 
burguesía. Así, verbigracia, cuando se alude a cómo los miembros de este estamento 
social se apoyaban los unos a los otros, se valían de las cartas de recomendación para 
colocar en los puestos más destacados de la burocracia a los suyos, el narrador destaca 
con el sufijo diminutivo, que cuestiona la facilidad con que se sitúan en la pirámide 
social los vástagos de la burguesía, con más oportunidades que otros estudiantes: 
“vendría la boda, luego el acta de diputado, los buenos cargos políticos, en una palabra, 
todo el programita del joven idóneo de esta época” (p. 59). El sufijo diminutivo, 
igualmente con gran carga irónica, es empleado por el narrador para recordar que en los 
bailes nocturnos de Noviciado, a su juicio, no había más que gentes de mala reputación: 
“completan el publiquito del salón de baile […] dos pardillas jóvenes” (p. 32). En otras 
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ocasiones, en su afán de alertar a los estudiantes de que la vida disipada en la Corte 
puede acabar con sus sueños de un futuro próspero, el narrador, a la postre, acaba 
definiéndose inconscientemente como un misógino clasista. Clasifica a las jóvenes de 
las clases populares como mujeres, indefectiblemente, de moral laxa, y cuyo fin no es 
otro que el de servir de entretenimiento amoroso a los estudiantes. Señala que las 
modistillas son simplemente, mujeres “salaces, alegres y caprichosas con las que se 
pasa un rato y hasta una temporada bastante agradable” (p. 45). Cabe destacar, 
asimismo, que cuando el narrador hace referencia a las mujeres de baja extracción social 
lo hace anteponiéndole a su nombre el artículo determinado “la”, un vulgarismo propio 
de las clases populares, que, sin embargo, no se aplica a las jóvenes de la burguesía 
mencionadas: “la Encarna y la Isabel son dos tipos muy generalizados en Madrid” (p. 
45). 
El narrador se sirve también de la letra cursiva para subrayar que incluye en su 
discurso palabras que, realmente, forman parte del habla de sus criaturas literarias: 
“Cuando alguna socia como la Isabel, su amante de tanda, prendada de su aquel, le 




Paco es un estudiante, cuya simpatía, su mayor atractivo, resulta ser su condena. 
Su fácil labia, su habilidad para hacer amigos y relacionarse le hacen olvidarse del 
estudio y perderse en la noche madrileña, en la que se sumerge de la mano de Gonzalo. 
A ambos estudiantes les aburren las amistades de su nivel social y cultural, les gustaba 
rebelarse, abandonar su refinamiento, sus cuidados modales, su atuendo burgués, por 
ello, se integraron en el mundo de los bajos fondos. Para este fin adoptan la jerga 
madrileña, confraternizan con criadas, planchadoras, modistillas, picadores y maleantes 
de toda laya, incluso, “revelan por la forma algo abotinada del pantalón y la camisa de 
cuello bajo, a la marinera, aficiones más claramente chulescas” (p. 7). La vida fácil les 
atrae, descubren que vivir fingiendo ante sus familias ser ejemplares estudiantes, 
convenciéndoles con sus mendaces palabras para que siguiesen mandándoles una 
asignación nada desdeñable, que sus progenitores les enviaban con mucho sacrificio, era 
una magnífica forma de existencia. Enrique, más cauto y juicioso, les acompañaba en 
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algunas ocasiones a sus sonadas juergas, pero nunca perdía el norte, puesto que 
consideraba que sus estudios estaban por encima de todo.  
Mientras Paco y Gonzalo vagaban como haraganes por las calles de Madrid, 
Enrique aprovechaba las tardes familiarizándose con su futura profesión. Hacía 
prácticas en un bufete “de un abogado y político de nota” (p. 59), el cual le garantizaba 
un puesto seguro si proseguía con tan brillante carrera. Gonzalo conquista además, a la 
hija de su profesor, quien le allana el camino hacia la licenciatura, y tras ello, “vendría 
la boda, luego el acta de diputado, los buenos cargos políticos, en una palabra, todo el 
programita del joven idóneo de esta época” (p. 59). Gonzalo y Paco se mofaban de la 
actitud de Enrique, de las horas que dedicaba a su formación; mas lo cierto era que ellos 
estaban perdiendo el tiempo, cerrando las puertas a un futuro prometedor, pues su 
rebeldía injustificada les hace hundirse en la molicie. Gonzalo reacciona a tiempo, 
gracias a la mano dura de su padre, pero Paco no tiene solución, porque ya no era un 
estudiante provinciano, se había convertido en un pendenciero, sus seres queridos le 
habían dado la espalda, hartos de su actitud. Él había decidido su futuro: acabar en la 
cárcel como un maleante cualquiera, como un delincuente de aquellos a los que antaño 
aseguraba que defendería, cuando acabase la carrera de Derecho. 
Completan la galería de figuras típicas que pueblan el Madrid castizo modistillas 
“salaces, alegres y caprichosas con las que se pasa un rato y hasta una temporada 
bastante agradable” (p. 45); planchadoras que “alternaban con el oficio las citas 
amorosas, que son más productivas” (p. 45); “criadas de servicio, llegadas del pueblo” 
(p. 32); obreros, rateros y “quincenarios frecuentes en la celular de Madrid” (p. 37). 
 
8.16.2.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
La alegre juventud es una narración que hemos clasificado como novela de 
carácter realista-costumbrista, ya que es un relato en el que Pablo Cases acierta a 
plasmar muy bien el ambiente madrileño, tanto el diurno como el nocturno, prestando 
especial atención al Madrid de las clases populares, a los variados tipos que transitan 
por sus calles, y, sobre todo, a ese Madrid, al que daban tanta vida los estudiantes 
universitarios provincianos. Certero es igualmente su intento de captar vívidas estampas 
del barullo creado en torno a la Universidad Central, con los estudiantes henchidos de 
vida, llenos de sueños, y anhelantes de cosechar sonados triunfos en la vida. Es de 
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destacar, amén de la vivacidad descriptiva de la obra, de la facilidad del escritor para 
crear situaciones y personajes tan realistas, cómo sus personajes principales están 
dibujados con cierta penetración psicológica, en un intento de desvelar cómo opera la 
psique de unos jóvenes bisoños en el vivir, un tanto irreflexivos, que lo quieren todo de 
la vida y lo desean rápido, por lo que acaban errando en su camino vital. Es, en suma, 
un relato de gran viveza, que se cierra con un final moralizante: el futuro depende 
enteramente de nosotros, y se deriva de los actos del pasado y del presente. 
El estilo que caracteriza estas páginas es sencillo, no hay adornos retóricos de 
ningún tipo, dado que se trata de una prosa reposada, serena, muy reflexiva, toda vez 
que el narrador apela constantemente a la conciencia de lector, le hace ver cuán 
equivocada era la conducta de sus criaturas novelescas. Si bien es cierto que la vitalidad 
y la alegría inundan estas páginas con las escenas vividas por los estudiantes, el autor 
imprime un tono agridulce al relato. Para él, la felicidad completa no existe, porque en 
la vida real los finales dichosos abundan poco. 
 
8.17 CRISTÓBAL DE CASTRO 
 
8.17.1 VIDA Y OBRA 
 
Cristóbal de Castro Gutiérrez es uno de los escritores adscritos a la promoción de 
El Cuento Semanal que, afortunadamente, ha sido rescatado del olvido en los últimos 
años, debido al interés que ha suscitado en investigadores y críticos literarios, 
preocupados por esta época de nuestra literatura, injustamente minusvalorada. Nació el 
22 de noviembre de 1874, en Iznájar (Córdoba), según revela Juan Luengo García135, 
quien se preocupó de subsanar el grave error cometido por numerosos críticos literarios, 
que señalaban 1880 como año de su nacimiento. El autor gozó de una dichosa infancia 
en Córdoba, ya que su madre formaba parte de una rica familia del lugar, y su padre 
ostentaba el cargo de Abogado de los Tribunales. Resulta curioso que el padre, Juan de 
Castro Orgaz, hombre experto en leyes, olvidase, fruto de la emoción quizás, inscribir 
en el Registro Civil a su hijo primogénito, Cristóbal, tal como asegura Juan Luengo136. 
El padre no será consciente de aquel imperdonable descuido hasta que Cristóbal 
 
135 Juan Luengo García, “Cristóbal de Castro, novelista andaluz”, Axerquía, Revista de Estudios 
Cordobeses, n.º 9, 1983. 
136 Ibid., p. 101. 
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requiera de la Partida de Nacimiento para obtener el grado de bachiller. En 1891 don 
Juan, a la sazón Juez Municipal de Iznájar, solventa la situación con premura, hace que 
le sea expedida a Cristóbal una Partida de Nacimiento falsa, que le permitía cumplir con 
los requisitos exigidos para continuar con sus estudios superiores137. Cristóbal de Castro 
se matricula entonces en 1891 en la Facultad de Medicina de la Universidad de 
Granada, aunque finalmente abandona estos estudios para cursar los de Derecho en la 
Universidad Central de Madrid, a partir de 1894138. En esa época empieza a ejercitar su 
pluma en la labor periodística, lo cual, además, le ayudará a superar algunas dificultades 
económicas.  Brilló en esta faceta realizando, tanto críticas teatrales, en las que era un 
auténtico especialista, como comentarios políticos en diarios como La Correspondencia 
de España, ABC, El Globo… En sus narraciones, las más de las veces de corte realista, 
se aprecia su esfuerzo por recrear en sus páginas cuadros costumbristas, tan del gusto de 
los lectores de la época.  Mas, siguiendo la tónica de aquellos años de principios del 
siglo XX, no pudo sustraerse a esa moda de practicar la literatura erótica para las 
colecciones de novela breve, que tanto éxito cosechaban139.  
Cristóbal de Castro tiene el honor de ser de los primeros colaboradores que 
escribieron en El Cuento Semanal, contribuyendo a convertir esta colección en un 
fenómeno editorial sin precedentes.  En ella publica Luna, lunera (1907), narración que 
presenta los amores apasionados y perversos de una joven de gran belleza y atractivo, 
que siembra la discordia entre un padre y un hijo, quienes llegan a enfrentarse hasta la 
muerte para disputarse los favores de la mujer; Las insaciables (1908) y La bonita y la 
fea (1909). En los años siguientes no dudará en participar en las diversas colecciones 
que vayan surgiendo.  En La Novela Corta presenta Pluma al viento y El viajero, ambas 
fechadas en 1916, y El mujeriego del año 1918; en El Libro Popular publica Flérida 
(1913); en La Novela Semanal se incluyen títulos suyos como Mujeres solas (1921), La 
hija de Cronwell (1922), Cu-cú (1923), etc. En todas estas narraciones se observa el 
papel primordial desempeñado por las mujeres, siempre centro de atención del escritor, 
 
137 Manuel Galeote, otro especialista en la obra del autor, es quien profundiza sobre estas anécdotas en 
torno a su nacimiento en la investigación que elabora en Cristóbal Castro, Luna, lunera; Fifita, la 
muchacha en flor; Mariquilla, barre, barre, Granada, Ayuntamiento de Iznájar, 1993, p. 14. 
138 Para recabar más información acerca de la figura de Cristóbal de Castro, véase Manuel Galeote, 
“Algunas notas sobre el novelista Cristóbal de Castro (1874-1953)”, Angélica. Revista de Literatura, n.º 
3, 1992, pp.143-152; y el monográfico coordinado por Antonio Cruz Casado, Manuel Galeote y Juana 
Toledano Molina, Cristóbal de Castro. Un prolífico escritor andaluz, Ánfora Nova. Revista Literaria, 
Rute, n.º 95-96, 2013. 
139 Véase el estudio que realiza sobre este aspecto de la narrativa del autor cordobés Manuel Galeote, “La 
bonita y la fea. Apuntes sobre el erotismo en las novelas cortas de Cristóbal de Castro”, en El cortejo de 
Afrodita. Ensayo sobre literatura hispánica y erotismo, Málaga, Analecta Malacitana, 1997, pp. 251-257. 
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quien a través de sus obras se descubre como un acérrimo feminista, como un defensor 
sincero de la mujer.  Cristóbal de Castro, por tanto, suma a sus muchos méritos el de ser 
uno de los primeros impulsores del feminismo en España, no en vano, fundó la Liga 
Internacional Feminista140. Su esfuerzo por reivindicar el papel de la mujer en la 
sociedad, su buen conocimiento de su realidad y de los problemas que la afectaban a 
principios del siglo XX, son hábilmente tratados en su libro Las mujeres. 
Con respecto a su labor teatral podemos recordar piezas tan significativas como 
Gerineldo, poema de amor y caballería, escrito en colaboración con Enrique López 
Alarcón141, con quien también participó en la creación del vodevil Las manos largas. 
De la mano de Ricardo J. Catarineu se decide a probar suerte en la composición de una 
zarzuela: El equipaje del rey José. Realiza también refundiciones de notable calidad de 
obras tan clásicas como La prudencia en la mujer de Tirso de Molina, o El anzuelo de 
Fenisa de Lope de Vega. Esta vinculación de Cristóbal de Castro con el mundo del 
teatro propicia que conozca al gran amor de su vida, a la actriz argentina María 
Carbone, con quien se desposó en 1910. 
La revisión de la extensa obra de Cristóbal de Castro nos lleva a ratificar cómo 
este intelectual de ideas tan avanzadas, no solo se hallaba sensibilizado con la causa 
feminista, siendo cordobés, y habiendo contemplado durante tantos años las graves 
injusticias derivadas del caciquismo en los campos andaluces, no puede por menos que 
poner su pluma al servicio del campesinado para elevar su voz contra tamañas villanías. 
En el pensamiento de este autor se aprecia el influjo benefactor del regeneracionismo de 
Joaquín Costa, para él un admirado maestro, tal como se deduce de la lectura de obras 
como Al servicio de los campesinos: Hombres sin tierra. Tierras sin hombres. La nueva 
política agraria. Si bien durante buena parte de su vida este escritor reformista fue un 
adalid de las causas de los menesterosos, al estallar la Guerra Civil, se vio obligado a 
imprimir un rumbo radicalmente opuesto a su ideario. Mariquilla, barre, barre, 
publicada en 1939 dentro de la colección La Novela del Sábado, pone de relieve el 
 
140 Véase José Valverde Madrid, “El literato feminista Cristóbal de Castro”, en Boletín de la Real 
Academia de Córdoba de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes, XLIV, n.º 95, 1975, pp. 234-235; 
Manuel Galeote, “Dos libros de textos feministas”, en Antonio Cruz Casado, Manuel Galeote y Juana 
Toledano Molina, Cristóbal de Castro. Un prolífico escritor andaluz, loc. cit., pp. 96-106. 
141  Resulta interesante el análisis que de esta pieza teatral realiza Juan Luis Luengo, y a través del cual se 
pone de relieve la vinculación modernista del autor (“Un teatro modernista: Gerineldo”, en Actas del 
Congreso Internacional sobre el modernismo español e hispanoamericano y sus raíces andaluzas y 
cordobesas, ed. de Guillermo Carnero, Córdoba, Diputación Provincial, 1987, pp. 427-430). 
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cambio operado en la dirección de los relatos del autor. Opina Cruz Casado142 que 
Cristóbal de Castro se vio obligado a escribir este relato para mostrar su adhesión al 
nuevo régimen de Franco. Morirá Cristóbal de Castro en 1953 en Madrid, ciudad en la 
que alcanzó el éxito literario. 
 
8.17.2 LAS MUJERES FATALES 
 
Cristóbal de Castro ofrece a los lectores de esta colección la narración Las 
mujeres fatales, número 16 de la colección, que se publica el 23 de agosto de 1914, y 
lleva ilustraciones de su cuñada Adela Carbone. El relato consta de una introducción, 
con la que se justifica el título del mismo, puesto que este comienza con las siguientes 
preguntas: “¿Cuáles son las mujeres fatales? ¿Cómo son? ¿En qué se conocen? ¿Qué 
hemos de hacer para librarnos de ellas?” (p. 3). Estos interrogantes tendrán cumplida 
respuesta a lo largo de los cinco capítulos de los que se compone el relato, puesto que 
las mujeres fatales son quienes desencadenan el conflicto. Esta narración de La Novela 
de Bolsillo conocerá otras versiones, que en años sucesivos el escritor irá presentando 
en diferentes colecciones de novela breve. Manuel Galeote sostiene que Fifita, la 
muchacha en flor sería la primera de las versiones. Continúa señalando que El 
mujeriego, relato contenido en La Novela Corta y publicada en 1918, que presenta seis 
partes, las cuales coinciden con los ocho primeros capítulos de Fifita, la muchacha en 
flor, es la segunda de las versiones.  Asimismo, asevera que Las mujeres fatales, que 
leemos en La Novela de Bolsillo, sería la tercera versión.  Los cinco capítulos de esta se 
corresponderían con los seis primeros de Fifita, la muchacha en flor y con los cinco 
primeros de El mujeriego, aunque advierte muchas diferencias estilísticas entre las 
versiones de La Novela Corta y la de La Novela de Bolsillo, amén de que en la nuestra 
añade una introducción143. 
Con respecto a lo afirmado por Galeote, hay que señalar que toda vez que Las 
mujeres fatales aparece en La Novela de Bolsillo en 1914, por la fecha no podría ser 
realmente la tercera versión de la novela, el relato que figura en La Novela Corta es 
posterior al de nuestra colección. Según nuestro modesto parecer, muy probablemente, 
 
142 Antonio Cruz Casado: “La Guerra Civil en Iznájar: versión novelesca de Cristóbal de Castro”, en Juan 
Aranda Doncel (ed.), Temas de Iznájar, Ayuntamiento de Iznájar/ Diputación Provincial de Córdoba. 
1991, p. 73. 
143 Cristóbal de Castro, Luna, lunera, ed. cit., p. 27. 
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Las mujeres fatales sería una narración que Cristóbal de Castro ideó expresamente para 
La Novela de Bolsillo; mas luego fue consciente de la valía de este relato corto, de este 
germen de novela, del que pensó podría surgir un escrito con más enjundia, inclusive, 
una novela larga. Cuando en 1918 a Cristóbal de Castro le surge la oportunidad de 
colaborar en La Novela Corta, posiblemente, decide revisar el texto de Las mujeres 
fatales, realiza ciertas correcciones, y decide comenzar a dar forma a esa idea que tenía 
en mente, ampliar esta historia del conmovedor Artagnán, sin rebasar los límites 
impuestos por una colección que publicaba relatos cortos.  Cristóbal de Castro piensa 
entonces, en tratar en este escrito de lo que ocurrió tras la muerte de Artagnán en su 
familia, aborda el destino de sus hijos, y para ello crea una nueva protagonista 
femenina, Fifita, hija del excéntrico abogado.  Ella pasa a ser el centro de atención del 
relato, cuando unos conocidos de Artagnán deciden hacerse cargo de Fifita y pagarle la 
carrera de maestra para que pudiese ayudar en el sostén de la familia. Acometidos estos 
cambios en su relato, realizadas las pertinentes ampliaciones, repara en que el título que 
dio a la historia para presentarla en  La Novela de Bolsillo,  Las mujeres fatales, no 
parecía estar ya muy en consonancia con lo expuesto en ella, y decide cambiarlo por el 
de El mujeriego, menos sugerente que el anterior, pero, a nuestro juicio,  más  
relacionado  con  el  contenido, pone  de  manifiesto  el  carácter  de conquistador de 
Artagnán, su inconsciencia al traer al mundo tantas criaturas, a las que difícilmente 
lograba sacar adelante. 
Al optar por un nuevo encabezamiento para la novela, holgaba ya la introducción 
que leemos en la versión de La Novela de Bolsillo, toda vez que su función es la de 
explicar la razón que llevó al autor a titular la historia como Las mujeres fatales. Por 
tanto, es lícito pensar que en 1918 y en La Novela Corta surgiría la segunda de las 
versiones de esta historia, que vio la luz primero en La Novela de Bolsillo. 
 
8.17.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
El primer tema que subyace en esta novela es la situación terrible del campesinado 
andaluz. Se denuncia sin tapujos el caciquismo, amén de oponerse en estas páginas esas 
dos imágenes tan diferentes de Andalucía: la Andalucía idealizada por la literatura y la 
Andalucía real, con los jornaleros explotados por los terratenientes, sumidos en la 
pobreza. En segundo lugar, se reflexiona, a través del protagonista sobre la fugacidad de 
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la vida, sobre la decadencia del hombre. En esta novela de final desolador, Cristóbal de 
Castro narra la estancia de un distinguido grupo de madrileños en un cortijo andaluz, 
propiedad de uno de estos acaudalados burgueses, don César.  Este terrateniente apenas 
visitaba su cortijo, únicamente iba para ponerse al tanto del estado de la administración 
de sus fincas, vivía con su refinada esposa Salomé y con su hija Leré en Madrid.  Pese a 
ser dueño de tan extensas posesiones, la hija del gran terrateniente no conocía sus 
tierras, jamás pisó Andalucía, toda vez que sus padres no creyeron conveniente que una 
señorita de esta clase se criase en tan rústico lugar, su sitio estaba en la elegante capital 
de España.  Empero, a la joven, aficionada a la lectura, a las novelas regionalistas que 
siempre tenían como escenario una Andalucía idílica, bucólica, en la que sus 
protagonistas cantaban y reían, se le despierta la curiosidad por conocer este rincón de 
España:  
 
Tenía Leré cierto espíritu observador, cultivado por exquisitos libros, y una 
intuición poética de la vida aldeana. Condenada, por su fortuna y posición, a Corte 
perpetua, venía por primera vez al campo y sus evocaciones literarias frente al 
paisaje y entre campesinos tomaban el valor sentimental de un ensueño que se 
realiza (p. 13).  
 
Al igual que la joven, las aristocráticas amistades de la familia, los Marqueses de 
Alpuente y los señores de Romerales, viajan por primera vez a Andalucía para asistir a 
una tienta y visitar aquellos parajes del sur de España. A aquella excitante jornada, 
César invita a su primo Alfonso, conocido familiarmente como Artagnán, que 
continuaba viviendo en la tierra de sus antepasados, y que era famoso en el lugar por sus 
excentricidades, puesto que era “abogado, espiritista, labrador, inventor, masón, hombre 
galante, padre de no sé cuántos hijos, sultán de no sé cuántas odaliscas de refajo” (p. 
20). Este mujeriego empedernido anima el paseo de los madrileños y el posterior 
almuerzo con sus particulares visiones del existir humano, con sus ocurrentes sentencias 
filosóficas sobre el mundo. Las damas madrileñas, conscientes del carácter seductor del 
abogado, le provocan constantemente, le incitan a demostrar su gallardía y valentía.  El 
caballero se toma muy a pecho las burlas de aquellas mujeres, de estas selectas invitadas 
que se habían dado cuenta de que Alfonso era ya un conquistador trasnochado. Herido 
en su vanidad, se propone dar muestras de su virilidad, de su arrojo, lanzándose a bregar 




Como un rayo partió el jinete hacia el toro para llevárselo a la otra punta del 
cercado, pero Artagnán, frenético, pataleando, injuriando, despojóse del marsellés, 
y emprendió una carrera loca hacia el toro.  Fue cosa de un instante; no se vio más 
que una polvareda. Luego, cuando la polvareda se disipó, Artagnán estaba en el 
suelo y el toro rebramando, lo corneaba espantosamente (p. 60).  
 
Muere Artagnán de un modo trágico, a causa del maléfico influjo de estas mujeres 
fatales llegadas desde la capital, y que se mofan de este pueblerino seductor, acabado 
hacía años, y al que utilizan como un instrumento más de diversión para pasar un día 
agradable a su costa. 
 
8.17.2.2 TIEMPO DEL RELATO 
 
Esta historia narrada de forma lineal, exenta de saltos temporales, expone los 
acontecimientos vividos por estos personajes procedentes de Madrid a lo largo de un día 
primaveral. Los capítulos I y II tienen lugar en las primeras horas del día. Comienza el 
relato cuando Dientimella, el vaquero que trabajaba en la explotación ganadera de don 
César, se despereza, “la del alba sería” (p. 4). Sin más dilación, el joven se entrega a su 
faena, distribuye el pienso entre el ganado, limpia los establos, saca de su encierro a los 
bueyes para que beban de las charcas. Para entonces, la oscuridad ha desaparecido por 
completo, las primeras luces dibujan un magnífico amanecer, un pictórico y colorista 
cielo digno de ser recordado en sonoros versos, por lo que Dientimella, con una sentida 
copla “saludó, como una alondra, la aparición del sol por las sierras” (p. 5). Para dar 
cuenta de los trabajos desempeñados por el vaquero en estas primeras horas de la 
mañana, el narrador hace uso del pretérito indefinido, mientras que al concurso 
gramatical del pretérito imperfecto de indicativo se recurre en los pasajes descriptivos:  
 
Dientimella, refunfuñando subió al pajar, llenó el cebero de la harina de habas y 
descendió al tinao, descorriendo el cerrojo de la gran puerta. Era el tinao una 
espaciosa nave envigada, con dos filas de a veinticuatro pesebres, formando cada 
cual por una gran piedra granítica, en cuyas oquedades se ponía el pienso. A lo 
largo de la vastísima crujía, las reses tumbadas entre paja, rumiaban con lenta 
beatitud (p. 7). 
 
Una vez que el muchacho ha cumplido con sus obligaciones se sienta a descansar 
en un pesebre, y observa entonces que en el establo ya penetra “la claridad del día” (p. 
7), momento que coincide con la llegada de los automóviles de los señoritos, que 
durante la madrugada realizaron el largo viaje. Se interrumpe en este punto la acción 
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para describir a los visitantes, sobre todo, a las damas, de atuendo tan refinado, 
acudiéndose siempre al pretérito imperfecto, que sirve también para referir las 
reacciones de los aldeanos ante la llegada de la gente de la gran ciudad.  En cambio, 
para mostrar cuáles eran las actitudes de los madrileños al contemplar aquellas estampas 
tan pintorescas, el narrador emplea el indefinido. Unos cuantos minutos después hace su 
aparición triunfal Artagnán, y tras su descripción física, el narrador nos hace partícipes 
del largo paseo de los personajes por las propiedades de don César. 
En el capítulo III se expone lo acaecido desde esa hora matinal, en que todos 
lograron reunirse puntualmente para vivir una alegre jornada y realizar una pequeña 
excursión por los contornos, hasta la hora del almuerzo, en que todos regresan al cortijo. 
Apreciamos que el narrador hace uso del indefinido para permitir que la acción 
progrese, merced a él se da cuenta de las acciones de los protagonistas.  Como en 
capítulos anteriores, la enumeración de los encantos incomparables de aquella 
naturaleza contemplada exige el pretérito imperfecto. Lo más llamativo resulta ser que 
los protagonistas, al hilo de compartir sus impresiones acerca del paisaje que les rodea, 
se sienten transportados a otra época, creen retroceder a aquella Edad Dorada del 
hombre, sobre la que el más famoso de los caballeros andantes, don Quijote de la 
Mancha, pronunció un magnífico discurso, que Cristóbal de Castro trae, no por 
casualidad, a colación. Aquel entorno campestre, poblado de pastores que cuidaban de 
los rebaños de cabras, y que “sonaban sus esquilas de égloga” mientras los zagales que 
vigilaban sus movimientos “evocaban las páginas de Longo y la desazón inmortal de 
Dafnis y Cloe” (p. 28), hacen que Leré se crea en aquella etapa pretérita, descrita en las 
obras de la literatura pastoril, tan de su gusto, en las que los pastores enamorados se 
declaraban su amor rimando con delicadeza su sentir, y con un idílico paisaje de fondo, 
que siempre es sentido como un canto a la naturaleza y a la belleza: “Llegadas a la 
misma orilla, entre los tarajes sintieron el frescor del río y el cansado zumbar de los 
abejorros. Leré evocó las barcas de Teócrito” (p. 35). 
Después de bajar por los riscos, de atravesar extensos olivares durante horas, los 
visitantes alcanzan aquel río que al inicio de su paseo otearon desde la lontananza, con 
el propósito de visitar la barca de los Aviones.  Para entonces, el sol aprieta ya con todo 
su ímpetu, “el chirriar de las cigarras” (p. 33) es para ellos un síntoma inequívoco de 
cómo la temperatura era muy elevada a aquellas horas en ese mediodía tan andaluz. El 
paso del tiempo apenas es perceptible, puesto que el progreso de la acción se frena una 
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y otra vez con las pausas descriptivas, que no hacen sino poner de manifiesto cómo el 
espacio es el elemento de la narración al que más importancia se le concede. 
Don César, que como se indicó en el capítulo anterior, había programado la tienta 
“a la media tarde” (p. 18), consulta su reloj, cae en la cuenta de que el tiempo había 
volado, habían pasado demasiadas horas recorriendo el campo.  Puesto que “de allí a 
dos horas debía comenzar la tienta” (p. 41), don César cree preciso emprender el camino 
de vuelta y volver al cortijo para almorzar. Celebran un entretenido banquete campestre, 
con el que emulan a los personajes de las novelas pastoriles.  A ruegos de Artagnán, de 
“aquel repentino Sileno andaluz”, danzan, bailan formando “corros báquicos”, 
recuerdan “a Anacreonte, a las ninfas y a los coribantes” (p. 47). La alusión a lo largo de 
aquella mañana a tantos poetas gloriosos de la Grecia antigua, la comprobación de que 
con la primavera todo renacía, nuevos seres vivos llegaban al mundo, así como la 
lamentable caída que sufre Artagnán por presumir ante las damas, le llevan a reflexionar 
sobre el paso del tiempo, sobre la fugacidad de la vida. Por primera vez, este 
conquistador es consciente de su decadencia, de que su primavera había pasado hacía ya 
mucho: “En los nidos de antaño no hay pájaros hogaño. ¡En fin! ¡Qué se ha de hacer! 
Yo no escarmiento. El cuerpo tira por su lado; el alma, por el suyo” (p. 33). Un signo 
anticipador del desenlace trágico de Artagnán se impone en estas páginas en dos 
ocasiones: “Artagnán comenzó a recitar, entre el cántico de las norias, que sonaban 
lejos, y el piar de los vencejos, que revoloteaban sobre su cabeza, las estrofas de Lope” 
(p. 36). El vuelo de los vencejos sobre su cabeza es señal de mal agüero, lo eligen a él y 
no a otro, lo señalan a él al revolotear en círculo en torno a su persona. Más adelante, 
cuando los personajes emprenden el regreso, vuelven a contemplar a “los vencejos 
revolantes” (p. 39).  
Los capítulos IV y V transcurren ya a media tarde, “ya el sol iba vencido, y 
comenzaba a refrescar” (p. 49). Después de la comida, los congregados han de dirigirse 
hacia el lugar de la tienta, conforme se van alejando de las propiedades de don César y 
van adentrándose en la sierra, comprenden que atraviesan otra Andalucía, muy distinta a 
la que conocieron durante la mañana: “Contemplaron con los gemelos de campaña la 
extensión del valle, fue una desilusión tremenda. Aquella desnudez, aquel erial los 
desencantó” (p. 52). Nuevamente, unos pájaros negros alteran la tranquilidad, ya que 
“una bandada de grajos cruzó graznando tenazmente” (p. 56), incomodando a Artagnán, 
entorpeciendo el lanzamiento del cohete con el que se anunciaba la suelta de los 
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becerros. Fatal presagio se cierne sobre estas páginas, parece como si los pájaros diesen 
un último aviso al protagonista, al no permitir que la tienta comenzase a su hora. El 
indefinido y el gerundio son las formas verbales predominantes, necesarias para narrar 
el brío de los participantes en la tienta, para describir los movimientos de las reses, 
enfurecidas por el castigo que les infligen: 
 
Entretanto el becerro, se revolvía iracundo, azotándose los cuadriles con la cola, 
escarbando la tierra, que se levantaba como a un barreno, buscando la testuz 
espumeante, al enemigo que le hirió. Adelantó solo el del brindis, llevando al trote 
castellano su bridón y el sombrero en la izquierda, y en la derecha la garrocha, citó 
a la res valientemente. Arrancóse la fiera con gran violencia y muchos pies, y el 
jinete, metiendo espuelas a su potro, partió hacia la tribuna a todo galope (p. 58) 
 
Las oraciones, de repente, se tornan más concisas, entrecortadas por pausas, 
porque el triste presagio que se ha destacado a lo largo de la narración tiene un 
cumplimiento inmediato: “Artagnán, frenético, pataleando, injuriando, despojóse del 
marsellés y emprendió una carrera loca hacia el toro.  Fue cosa de un instante” (p. 60) 
Muere Artagnán desangrado en medio del campo. Un día, pues, basta para que el 
destino de un hombre se tuerza, para que tome conciencia de su caducidad, de que la 
muerte camina a su lado. En aquel día primaveral, Artagnán se decide a luchar contra el 
paso del tiempo, niega la vejez, se enfrenta a la muerte, que le alerta de su llegada por 
tres veces con los vencejos y con los grajos.  Se encara con la Parca, que llega 
disfrazada de negro becerro, a la hora del crepúsculo, cuando las sombras vencen a la 
luz, cuando el frío serrano se impone al calor. El mensaje que subyace del relato, y que 
se subraya al estudiar la temporalidad del texto, es que la vida es una corta jornada, 
como la que se describe en la narración, que nos lleva a caminar por un valle, en el que 
se ocultan alegrías y penas, en que coincidimos con personas que nos aman, nos ayudan 
o nos hacen sufrir; una jornada, al final de la cual, como se comunica en estas páginas, 
la muerte espera acometernos de un modo u otro, y no hay escapatoria posible. Está 




Como hemos adelantado páginas atrás, el espacio es el elemento al que más 
importancia se le concede en el relato. Las tierras andaluzas son siempre el espacio 
predilecto de Cristóbal de Castro para situar sus historias. En este relato no se precisa en 
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qué parte de Andalucía transcurren estos acontecimientos, sin embargo, alguno de los 
topónimos que introduce el autor en sus páginas (Monturque, Aguilar), indican que los 
personajes se mueven por tierras cordobesas, por un municipio que guarda mucha 
semejanza con la Iznájar natal de Cristóbal de Castro. Hemos de darnos cuenta de que el 
autor en esta novela opone esas dos imágenes tan distintas de Andalucía, que en las 
narraciones de La Novela de Bolsillo aparecen con frecuencia. Por un lado, hallamos esa 
imagen idealizada de Andalucía, con feraces tierras, con verdes campos, con amables 
gentes siempre ataviadas con sus trajes típicos; en fin, la Andalucía que pintaban en los 
libros los Álvarez Quintero, llena de tópicos y de lugares comunes. Cuando Leré, 
aficionada a este tipo de lecturas, y ferviente admiradora de la literatura pastoril, recibe 
la noticia de su viaje al campo andaluz, se ilusiona, está segura de poder ver en vivo 
aquellos cuadros costumbristas referidos en los relatos. Piensa ingenuamente que en 
aquellos valles, los pastores serían tal como los definía Longo en su novela pastoril 
Dafnis y Cloe. La pequeña madrileña espera que como en los poemas bucólicos de 
Teócrito, como en Las Siracusanas o en Dafnis, los pastores entonasen dulces cantos de 
amor, que compusiesen versos melodiosos y delicados, o se enfrentasen en esos clásicos 
debates de amor, de los que se hablaba en estos escritos. 
Durante las primeras horas de su estancia en aquellas posesiones suyas, las 
expectativas de Leré se cumplen. Al hallarse el cortijo en una zona fértil, regada por 
riachuelos, llena de pozos que hacían posible que no faltase el agua ni a los cultivos ni 
al ganado, los valles resultan ser verdes, con reses que pastaban mansamente en ellos y 
que “sonaban sus esquilas de égloga”. (P. 28). Para mayor dicha de Leré, los aldeanos 
resultan ser como los mostraban los libros, debido a que la mujer del capataz ordenó a la 
servidumbre vestir de gala para recibir a los señoritos, lo cual para esta significaba lucir 
los atavíos típicos del lugar, usados siempre en las fiestas más señaladas el calendario.  
La escena por fuerza resulta muy pintoresca: 
 
En el llanete de los rosales blancos, debajo de la parra ubérrima, aguardaban a 
las señoras, Antoñica la capataza, sus dos sobrinas, Dolores, la de Corro y otras 
mujeres de la vecindad, todas muy peripuestas, muy repeinadas, en un grupo 
polícromo y pintoresco de pañoletas y refajos. Leré, con volubilidad infantil, dejó 
al vaquerillo y allá se fue al grupo de mozas, atraída siempre por la égloga, como 
calificaba su madre al ingenio encanto rural. Antoñica, decana y maestra, que 
respondiendo a las preguntas de la señorita curiosa, que se mostró particularmente 
intrigada por las peinas de los rodetes –altas y grandes, como de mantillas– y por la 
sorprendente uniformidad del color azul en las medias de las casadas y del blanco 




Su caminata por los contornos no hace sino confirmar su teoría de que Andalucía 
era tal como la pintaban en los libros, con ríos de aguas transparentes que corrían por 
los campos, haciendo productivas las “llanuras de olivar, las huertas” (p. 49), y que 
posibilitaban que los molinos situados a las orillas funcionasen con el impulso del 
líquido benefactor para producir la harina, el producto básico en la alimentación de los 
aldeanos. Como en los relatos que leía Leré eran “los olivos copudos y densos, parecían 
miriñaques verdes” (p. 49), bajo su sombra descansaban dos pastores que “evocaban las 
páginas de Longo y la desazón inmortal de Dafnis y Cloe” (p. 28), a la espera de que 
sus cabras acabasen de pastar. Leré comprueba cómo la tranquilidad reinante, la paz del 
lugar, solo era rota por los cantos entonados por los campesinos, por los sonidos del 
campo: “Unas veces, traía el viento ladridos y rumores de norias. Otras, relinchos 
poderosos de yeguas que, trabadas, pacían en sembrados de maíz” (p. 49). 
Todo lo contemplado parece ser sacado de una égloga pastoril, Leré no puede por 
menos que recitar unos versos leídos tiempo atrás, “evocó las barcas de Teócrito. 
Rosario, los paisajes de Corot” (p. 35), de este artista que en sus cuadros introducía 
siempre ninfas irreales y ensoñadoras, que se movían en una naturaleza esplendente, en 
unos paisajes muy coloristas, con mucha luz. A la madrileña todo le resulta muy de su 
gusto, Andalucía, no le cabe la menor duda, era como imaginó, como se la describieron: 
 
Tenía Leré cierto espíritu observador, cultivado por exquisitos libros, y una 
intuición poética de la vida aldeana. Condenada, por su fortuna y posición, a Corte 
perpetua, venía por primera vez al campo y sus evocaciones literarias frente al 
paisaje y entre campesinos tomaban el valor sentimental de un ensueño que se 
realiza (p. 13). 
 
Esta percepción inicial cambia, justo cuando al atardecer se montan en el 
automóvil y se dirigen al punto fijado para que tuviese lugar la tienta. Cuando menos lo 
esperan, la naturaleza parece cambiar de aspecto bruscamente, el verde de los valles, de 
los olivos y de los pastos es sustituido por las tonalidades grisáceas de los riscos, los 
animales carecen de forraje, se alimentan de las escasas plantas salvajes que crecían 
entre las piedras.  El mugido de las vacas, los balidos de las ovejas, el relinchar de los 
caballos, que tan bucólicos resultaban a los viajeros, ya no se perciben, solo se oye el 




El paisaje adquiría tonos graves. Iban entrando en el término de Aguilar y 
aparecían tierras quebradas, lomas y barrancos, donde las cabras, en hondonadas 
tristes, dejaban de mordisquear los acebuches para mirar en lo alto, rasando el azul, 
la majestad de un vuelo de águilas (p. 49). 
 
No es de extrañar que se llevasen “una desilusión tremenda” (p. 52), que se torna 
en conmoción, cuando se dan cuenta de que el cuadro pintoresco de aldeanos vestidos 
con sus coloristas trajes típicos, con sus risas y sus alborozados cantos, deja paso a otro 
más desolador, al de las criaturas que lloran de hambre, de pena, de soledad, de 
desesperación, al de las “mujeres harapientas y sin peinar” que “tenían en las faldas 
infantes desnudos, como el Niño-Dios. Un asno, envilecido de anteojeras, daba vueltas 
a los cangilones de una noria, y en un montón de grava, un anciano y barbudo, como 
San Jerónimo, sacaba unos mendrugos del zurrón” (p. 50). 
La sonrisa de complacencia desaparece del rostro de los madrileños, 
acostumbrados a una existencia colmada de parabienes, en la que jamás se mezclaban 
con otros miembros de la sociedad que no fuesen de su misma clase.  Vivían de 
espaldas a la realidad de su país, parecían ignorar que muchos compatriotas padecían 
necesidades de todo tipo, a consecuencia del injusto reparto de la riqueza y de la tierra, 
en manos de unos pocos. Es entonces, cuando aflora en el relato la otra Andalucía, la 
Andalucía trágica, aquella que pena por las desigualdades sociales y económicas, 
aquella que se queja del caciquismo, de los señoritos tiránicos que habitaban en enormes 
cortijos, acondicionados con todas las comodidades, mientras que los campesinos que 
trabajaban las tierras de los caciques, que las hacían productivas con su esfuerzo desde 
el alba hasta el anochecer por sueldos irrisorios, se cobijaban en sucias gañanías. 
Artagnán, ante ello, censura a los madrileños por su ignorancia sobre la realidad 
andaluza: 
 
Pero ustedes, ¿qué imaginaban que era una dehesa? ¿El paraíso terrenal? 
¿Creían que los toros iban a estar entre claveles y surtidores, presenciando el 
fandango o las sevillanas de unas bailaoras con pañuelos de Manila y de unos 
bailaores con sombrero de queso, a lo José María Tempranillo? Leen ustedes a 
Grilo, a Salvador Rueda, a Villaespesa, a todos los falsificadores de Andalucía… 
Vienen después a Andalucía…  y desilusión al canto. Pasa igual que con las 
comedias de los Quintero. También son sevillanos, como los duros. ¿A cuántas de 
estas gentes que son, indiscutiblemente, andaluces de carne y hueso, les han oído 
ustedes hablar como a los personajes de los Quintero? Ni a una sola. 
¡Naturalmente!  Como que los andaluces teatrales se pasan la vida haciendo chistes 





Cristóbal de Castro, por tanto, se niega a mostrar  a sus lectores una imagen  falsa 
de Andalucía, una provincia que posee, claro que sí, hermosos paisajes, poblada de 
gente alegre, pero que oculta mucho dolor en las zonas rurales, a causa de que los 
caciques se lucran a costa del trabajo de analfabetos campesinos, que desconocen sus 
derechos, que hipotecan su existencia, su futuro y el de sus hijos, y que debido a su 
ignorancia son  condenados de por vida  al sufrimiento y a las mayores privaciones. El 
autor, de este modo, desmitifica la Andalucía que algunos literatos de la época 
mostraban a los lectores, “una Andalucía del libro y del teatro”, que a su juicio “era 
digna de ser llevada a los Tribunales” (p. 54). Son dos las caras que ofrece Andalucía, y 
el autor no esconde ninguna de ellas, su obligación es mostrar este espacio de 
injusticias, de desigualdades, de intransigencia, de analfabetismo, esperando poder 
remover conciencias, apelar a la necesidad de acometer con urgencia reformas agrarias 
que favoreciesen a los pobres y sacrificados campesinos, y que pusiesen coto a los 




Artagnán, el excéntrico abogado don Alfonso, es el personaje principal de este 
relato. Es Artagnán “un hombre educado, culto, que tiene ideas muy originales y una 
conversación singularísima” (p. 21), un conquistador inofensivo, que llevaba a sus 
espaldas una prole de hijos, que con su esfuerzo debía sacar adelante. Este hidalgo 
caballero venido a menos, que a lomos de su caballo enjuto se presentará como defensor 
de las mujeres y de los menesterosos, es comparado por Cristóbal de Castro, una y otra 
vez, con don Quijote de la Mancha. De hecho, Adela Carbone, que demuestra estar en 
perfecta sintonía con el autor, capta a la perfección ese intencionado paralelismo que 
Cristóbal de Castro establece entre este caballero con apariencia de estantigua y el 
famoso personaje que dio fama mundial a Miguel de Cervantes. Por ende, la ilustradora 
pinta a Artagnán en la p. 23 del relato, de tal modo, que si no caemos en la cuenta de 
que viste traje corto, el típico traje cordobés, podríamos confundirle con don Quijote, 
porque como al Caballero de la Triste Figura se le pinta con un rocín enflaquecido y con 
un galgo con trazas de corredor; “como don Quijote bajo el yelmo de Mambrino” (p. 
23) aparece ante nuestros ojos, puesto que el sombrero cordobés recuerda mucho a 
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aquella  protección lucida por el famoso caballero andante sobre la cabeza. Este hidalgo 
andaluz, que cabalga sobre “un caballo endeble, lacio y resoplante” (p. 22), y que 
cuando galopaba “relinchaba y hacía corvetas como Rocinante” (p. 25), en lugar de 
portar lanza para acometer al enemigo, blandía la garrocha con la que castigará a los 
becerros en la tienta. 
Artagnán, como la criatura de Cervantes, causaba un extraño efecto en las 
personas, sus reflexiones profundas, su pensamiento anarquista, sus opiniones acerca 
del existir del hombre, le mostraban como “una amalgama de moralista y epicúreo” (p. 
34), como un hombre loco de puro idealista y quimérico, pese a que todos, en el fondo, 
admitían que sus ideas de cambiar el mundo eran muy deseables y necesarias. Artagnán 
es visto como un hombre soñador, como un romántico, “tan singular, que pasaba de lo 
grotesco a lo grave con naturalidad increíble” (p. 33). Como el Caballero de la Triste 
figura, el protagonista era un hombre que amaba los libros, que leía “de cuando en 
cuando a Homero, como don Quijote”, recordando que “Héctor dice a Ulises… tu 
ancianidad es ligera, porque te has despojado de los años, como de la túnica” (p. 27), 
puesto que ambos niegan que dejaron atrás la juventud hacía mucho tiempo. A este 
abogado masón le entusiasmaba la literatura pastoril, lo que explica que invite a los 
madrileños a apreciar los placeres del campo, a emular a los pastores protagonistas de 
aquellas églogas pastoriles, a adornar como siglos atrás sus cabellos con pámpanos, a 
reunirse en torno a dos corros; al uno “llamó de Arcadia, en oposición al de las damas, 
dicho de Atenas” (p. 46), y “al compás de sus voces estridentes y de las risotadas de 
todo el mundo, danzaron ambos corros báquicos, ante aquel repentino y lamentable 
Sileno andaluz”. (P. 47). Este cuadro bucólico se completa con la típica comida de 
pastores, las migas, con las que “Artagnán, al ver los dornajos de migas, sintiera como 
don Quijote, cuando miró el de los cabreros, cierto estímulo del olfato y aún del 
estómago, lo cual llevóle, ya de sobremesa, al libar del incomparable amontillado y a 
pronunciar –suelta la lengua y destrabada la melancolía– un discurso con tono de 
Anacreóntica” (p. 44). Este discurso de Artagnán tiene que ver con aquel pronunciado 
por don Quijote acerca de la Edad Dorada del hombre, como aquel, el protagonista de la 
novela de Cristóbal de Castro manifestará no entender el porqué de las desigualdades 
sociales, de la existencia de ricos y pobres, de la poca humanidad y objetividad de la 
justicia, que no se preocupaba de los caciques, de poner fin a sus desmanes. 
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Aún son más las circunstancias de Artagnán que le equiparan a don Quijote.  El 
abogado, vanidoso siempre, elige aquella jornada como a sus Dulcineas a las tres damas 
madrileñas, a las que trata de escoltar en sus descensos por los empinados caminos; 
empero, estas mujeres fatales, estas aristócratas resultan tener más en común con 
aquella duquesa o aquella Altisidora, que tan cruelmente se burlaron del ingenioso 
hidalgo, quienes le retaron a emprender aventuras arriesgadas para regocijarse a su 
costa. Las mujeres fatales, que, a la postre, son las culpables del trágico final de 
Artagnán, estas marquesas crueles, lo desafían a bajar por unos riscos con las manos 
atadas a la espalda, y él se lo “tomó francamente, por lado épico” (p. 31). Y se lanza a 
realizar semejante hazaña, de la que, como don Quijote, sale mal parado, viéndose 
obligado a traer a la memoria el mismo refrán que el personaje de Cervantes: “en los 
nidos de antaño no hay pájaros hogaño” (p. 33).144 Artagnán, herido en su orgullo, 
después de haber hecho tamaño ridículo ante aquellas damas, no escarmienta, y como 
don Quijote, “corazón orgulloso y jaque” resuelve irse “a lanzar a otra nueva y más 
formidable locura” (p. 40), se arroja contra los becerros enajenado, y muere de modo 
tan innecesario para probar su valor. Toda la acción gira alrededor de Artagnán y de las 
mujeres fatales, las cuales dan título a la narración, ellas son esas fuerzas del mal que 
desencadenan la tragedia del protagonista, un fatal sino que se le revela desde el inicio 
del día, a través de los signos de mal agüero, que como en las tragedias griegas, alertan 
de un final dramático para quien protagoniza la historia. Démonos cuenta de que las 
mujeres fatales, amén de encarnar a esas fuerzas perniciosas que empujan a Artagnán a 
la muerte, representan también a la ciudad, con su presencia alteran la vida de quienes 
viven en el campo. Dientimella, el humilde vaquero al servicio de don César, llamado 
de este modo, según él mismo cuenta, porque “cuando muchacho se me cayó un diente 
y me queó una mella aquí” (p. 10), se siente perturbado por la llegada de los madrileños.  
Queda asombrado, al ver llegar a las mujeres en veloces automóviles, vestidas con 
elegantes modelos parisinos, tocadas del característico velo que completaba el atuendo 
cuando se viajaba en este medio de locomoción. Lo que más confunde al muchacho es 
el habla de las mujeres madrileñas, quienes para no ser entendidas por los campesinos y 
para alardear de refinadas y cultas se comunicaban en el idioma francés. A Dientimella, 
que representa a la gente del campo, la aparición de Leré, de aquella adolescente 
 
144  Manuel Galeote señala en su estudio sobre Fifita, la muchacha en flor, en la que aparece el citado 
refrán, que este se encuentra en el capítulo LXXIV de la segunda parte de Don Quijote de la Mancha, el 
cual se titula “De cómo don Quijote cayó malo, y del testamento que hizo, y su muerte” (Luna, lunera, 
ed. cit., p. 146, en nota a pie de página). 
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refinada que le regala una rosa, le resulta una princesa sacada de un cuento: “Con los 
ojos cerrados de emoción y en la mano, como Aladín su lámpara, aquella rosa de 
milagro, acudiéronle a la memoria los cuentos de princesas y hadas” (p. 16).  
Pasados los primeros momentos de ensoñación, al vaquerillo, sobre todo, por 
observar la riqueza de los señores, su exquisita educación, y recordando que trabajaba 
para ellos y no poseía bien ninguno, que no era nadie ante aquellas gentes de la capital, 
se le encoge el alma: 
 
Lentamente fue abriendo los ojos, como quien se desvenda una doliente herida; 
y al verse en su pobreza de vaquerillo y en su desalación de huérfano, dijo entre 
dientes: ¡Por vía é Dios! (p. 16). 
 
Se siente humillado por ser del campo, por ser tan pobre. Le dolía que existiesen 
en el mundo tantas diferencias de clases y que las riquezas estuviesen tan injustamente 
distribuidas, por ende, se declara como Artagnán anarquista: 
 
Luego se extraña osté de que yo sea anarquista… ¿No lo he de ser, por vía é los 
moros? Tó el mundo tiene algún calor. Pos yo no. Tó el mundo tiene casa, mas que 
sea una chosa. Pos yo no tengo mía ni la ropa que llevo puesta. ¿Ande está la 
justicia, Salvaorico? ¿Me quié osté decir ande está? Pos sí no hay justisia pa mí, 
que no la haiga pa  naiden, vaya.  Me jaré anarquista, y que arda Troya (p. 7). 
 
La reproducción de este párrafo nos permite subrayar cómo los representantes de 
la ciudad, de Madrid, se diferencian de los del campo no solo en la vestimenta, en sus 
riquezas, sino también en la forma de hablar. Los señores del cortijo hablan un 
castellano perfecto, ahora bien, los aldeanos, además de revelar en el uso de su lenguaje 
los rasgos lingüísticos típicos de esta zona de Andalucía145, presentan incorrecciones 
gramaticales de toda índole, toda vez que eran analfabetos, no tenían acceso ni a la 
instrucción más básica, puesto que desde muy niños se veían forzados a trabajar para 
ayudar al sustento de los suyos. Don César es un señorito andaluz, sin embargo, no es 
descrito como un terrible cacique, porque pertenecía a esa clase de terratenientes que 
emigró de su tierra natal con los bolsillos llenos a la capital para codearse con la flor y 
nata de la sociedad española, dejando la administración de sus fincas en manos de 
 
145  Sobre los aspectos lingüísticos percibidos en esta obra de Cristóbal de Castro, atiéndase a las 
precisiones hechas por Manuel Galeote en Cristóbal de Castro, Luna, lunera, ed. cit., pp. 35-46. 
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terceros.  No es un tirano, pero sí culpable de vivir ostentosamente a costa de la miseria 
de sus trabajadores. 
Personajes de la novela son también, aunque silenciosos, los hombres y mujeres 
de la Andalucía rural, “esas mujeres sucias, desgreñadas y muertas de hambre; esos 
niños desnudos y raquíticos, abandonados como las bestias; esos gañanes hoscos, con la 
barba de quince días y el odio de los siglos en sus miradas torvas” (p. 54). Cristóbal de 
Castro podría haber prescindido de ellos, pero, en cambio, ha decidido concederles un 
papel relevante, los ha llevado a un primer plano, puesto que ellos son el campo, ellos 
son Andalucía, la verdadera Andalucía que ellos sostienen con sus fatigosas jornadas de 
trabajo; ellos y solo ellos, sacan adelante las tierras, hacen que produzcan los frutos que 
otros comen, que otros compran y con los que otros se enriquecen.  En fin, ellos son los 
que debieran protagonizar más historias, son las víctimas de esos otros hombres y 
mujeres fatales para su destino, que son los caciques andaluces. 
8.17.2.5 NARRADOR 
 
En esta narración hallamos un narrador omnisciente que lo sabe todo de sus 
criaturas literarias, que conoce su pasado y su presente; así, registramos frases como: 
“Se encaminaron todos tras los pasos de Artagnan, el cual, como le acontecía siempre, 
torcía discursos por la acción” (p. 27); “delante, como siempre, pensativa, iba Leré” (p. 
33). Es un narrador, asimismo, que destaca por su erudición, por sus conocimientos 
literarios, que afloran, generalmente, cuando elabora sus originales comparaciones: 
 
En dos filas de a tres, y luego de un gentil saludo de los jinetes, agitando sus 
cordobeses de anchas alas, los potros, finos, ágiles y nerviosos –dignos de ser 
loados por Pablo de Céspedes– doblaron las rodillas (p. 39). 
Aquel cuerpecillo flexible y ágil, que, perfilándose en el monte y junto a sus 
bueyes, parecía como el de Ganímedes, aguardar al águila Júpiter. (P. 10). 
Apareció Leré triunfal, un poco sonrosada por la faena, repartiendo rosas 
lozanas como una Flora de corsé y pendientes. (P. 14). 
 
El narrador de esta novela se muestra también como un gran conocedor de las 
tierras cordobesas, que enmarcan la acción de su obra, expresa su apego a estos paisajes, 
a sus gentes de “ceceo encantador” (p. 10), esforzadas, y de caras “flacas de hambre y 
sudorosas de trabajo y sol” (p. 37). Sus detalladas descripciones de los rincones 
cordobeses que figuran en estas páginas, amén de revelar que era un agudo observador, 
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presentan la mirada atenta y emocionada de quien habla de lo que conoce y ama, 
evidencian que el locutor del relato apreciaba la vida campesina, sus cotidianas escenas, 
y estaba familiarizado con el lenguaje de los campesinos de este rincón de Andalucía: 
 
Penetraron mulos, cargados de serones con hortalizas; borriquillos que por la 
red de sus anguarinas, asomaban jarras de agua; yeguas de poderosos cuadriles que, 
enjaezadas de borlones, relinchaban aparatosamente… 
Luego, las cabras de Román, con su macho barbudo y jaquetón y su mastín, 
encollarado de carlancas (p. 36). 
 
8.17.2.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Cristóbal de Castro se muestra en Las mujeres fatales adscrito a un costumbrismo 
de tipo andalucista por el escenario escogido, por los tipos que esboza, así como por el 
lenguaje que caracteriza a algunos de los personajes. Mas, a la vez, es aquí realista, 
puesto que no ha escondido la verdad social oculta en el campo andaluz, ha dado cabida 
a las reivindicaciones de las clases sometidas. Las estampas de la vida rural son de lo 
mejor del relato, con su presentación demuestra el autor que es un gran observador, que 
supo recrear aquellas escenas cotidianas contempladas en su niñez cordobesa. Los 
vocablos pertenecientes al léxico empleado para designar los diferentes trabajos 
realizados en el campo, como ya se ha señalado, son conocidos por el escritor, los 
introduce en sus descripciones, auténticos frescos de la vida rural: 
 
Sintió desde el pajar donde descansaba, el despertarse del cortijo. Primero, un 
rebullir de palomas, que se arrullaban en las tapias. Luego, un inesperado y 
estentóreo mugir de bueyes, que en el tinao reclamaban el tercer pienso. Y por fin, 
en el patio donde los pintureros gorriones se espulgaban al sol, los pasos lentos y 
ruidosos de la yeguada. El capataz que hacía tomiza, recostado en un rulo viejo, 
saludó a Dientimella con cuchufletas. A lo largo de la vastísima crujía, las reses, 
tumbadas en la paja rumiaban con lenta beatitud. No bien notaron al vaquero, 
volvieron las testuces lánguidamente, y dos filas de cuernos, como bayonetas, 
presentaron armas. (P.4). 
 
En esta novela, junto a ese marcado costumbrismo, al lado de sus apuntes realistas 
que subyacen en estas páginas, encontramos que Cristóbal de Castro se deja llevar por 
su vena lírica e imprime un tono muy poético a su historia para ensalzar y valorar como 
se merece la inconmensurable labor de la gente del campo, sufridora de tantos 
desmanes, y que son la esencia de Andalucía, el alma de España. Coincidimos, 
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asimismo, con Manuel Galeote, cuando al estudiar la novelística del autor cordobés 
señala que “no duda el novelista en acudir a las referencias judeocristianas de la Biblia y 
a la mitología clásico-pagana para trascender la realidad y lograr el efecto poético 
deseado.  Ambos universos, el cristiano y el pagano, le sirven a Castro para urdir sus 
historias trágicas y para acentuar el dramatismo de los personajes”146. Esta apreciación 
del estudioso sobre la producción de Cristóbal de Castro es válida igualmente, para Las 
mujeres fatales, novela plagada de referencias librescas, mitológicas, bíblicas, que 
hacen aparecer la historia rodeada de un hálito, ora trágico; ora de ensueño. Lo trágico 
se acentúa, fundamentalmente, cuando se aborda el panorama desolador del 
campesinado, las alusiones bíblicas se multiplican entonces. Se habla de “estas tierras 
malditas, como el valle de Josefat” (p. 53), tierras yermas como un pedregal, que 
parecían haber sido azotadas por una plaga bíblica, y en las que vivían “un mendigo 
anciano y barbudo como San Jerónimo”, y mujeres tristes que sostenían “infantes 
desnudos como el Niño-Dios” (p. 50).  
La tragedia se palpa en el ambiente, no solo cuando por tres veces sobrevuelan 
sobre Artagnán pájaros negros, sino también cuando se le identifica con Paris. Para el 
autor, el protagonista es un “Paris machucho y enamorador” (p. 30), porque como el 
personaje mitológico, Artagnán es fiel defensor de Venus, deidad que a Paris prometió 
la mujer más hermosa del mundo, y que a Artagnán parece concederle el favor de “no sé 
cuántas odaliscas de refajo” (p. 20). Si Paris murió de un certero flechazo envenenado, 
lanzado por Filóctetes, Artagnán, como él, aparece condenado a morir en una lucha, la 
que entabla con un negro becerro, cuyas astas se convierten en esas flechas 
envenenadas, que como al personaje mitológico, le arrebatan la vida. Apreciamos por 
otro lado que el autor tiende a equiparar hechos de su relato con circunstancias referidas 
en obras literarias relevantes, como resultado de lo cual, estas acciones, en principio, 
insustanciales, adquieren una categoría inusitada. Muchas son las referencias librescas 
contenidas en este relato, ya mencionamos páginas atrás que, cuando Leré le da una rosa 
a Dientimella, el vaquerillo se cree dentro de un cuento de hadas, “y tuvo tentaciones de 
decir a la rosa, como los pastorcillos de Perrault a sus sortijas: “rosa de virtud, por la 
virtud que tienes y por la que Dios te da, que me vuelvas príncipe” (p. 16). Leré para 
Dientimella es una princesa, que parecía “una Ofelia mirando a Hamlet” (p. 10). A esta 
madrileña le apasiona el campo, que aprendió a amar a través de los libros, tenía “una 
 
146 Cristóbal de Castro, Luna, lunera, ed. cit., pp. 21-22.  
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intuición poética de la vida aldeana” (p. 13), alentada por sus lecturas, por ende, todo lo 
que allí contempla para ella parece ser sacado de un libro, cada cosa con la que se 
encuentra le trae a la memoria pasajes de las obras que devoraba en sus horas de asueto.  
A la joven le entusiasman los caballos cordobeses, el espectáculo que brindan los 
equinos con ejercicios ecuestres vistosísimos, fruto de horas de doma, de ahí que, 
cuando los caballos, obedeciendo las órdenes de sus jinetes, doblasen las patas traseras 
en actitud de saludo, como si fuesen caballeros rendidos a los pies de una dama, aquello 
le recuerde a la escena en que se postró “el Cid ante la favorita de Aliatar” (p. 38). 
Todos estos momentos mencionados posibilitan que Dientimella y Leré crean, 
realmente, vivir una jornada de ensueño, en la que los muchachos se sienten como en 
uno de los relatos de  Las mil y una noche, se ven “como Aladín con su lámpara” (p. 5); 
lámpara maravillosa que hace que algunos deseos parezcan realizarse.  Empero, con el 
ocaso del día, el hechizo se desvanece, y no hay un final feliz como en los cuentos, la 
muerte se erige en protagonista, y solo entonces las mujeres fatales y sus esposos se dan 
cuenta de que eso es la vida real, de que han vivido demasiado ciegos, en un mundo de 
ficción, en el que desconocían el dolor y el hambre de los andaluces del campo.   
 
8.18 JUAN DE CASTRO 
 
8.18.1 VIDA Y OBRA 
 
Juan de Castro Gutiérrez nació en Iznájar (Córdoba), y como su hermano 
Cristóbal, pronto demuestra tener inclinaciones literarias147. Aunque este autor era un 
apasionado de la literatura, también parecía tener un espíritu inquieto y valeroso y 
admirar el ejemplo, las vidas de aquellos hombres eruditos, de corazón ardiente, que en 
la antigüedad supieron conciliar las armas con las letras. Poco tenía que ver el carácter 
recio, severo y marcial de este con el de su hermano Cristóbal: 
 
Juan de Castro, militar efectivo, hermano del gran Cristóbal y que en nada se 
parece al cronista, alto, tieso, con rigidez marcial: –¡Un hombre que une las letras y 
las armas!–  proclama el Gran Simpático… 148  
 
147 Sobre los pormenores relativos a la biografía y a la carrera literaria de estos hermanos, consúltese 
Cristóbal de Castro, Vidas fértiles, Madrid, Castro, 1932; Juan Luengo García, op. cit., p. 102. 
148  Rafael Cansinos Assens: La novela de un literato. (hombres, ideas, escenas, efemérides, 





Juan de Castro, a diferencia de su hermano, y tal como se ha podido leer, se 
decide por la carrera militar, lo que no obstaba para que, cuando sus obligaciones se lo 
permitían, se entregase a su vocación literaria. Era un apasionado de la literatura pero 
también de la historia, de aquellos gloriosos capítulos del pasado de nuestro país y de 
las victoriosas empresas que condujeron a España a ser la nación más poderosa y 
respetada del orbe, por lo que no es extraño que escribiese sobre las hazañas de aquellos 
militares de antaño, que gestaron tan grandes epopeyas. Redacta biografías sobre 
admiradas figuras como El Gran Capitán (CIAP, 1930) o El Duque de Alba don 
Fernando Álvarez de Toledo (CIAP, 1931). La gran oportunidad le llega Juan de Castro, 
sin embargo, al presentarse al concurso organizado por La Novela de Bolsillo, del cual 
queda finalista. El héroe de Talavera, que así se llamaba el relato que presentó a esta 
convocatoria, fue publicado en la colección de Francisco de Torres en el año 1914, 
cosechando un notable éxito, tal como demostraremos en las siguientes páginas. 
 
8.18.2 EL HÉROE DE TALAVERA 
 
El héroe de Talavera, n.º 34 de La Novela de Bolsillo, publicado el 27 de 
diciembre de 1914, es el relato con el que Juan de Castro participó en el concurso de 
relatos cortos convocado por la colección, y que fue seleccionado por el jurado 
nombrado a tal efecto, como una de las tres novelas, entre las que los lectores debían 
elegir al ganador enviando su voto a la redacción de la misma. Si bien Cansinos Assens 
se alzó con el triunfo, en la prensa del momento se criticó este hecho, con ello no se 
pretendía menospreciar la labor y el arte del sevillano, sobradamente probadas, sino 
porque se pensaba que el ganador tenía que haber sido un autor novel para darle la 
oportunidad de abrirse paso en la literatura.  Por esta razón, voces autorizadas como la 
de Ceferino Rodríguez Avecilla se alzaban en contra de este veredicto, señalando a Juan 
de Castro como vencedor moral de este concurso, puesto que era la primera vez que se 
aventuraba en el panorama literario. Ceferino Rodríguez Avecilla señala desde su 
sección “Lecturas”, de Por esos mundos:  
 
El señor Cansinos Assens y el señor González-Blanco siguen, después de su 
triunfo, en el mismo lugar que ocupaban antes de él. Y quizás sus obras han 
estorbado que lleguen al público dos nombres nuevos […] Por lo mismo que 
nosotros estimamos a estos queridos compañeros, nuevamente laureados por La 
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Novela de Bolsillo, cedemos al deber de formular esta pequeña observación, tan 
llena de sinceridad como de afecto. Y por esta misma consideración hubiésemos 
deseado el laudo primero para el autor de El héroe de Talavera, que es desde 
nuestro punto de vista la novela más interesante del concurso […]  La única 
revelación ha sido esta de don Juan de Castro, al que felicitamos en primer 
término.149 
 
A este respecto, en La Correspondencia de España se lee lo siguiente sobre Juan 
de Castro: 
 
El héroe de Talavera, por Juan de Castro es una de las tres novelas elegidas por 
el jurado del brillante concurso organizado por La Novela de Bolsillo, y que esta 
ofrece a sus lectores en el número correspondiente a la semana actual. Es El héroe 
de Talavera una interesantísima narración llena de verdad, rebosante de 
humorismo, y escrita con una ligereza y una frescura admirables.  
La lectura de esta lindísima novela, clásicamente española, evoca lo mejor de lo 
mejor que produjera el lozano ingenio de Pedro Antonio de Alarcón. Su autor, Juan 
de Castro, era ya persona muy conocida y estimada en los círculos literarios, pero 
desde hoy su nombre se une al de los escritores favoritos del público. 
Las ilustraciones de El héroe de Talavera, trazadas por el insigne Ricardo Marín, el 
dibujante español de más vigorosa personalidad, son, realmente, maravillosas150. 
 
El héroe de Talavera es un relato que aparece dividido en ocho capítulos de muy 
diferente extensión. 
 
8.18.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
El deber de todo ciudadano de defender su país es el tema que expone esta novela 
de Juan de Castro. Juan Manuel Ossorio y Hurtado de Silva, un joven andaluz de noble 
estirpe, gran hacendado, que llevaba una plácida vida junto a su esposa María Dolores 
Carvajal, ve alterada su existencia por los graves acontecimientos de la Guerra de la 
Independencia, “a la sazón en pleno apogeo de horror y de sublimidad” (p. 6). El joven 
creía su deber marchar al frente para ayudar a detener el empuje del ejército francés, se 
sentía obligado a defender a su país y su bandera; empero, su esposa se oponía a sus 
deseos, le suplicaba encarecidamente que se incorporara a las tropas nacionales más 
adelante, cuando la situación resultase insostenible. Cuando se producen “las 
atrocidades del Dos de Mayo” (p. 6), la furia e inquina hacia los franceses estalla en el 
corazón de Juan Manuel, que toma la firme resolución de tomar las armas y marchar al 
 
149 Ceferino Rodríguez Avecilla, “Las tres novelas de un concurso”, Por Esos Mundos, abril 1915, p. 
491. 
150 La Correspondencia de España, 29-2-1914, p. 6. 
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frente, pero “las paradisíacas caricias de doña María de los Dolores” (p. 7) vuelven a 
frenar sus impulsos, le hacen olvidar el drama que estaba viviendo su país. Don Pedro 
Carvajal, padre de María Dolores, y antaño glorioso coronel, se indigna por la actitud de 
su yerno, quien sucumbía ante las melosidades de su esposa y se negaba a cumplir con 
su deber de servir a la nación. Viendo que no podía vencer las reticencias de su hija para 
que Juan Manuel acudiese a la guerra, se entrevista con antiguas amistades, que aún 
ocupaban importantes cargos en el ejército, y les convence para que nombrasen oficial 
de los ejércitos nacionales a su yerno, sin el conocimiento ni el consentimiento de este. 
Una vez que el anciano logra salirse con la suya, aprovecha una reunión social para 
comunicarle a Juan Manuel su nombramiento, una estratagema inteligente, puesto que 
ante la presencia de tan importantes visitas, el joven no se atrevía a oponerse a su 
incorporación al ejército, consciente de que le tacharían de cobarde.  Una semana 
después de aquellos hechos, Juan Manuel llega a su destino, siendo recibido por el 
propio duque de Alburquerque, quien no le dispensó el trato esperado, ya que este 
conocía que el joven era un inexperto, que nada sabía de estrategias militares ni de 
cómo desenvolverse en el campo de batalla. No le consideraban digno merecedor de ese 
cargo, obtenido a base de influencias. La situación de las fuerzas españolas es crítica, no 
son capaces de detener la rápida invasión, fundamentalmente, porque las tropas 
nacionales estaban integradas por soldados poco avezados en estas lides: 
 
José Bonaparte mismo, con los cuerpos de Víctor y de Sebastiani, venían a 
marchas forzadas sobre el Alberche; Soult, desde Salamanca, amenazaba correr 
hacia el Tajo para darse la mano con sus compatriotas. Y contra estos inminentes y 
formidables aprestos, solo se contaba, de nuestra parte, con el escaso y bisoño 
contingente de caballería que el propio duque de Alburquerque acaudillaba con el 
ejército abigarrado de don Gregorio de la Cuesta y con la problemática ayuda de 
Wellington (p. 15). 
 
Sin pena ni gloria, Juan Manuel se mantiene en su puesto, hasta que la tarde del 
28 de julio de 1809 se desencadena la batalla de Talavera.  Los españoles se ven 
acorralados, y se ordena a Juan Manuel, que era un veloz y rápido jinete, que cabalgase 
hacia el cuartel general de Wellington en busca de refuerzos; pero, cuando se disponía a 
cumplir con la orden, el Duque de Alburquerque, que se sentía incapaz de defender su 
posición, se retira y ordena al protagonista que en compañía de unos cuantos soldados 
intentase detener el empuje francés. Juan Manuel arenga a sus subordinados, les anima a 
derramar su sangre para salvar a los suyos. Todo está perfectamente calculado para 
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comenzar el ataque, el joven jinete está a punto de dar la señal para cargar contra el 
ejército enemigo y cortarle el paso, pero en el preciso momento en que levanta su mano 
para ordenar la acometida contra el pugnaz enemigo una bala lo derriba. 
Por designios del destino, todos atribuyen el éxito del ejército español aquel día al 
heroico y valiente comportamiento de Juan Manuel, quien, en realidad nada había 
hecho. Pero, “vuelto a su ciudad natal después de la batalla, se le había recibido con 
palmas y olivos.  El prestigio de la gloria militar había multiplicado por mil su antigua 
significación e influencia en todos los órdenes.  Era escuchado como un oráculo, 
festejado como un príncipe y, lo que era más aún, conocido de todos por el héroe de 
Talavera” (p. 34). Durante unas semanas, este defensor heroico del solar patrio trata de 
recuperarse de sus heridas bajo la atenta mirada y el amoroso cuidado de su esposa, 
orgullosa de su hazaña. El problema era que aún la guerra no había acabado, el ejército 
francés continuaba avanzando, llega, incluso, hasta las puertas de la capital de 
provincia, en que vivía Juan Manuel. En aquellos momentos solo mujeres, niños y 
ancianos quedaban en la ciudad sitiada, el único hombre de valía era Juan Manuel, el 
cual no estaba al corriente de la inminente llegada del enemigo, ya que su esposa lo 
había encerrado. Don Pedro solicita a su hija que deje a Juan Manuel ayudar en la 
defensa de la ciudad; ella se opone con denuedo a las pretensiones de su padre: 
 
Lo que usted quiere hacer es su perdición. No se debe, por orgullo de valentías 
y de aplausos arrastrar un pueblo desarmado a que muera en las calles sin defensa 
posible.  El amor de la patria está en no sacrificar hoy estérilmente esas vidas que 
se han de necesitar mañana […]  Salve yo a mi esposo y a mi padre, ya que no 
puedo salvarlos a todos, y diga el mundo de mí lo que quisiere (p. 47). 
 
Mientras estas emotivas escenas acontecían en el hogar de los Ossorio, los 
franceses se habían acercado ya a la ciudad para parlamentar y recomendar la redención. 
Los ancianos del lugar creen que, ciertamente, la sugerencia de los franceses era la más 
acertada, ya que ellos no podían hacer mucho para asegurar la defensa de sus paisanos, 
por lo que acuerdan rendirse, siempre y cuando el enemigo jurase respetar a la 
población.  Para entonces, don Pedro había convencido a su hija para llevarse con él a 
Juan Manuel, y los tres juntos asisten al momento, en que la plaza fuerte iba a capitular, 
tras el asedio del ejército francés.  Sin embargo, al observar cómo el soldado francés 
nombrado para negociar con los españoles se reía de la súplica de los ancianos de 
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respetar a las mujeres, todos se rebelan, se niegan a continuar siendo humillados. El 
héroe de Talavera entonces, toma las riendas de la ciudad: 
 
Volved a vuestras filas –siguió don Juan Manuel, encarándose con el granadero; 
pero si estimáis vuestra vida en algo, no volváis a nosotros ni aún con bandera de 
paz. Decid a vuestro general que no aceptamos pacto ninguno y que no pedimos ni 
daremos cuartel. Ya podéis alabaros de habernos visto rogar; vais a ver ahora cómo 
sabemos morir (p. 52) 
 
Juan Manuel organiza la defensa de la ciudad encerrando a todos los vecinos en el 
castillo medieval. Desde allí dominaban todo el territorio y se sentían más protegidos. 
Durante horas resisten en aquella fortaleza inexpugnable, respondiendo al fuego 
cruzado, disparando con tino a todo enemigo que se acercaba al castillo.  Las 
municiones se agotan, la ciudad, con resignación y valor, asume su derrota, cuando, 
inesperadamente, las fuerzas de apoyo llegan para liberar el pueblo: 
 
Algunas horas después, la guerrilla Villalobos, vencedora de los franceses, 
entraba en la ciudad. Los bravos defensores del castillo fueron ardorosamente 
felicitados (p. 60). 
 
Juan Manuel, ahora sí, con su valentía, con su ardor guerrero y con ese arrojo que 
le llevó a encararse con el atrabiliario francés, se convirtió por derecho propio en un 
héroe, en el defensor de la vida y del honor de sus vecinos, puesto que se negó a que el 
pueblo tuviese que inclinar la cerviz ante el cruel y vanidoso enemigo. 
 
8.18.2.2 TIEMPO DEL RELATO 
 
Para recordar este episodio histórico de nuestra historia, el narrador se remonta al 
siglo XIX, a los años en que en España se libraba una dura y cruenta guerra contra el 
ejército invasor francés, que buscaba sojuzgar al pueblo español. Concretamente, en el 
primer capítulo, la acción se sitúa en el momento en que la Guerra de la Independencia 
se hallaba “en pleno apogeo de horror y sublimidad” (p. 6). Los acontecimientos del 
Dos de Mayo acababan de producirse, los españoles indignados se levantan en armas, 
esperan darlo todo para derrotar a este enemigo que humillaba a los españoles. Juan 
Manuel no es indiferente a esta situación por la que atravesaba su país, no obstante, el 
amor de su mujer, podía más que su patriotismo. Los primeros reveses del ejército galo 
empiezan a producirse, son derrotados en campo abierto en Bailén el 18 y 19 de julio de 
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1808, merced a la valerosa e inteligente contraofensiva patriota dirigida por el general 
Castaños, que fue secundado por las guarniciones del Campo de Gibraltar.  Como 
consecuencia de ello, los franceses se repliegan a la frontera y, Juan Manuel, asistiendo 
a estos triunfos de estos españoles ya tan envalentonados, que daban toda una lección de 
valor a los europeos, desecha la idea de contribuir con su apoyo a la causa.  Mas llega 
diciembre de 1808, y Napoleón vuelve a ocupar Madrid, dejando a sus lugartenientes, 
los mariscales Soult y Ney, a cargo de la guerra. 
Poco a poco, los franceses van recuperando posiciones; es ya 1909, y los 
españoles lejos de rendirse, organizan una guerra de guerrillas, una guerra colectiva de 
todo el pueblo español. Es en este preciso momento, cuando Juan Manuel se incorpora 
al frente. La acción de los capítulos segundo y tercero, por tanto, transcurre ya en el año 
1809, cuando Juan Manuel se une al contingente de caballería, acaudillado por el Duque 
de Alburquerque en Talavera. Nada digno de reseñarse en los anales de la historia 
ocurre en el frente durante los primeros meses de lucha, hasta que “la tarde del 
veintiocho de julio de mil ochocientos nueve” (p. 16), el ejército enemigo rodea a los 
españoles. Se le encomienda a Juan Manuel dirigir la ofensiva contra el ejército francés, 
luchar cuerpo a cuerpo para obligarlos a replegarse.  El objetivo se consigue, pero el 
bisoño militar cae herido antes de que pudiera contemplar la acción de sus hombres. 
En los capítulos quinto, sexto, séptimo y octavo, la acción avanza hasta unas 
semanas después, no se precisa cuántas, solo que durante la convalecencia del 
protagonista “ocurrió que una mañana la tranquila capital de provincia se despertó 
ensordecida por el atronador ruido de las campanas que tocaba a rebato […] ¡Los 
franceses… los franceses!” (p. 40). La población se refugia en el castillo, el cual se 
hallaba enclavado en una estratégica colina, para, agrupados, poder hacer frente a los 
invasores. Es un larguísimo día, en que todos unidos, con escasas municiones y pocos 
medios logran resistir hasta el anochecer, momento en que divisan las oriflamas al 
viento de las tropas españolas, de los refuerzos que acuden en su ayuda a este bastión 
castellano. 
En El héroe de Talavera se repasa, a través de la reconstrucción de un episodio 
histórico y de la vida de unos valerosos y anónimos ciudadanos, la primera fase de la 
Guerra de la Independencia, esos momentos en que todo el pueblo español, de norte a 
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sur, demostró su orgullo, su valentía y su amor a la patria.151 Dado que la narración se 
remonta un siglo atrás, y que se exponen hechos de un pasado ya lejano, es lógico que el 
pretérito pluscuamperfecto y el pretérito indefinido sean los tiempos que dominen en el 
relato, los que se empleen para recuperar estas hazañas, así como para reseñar cada una 
de las campañas dirigidas por el inexperto soldado Juan Manuel Ossorio, héroe de 





El espacio principal de este relato, sobra decirlo, es el de la guerra, el de esos 
frentes y esas trincheras cavadas por ancianos y mujeres, el de ese campo de batalla en 
el que luchaban jóvenes patriotas inexpertos que nada sabían de estrategias militares ni 
de armas ni de cañones.  Un espacio de valentía, de arrojo y de entrega, pero también de 
miedo por “los pavorosos rugidos del combate” (p. 16), por “el ronco zumbar de un 
cañonazo o el silbo agudo de una bala perdida” (p. 17).  Es la guerra de guerrillas, y el 
pueblo se une, nadie queda indiferente al azote castigador del enemigo francés, 
fanfarrón y soberbio. El viejo castillo medieval, con su “salón gótico, donde aún parece 
flotar el espíritu altivo de los guerreros de la Reconquista” (p. 50), representa la 
resistencia del pueblo español, su dignidad, su entrega a la patria, los mejores valores de 
un país y una cultura. Uno de los ancianos que ejercía la autoridad en aquel duro trance, 
decide rendirse para salvar a la ciudad, revela al capitán francés de “endiosado gesto” 
(p. 50), cuál era el ideario de todos ellos, del pueblo español: 
 
La ciudad consiente en deponer las armas y en dejar el respeto a sus 
propiedades y a su religión bajo el honor de las tropas francesas. Pero hay algo que 
hemos de recabar todavía: las vidas de todos a salvo y, lo que nos importa más aún, 
el respeto absoluto a nuestras mujeres. Conocéis el honor español; sabéis hasta qué 
extremo le rendimos culto y cuántas veces ha sido funesto a vuestros compañeros 
de armas ultrajar nuestros sentimientos en esa cuestión (p. 51). 
 
 
151 Si consultamos algunos libros que tratan estos episodios de nuestra historia comprobaremos que Juan 
de Castro se documentó para conferir verosimilitud al relato.  Pueden resultarnos útiles para ello los 
estudios de José María Jover: “La Guerra de la Independencia española en el marco de las guerras 
europeas de liberación. (1808-1814)”, en La Guerra de la Independencia española y los sitios de 
Zaragoza. Zaragoza, 1958, pp. 41-166; Enrique Martínez Ruiz, “La Guerra de la Independencia 




El capitán se burla de sus pretensiones, se mofa de ese honor que tanto defendía, 
por lo que los ancianos, desairados, deciden morir luchando y resistir en aquella 




Encontramos en estas páginas un narrador omnisciente, que refiere estos episodios 
históricos con la perspectiva que da el tiempo pasado. Tras un siglo transcurrido, tras 
centenares de estudios históricos y discusiones políticas, se puso de relieve el heroísmo, 
así como la licitud del pueblo español para obrar de tal modo. Estaba del todo 
justificado que el narrador, siempre parcial, ponderara el valor de sus compatriotas y 
censurara el comportamiento del enemigo que destruyó la nación, la saqueó, 
arrebatándole preciadas obras de arte, y lo más grave, que dejó gran rastro de sangre tras 
de sí. Los adjetivos permiten apreciar que el narrador, como es de suponer, no se 
muestra objetivo al exponer el conflicto bélico, es español y se enorgullece de ello, del 
glorioso triunfo de su nación frente a los franceses años ha:  
 
[…] nuestra inolvidable Guerra de la Independencia, a la sazón en pleno apogeo 
de horror y sublimidad […] Fue preciso que las atrocidades del Dos de Mayo 
esparcieran una indignación formidable por toda España; que las Juntas inflamasen 
los ánimos con sus proclamas ardientes (p. 6). 
 
Podemos señalar, asimismo, que el narrador acostumbra a cortar el hilo del relato 
para comunicarse con el lector o, simplemente, para aclarar cuestiones relativas a sus 
criaturas literarias, pues nadie mejor que él las conoce, valiéndose, generalmente, para 
tal fin de los guiones. Es significativo, además, el hecho de que este continuamente 
apoye el proceder de su protagonista, induciendo al lector a hacer lo propio. Añadamos 
que el narrador siempre hace alusión a don Juan Manuel en los siguientes términos: 
“nuestro amigo” (p. 25); “nuestro protagonista” (p. 26); “nuestro héroe” (p. 29)… 
 
 La tardanza que acaso le reprocha ya algún lector impaciente no fue –
¿necesitaré decirlo?– flojedad  ni cobardía  de  su parte, sino industria y artificio de 
Doña María de los Dolores (p. 8).  
Digamos en honor a la verdad, que, aun siendo notoriamente incontrastable la 
consabida fuerza del sino, hubo de costar Dios y ayuda el sacar a Don Juan Manuel 
de la pacífica quietud en que tan a gusto se hallaba. Pero antes de censurarle por 
ello, ponga cada uno la mano en el corazón, imagínese él mismo rico, joven y 
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recién casado…Y si no basta todo esto, examine […] la imagen hechicera de Doña 
María de los Dolores Carvajal, lo que disculpará –aún con la enorme diferencia 
entre lo vivo y lo pintado– la pereza de aquel Aníbal… (p. 5) 
 
La presentación de esta última cita nos permite comentar, al paso, cómo el 
narrador emplea un lenguaje muy coloquial cuando se dirige al lector y le explica todo 
lo referente al comportamiento de su protagonista, como si, realmente, tratara de 
establecer con él un diálogo sobre los pormenores de la historia. 
 
8.18.2.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Ceferino Rodríguez Avecilla añade en el artículo recordado páginas atrás con 
motivo del comentario del concurso de La Novela de Bolsillo, y acerca del estilo de El 
héroe de Talavera: 
 
Estamos seguros de que en muy corto espacio de tiempo don Juan de Castro 
habrá de conseguir éxitos rotundos con libros de mayor empeño. Este de ahora, 
bellísimo e interesante, nos lo hace suponer152. 
 
Esta novela histórica es indudablemente atractiva, ya que Juan de Castro, que con 
esta historia demuestra, en primer término, poseer un buen conocimiento de los hechos 
acaecidos durante la Guerra de la Independencia española, sabe narrar con amenidad, 
con lenguaje claro y preciso, luciendo, además, un ingenio rápido y vivo. Los pasajes 
históricos, que reconstruye con acierto, ponen de relieve que Juan de Castro no era 
únicamente diestro en el arte militar y en las armas, también lo era en el manejo de la 
lengua y de la pluma. Sus conocimientos tácticos, de estrategias militares se evidencian 
con las claras explicaciones ofrecidas para hacer ver y entender al lector con ello cuáles 
eran las posiciones de cada ejército, qué movimientos iban poniendo en práctica con la 
intención de ir ganando terreno al enemigo y sorprender a los contrarios con lo 
inesperado de sus acciones.  
La señera efectividad de Juan de Castro como narrador, por tanto, reside en este 
relato en la pasión que comunica al referir los enfrentamientos, en su habilidad para 
mantener en vilo al lector, que, durante las páginas en que se refiere la batalla de 
Talavera, aparece en tensión constante, expectante, a la espera de que el ejército español 
 
152 Ceferino Rodríguez Avecilla, op. cit., p. 491. 
1200 
 
supiese salir de aquella emboscada y de aquella crítica situación indemne y victorioso. 
Precisamente, en estas escenas del combate es donde mejor se aprecia ese lenguaje y ese 
estilo enérgico característico del militar, la fuerza de sus imágenes, el buen manejo de 
recursos por él empleados. Con el asíndeton, el autor imprime un tono angustioso y 
trepidante a sus oraciones, reproduciendo la agonía, la angustia y la incertidumbre 
experimentada por los bisoños soldados en el fragor de la batalla: 
 
A la derecha de nuestros dos jinetes, que venía a corresponder al centro de la 
línea de batalla, se alzó un estruendo formidable.  El aire vibró conmovido por  la  
voz aunada de centenares de fusiles, trepidó la tierra como sintiendo dislacerar su 
seno por las convulsiones de un terremoto gigante; sobre la cima que ocultaba los 
horrores de la lucha vióse aparecer, primero,  algunos jinetes  e infantes  aislados; 
después  en  tropel  desordenado y jadeante de rebaño en fuga, pelotones informes, 
retazos  maltrechos de unidades dispersas, que se replegaban en un retroceso 
incontrastable, casi en una huida… veloces como saetas, algunos jinetes de 
brillante coronadura bajaron el repecho, despeñándose casi con sus caballos (p. 20). 
 
No faltan tampoco las reiteraciones sintácticas y léxicas, con las que se subraya, 
ya el dolor; ya el miedo por las circunstancias en que se veía envuelto el protagonista: 
 
Fue como si la luz de un relámpago viese de repente todas las torpes violencias 
de los conquistadores, el duelo de las mujeres ultrajadas, el llanto de todas las 
madres… Como si la voz de las víctimas todas se aunara en un grito de venganza, 
como si la imagen de la Patria, ungiendo su frente, pusiera en sus manos una 
espada (p. 56). 
 
El héroe de Talavera es, en fin, una novela bien escrita, con una prosa sencilla y 
enérgica. El escritor no abusa de ningún recurso, no necesita hacer gala de grandes 
artificios para trazar este episodio histórico. Juan de Castro, con su hábil inventiva 
revive un trozo de nuestra historia para recordar el valor del pueblo español y que el 
deber de todo ciudadano era luchar por su patria; y que todas las naciones tienen el 
legítimo derecho de defenderse, de proteger sus fronteras, de preservar sus intereses de 
esos empujes imperialistas y expansionistas de ciertos países problemáticos y 
beligerantes. 
 
8.19 LUIS DE CASTRO 
 




Luis de Castro Gutiérrez nació en la población cordobesa de Iznájar en 1888, en el 
seno de una familia acomodada, de cierta ilustración y fuste. Su hermano Cristóbal, 
catorce años mayor que él, y quien a la muerte del cabeza de familia, junto a otros 
hermanos, hubo de emigrar a Madrid para ayudar al sostén de la numerosa familia, era 
un ejemplo para Luis, que trataría de imitar, en la medida de lo posible, de seguir sus 
pasos, viajando también a la capital de España para medrar y triunfar en la literatura.153 
Entre los primeros escritos que Luis de Castro publicó se encontraban títulos como Rosa 
mística154, su primera novela larga, con la que alcanzó amplia notoriedad, puesto que 
sus ejemplares se agotaron prontamente; Modistas y estudiantes, narración que forma 
parte de  La Novela de Bolsillo, y de la que nos ocuparemos en seguida, fue escrita para 
ser presentada al concurso que organizó Francisco de Torres155. Otra novela de Luis de 
Castro que no pasó inadvertida, y que cosechó un eco inmediato y extenso, fue La 
voluntariosa156, que obtuvo el Premio Conde de Cirat en 1915. La claridad de juicio, su 
prosa correcta, por momentos sumamente lírica, que recordaba que Luis de Castro tenía 
una vena de poeta finísimo, eran cualidades que, habitualmente, se ponían de relieve en 
sus páginas, y que, en buena medida, hubieron de contribuir a la concesión de este 
premio. 
Luis de Castro desempeñó también la profesión de periodista, colaboró en 
numerosos diarios, dada su capacidad para la exposición nítida de las ideas, por la 
fuerza que caracterizaban sus razonamientos, así como por la meridiana claridad y 
corrección con que se expresaba, incluso, en pocas líneas, en las columnas que 
escribiera para la prensa. Miguel Peñaflor ofrece un juicio bastante esclarecedor sobre la 
vertiente de Luis de Castro como periodista, amén de destacar cuáles eran los rasgos 
que más sobresalían en sus novelas: 
 
Luis de Castro es un escritor joven. Cuando afirmo que es joven, no tanto 
quiero decir que cuenta pocos años, como que es poseedor de un caudal inmenso 
de sanos optimismos. El optimismo de Castro tiene por base la fe. Es creyente. 
Ama fuertemente su Religión y su Patria, y por católico y por español propugna 
ardorosamente los ideales históricos. Nacido y criado en Andalucía, nutrió en los 
años mozos su inteligencia y su corazón con la savia aragonesa. De ahí, los rasgos 
que caracterizan su fisonomía periodística: hay en sus escritos encajes de luz, la luz 
de las campiñas andaluzas; hay también sinceridades y rudezas, aunque siempre 
 
153 Véase Juan Luengo García, op. cit., p. 102. 
154 Luis de Castro, Rosa mística. Madrid, El Correo Español. 1914. 
155 Sobre los inicios de los hermanos de Castro en los cenáculos de Madrid, Cristóbal de Castro ofrece 
también algunas notas importantes en Vidas fértiles, Madrid, Castro, 1932. 
156 Luis de Castro, La voluntariosa, Madrid, Biblioteca Patria, 1915. 
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urbanas como la tierra de Palafox; y los que personalmente le tratamos podemos 
afirmar que se aúnan en él las apariencias un poco toscas, un tanto bravías, a veces 
de la flor silvestre, y las realidades que son delicadezas y exquisiteces del espíritu, 
de la rosa alejandrina. Tal es el autor.157  
 
Precisamente, es Los colaboradores del Káiser el escrito en el que mejor se 
aprecian los rasgos más destacables de Luis de Castro como periodista. En estas 
páginas, el autor traza la biografía de los políticos más sobresalientes de la nación 
germánica, los cuales contribuyeron a hacer de ella una potencia mundial. Alexander 
Von Kluck, el almirante Von Koester o el príncipe Enrique de Prusia, son algunos de 
los nombres de  los que se ocupa, puesto que, según la opinión de Vicente Gay, quien 
encabeza con sus palabras esta obra,  Luis de Castro “para retratar el Imperio, orgullo de 
su raza, trazó las figuras que descuellan en la vida germánica […] No son simples 
biografías las descripciones del periodista español, sino examen de las direcciones que 
fulguran en la vida alemana, encarnadas en nombres eminentes, cuya fama está 
pregonada por sus hechos de creación”158. Al reseñar este título, Miguel Peñaflor añade 
que, muy probablemente, con estas páginas, Luis de Castro se propusiera, en cierto 
modo, criticar la situación política de España, manifestar sin ambages la urgente 
necesidad de emprender reformas en el país, tomando nota de la historia y de la marcha 
de naciones de prestigio, líderes en la política internacional, como Alemania. Incide, 
asimismo, en lo diáfana que era la expresión del escritor andaluz, de cómo las 
“consecuencias fluyen de la lectura con la naturalidad y claridad que linfa de una 
fuente”159.Otros libros que completan su trayectoria literaria fueron Los diputados en 
broma, semblanzas que el autor escribió en verso; Retablo de pícaros; La sensual, una 
novela con la que se suma al cultivo del relato de corte galante, y El amo160, narración 
que tiene como fondo su Andalucía natal. 
 
8.19.2 MODISTAS Y ESTUDIANTES 
 
Modistas y estudiantes, n.º 39 de la colección, se publicó el 31 de enero de 1915, 
y su autoría pertenece a Luis de Castro. Esta historia que transcurre en Madrid, aparece 
dividida en seis capítulos, y lleva ilustraciones de Rocha, quien esboza certeramente los 
 
157 Luis de Castro, Los colaboradores del Káiser, Madrid, El Correo Español, 1916.  
158 Ibid., p. 14. 
159 Ibid., p. 8. 
160 Luis de Castro, El amo, Madrid, Imprenta Clásica Española, 1922. 
1203 
 
tipos madrileños característicos de narraciones de este tenor, y que, asimismo, enriquece 
las páginas con las decorativas y barrocas letras mayúsculas que abren cada capítulo. En 
el diario El País se reseña la publicación de este nuevo número de La Novela de Bolsillo 
en los siguientes términos: 
 
Con este título publica la notable y popular revista La Novela de Bolsillo, en su 
número de esta semana, un interesantísimo cuadro de la vida madrileña, original 
del joven y distinguido escritor Luis de Castro. Trátase de una colección de escenas 
de vida, escritas con mucho color y de extraordinaria soltura, en la que late un 
problema social, estudiado con tanto acierto como sencillez. Luis de castro, cuyos 
éxitos literarios se repiten con gran frecuencia, sigue el brillante camino de sus 
ilustres hermanos Cristóbal y Juan. 
El notable dibujante Rocha ha ilustrado con gran cariño y acierto este último 
número de La Novela de Bolsillo, cuyo éxito es cada día mayor161. 
 
8.19.2.1 TEMA Y ARGUMENTO  
 
En esta novela se destacan dos ideas muy claramente: la avaricia y la maldad 
humana son castigadas duramente más tarde o más temprano, mientras que aquellas 
personas de noble corazón que luchan con tesón para salir adelante en la vida, a la 
postre, recibirán merecida recompensa a sus esfuerzos. Sebastiana, una criada nacida en 
los barrios bajos de Madrid, con un pasado borrascoso, entra a trabajar en la casa del 
coronel Antonio Fúster para ayudar a la esposa en las tareas domésticas. Esta noble 
dama sufría lo indecible, a causa del carácter conquistador de su esposo, quien con sus 
amores escandalosos, que no ocultaba a los ojos de la sociedad, había provocado que 
esta enfermase y estuviese aquejada de una profunda melancolía y tristeza. 
Sebastiana, ambiciosa por naturaleza, que pronto se gana la confianza de su 
señora, empieza a urdir su plan para sacar partido de su paso por aquella casa. Proyecta 
seducir al coronel, convertirse en su amante; empero, el destino será su mejor aliado 
para que triunfe en su camino hacia un rápido enriquecimiento, puesto que la esposa del 
coronel fallece víctima de la pena, “voló al cielo triste y resignada, con la amargura del 
desencanto y la aureola del martirologio” (p. 17). Un único obstáculo haya la fámula 
para ocupar el puesto de su señora, la hija del matrimonio; pero Sebastiana, con 
habilidad consigue su propósito, logra que el coronel envíe a su primogénita a un 
internado.  Sola en casa, la sirvienta hacía y deshacía a su antojo. Sebastiana se afana 
 
161 “Modistas y estudiantes”, El País, 2-2-1915, p. 4. 
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desde ese momento en cambiar su aspecto, en transformarse en una señora, en borrar los 
signos de su baja ralea. De este modo, don Antonio repara en su servicial y provocativa 
sirvienta, que lo embauca con malas artes, que sabe sacar partido a la soledad del 
compungido militar, y que le provocaba constantemente con sus gestos concupiscentes. 
El caballero pagaba generosamente a la sirvienta por sus favores amorosos, pero esta no 
se conformaba con ser una amante más en la vida de este hombre de armas, por lo que 
le convence con embelecos para que la convierta en su esposa, para que haga de ella una 
señora burguesa, y, por supuesto, para pasar a disponer legalmente de su patrimonio 
cuando él falleciese: 
 
[…] don Antonio se enamoró locamente de Sebastiana que, hermosa y 
aceptable, corregida de sus asperezas, pulida en el trato, sustituyó en el corazón del 
militar el recuerdo de la dama rubia y lánguida […] De carácter expansivo ambos, 
el coronel la paseó por las calles madrileñas luciendo soberbios trajes y estupendas 
joyas. Sebastiana fue nuevamente admirada por las muchedumbres, en su nuevo 
aspecto señorial y gentil (p. 18). 
 
La vida plácida y de dispendio de Sebastiana toca a su fin cuando Solita, la hija 
del coronel, termina sus estudios y regresa al hogar para vivir nuevamente con su padre.  
A la madrileña de los barrios bajos le contraría la llegada de la joven, su intromisión en 
su vida conyugal, y, sobre todo, el hecho de que la muchacha tuviese más parte que ella 
en la hacienda familiar. Solita, en contra de lo esperado, no se oponía a las decisiones de 
su madrastra, obedecía diligentemente sin rechistar. A pesar de ello, Sebastiana no 
soportaba su presencia, envidiaba la juventud y belleza de su hijastra, encolerizaba 
cuando veía que el coronel se desvivía con su primogénita: 
 
Veía en ella la flor lozana que embriaga con su perfume, que atrae las miradas y 
afectos: la ladrona de su cariño […] Para vengarse de los afectos que el coronel 
concedía a su hija, doña Sebastiana le cargaba todos los menesteres de la casa, sin 
hacerla descansar un momento (p. 19). 
 
Un funesto acontecimiento viene a complicar aún más la situación de Solita en su 
hogar: su padre fallece. La madrastra, ante la ausencia del coronel, disfrutará 
martirizando a su hijastra, negándole el patrimonio que le pertenecía, obligándola a 
trabajar en un taller como modistilla, como si fuese una muchacha sin recursos, cuando 
la hacienda de su padre, gracias a la cual fue educada para ser una distinguida dama de 
la alta sociedad, era suficiente para que ambas mujeres viviesen espléndidamente. Solita 
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acepta su nueva situación económica, y accede con resignación a trabajar en el taller de 
doña Lola, donde se convertirá en el blanco de las burlas del resto de las modistillas, al 
darse cuenta estas de que era una señorita venida a menos, una joven apocada y 
sensible. La vida se le hace cada vez menos llevadera a Solita, a causa de las 
humillaciones de su madrastra y de las burlas de sus compañeras; no obstante, algo 
viene a serenar su espíritu, la aparición de un galanteador, Pedro Arlanza. Este joven 
pávido, macilento, era un abogado aragonés que se ganaba la vida como redactor en un 
diario madrileño, ya que este era el único trabajo que halló para subsistir, mientras 
estudiaba las oposiciones para convertirse en juez. Pedro se enamora de la exquisita 
muchacha, de su clase y distinción, y la cortejaba, a pesar de su carácter tímido y 
apocado. Solita le correspondía, toda vez que le enternecía su constancia, sus esfuerzos 
para labrarse un porvenir, los apuros económicos que padecía para lograr alcanzar su 
meta, la triste figura que lucía por mor de sus carencias. “Iba mal trajeado. Llevaba el 
cuello de la camisa sucio, el pelo lacio y las botas rotas” (p. 20). 
Sebastiana, entretanto, aprovechando que Solita apenas permanecía en la casa, 
debido a sus muchas horas de trabajo, vuelve a relacionarse con las perniciosas 
amistades de antaño, con bravucones vividores que querían tener parte en el patrimonio 
legado a ella.  La viuda, finalmente se une a un joven vividor. Solita, al descubrirlo, se 
lo reprocha a Sebastiana, puesto que sus acciones actuaban en menoscabo de la 
reputación de ambas.  La madrastra se ríe de las censuras de su insolente hijastra. La 
joven busca la protección de Pedro, quien, por fin, había encontrado un puesto de 
trabajo de su categoría, trabajaba en una notaría, siendo remunerado con un salario 
digno, por ende, le promete a Solita casarse con ella en cuanto aprobase las oposiciones 
a la judicatura. La existencia en aquella casa de la calle del Prado se hace insostenible, 
máxime cuando Solita deja su trabajo para organizar los preparativos de su boda. La 
madrastra, celosa de la buena estrella de Solita, quien iba a ascender en el escalafón 
social convertida en la esposa de un juez, trata de desbaratar los planes de boda de la 
pareja.  Para este fin, la madrastra intenta desfigurarle el rostro con sus golpes y fieros 
arañazos; mas la férrea defensa de Solita, ya una mujer fuerte y segura, gracias al 
inmenso amor que daba sentido a su vida, y a que las penalidades sufridas le habían 




Y la madrastra se abalanzó sobre Solita como una furia, toda desgreñada, 
echando espumarajos de bilis por la boca. Ambas lucharon, se tiraron del pelo, se 
arañaron sin piedad (p. 60). 
 
Ante el fracaso de estas maquinaciones, la madrastra convence a uno de sus 
pendencieros amigos sin escrúpulos, para que, a cambio de dinero, cometiese un acto 
execrable, deshonrar a Solita. La joven, que desconfiaba de todos aquellos que 
deambulaban por los alrededores de su casa, se hallaba prevenida, no se ve sorprendida 
por la irrupción violenta en su dormitorio de aquel delincuente, por lo que con destreza 
escapa de la casa saltando por el balcón, y corre en busca de Pedro. Al día siguiente, 
Pedro y Solita se casaban, para así comenzar juntos una vida llena de parabienes, 
obteniendo la felicidad merecida, con la que la vida les premió por su lucha para superar 
los golpes del destino, así como por su nobleza de sentimientos. 
 
8.19.2.2 TIEMPO DEL RELATO  
 
La acción de esta novela tiene una duración aproximada de diez años, tiempo 
durante el cual, la vida de los implicados en la historia sufrirá grandes cambios, les hará 
pasar por muy diversos trances, de los que aprenderán grandes lecciones vitales, y cuyo 
comportamiento ante estas vicisitudes del azar determinará el destino de cada cual. El 
narrador refiere una historia acaecida tiempo atrás, situada a principios del siglo XX, 
porque con ella pretende que el lector comprenda que la paciencia y la resignación 
siempre dan su fruto. 
El capítulo I se dedica por entero a Sebastiana, una mujer que aún guardaba en su 
rostro signos de una espléndida belleza y juventud, y que en el momento en que arranca 
la acción se hallaba ya en la madurez, servía en una respetable casa burguesa. La 
transición del pretérito imperfecto, con el que se iba enumerando las gracias de la 
criada, al pretérito pluscuamperfecto, subraya que se va a realizar una retrospección, 
que no concluirá hasta bien entrado el capítulo II, y con la cual se repasará la trayectoria 
vital de Sebastiana, su niñez “en ese ambiente triste de la vida miserable, reducido al 
corto jornal. Las privaciones y la miseria diríase que arrullaron su cuna” (p. 5). 
Igualmente, se da cuenta de los hechos más sobresalientes de su adolescencia, de su 
noviazgo con Juan, de sus flirteos con madrileños de baja estofa, que desencadenan los 
celos del novio, quien, cansado de los engaños de Sebastiana, de esos ojos, cuya mirada 
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“era como un reto a la muerte” (p. 9), asesina a uno de sus admiradores. Este hecho 
trágico provocado por ella hace que esta caiga en desgracia, que sea señalada por todos 
por su maléfica influencia sobre los hombres, por lo que acabará cediendo a las 
proposiciones de varones de pocos escrúpulos, que la mantendrán a cambio de sus 
favores amorosos. Todos acababan conociendo la ambición desmedida y la maldad de 
Sebastiana, lo que explicaba que terminaran repudiándola. Sebastiana, cansada de su 
lastimosa trayectoria, busca salir adelante trabajando como sirvienta en una casa 
respetable. 
En el capítulo II, y acabada la analepsis, con la que se trata de probar al lector 
cómo la acuciante necesidad del pasado alimentó la avaricia de Sebastiana, y cómo el 
ambiente en el que se crio condicionó su malvado proceder, la acción retorna al 
presente. Sebastiana se encuentra ya trabajando para el coronel Fúster y su esposa. “Al 
poco tiempo de hallarse al servicio de aquella casa” (p. 17), la criada asiste a la 
repentina muerte de la señora, lo que le facilita su sueño de cambiar de condición, de 
enterrar para siempre su pasado miserable. Por aquel entonces, la hija del militar 
“apenas si había cumplido los diez años” (p. 17). A Sebastiana, la pequeña le resulta un 
estorbo para la consecución de sus planes, por lo que convence a don Antonio con sus 
zalamerías para recluirla en un internado. “Al cumplirse el tercer aniversario” (p. 17), a 
los tres años justos del fallecimiento de la señora Fúster, Sebastiana se desposa con don 
Antonio, y así vivieron “una época triunfal, con horas de venturas entre paraísos 
encantados” (p. 18). Dos años después, cuando Solita contaba quince años, y 
terminados sus estudios, vuelve al hogar para desagrado de Sebastiana, quien veía 
peligrar su reinado en aquella casa. “Pasaba el tiempo y Solita crecía en belleza y 
encanto” (p. 19), en tanto que Sebastiana no podía detener la aparición de las primeras 
canas, la llegada de la madurez. “Un domingo, al salir de misa, Solita vio que seguía sus 
pasos un mozo rubio, de ojos soñadores” (p. 20), que, a partir de entonces, tarde tras 
tarde, se detendrá frente a su balcón para cortejarla. Gracias a ello, “su vida se deslizaba 
panda y quieta” (p. 22), hasta que unos meses después muere su padre. Los usos 
verbales dominantes en este capítulo son el imperfecto, con el que se ilustra cómo 
transcurría la existencia cotidiana de los personajes del relato, en tanto que se emplea el 
indefinido para narrar los hechos con mayor carga dramática. 
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En el capítulo III, la acción se instala tiempo después del óbito del coronel. Eran 
ya los días “últimos de invierno” (p. 33), Solita tenía ya diecisiete años, añoraba a sus 
padres y se sentía desasistida, temía lo que el futuro pudiese depararla: 
 
La muchacha quedó un momento meditando su situación. Jamás sintió tan 
patente el dolor de su vida. En su juventud tierna, dolorida, fue a llorar su 
pesadumbre, tras los visillos del balcón (p. 33). 
 
En los capítulos IV y V comprobamos cómo la acción ya ha avanzado hasta la 
primavera, hasta la época en que el amor entre Pedro y Solita floreció: 
 
Había llegado el mes de abril. En los rostros adolescentes colorearon las rosas 
de la vida. En los jardines públicos, los parterres mostraban fragantes lozanías (p. 
34). 
 
En este punto, la acción se frena, el pretérito pluscuamperfecto alerta nuevamente 
de que se va a dar cabida en el relato a una analepsis, cuya razón de ser es, en primer 
lugar, la de dar cuenta de la vida de Pedro Arlanza, del que apenas se han suministrado 
datos al lector; y en segundo lugar, para demostrar cómo las penurias padecidas por él 
en el pasado, su saber evitar las malas compañías, no habían provocado como en el caso 
de Sebastiana, que se envileciera. Pedro supo ser fuerte, tener paciencia, no dejarse 
arrastrar por la vida fácil ni contaminarse del ambiente que le rodeaba: 
 
Su familia se arruinó por la política y sus padres habían muerto en la miseria. Él 
había llegado a Madrid para hacer unas oposiciones de judicatura. Como sus 
fondos pecaban de escasos, había buscado un medio de vivir, es decir, ¡de 
malvivir!, ganando quince duros como redactor de un periódico (p. 37). 
 
Terminada esta anacronía retrospectiva, y con la ayuda del imperfecto, se reseña 
cómo discurrían aquellos meses primaverales en el taller de costura, cómo “transcurrían 
los días tristes para Solita. Las compañeras no descansaban en su labor de zaherirla” (p. 
40), la mortificaban cantándole una copla para vaticinarle una segura soltería, dada la 
penosa situación económica de su galanteador: 
 
Flor del himeneo, 
cuando el velo nupcial borda mi amada, 
palomas blancas sus dos manos creo, 
flor del himeneo. 
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La aguja brilla por el sol besada, 
se corta el hilo y en el lienzo veo 
su inicial, con la mía, entrelazada, 
flor de himeneo. (P. 43). 
 
Paralelamente, se refiere que Sebastiana había iniciado una nueva relación con un 
joven de mala reputación, quien dilapidaba el capital, cuya posesión negaba a Solita. La 
acción avanza hasta una “noche primaveral” (p. 48), en que Pedro acude a buscar a 
Solita a la salida del taller, sito en la calle de Atocha, para acompañarla hasta su casa y 
comunicarle que había dejado de trabajar en el periódico. Una nueva analepsis se abre 
paso en el relato, el pretérito pluscuamperfecto es la señal que remarca este viaje en el 
tiempo, cuya finalidad es exponer en qué circunstancias se produjo el despido de Pedro 
Arlanza del periódico.  Acabado el flashback, encontramos a la pareja de novios ya 
frente a la puerta del hogar de Solita, situado en la calle del Prado. Había concluido ya 
su cotidiano paseo.  Solita se muestra desesperanzada, la falta de sus padres, el despido 
de Pedro del periódico, todo se ponía en su contra: “Y Solita vio clara su situación, sin 
horizontes, sin porvenir, cerrada a los claros rayos de la felicidad” (p. 53). 
En el capítulo VI, la acción ha avanzado tres años más. Esta aceleración del 
tiempo narrativo tiene su razón de ser para poder justificar el gran cambio producido en 
la vida de Pedro Arlanza, para que este resulte verosímil a los ojos del lector. “La 
Providencia, en figura de un compañero periodista, señalóle una ruta más suave y 
llevadera, entrando en la casa del notario don Augusto del Río” (p. 54), un nuevo 
trabajo merced al cual Pedro prospera. La comparecencia del adverbio temporal “ya” 
subraya cómo el pasado había quedado atrás en la vida de Pedro, superando los tiempos 
difíciles, y la vida discurría ya por otros derroteros radicalmente diferentes a los 
referidos en el capítulo anterior: 
 
Ya no era el señorito fracasado, con el cuello de la camisa sucia y las botas 
rotas; pero continuaba sin orgullo ni presunción esperando a Solita a las puertas del 
taller, luciendo su traje negro de correcto corte, su camisa impoluta, sus puños sin 
mácula. (p. 55). 
 
En estas circunstancias tan favorables, Pedro pide a Solita que se case con él, por 
ende, fijan la fecha de su boda. Al día siguiente, Sebastiana despierta a su hijastra para 
que acudiese al taller, esta la contraría negándose a levantarse, argumentaba que ya no 
necesitaba trabajar, iba a desposarse con un prometedor abogado.  La madrastra urde un 
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maquiavélico plan para frustrar la boda de Solita. “Por la noche, Solita, se vio con 
Pedro” (p. 60), quien tenía que comunicarle la buena nueva: ya era juez. Nuevamente, 
se tiende a confrontar dos tiempos, el pasado y el presente. El narrador incide mucho en 
ello, puesto que desea que el lector comprenda que el recto proceder y el trabajo tienen 
siempre su recompensa, que la lucha diaria por la superación personal acaba dando sus 
frutos: 
 
Pedro se conmovía oyéndola y recordaba su pasado.  La burla de los 
compañeros, la afrenta y la fatiga… Luego, reaccionó, se miró a sí mismo, se vio 
con su traje correcto, con su porvenir conquistado (p. 61). 
 
“El día anterior a la boda, de madrugada, doña Sebastiana llamó en la habitación 
de Solita” (p. 61), deseaba introducir en la estancia a un depravado muchacho para que 
la forzase. La joven, que sospechaba que la madrastra tramaba algo, se mantenía en 
guardia, por lo que huyó hábilmente de la celada preparada por esta, saltó por el balcón 
buscando la protección de Pedro. “Al día siguiente se celebró la boda” (p. 62), en todos 
los periódicos de la capital se publica la reseña del feliz enlace. El marido de la dueña 
del taller en el que trabajó Solita, enterado del evento, canta con ironía a las modistillas 
la copla con la que estas se burlaban de la protagonista, esos versos que se reiteran a lo 
largo de la novela de forma insistente, con los que buscaban negarle a Solita un futuro 
de parabienes, y con los que acaba por comunicarse que todo en esta vida llega a su 
tiempo, que Solita no se quedó soltera, que sus buenas acciones y la lucha de esta pareja 
por hacer frente a la pobreza y a las adversidades fueron premiadas para envidia de 
todos.  
 
Flor de himeneo 
cuando el velo nupcial borda mi amada, 
palomas blancas sus dos manos creo, 
flor de himeneo (p. 63). 
 
8.19.2.3 ESPACIO  
 
Modistas y estudiantes es una historia que se desarrolla en la capital de España, a 
la que llegan jóvenes estudiantes para cursar una carrera y forjarse un futuro; 
estudiantes para quienes Madrid surge como la tierra de las oportunidades y de los 
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sueños, y a la que Pedro Arlanza viaja convencido de poder llegar a ser un prestigioso 
abogado y de triunfar en la vida.  Concretamente, la acción de esta novela discurre por 
una zona muy concreta de Madrid, en torno a la calle del Prado y de Atocha. En la calle 
del Prado se hallaba situada la espaciosa y distinguida casa del coronel Fúster y su 
familia, donde transcurrió feliz la niñez de Solita, y de la cual fue expulsada cuando la 
sirvienta se convirtió en su madrastra.  Sebastiana destierra a Solita de su edén infantil, 
la envía a un frío internado, apoderándose entonces de sus “paraísos encantados” (p. 
18), así como de todos los privilegios legítimamente reservados a la hija. Acabado el 
colegio, Solita retorna al hogar, en el que el recuerdo de la madre aún pesaba.  Aquel no 
era ya el paraíso infantil, un espacio de alegrías, lo siente ya como ajeno, puesto que 
Sebastiana lo había hecho suyo.  El espacio de su casa se le antoja por esta razón un 
desierto, se siente sola y desplazada, sensación que se agudiza tras el fallecimiento de su 
padre.  
En una de sus salidas a la iglesia cercana a su casa, Solita conoce a Pedro Arlanza, 
un muchacho trasojado, de buen corazón, que se enamora de su porte distinguido y de 
su rectitud a la hora de cumplir con sus obligaciones religiosas.  Desde aquel día, el 
joven la cortejará paseando diariamente frente a su casa, permaneciendo horas en los 
alrededores para que reparase en él. Todas las tardes Solita se apresuraba a entrar en su 
habitación, descorría los visillos, y a hurtadillas se asomaba al balcón para entrevistarse 
con él. Ese recinto de su habitación, ese lugar tras los visillos, se convierte en un 
espacio para el ensueño, pues, contemplando “tras los visillos la silueta del muchacho 
rubio que abajo, en la calle, paseaba resignado” (p. 21), la joven se sentía feliz y 
acompañada. Se dormía soñando con su enamorado, fantaseando acerca de su vida de 
casados, evocaba “las blanduras del lecho de casada” (p. 61). Por todo ello, esa casa, y 
su vida en general, que antes le resultaban a Solita un desierto de soledad, parecían 
“transformarse en un oasis de esperanza y ensueño” (p. 21). 
Sebastiana, antes de unirse en matrimonio al coronel Fúster, residía en las 
cercanías de la calle de Atocha, en la calle del Salitre, este fue el solar en el que 
transcurrió su infancia y adolescencia.  Cuando tuvo edad suficiente para trabajar, la 
joven entró como aprendiza en “un obrador de planchado de la calle del Amparo” (p. 5), 
próximo a su casa.  En este espacio, Sebastiana aprendió a desenvolverse en la vida: 
 
Allí ejerció, con gran aprovechamiento, su doble aprendizaje de planchadora y 
de castiza. Allí, entre camisas almidonadas y cuellos blanqueados, conviviendo con 
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muchachas alegres, despabiladas, sagaces, se inició en los secretos de la paganía; 
secretos que día por día se le iban revelando, a causa de la vida que vivía, desde la 
maestra hasta la más novata adolescente (p. 5). 
 
En la calle de Atocha, además, se hallaba situado el taller de costura de doña Lola, 
donde la madrastra obliga a trabajar a la protagonista; mas no para ganarse el sustento, 
porque la hacienda familiar era grande, sino para de este modo castigar a la hijastra por 
haberle arrebatado el cariño del coronel tras su vuelta del internado, y poder así 
disponer de la casa, recibiendo a todos esos maleantes que formaban parte de su grupo 
de amistades, entre los que la madrileña se sentía tan complacida. Un lugar que a la 
protagonista le resulta un tormento, dado que tenía que trabajar duramente, soportando 
las humillaciones de sus compañeras, muchachas insolentes y maleducadas, con las que 
nada tenía en común, tan diferentes a ella. 
Luis de Castro retrata con sensibilidad, con unas pocas pinceladas, el Madrid 
primaveral, henchido de vida y alegría, con el bullicio de las menestralas y de los 
estudiantes, con el trasiego de los coches de caballos, con el paso apresurado de los 
tranvías y de los automóviles, una ciudad bañada en aromas de nardo y violetas: 
 
Había llegado el mes de abril.  En los rostros adolescentes, colorearon las rosas 
de la vida. En los jardines públicos, los parterres mostraban excelentes lozanías, y 




Es claramente perceptible que en la novela surge un triángulo de fuerzas, siendo la 
madrastra Sebastiana quien desencadena todos los padecimientos de Solita, quien 
obstaculiza el noviazgo de la hijastra con Pedro Arlanza. Sebastiana es el personaje 
negativo del relato, desde el inicio resulta harto antipática al lector, toda vez que el 
narrador predispone al receptor del texto con sus juicios para rechazarla, para que se 
sitúe al lado de la protagonista. De origen humilde, Sebastiana, cuyo nombre 
etimológicamente significa “venerada”162, se crio en un ambiente pernicioso, entre 
modistillas y planchadoras salaces y ambiciosas, que, según el narrador, aprendían a 
valerse de su lozanía para embelesar a los señoritos y obtener beneficios económicos. 
Enamoró a un joven albañil honrado y con buenas pretensiones, Juan, quien la admiraba 
 
162 Gutierre Tibón, op. cit., p. 80. 
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y deseaba casar con ella y formar una familia, pero la planchadora era sumamente 
codiciosa. Consciente de que su belleza podría hacerla medrar en la vida, gustosa de ser 
venerada por su físico, coqueteaba con otros hombres esperando obtener más riquezas 
de las que su novio le prometía, lo humillaba públicamente.  Ello motiva que Juan, 
encolerizado y presa de los celos, aseste una puñalada certera al galanteador que le robó 
el cariño de Sebastiana. Este grave incidente propiciará que Sebastiana caiga en 
desgracia, que sea considerada por todos como una hembra maldita y aciaga: 
 
Ella era la hija del albañil, la chulapa antojadiza, presuntuosa, sin límites para 
sus caprichos, endiosada hasta el punto de llevar a una celda carcelaria, el cuerpo 
de un hombre joven, trabajador, honrado, que se miraba en sus ojos y la adoraba 
ciegamente (p. 31). 
 
Todos la rechazan y la evitan, por lo que no le queda más remedio que unirse a un 
bravucón joven para no perecer de inanición.  Mas, en Sebastiana puede más su 
ambición desmedida, sus ganas de ser una mujer rica y de convertirse en una señora, por 
lo que escapa de las garras de aquel delincuente y sigue los pasos del coronel Fúster. 
“Don Antonio Fúster, bravo militar en todas sus magnitudes, vencedor en todas las lides 
y admirador decidido de Barbarroja y Juan Tenorio” (p. 16), era un caballero con una 
gran posición, poseedor de un gran prestigio en Madrid, por lo que Sebastiana se decide 
entrar en su casa como sirvienta, esperando con el tiempo poder alcanzar su meta.  La 
repentina muerte de su señora hace factible su anhelado plan de medrar, de conquistar a 
un hombre con dinero que le proporcionase la existencia holgada de la que ella se creía 
merecedora.  Empero, llega un momento en que no se conforma meramente con ser su 
amante, las joyas y los regalos con los que le agasajaba le parecían insuficientes. Ella 
anhelaba más, lo deseaba todo, administrar su patrimonio, tener acceso a él legalmente, 
lo cual únicamente era posible si se desposaba con el coronel: “El recuerdo de la madre, 
de aquella dama rubia y lánguida, la ponía fuera de sí. Se veía humillada y pobre, plato 
de segunda mesa” (p. 31). No le cuesta mucho embaucar al coronel para que la 
convierta en su esposa y poder así heredar su patrimonio.  El único impedimento que 
halla para la consecución de su plan vital era la hija, por lo que insiste a su marido para 
alejar a Solita del hogar enviándola a un internado. Don Antonio, hechizado por esta, 
cede a sus requerimientos, no piensa en su hija ni en su tristeza por haber perdido a su 
madre, que podía agudizarse con el alejamiento del hogar familiar. A partir de este 
momento, todos, incluido el narrador, se refieren ya a la nueva esposa como doña 
1214 
 
Sebastiana, pues su posición social era muy otra. Terminados los estudios, pese a la 
oposición de Sebastiana, la joven retorna al hogar, por lo que arteramente la madrastra 
opta por fingir cordialidad con su hijastra para satisfacer a su marido y no discutir con 
él, pues ello supondría perder sus muchos privilegios. Lo cierto era que la envidiaba, no 
soportaba que su padre le concediese todos sus antojos, que sus sugerencias se 
impusiesen a las de la madrastra: 
 
Doña Sebastiana, en el crepúsculo de su amor no podía ver a Solita ni en 
pintura. Cada beso del padre, cada caricia, era una puñalada que recibía en 
su dignidad de mujer mimada y querida. No, no la amaba; la odiaba (p. 19). 
 
Sebastiana debe esperar a la defunción de su esposo para hacer pagar a Solita por 
haberla eclipsado en la casa, por haberla “robado en el ocaso de su vida el amor de 
aquel hombre que se miraba en sus ojos, que le hablaba con cariño entrañable, que 
temblaba ante sus encantos como un adolescente” (p. 30). Le asigna los trabajos propios 
de las sirvientas, y no contenta con ello, la obliga a trabajar en un taller de costura 
donde será muy infeliz. A diferencia del personaje de Sebastiana, que no cambia a lo 
largo del relato, que desde el inicio se presentará como un ser ambicioso, el de Soledad 
sí evoluciona.  Esa muchacha, cuyo nombre ya la define, que al principio se mostraba 
como una joven “pálida y enferma”, débil, melancólica, de “mirada triste” (p. 18), a 
causa del terrible trauma de perder a su padre y a su madre en un período de tiempo tan 
corto, de verse sola y en manos de una extraña, acaba por hacerse fuerte, aprende a 
encajar los golpes del destino y a adaptarse a su nueva condición. De ser una burguesa 
de clase acomodada, con todas sus necesidades cubiertas, por la venganza de su 
madrastra pasa a ser una modistilla más, que se ganaba el sustento con sus propias 
manos. Solita, como venimos diciendo, acaba convirtiéndose en “la mujer educada, la 
mujer de corazón fuerte, troquelado en los troqueles del silencio y la resignación” (p. 
50), aunque, realmente, es el amor de Pedro lo que robustece su débil carácter. 
Pedro Arlanza, el abogado vergonzoso, descendiente de una ilustre familia, que se 
arruina debido a su participación en política, encuentra en Solita, tan refinada e 
introvertida como él, a su alma gemela. Los dos habían sufrido grandes cambios en su 
vida, los dos eran huérfanos y no se tenían más que el uno al otro, ambos luchaban para 
conseguir un futuro mejor trabajando, no importándoles rebajarse para realizar labores 
poco acordes con su posición social. El amor que se profesaban ambos es la fuerza que 
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mueve sus vidas y que les hace alcanzar su meta. Con Pedro Arlanza, ese muchacho 
trabajador y tenaz, cuyo nombre etimológicamente significa “firme como la piedra”163, 
Luis de Castro da a entender que, pese a todos los sinsabores que lleva aparejada la 
vida, “todo llega” (p. 36), el tiempo pone a cada cual en el lugar que le corresponde. El 
estudioso y diligente abogado, gracias a su fuerza de voluntad llega a ser un prestigioso 




En esta novela de corte folletinesco registramos un narrador omnisciente, que 
como acabamos de señalar al realizar el estudio de los personajes, se muestra en todo 
momento defensor de la heroína del relato, de Solita, a la que alude por su condición de 
muchacha desamparada: “la huérfana” (p. 33); “la pobre huérfana” (p. 40)… El 
narrador, al calificar a la protagonista con epítetos como el de “pobre”, y al pintarla 
como una muchacha ingenua, inocente, dulce, que arrastraba una “vida de sufrimientos, 
de falta de amor” (p. 47), busca que el lector se compadezca de ella, que se ponga de su 
parte y en contra de la perversa madrastra, que, como en los cuentos, es animalizada, 
presentada como una leona, y que con sus garras bien afiladas se abalanzaba “sobre 
Solita como una furia, toda desgreñada, echando espumarajos de bilis por la boca” (p. 
60), cada vez que la joven la contrariaba. Con su hábil uso del estilo indirecto libre, el 
narrador trata de mostrar, asimismo, cómo nada tenía que ver lo que Sebastiana le decía 
a Solita, con lo que realmente pensaba, es decir, con la presentación del verdadero sentir 
de la madrastra deja al descubierto su hipocresía, su falsedad: 
 
El recuerdo de la madre, de aquella dama rubia y lánguida, la ponía fuera de sí. 
Se veía humillada y pobre, plato de segunda mesa, a quien el coronel eligiera para 
saciar sus apetitos carnales, para gozar de la vida […] Ella era la hija del albañil, la 
chulapona antojadiza… (p. 31) 
 
Otro rasgo que podemos destacar de este narrador es que emplea la letra cursiva 
para subrayar cuándo introduce en su discurso palabras características de sus 
personajes: “Ligerezas y malas partías hechas al señor Salustiano por su cara mitad, 
hicieron de estos amores un infierno” (p. 15). 
 
 
163 Ibid., p. 75. 
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8.19.2.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Modistas y estudiantes es una novela con un claro fin ejemplarizante, captado 
fácilmente por el lector. Es una historia que tiene mucho de folletín, de novela 
sentimental, ya que el narrador se esfuerza para que el lector sufra con las penalidades y 
las injusticias de las que son víctimas la pareja de enamorados, y se rebele, 
inevitablemente, contra Sebastiana. La madrastra, como en los cuentos tradicionales 
surge como ese personaje que tan desagradable resulta al receptor del texto, ya que el 
autor lo ha planeado así para que esté siempre al lado de los protagonistas, y, sobre 
todo, de la heroína del relato, Solita, esperando que sea de su agrado el previsible y feliz 
desenlace, propio de este tipo de relatos lacrimógenos, y tan del gusto de la época. 
Apreciamos que el relato está redactado con una prosa delicada y pausada, en la 
que asoma la sensibilidad poética de Luis de Castro.  Son destacables, 
fundamentalmente, sus líricas metáforas, sus originales e inusuales comparaciones. De 
entre todas las metáforas registradas destaca aquella, con la que se hace referencia al 
valiente proceder de Pedro, a su loable lucha por hacer frente a la pobreza y conseguir 
su sueño de ser juez: “A medida que el tiempo transcurría, sentía la satisfacción de 
haber podido retar y vencer a la hiena del pasado” (p. 55). Las metáforas más escogidas 
surgen para expresar los sentimientos de los enamorados, en tanto que las 
comparaciones en las que aparecen las imágenes más esplendentes surgen cuando se 
ensalza la belleza de la protagonista: 
 
[…]brillaban como dos piedras glaucas sus ojos, tirando a verdes, extraños y 
sentimentales, quietos y lánguidos como las aguas de un canal. El pelo rubio y 
áureo con reflejos y ondulaciones de seda india… (p. 31). 
Evocaba sus noches de insomnio, las blanduras del lecho de casada; sentía arder 
su frente, y el rostro y la vida toda diríase que anidaban en sus labios, para 
entregárselos al amante, juntamente con el primer beso… (p. 61). 
 
8.20 VICENTE CLAVEL ANDRÉS 
 
8.20.1 VIDA Y OBRA 
 
Vicente Clavel Andrés, nacido en Valencia en el año 1888 fue un escritor que se 
declaró en reiteradas ocasiones entusiasta admirador de Miguel de Cervantes, y que 
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desde temprana edad leyó y estudió con recreo de sabio erudito su obra, decidiendo, por 
ende, ejercitarse en el menester de las letras, trabajando primero como periodista, 
concretamente, en El Pueblo, para poco a poco, dar también el salto a la literatura164. 
Vicente Clavel escribió, fundamentalmente, novelas cortas, que se hallan diseminadas 
por los diarios de la época y en algunas de las colecciones de relatos cortos, tan de moda 
en las primeras décadas del siglo XX. Antes de colaborar en La Novela de Bolsillo 
publicó La Noche buena en el año 1914 y en El Cuento del Dumenche. Su estilo, el 
carácter de su prosa se analizarán detenidamente en el estudio que realizaremos de La 
Virgen falsa, aparecida en 1915 en La Novela de Bolsillo. Mas, hemos de adelantar que 
muestra una notable calidad como novelista, pues su prosa es cadenciosa, rica en 
hallazgos y sugerencias, caracterizada por los epítetos fuertemente plásticos, y muy a 
menudo de estilo florido. Destacan, sobre todo, sus metáforas brillantes, que adornan 
especialmente las descripciones de su tierra valenciana, con su cielo siempre turquí, con 
sus aguas color de jade, porque sus estampas paisajísticas, lo cierto es que parecen 
acuarelas nacidas de la paleta de un pintor, debido a la riqueza en el matiz del colorido 
que les imprime. 
Un hombre de tan excelente formación literaria, caracterizado por su 
extraordinaria retentiva y dominio de lenguas extranjeras, como era Vicente Clavel 
sentía la necesidad de encauzar su talento hacia otras vertientes culturales. Por los 
motivos expuestos, y una vez reunido el capital requerido para su nuevo e ilusionante 
plan de vida, Vicente Clavel crea en el año 1916 y en su tierra la Editorial Cervantes. 
De sus prensas salieron obras fundamentales del momento, e, incluso, tradujo 
personalmente títulos de autores extranjeros, como, por ejemplo, Adolfo de Benjamín 
Constant, o La princesa de Cléves de Lafayette. Buscando nuevos horizontes 
editoriales, Vicente Clavel viaja a Barcelona y allí ubica la sede de su editorial, saliendo 
de sus prensas numerosos títulos de poesía de autores universales, que obtienen gran 
éxito165. Sus relaciones con otros nombres importantes de su gremio determinan que, a 
la postre, forme parte de La Cámara del Libro de Barcelona, surgida en el año 1918, 
para años después, en 1923, ser nombrado vicepresidente de la Cámara del Libro de 
Barcelona. Es entonces, cuando este polifacético valenciano engendra una idea de gran 
 
164 Guillermo Díaz Plaja, Consideración del libro, Madrid, Editora Nacional, 1973, p. 7. 
165 Ibid., p. 10. 
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repercusión, gracias a la cual, su nombre será siempre recordado: crear el Día del 
Libro.166 
Vicente Clavel, influido por esas teorías que sostenían algunos historiadores sobre 
el día en que se produjo el nacimiento de Miguel de Cervantes, el 7 de octubre, propuso 
en 1925 instituir en este día la fiesta del libro, llevando a cabo intensas gestiones en 
Madrid para lograr la consecución de este plan. Consultando en las hemerotecas, 
logramos conocer que, efectivamente, el 7 de octubre de 1926167 se celebra por primera 
vez el Día del Libro. Se destaca, además, en estas columnas, dedicadas a la genial idea 
de Vicente Clavel, que este propuso ofrecer ese día al comprador de libros un descuento 
del diez por ciento, para que con los precios competitivos, el lector se sintiese llamado a 
adquirir cultura, impulsándose a la vez la industria del libro, y también, por supuesto, 
para fomentar la literatura entre los españoles. Añade la información periodística, que 
los esfuerzos de Vicente Clavel para que tal acontecimiento fuese posible, culminaron el 
6 de febrero de 1926, cuando el Rey Alfonso XIII firma un Real Decreto para fijar 
oficialmente el día de la Fiesta del Libro Español el 7 de octubre. Parece ser que fue el 
ministro Eduardo Aunós, conocido de Cambó, quien hizo de intermediario para que el 
monarca aprobara aquella innovadora iniciativa del dueño de la Editorial Cervantes. 
Como es bien conocido, posteriormente, en 1930, y ante la certeza de que Cervantes 
murió el 23 de abril, y dudándose realmente de la fecha de su natalicio, se prefirió 
trasladar la Fiesta del Libro al 23 de abril. 
 
8.20.2 LA VIRGEN FALSA  
 
Este relato de Vicente Clavel es el n.º 52 de La Novela de Bolsillo, publicado el 2 
de mayo de 1915, y este no aparece dividido en capítulos. Las ilustraciones de esta 
novela, que tiene como escenarios Madrid y Valencia, pertenecen a Aguirre. 
 
8.20.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
La traición de la mujer amada, la falsedad de la enamorada del protagonista del 
relato es el asunto fundamental desarrollado en estas páginas. Al protagonista, Pepe, 
 
166 Ibid., p. 23. 
167 Informaciones, 7-10- 1926, p. 5. 
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nacido en una humilde casa valenciana, el amor por la pintura se le despierta a edad 
temprana, tras quedarse encerrado cierto día en el museo de su ciudad, cercano a su 
hogar:  
 
Y allí pasó la noche sin temores, sin miedo, lamentando solo que la luz de la 
luna no le bastara para pintar, como le bastó a Mozart para escribir inspiradas 
sinfonías. (p. 10). 
 
Sin embargo, la pobreza que reinaba en su hogar le dejaba poco tiempo para sus 
ocios pictóricos, tenía que trabajar como aprendiz en una carpintería para ayudar a su 
madre, “que encanecía cosiendo ropas para las tiendas de la Bolsería”. (p. 10). Solía 
aprovechar el descanso dominical para escapar al mar con sus pinceles y sus lienzos, 
con la intención de esbozar acuarelas, en las que el añil cielo de Valencia y la 
esmeraldina claridad de las aguas de sus playas fueran protagonistas. En una de las 
dominicales huidas del adolescente al Mar Mediterráneo tiene lugar un hecho que 
condicionará el sesgo de su existir: 
 
Allí junto al mar, conoció a Sorolla y le vio pintar uno de sus cuadros más 
célebres. Recibió la impresión del creyente que en medio de una oración recibiera 
un beso de Dios (p. 11).  
 
El magisterio del maestro Sorolla pronto da sus frutos; las manos de Pepe, 
encallecidas por el duro trabajo en la carpintería, crean ya hermosos cuadros que hallan 
comprador prontamente, lo cual posibilita que pueda abandonar su oficio de carpintero. 
Esta alegría se torna en lamento un aciago día, en que fallece su madre. Sin nada ya que 
le uniese a aquella tierra, decide emprender viaje a Madrid en busca de porvenir y 
fortuna. Los primeros meses en la capital de España fueron muy duros, acabados sus 
ahorros tuvo que dormir en la calle, “se dio a la bohemia trashumante” (p. 16), hasta que 
un artista soñador como él, Jorge, que acababa de lograr su anhelo de ser contratado 
como violinista en una orquesta, se apiada de él por haber vivido tiempo atrás parecida 
situación, y lo acoge bajo su techo y protección. La generosidad de este desconocido 
favorece que la carrera como pintor del protagonista se vea impulsada. Jorge hace 
posible que Pepe trabaje haciendo caricaturas en el teatro, en el que el músico tocaba el 
violín, noche tras noche. Merced a las ganancias y a la fama derivada de sus caricaturas, 
el pintor valenciano pudo exponer alguno de sus más artísticos cuadros en un famoso 
salón de pintura de la capital, siendo sus acuarelas adquiridas por coleccionistas 
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influyentes del país, que encumbran al nuevo valor de la pintura española. Para celebrar 
la venturosa situación de Pepe, sus amigos le organizan una noche de fiesta que termina 
en una mancebía de la calle de Jardines, donde el pintor queda prendado de Blanca: 
 
De pronto apareció una joven que le impresionó agradablemente.  Su aire 
tímido, su mirada de bondad, su figura, en la que adivinaba dignidad y sufrimiento, 
mostraban repulsión por aquel vivir corrupto y encanallado […]  Era una piedra 
preciosa caída en una ciénaga (p. 23). 
 
Pepe se enamora de aquella mujer de melancólico mirar, quería “redimir a Blanca. 
Serían Jesús y María Magdala” (p. 29). Blanca, cansada de llevar aquella vida, acepta 
tal promesa de un futuro mejor propuesta por Pepe. Juntos son felices, Pepe pintando 
sus mejores obras, y Blanca siendo su musa, inspirándole aquellos lienzos, con los que 
ganará numerosos galardones, y con los que se convertirá en el retratista preferido de la 
nobleza madrileña. Al año de estar juntos, “la marquesa de los Blancos-Llanos, amiga 
de proteger a los artistas jóvenes” (p. 33), le encarga varios retratos, y le presenta a los 
miembros más preclaros de la sociedad española, lo que trastoca la rutina del 
protagonista y despierta su ambición.  Él, “que nació en cuna tan humilde” (p. 42), se 
siente fascinado por ese universo de obras suntuarias. Se enamora de la dama “perversa 
y caprichosa”, que “le había tomado por un juguete” (p. 43), y le sedujo como si este 
hecho fuese un pasatiempo más para ella. Este episodio motivó que el pintor se olvidase 
de Blanca, quien confiaba su padecimiento a Jorge, por aquel entonces un compositor 
musical de fama, un triunfador, que sufragó los gastos de adquisición de una nueva casa 
amplia y confortable, en la que permitió vivir también a sus dos entrañables amigos.  
Sucede, finalmente, que Blanca se enamora de Jorge, quien le correspondía. 
Pepe enferma a causa del rechazo de la marquesa y de su fracaso económico, 
aunque mantenía sus ilusiones pensando de nuevo en el amor de Blanca, quien siempre 
estuvo a su lado. Pero el artista acaba descubriendo la secreta relación de su amigo con 
la mujer siempre amada: “¡Oh, la ingrata! Se lo debía todo: él la sacó de su maldita vida 
de prostíbulo, y ahora, que le veía pobre y enfermo, le abandonaba” (p. 56). Con todo, 
Pepe, que era hombre cabal y agradecido, acepta su derrota y su culpa por haber 
despreciado en cierto momento a su fiel enamorada, y no olvidando, además, que 
cuando nada tenía, Jorge le abrió las puertas de su casa y le mantuvo, se marcha para 
dejarles vivir ese amor teñido de traición y falsedad: “Sed felices –prosiguió Pepe– y 
1221 
 
cuando el olvido de vuestra traición se borre, tal vez vuelva para curar mi dolor en 
vuestros amores” (p. 59). 
 
8.20.2.2 TIEMPO DEL RELATO 
 
Esta novela transcurre en la época del autor, tal como hace suponer la alusión a 
personajes contemporáneos como Sorolla, así como la discusión acerca del cubismo, del 
apogeo que alcanzó en el año 1914, y que fue impulsado en 1907 por Georges Braque y 
Picasso. La acción de la novela comienza in medias res, justo cuando Pepe se hallaba en 
el momento cumbre de su carrera como pintor. Se sitúa en una radiante mañana, que 
solo parecía presagiar alegrías y triunfos para todos los moradores de esa casa, punto de 
atención del relato: “Ya el sol andaba muy cerca del cenit cuando apareció Jorge en la 
habitación, llena de luz, donde Pepe trabajaba febrilmente” (p. 5). El imperfecto es el 
uso verbal dominante en estas primeras páginas, con las que se presenta a los 
protagonistas y se describe su espacio vital. El tránsito del imperfecto al indefinido en la 
página 10 subraya el comienzo de una analepsis, que se extiende hasta la página 33, 
merced a la cual se informa al lector de todo el pasado de Pepe, de su “hogar muy pobre 
allá en Valencia”, de su devoción por la pintura, fomentada por el “pintor Sigüenza, que 
se maravillaba de su buena disposición para el dibujo” (p. 10), y por el gran Sorolla; 
unas inclinaciones artísticas que hubo de olvidar durante algún tiempo, porque “entró de 
aprendiz en un taller de carpintería” (p. 10), para así contribuir al sostén de la familia. 
Cuando abandonaba ya la edad pueril, Pepe se ve abatido por un funesto hecho 
acaecido “un día frío y lluvioso” (p. 14), un día invernal que hiela su sangre, porque 
fallece su madre. Es una época de dolor, de negación de vida, de futuro. “Desde aquel 
triste momento no fue más en busca de los tranquilos paisajes de la huerta […] Sentía el 
peso de una tristeza infinita y sus ojos adivinaban un porvenir desolado y terrible” (p. 
14). Afortunadamente, el “tiempo, con su bienhechora acción sedante, fue venciendo su 
dolor. Con la llegada de la primavera renació en Pepe la juventud valerosa y fuerte” (p. 
15), y tomó la resolución de luchar por su antiguo sueño de triunfar como pintor en 
Madrid. La forja de esa quimera llevaba aparejada mucho trabajo y sufrimiento, fue un 
“largo camino de espinas” (p. 16). “Una noche, en que creyó morir” (p. 16), porque no 
hallaba un medio con que ganarse el sustento en Madrid, se queda dormido en un 
banco; mas, al pasar por el lugar un joven, Jorge, quien tiempo atrás experimentó 
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semejante situación, y que ahora había alcanzado su meta, agradeciendo su fortuna 
presente, y no olvidando las miserias pasadas “quiso darle un poco de su dicha. Y le 
invitó a dormir en su casa, pues la noche estaba fresca”. (p. 17). En poco tiempo entre 
ambos surge una bonita amistad, que ayuda a Pepe a abrirse camino en la capital, 
pintando caricaturas del público y del plantel de actores del teatro en el que Jorge 
desarrollaba su actividad.  Este trabajo provisional le lleva a atraer la atención de un 
crítico de arte, que le ayuda a organizar una exposición de sus cuadros, la cual le 
reportará pingües beneficios. 
Pepe y Jorge, por fin, alcanzan un nivel de vida holgado, “comenzó para ellos una 
bohemia placentera, que les hizo olvidar todas las amarguras del pasado” (p. 21). Una 
noche de diversión, Pepe conoce a Blanca en una casa de citas de la calle Jardines, su 
físico elegante y delicado le atrae desde un primer momento. El sonido de un reloj 
colgado en las paredes de aquel lugar le hacen evocar sus pasados dolores, su soledad 
insoportable, le recuerda “sus deberes en la tierra y el paso del tiempo en el breve 
tránsito de la vida” (p. 28). Pepe se enamora de Blanca, y esta acepta sus proposiciones. 
En este punto de la narración se impone un paréntesis narrativo, toda vez que aún no 
sabemos nada de la vida de Blanca. Se inicia este paréntesis refiriéndose que el 
verdadero nombre de la meretriz era María Luz, quien cayó en desgracia tras el suicidio 
de su padre, el cual fue acusado de modo infame de un robo que jamás cometió.  El 
desamparo de la joven llevó a esta a terminar en semejante lugar. Dado que Blanca 
pretendía dejar atrás su ayer maldito, esa vida tanto tiempo aborrecida, cambia “su 
nombre de vicio y corrupción” por “el de pila, el que le pusieron sus padres” (p. 33), 
María Luz. De este modo, la luz y la alegría entran en la oscura existencia del pintor, 
que necesitaba de los colores y de la luminosidad para hallar acicate para su arte 
pictórico. 
Una señal tipográfica, tres estrellas, así como la comparecencia del adverbio de 
tiempo “ahora”, y el abandono del indefinido por el pretérito imperfecto son los indicios 
que alertan del final de la analepsis.  Se retorna al momento con el que se abrió la 
novela, un año después de haberse producido el encuentro entre la pareja de 
enamorados: “Ahora pintaba el retrato de la señora marquesa de los Blancos-Llanos” (p. 
33). La introducción de este nuevo personaje, mecenas de los pintores neófitos, exige un 
paréntesis narrativo para aclarar su razón de ser en la historia. La aristócrata, que amaba 
la pintura, y además de ello era antojadiza en amores, se encaprichó del artista, por lo 
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que para estar más cerca de él le encargó un retrato suyo, que debía ser presentado 
durante una de sus fiestas en Madrid. El punto de atención del relato pasa a ser ahora 
Jorge, quien había dado fin a su primera obra musical, a punto de ser estrenada, gracias 
a las amistades que conoció en su trabajo como violinista en el Teatro de Novedades. 
Tras este apunte, la acción salta hasta el día en que Pepe lleva su retrato a la marquesa. 
“Era la primera vez en su vida que se vestía de frac” (p. 37), sentía miedo de este 
ambiente ajeno a él; pero lo cierto es que las amistades de la marquesa lo acogen con 
entusiasmo, le encargan, incluso, nuevos retratos, saliendo así triunfador de aquella 
nueva experiencia. 
La aristócrata invita al pintor a brindar con champán por su triunfo, pero al no 
estar acostumbrado a la bebida se emborracha, circunstancia esta aprovechada por la 
dama para convertirlo en marioneta de sus deseos. El tiempo parece detenerse, el efecto 
del alcohol hace perder la noción del paso de los minutos a Pepe, todo es como un 
sueño, en el que el tic-tac del reloj no se oye por efecto de un sortilegio, únicamente 
sonaba la música de la orquesta, que parecía poseer un encanto adormecedor: 
 
Paseaban despaciosamente, embargados por una emoción extraña. A sus oídos 
llegaban las notas desmayadas de un Boston […] Entre una sinfonía de besos, el 
joven pintor y la entendida dama entonaron un himno a la poderosa simpatía de sus 
almas. (p. 41). 
 
Durante días dudó el joven de si lo ocurrido fue “una alucinación o un sueño”, 
pero con la certidumbre de que se trató de un hecho real “dos días después volvió a casa 
de la marquesa” (p. 42). Esta reniega de lo vivido noches atrás, todo lo dicho y 
demostrado por ella es como una negación del ayer, de ese pasado: “Ni un beso, ni una 
caricia, ni una sola palabra de amor […]  Desvanecida la engañadora ilusión que se forjaba 
Pedro, integróse de nuevo a su vida de trabajo” (p. 45). Pepe se dedica intensamente a 
preparar los lienzos con los que se proponía concursar en una Exposición Nacional, a 
soñar con el futuro, enterrando el pasado y desdeñando el presente, lo que explicaría el 
uso del condicional en esta parte: 
 
Sin duda, su cuadro Divinidad pagana, promovería un verdadero escándalo en el 
mundo del arte […] Sería el maestro, el fundador de una nueva escuela, el 
iconoclasta que acabaría con los viejos procedimientos y anacronismos de la 




Ese ejercicio de centrarse en el futuro y huir del presente supuso desatender a la 
enamorada, que se quejaba amargamente a Jorge, quien “procuraba consolarla con 
lectura de novelas y obras teatrales y con bellas canciones. Entre el músico y la joven 
comenzó a establecerse una franca corriente de simpatía” (p. 45), que se transforma en 
amor, coincidiendo con el triunfo de Jorge como compositor. Jorge, a diferencia de 
Pepe, no se mostró alterado por el triunfo, no se olvidaba del pasado, y valoraba su 
presente por haber nacido este de un ayer esforzado: 
 
Su ilusión se convertía en realidad. Ahora que había vencido solo le animaba el 
desprecio a los hombres que no se compadecen ni se apiadan de los tristes 
bohemios que duermen sobre los bancos de los paseos y confían a la luna sus 
sueños de gloria y ambición. (p. 49).  
 
Mientras tanto, Pepe esperaba en soledad ser encumbrado internacionalmente con 
la concesión de un importante galardón. “Renacían en él románticas ilusiones de 
juventud”, ahora “sí que le amaría la Virgen… y hasta la marquesa” (p. 54). Las 
oraciones largas, que discurrían morosamente en las páginas anteriores dando cuenta del 
lento transcurrir del tiempo, mientras tenía lugar la lucha titánica contra el desánimo, la 
desilusión y la pobreza de los protagonistas, y que no parecía llegar a su fin, son 
sustituidas ahora por concisas oraciones, que suenan como contundentes golpes, que la 
vida asestaba nuevamente a Pepe: 
 
El fallo del jurado se hizo público. Pepe solo alcanzó una tercera medalla. Con 
su rabia y su vergüenza fuése camino de su casa. Cayó enfermo del corazón. Su 
enfermedad iba para largo. Días hubo en que su estado llegó a inspirar serios 
temores (p. 54). 
 
En estos momentos dolorosos, Pepe descubre la verdad, María Luz le engañaba 
con Jorge. Lo averigua tras oírles confesarse su mutuo amor. Tales palabras las sintió 
Pepe en su fuero interno como el restallar de un látigo. Para entonces, “avanzaba la 
noche.  Del cielo azul, majestuoso se escapaba la luz” (p. 57), como a Pepe se le 
escapaba la luz que daba sentido a su existir: María Luz. El pintor permite a Jorge y a 
María Luz vivir su amor sin trabas. Salió “de la estancia lentamente, como abstraído en 
los recuerdos del pasado, en la amargura del presente y en lo indeciso del porvenir, que 
no podía ser otro que su inmediata muerte” (p. 59). 
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Esta novela, en la que el tiempo es fundamental, puesto que sus personajes se 
muestran como todo ser humano, inquietos por las preocupaciones existenciales, con su 
mente escindida entre los sueños del mañana, el miedo al incierto futuro y a la realidad 
presente, se inicia una mañana llena de sol que hablaba de optimismo, que es como un 




Madrid y Valencia, las dos tierras en que transcurrió la vida del pintor 
protagonista, son los escenarios del relato. El espacio más importante que surge en estas 
páginas es el de Madrid, más concretamente, el del “cuchitril de la calle Cervantes” (p. 
17), en un barrio que tantas connotaciones artísticas evocaba, y en el que Pepe, Jorge y 
María Luz hacían su vida en la capital, mientras comenzaban a dar forma a sus sueños 
con sus pinturas y su música. En esta pequeña vivienda, Jorge permitió que Pepe se 
reservara el cuarto más luminoso para pintar sus lienzos: 
 
El aspecto de la sala era como todos esos amables rincones de humildes 
viviendas que los pintores transforman en santuario del arte. De las paredes 
pendían cuadros  sin terminar,  bocetos,  estudios, dibujos al carbón, variados  
objetos  adquiridos en  las  excursiones  por  el Rastro, y  una vieja levita de 
granadero francés de la época de Napoleón, que parecía guardar entre sus pliegues 
el olor a pólvora de las batallas (p. 5). 
 
Pese a la austeridad de esta morada de artistas, que se hallaba en un edificio 
quintañón, húmedo, la ilusión de estos jóvenes y el tesón que ponían en sus tareas 
lograban el milagro de hacerles sentirse en un palacio, y que allí no se percibiese el olor 
característico de las vetustas construcciones. Únicamente en “aquella casa se percibía el 
perfume de la gloria” (p. 45), interesante metáfora, que es solo una muestra de las 
rutilantes imágenes que esmaltan esta historia de La Novela de Bolsillo. 
En Madrid había otro lugar del que no le gustaba salir a un pintor tan 
perfeccionista y clasicista como era Pepe: “Durante mucho tiempo pasó las mañanas en 
el glorioso Museo del Prado, copiando a los maestros” (p. 9). Aquí estudió a sus 
pintores preferidos, aprendió los matices característicos de cada artista, los que les 
conferían su estilo personal, los que les convertían en genios pictóricos. Era su lugar de 
aprendizaje, la contemplación de los cuadros de sus salas, era lo que le otorgaba sentido 
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a su existir. En sus largos paseos por el centro de Madrid, esperando hallar en ese 
entorno idílico la inspiración para crear artísticas estampas, solía detenerse con gesto 
meditativo en “la Plaza del Progreso, y con los ojos fijos en la estatua de Mendizábal” 
(p. 16), toda vez que cuando llegó a la capital durmió allí por carecer de recursos para 
pagar un cuarto. En aquel rincón “sufrió mucho. Desesperado maldijo su viaje”, los 
pensamientos más pesimistas se apoderaron de su mente, creía que acabaría marchando 
“por una senda de tinieblas hasta caer en el abismo sin fondo donde perecieron tantos 
otros jóvenes ilusos”. (P. 16). Una noche, tras pasear entre los fieles de una iglesia 
cercana e implorar ayuda a Dios, en aquella misma Plaza del Progreso llegó la 
oportunidad que, efectivamente, le facilitará que progrese en su vida y en su carrera 
como pintor: coincide con Jorge, quien le acoge en su casa y le presta su ayuda. 
Otro rincón de la capital que despertaba en él grandes emociones era la calle de 
Sevilla, porque aquí, junto al café Suizo, en una pequeña sala de exposiciones pudo 
presentar en Madrid sus mejores creaciones, que llamaron la atención de las personas 
adecuadas, quienes supieron introducirle en el mundo artístico de la Villa y Corte. La 
casa de citas “de la calle de Jardines” (p. 21) es otro de los espacios relevantes de la 
novela, toda vez que Pepe encuentra en él al amor de su vida. A este delicado pintor “le 
lastimaban el ambiente y las palabras soeces que llegaban a sus oídos” (p. 22) en aquel 
recinto. Amante de la belleza sencilla y serena de las figuras femeninas le espantan las 
mujeres que allí se hallaban, con “las mejillas rabiosamente coloreadas.  Su 
conversación era cínica y su aire canalla.  Con sus vaporosas vestiduras blancas tenían 
aspecto de vestales degeneradas” (p. 22). Con todo, esa sensación desagradable 
desaparece, cuando Blanca entra en la sala con su aire señorial y la llena de belleza, 
delicadeza y refinamiento. Su presencia transforma el espacio y la vida del protagonista: 
 
Era una piedra preciosa caída en una ciénaga, una figulina de Tanagra rodeada 
de monstruosidades. El alma artística y sentimental del pintor, obrando como un 
resorte, le obligó a erguirse […] Notaba el renacer de todo su afecto dormido, 
ahogado en el fondo de su corazón (p. 25). 
 
En sus ratos libres, Pepe y Jorge acudían a tertulias cafeteriles como la del 
Colonial, para más tarde pasear por el lugar de ocio preferido por los madrileños: “[…] 
y ya mediada la tarde se dirigieron al Retiro. Caminaban los dos como aburridos bajo 
las ramas de los árboles que parecían acariciarles al pasar” (p. 28). Como artistas que 
eran los dos amigos, les gustaba contemplar la naturaleza esplendente de este rincón, 
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cobijarse bajo el ramaje reverdecido de las frondosas arboledas, sentarse junto al 
estanque para admirar reflejadas en el agua el juego de luces que originaba el atardecer. 
El narrador, al describir el anochecer en el Retiro, lo hace en términos parecidos a los 
que emplearía un pintor como Pepe, como si estuviese comentando los rasgos más 
destacados de uno de los paisajes pintados por el protagonista: 
 
La tarde caía lentamente. Una tenue neblina esfumaba las cosas dándoles 
siluetas indeterminadas […]  Salieron a la Puerta de Alcalá.  La ciudad emergía 
triunfante de la penumbra, con su cadena de luces que formaban eslabones de oro. 
(p. 30). 
 
Magnífica esa panorámica que presenta desde la óptica de quien sale del Parque 
del Retiro por la zona de la Puerta de Alcalá, que, efectivamente, tiene la sensación de 
ver surgir, como flotar la ciudad que frente a él aparece repentinamente, tras dejar aquel 
vergel oculto en la urbe. Dado que los amigos habitaban en la calle de Cervantes, han de 
tomar por el Paseo del Prado para llegar a su casa; un camino que era enfilado por 
cientos de madrileños, quienes a aquella hora, bien regresaban al hogar tras su jornada 
laboral; bien se dirigían a los locales del centro para cenar o asistir a las más 
importantes tertulias o a los espectáculos de la época. Un momento del día que el autor 
elige para plasmar en estas páginas, porque la vida se sentía bullir:  
 
Por el Prado llegaron a la Carrera de San Jerónimo. Una muchedumbre 
abigarrada avanzaba trabajosamente por las aceras. Los coches y automóviles 
ocupaban el arroyo, amenazando a la gente que por llegar antes a algún sitio huía 
de las aceras congestionadas por los muchos paseantes. A Pepe le aturdía aquella 
palpitación de vida (p. 31). 
 
El ostentoso palacio de la marquesa de los Blancos-Llanos es el espacio 
desarrollador de la acción entre las páginas 37 y 42. Aquel espacio de lujo, de una 
riqueza jamás vista por Pepe le hacen sentir que sus sueños se materializan en un 
instante: 
 
¡Sabría moverse en medio de aquella sociedad elegante! […] En su 
aturdimiento pasó sin darle el sombrero de copa al encargado del guardarropas, que 
tuvo que llamarle la atención. Pepe fue amablemente recibido. (p. 38)  
 
Para adaptarse a esa situación ha de beber mucho, se sentía fuera de lugar, pese al 
trato preferente que le dispensó la marquesa, hecho que propicia que caiga en las redes 
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de esta mujer de amores truculentos. Como es propio de los relatos de estilo modernista, 
el erotismo se manifiesta a través de los elementos que conforman el jardín de la 
aristócrata.  Era este un “frondoso jardín” (p. 40), enmarcado por la luna rielando en las 
rumorosas fuentes del lugar, con sus arriates floridos, que impregnaban el aire de un 
“fuerte perfume de jazmines y magnolias”, puesto que “la noche era primaveral”. (P. 
38). Un jardín este, “exuberante de vida” (p. 43), que invita al amor y a la pasión 
desatada entre el pintor y la marquesa. 
La Valencia natal de Pepe, y claro es, de Vicente Clavel, se esboza también en 
estas páginas, toda vez que su mar, su albufera y “aquellos campos, infundíanle excelsa 
inspiración” (p. 12), al pintor. Las panorámicas que los ojos del artista vislumbraban de 
camino a la carpintería las fijaba en su retina, para luego a escondidas y en sus ratos 
libres darles forma y color en sus papeles, siendo sus escenas predilectas las cotidianas 
de la huerta, con sus labriegos, encorvados y con la mano en la mancera, con las 
mujeres recolectando sus productos, que luego colocaban en cestones, y que acababan 
en los “carros que llevaban las hortalizas al mercado” (p.11). Pero, sin duda alguna, lo 
que más le gustaba pintar era “el azul del cielo, sereno, inmenso”, que “solía ser el 




En este relato se aprecia la preferencia del autor por un narrador en tercera 
persona, que apenas interrumpe la acción con sus comentarios. Es un narrador 
omnisciente, que, a través de los epítetos y de sus descripciones minuciosas, atentas al 
detalle revelador, demuestra tener grandes conocimientos pictóricos, gustar de los 
colores, de las precisiones cromáticas: 
 
Mari Luz cogió la labor, y entre sus dedos comenzó a dar rápidas vueltas a una 
puntilla que parecía hacerse para reja de mirador árabe. La joven canturreaba con 
encantadora despreocupación. […]  sus miradas tenían transparencias de cristal, y 
su voz, dulce y clara, atraía como un canto de amor. La tez sonrosada y el cabello 
brillante le daban cierto parecido a una imagen de Fra Angélico (p. 8). 
 
Este narrador trata de definir a sus personajes valiéndose de procedimientos como 




¿Quién podía robarle su amor? ¿Jorge? No; no era posible. Existía entre ellos 
algo superior que rechazaba toda traición y felonía. Entonces, ¿por qué la 
indiferencia de su amada ante sus besos y caricias? (p. 53) 
 
Aparte de lo señalado, llama la atención que al remarcar el apego del protagonista 
por su paisaje natal, por su hogar de infancia, se acumulen los epítetos elogiosos y más 
escogidos, pues el narrador no disimula su amor por esa tierra, que también ama 
Valencia; un afecto que el narrador deja translucir igualmente con el empleo del 
diminutivo: “pajarillos” (p. 12); “cuadritos” (p. 13); “casita” (p. 42); “rayitos de sol” (p. 
57)… 
 
8.20.2.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Es esta una prosa cadenciosa, elegante, creada por un espíritu sensible, y sin duda 
alguna, amante del arte en todas sus manifestaciones. En estas páginas claramente 
influidas por el modernismo, donde el narrador desgrana morosamente las ilusiones de 
sus protagonistas, sus esfuerzos por verlas realizadas, opta por un estilo galano y por un 
lenguaje poemático. En relación con ello, se halla esa preferencia de Vicente Clavel por 
elaborar las oraciones con bimembraciones o plurimembraciones, para dar lugar a 
paralelismos y efectos rítmicos, muy en la línea de las líricas novelas modernistas:  
 
Sus labios, incitando al beso desenfrenado y lujurioso; sus ojos de fuego, su tez 
de esmeralda, su caballera rembrandesca, su soberbio talle de matrona romana le 
daban la sensación de belleza… (p. 51). 
Salió de la estancia lentamente, como abstraído en los recuerdos del pasado, en 
la amargura del presente y en lo indeciso del porvenir. (p. 59). 
 
El autor, como se ve, va equilibrando los períodos oracionales con poéticas simetrías: 
 
Pepe aspiraba a que sus cuadros fuesen espléndida consagración de su genio e 
imposición soberana de su arte (p. 45). 
Con la llegada de la primavera renació en Pepe la juventud valerosa y fuerte, 
con sus anhelos y aspiraciones, con sus impaciencias y nerviosismos (p. 15) 
 
Buscando el ritmo poético en su prosa, Vicente Clavel antepone el epíteto al 
sustantivo calificado, lo destaca, logrando que las estampas trazadas sean 
verdaderamente plásticas: “amables rincones” (p. 5); “humildes viviendas” (p. 5); 
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“glorioso trofeo” (p. 5); “groseros monigotes” (p. 3); “gallarda silueta” (p. 6); “férrea  
voluntad” (p. 9); “encantadora despreocupación” (p. 8); “enojosas preocupaciones” (p. 
9); “altos cipreses” (p. 14); “vaporosas vestiduras” (p. 22): “joven  pintor” (p. 17). Con 
la lectura de estas páginas se puede apreciar que son numerosísimos, igualmente, los 
casos de adjetivos que aparecen bicalificando al sustantivo: “sol fulgente y alegre” (p. 
9); “dama perversa y caprichosa” (p. 43); “nuevo y  genial compositor” (p. 36); “joven y 
generoso periodista” (p. 20); “corazones jóvenes y animosos” (p.18); “alma pura y 
noble” (p. 32); “crítico sagaz  e  inteligente” (p. 34.). 
El estudio de la epítesis revela que Vicente Clavel gustaba, fundamentalmente, de 
los epítetos enfáticos, tan sonoros y contundentes, tan frecuentes en los escritos 
modernistas: “soberbio” (p. 51); “glorioso” (p. 5);  “genial” (p. 36); “divino” (p. 42); 
“imponente” (p. 27); “ideal” (p. 58); “soberana” (p. 45); “espléndida” (p. 45); 
“poderoso” (p. 12);“invencible (p. 12);“excelsa” (p. 12); “solemne” (p. 31). Al lado de 
estos adjetivos surgen otros epítetos de corte romántico que hablan de vaguedad, de 
indeterminación, y que caracterizaban la poesía de un vate modernista como Rubén 
Darío: “tenue neblina” (p. 29); “macilenta luz” (p. 13); “inefable sensación” (p. 48); 
“vaporosas  vestiduras” (p. 22); “siluetas indeterminadas” (p. 29); “notas desmayadas” 
(p. 40); “emoción extraña” (p. 40); “vagos rumores” (p. 40)… Modernista es también 
esa inclinación del autor a acumular adverbios de modo acabados en “-mente”, debido a 
lo eufónicos que resultan: “febrilmente” (p. 5); “cariñosamente” (p. 5); “dulcemente” (p. 
6); “solamente” (p.6); “agradablemente” (p. 22); “terriblemente” (p. 27); 
“trabajosamente” (p. 31); “verdaderamente” (p. 32); “amablemente” (p. 38); 
“despaciosamente” (p. 42)… 
Es una novela la de Vicente Clavel en la que, además, se documentan con 
facilidad artísticas y plásticas metáforas, en las que la naturaleza aparece personificada, 
en especial en aquella parte en que el autor se recrea en la pintura de su Valencia natal:  
 
Cuando la Naturaleza recibía el primer beso de la nueva aurora, salía de la 
ciudad […] De barraca en barraca se establecía la comunicación del canto vibrante 
de los gallos y el quejumbroso ladrido de los perros. El canto de un albá oíase a lo 
lejos a modo de un saludo que la ubérrima huerta dirigía a la misteriosa fuerza que 
fecunda los campos y hace correr las aguas por las acequias y regatos.  Algunas 
estrellas lanzaban su postrer parpadeo y la luna marchaba más aprisa, temerosa de 




Por su brillantez sobresale el párrafo en el que se describe un amanecer en la 
Albufera valenciana, pleno de comparaciones, de constantes sugestiones: 
 
Poco a poco apuntaba por Oriente un resplandor de incendio, y así como 
avanzaba la luz, el canto de los gallos era más bélico y alegre, como las cornetas de 
un ejército victorioso que saludara a su rey.  Y el sol salía de la tierra para ascender 
a los cielos en gloriosa resurrección de luz y de colores, como un Santo Grial que 
elevara el brazo poderoso e invencible de Parsifal (p. 12). 
 
La mera lectura de este pasaje pone de relieve la agradable musicalidad del texto, 
gracias a las aliteraciones buscadas, en todo momento acertadísimas. En la primera parte 
del fragmento se aprecia un claro intento de querer imitar el cacareo del gallo, ese toque 
de corneta, con el que es comparado el canto del ave que anuncia el inicio del día, 
mediante la repetición de las consonantes oclusivas sordas [p], [t], [k]. En la segunda 
parte de este pasaje registramos esa original y deslumbrante comparación del sol con el 
Sagrado Cáliz, y en la que se identifica su ascenso a los cielos con el gesto del 
ofrecimiento de la Sagrada Forma al Todopoderoso, en este caso en concreto, por parte 
del caballero de la Tabla Redonda, del rey Arturo, quien, según la leyenda, lo encontró. 
Un momento ceremonial este, el del ofrecimiento del cuerpo de Cristo, en el que se 
impone el silencio respetuoso, por lo que la consonante alveolar fricativa sorda, la [s], 
se reitera, como reclamando silencio.  
 
8.21 JOAQUÍN DICENTA 
 
8.21.1 VIDA Y OBRA 
 
Joaquín Dicenta Benedicto nació en 1862 en Calatayud (Zaragoza)168, debido a 
que su padre, comandante de caballería, hubo de interrumpir sus vacaciones en su casa 
de Alicante y regresar urgentemente a Vitoria, a la Capitanía General. Durante el 
trayecto de este viaje de vuelta, en Calatayud, la esposa del comandante, dio a luz a su 
hijo. La infancia de Joaquín Dicenta transcurrió en Vitoria, pero por la enfermedad de 
su padre hubo de vivir también algunas temporadas en Madrid y Alicante. Es por ello 
 
168 Estas noticias biográficas acerca de Joaquín Dicenta se hallan referidas en Antonio Sánchez Portero, 
Noticia y antología de poetas bilbilitinos, vol. V, Zaragoza, 1969, pp. 139-149. 
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que Joaquín cursó el bachillerato en Alicante, y no continuó su formación en Madrid.169 
Acabados estos estudios, la madre le convence para seguir el ejemplo de su progenitor, 
para convertirse en un disciplinado militar; mas, como es lógico suponer, el talante 
rebelde de Dicenta no era el más adecuado para la vida castrense. El mundo de la 
literatura y de la bohemia ya le habían tentado y atrapado. Amistades como Alejandro 
Sawa, Valle-Inclán, Carrere, Paso, a los que conoció en tertulias como las del Café 
Inglés, y con quienes colaborará en las publicaciones más radicales de Madrid, le 
marcarán el sendero por el que debía conducir sus pasos.170 Joaquín Dicenta fue un 
escritor que vivió esa bohemia poco romántica en la que el hambre y la miseria 
marcaban el día a día, y ni mucho menos por capricho ni excentricidad. El dramaturgo 
pasaba calamidades, a causa de que no podía ser por más tiempo una carga para esa 
madre viuda y abnegada, quien siempre veló por él, y porque hasta que no se produjo el 
estreno de su memorable Juan José en 1895, no tuvo apenas medios, merced a los 
cuales mantenerse. Cierto es también, que su vida desordenada influyó notablemente en 
su situación171. 
Durante estos años, en que Dicenta trató de iniciarse en la literatura componiendo 
versos, y se adentró en el ambiente de la bohemia madrileña, en su lucha por subsistir 
hubo de desempeñar trabajos tan diversos como el de empleado de la Junta Constitutiva 
de Puertos y Canales, el de copista en un juzgado, el de secretario de una alta 
personalidad del Estado172, y por supuesto, aquel con el que más complaciente se sentía: 
el de periodista. Como periodista, Dicenta fue un hombre comprometido con los 
menesterosos, y muy en la línea de los miembros de la llamada generación del 98, 
proclamaba la necesidad de que en España se acometiera una gran reforma social, así 
como en todos los órdenes de la vida del país, tan retrasado culturalmente con respecto a 
 
169 De entre la bibliografía existente sobre el autor recomendamos por su rigurosa información, y para 
conocer más pormenorizadamente cómo se desarrollaron los acontecimientos más sobresalientes en la 
vida de Joaquín Dicenta, así como para familiarizarnos con su obra, el completo estudio de uno de sus 
mejores conocedores, Jaime Mas Ferrer, Vida, teatro y mito de Joaquín Dicenta, Alicante, Instituto de 
Estudios Alicantinos, 1978. 
170 A este respecto, véase Juan Antonio Ríos Carratalá: “Entre el ángel y el demonio: el personaje público 
de Joaquín Dicenta”, Anales de Literatura Española, n.º 31, 2019, pp. 267-280. 
171  Muchas son las obras nos informa acerca de los años durante los cuales Dicenta vivió inmerso en esta 
vida de la bohemia, por lo que nos parece interesante consignar una serie de ellos, que son los que 
resultan más ilustrativos al respecto: Iris M. Zavala: Fin de siglo. Modernismo, 98 y bohemia, Madrid, 
Edicusa, 1974; José Fernando Dicenta, La santa bohemia, Madrid, Centro, 1976; José Esteban y Anthony 
N. Zahareas, Los proletarios del arte. Introducción a la bohemia, Madrid, Celeste, 1997; Ernesto Bark, 
La santa bohemia y otros artículos, Madrid, Celeste, 1998; Allen W. Philips, En torno a la bohemia 
madrileña, 1890-1925, Madrid, Celeste, 1998. 
172 Constancio Eguía Ruiz, “Joaquín Dicenta y la cultura nacional”, Razón y Fe, Madrid, Tip. de la 
Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1922, p. 21. 
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Europa. Registramos su participación en publicaciones como El Edén, El Motín, La 
Lucha, El Radical, El Mundo, La Avispa, El Resumen, El País, Don Quijote. En 1895, 
Dicenta llega, incluso, a fundar La Democracia, publicación, en la que tendrá en 
nómina buena parte de aquellos compañeros con quienes diera sus primeros pasos en la 
carrera periodística, y con los que trabajó en La Piqueta y El Radical: Ricardo Fuente, 
Miguel Sawa, Rafael Delorme, Eduardo Zamacois…173 Conviene, sin embargo, 
destacar, por lo que tuvo de significativo para nuestra literatura, que Joaquín Dicenta 
desempeñó un papel muy relevante en la revista Germinal, toda vez que esta estuvo 
bajo su dirección durante su primera época.174 
En su faceta como dramaturgo, Joaquín Dicenta aparece al nivel de autores 
teatrales como Echegaray o Tamayo y Baus, debido a su técnica de raíz romántica, así 
como al efectismo de sus piezas175. Y es que, el creador de Juan José, obra que marcará 
un antes y un después en la historia del teatro español, escribió sus primeras piezas 
teatrales siguiendo el patrón de Echegaray. El interés de Dicenta por el teatro cristalizó 
entonces, en unos primeros títulos como El suicidio de Werther y Honra y vida, ambas 
fechadas en 1888, La mejor ley (1889) y Los irresponsables (1890), auténticos 
melodramas sentimentales, en los que, sin embargo, no deja de mostrarse comprometido 
con las clases sociales más desfavorecidas. Como es sabido, su fama como autor teatral 
se cimentó con la obra, tantas veces ya nombrada, Juan José. Esta memorable pieza 
teatral, en la que Dicenta plantea el problema del patrono y del obrero con una fuerza 
incuestionable, estrenada en el Teatro de la Comedia de Madrid el 25 de octubre de 
1895, y que cosechó un éxito inusitado, viene a inaugurar un nuevo tipo de teatro: el 
teatro social176.  
El público de la capital, tan acostumbrado al teatro de Echegaray, a esas piezas 
teatrales desarrolladas indefectiblemente en elegantes salones, protagonizadas por 
exquisitos personajes que se expresaban en tan académico y correcto lenguaje, al asistir 
a un drama como Juan José, cuyos escenarios eran las tabernas de los barrios bajos o el 
presidio, aplaudieron unánimemente este drama, en que las clases bajas dejaban de ser 
meras comparsas para adueñarse del primer plano y convertirse en los protagonistas. La 
auténtica realidad era que los espectadores de la época, gracias a este estreno teatral, 
 
173 José María Salaverría, La afirmación española, Madrid, Aguilar, 1953, p. 330 
174 Rafael Pérez de la Dehesa: El grupo Germinal, una clave del 98, Madrid, Taurus, 1970. 
175 La vertiente teatral de Dicenta es repasada y estudiada en Andrés González-Blanco, Los dramaturgos 
españoles contemporáneos, Valencia, Hernán Cortés,1971, pp. 207-294. 
176 Veáse Joaquín Dicenta Juan José, ed. de Jaime Mas, Madrid, Cátedra, 2000. 
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descubrieron, pese a que no era este el fin último perseguido por el autor, que los 
miembros de las clases bajas poseían un alto concepto del honor177. El clamoroso éxito 
de la obra en aquella primera representación, así como las experiencias vividas, los años 
de estrecheces económicas, en los que Dicenta observó la existencia miserable de tantos 
dramaturgos, cuyas piezas teatrales enriquecían a los empresarios y a personajes tan 
polémicos como Florencio Fiscowich, le llevan a tomar la determinación de unirse a 
Ruperto Chapí en su cruzada contra Fiscowich, y a colaborar junto con otros notables 
autores de la época en la creación de la Sociedad de Autores Españoles, de la que será 
su primer director Sinesio Delgado.178  
La aportación de Joaquín Dicenta no se queda ni mucho menos, en su labor 
periodística y teatral, también cultivó la novela, ahora bien, como muchas de estas 
narraciones fueron publicadas en el marco de colecciones de relatos cortos, tan en boga 
en las primeras décadas del siglo XX, esta faceta de su quehacer literario ha quedado un 
tanto olvidada por la crítica. Federico Sainz de Robles señala con razón, cómo mucho 
tiempo antes de que “el tremendismo y aun el tremebundismo estuviera de moda entre 
los novelistas españoles, Dicenta los cultivó con singular fortuna y sin concederles 
singular importancia. Y tuvo no pocos discípulos e imitadores, entre quienes sobresalió 
el original y fuerte José López Pinillos”.179 Joaquín Dicenta publica en El Cuento 
Semanal escritos como Una letra de cambio (1907); Del camino (1908), relato con el 
que acerca a la vida nómada del pueblo gitano; La gañanía (1908); Galerna (1908), 
páginas en las que se refieren las duras condiciones de vida de los pescadores. En La 
Novela Corta estampa su firma con títulos como El hijo del odio (1916), Garcés de 
Marcilla (1916)… Participa, asimismo, en Los Contemporáneos, El Libro Popular y La 
Novela de Bolsillo, con escritos que abordaremos a continuación. El autor aragonés 
escribió también novelas largas como Los bárbaros (1912), Encarnación (1913), Mi 
Venus (1915), en las que pudo extenderse y recrearse con complacencia en sus 
 
177 No nos es dado ahondar en lo que supuso la irrupción del Juan José en el panorama teatral español; al 
respecto, véanse aportaciones como: Francisco García Pavón: Teatro social en España, Madrid, Taurus, 
1962, p. 48; Ramón Pérez de Ayala, “Juan José”, en Obras Completas, Vol. III, Madrid, Aguilar, 1963, 
pp. 455-458; Esther Forgas Berdet, “Ideología y recepción teatral. Lo social en el teatro de Joaquín 
Dicenta”, en Anales de Filología Hispánica, n.º 5, 1990, pp. 71-84. 
178 Útiles referencias a cuanto decimos se encuentran en Alberto Delgado Cebrián, Sinesio Delgado y su 
obra. Ensayo sobre el ilustre escritor que fundó la Sociedad de Autores Españoles, Madrid, Ediciones de 
Conferencias y Ensayos, 1962; José Manuel González Freire: “Sinesio Delgado (1859-1928). 
Aproximación bio-bibliográfica”, en Pliegos de Bibliofilia, n.º 16, Madrid, 4º trimestre, 2001, pp. 5-28.  
179 Federico Carlos Sainz de Robles, La promoción de El Cuento Semanal, ed. cit., p. 178. 
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denuncias, en dar rienda suelta a su verbo fecundo, y en las que se aprecia en todo su 
esplendor la influencia de Zola. 
 
8.21.2 CABALLERÍA MALEANTE 
 
Caballería maleante es un relato fundamental de La Novela de Bolsillo, toda vez 
que Joaquín Dicenta inaugura con este la trayectoria editorial de nuestra colección, es el 
n.º 1, publicado el 10 de mayo de 1914. Sobre este hecho memorable de la colección 
leemos en El Heraldo de Madrid lo siguiente: 
 
El próximo domingo se pondrá a la venta el primer número de esta nueva 
publicación semanal, ofreciendo a sus lectores una interesantísima narración 
anecdótica titulada Caballería maleante, escrita por el insigne Joaquín Dicenta, e 
ilustrada por Tovar, el más ingenioso de los dibujantes.180 
 
Esta narración consta de ocho capítulos, y en ella se revive un terrible terremoto 
que asoló Andalucía a finales del siglo XIX181. 
 
8.21.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
En esta novela se destaca en primer término, la solidaridad humana, cómo tamaña 
desgracia deja aflorar los mejores sentimientos de cada persona, cómo los ciudadanos 
de una nación son capaces de unirse y entregar lo poco que poseen para auxiliar a esos 
compatriotas, que en un instante lo pierden todo. Joaquín Dicenta asegura inspirarse 
para escribir este relato en las peripecias que vivió su amigo y conocido literato 
granadino Manuel Paso, cuando se ofreció como voluntario para asistir a los 
damnificados de un terremoto, y repartir entre sus paisanos andaluces las ayudas que el 
gobierno puso a disposición de estas poblaciones, hasta muchas de las cuales era difícil 
llegar, a causa de lo escarpado del terreno. Estos fondos destinados a socorrer a las 
víctimas se vieron incrementados con los donativos, que desde América y el resto de 
Europa hicieron llegar, quienes leyeron en la prensa cuán grande fue la magnitud de este 
desastre natural. Igualmente, los intelectuales y españoles de a pie fueron reuniendo en 
 
180 “La Novela de Bolsillo”, Heraldo de Madrid, 7-5-1914, p. 4. 
181 Hay una edición anotada que se ha publicado en septiembre del 2019, veáse Joaquín Dicenta, 
Caballería maleante. eBookClasic. 2019. 
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colectas, y organizando actos benéficos, dinero para contribuir a la reconstrucción de 
Andalucía:  
 
Pronto aquel grito halló eco en Europa y América; casi tan pronto se tradujo en 
auxilio que de todas partes llegaba. Suscripciones públicas y privadas, colectas, 
representaciones teatrales, corridas de toros, periódicos ilustrados que dedicaban 
íntegro su producto de venta al socorro de la catástrofe. (p. 7). 
 
A Manuel Paso, que viajaba en compañía de un joven farmacéutico, quien se 
ofreció también para auxiliar a los andaluces, se le encomendó repartir el dinero de los 
fondos destinados a la catástrofe por los pueblos de la serranía malagueña. Ambos 
viajaban por los solitarios parajes andaluces, donde la destrucción se percibía por 
cualquier rincón, escoltados en algunos tramos por una pareja de la Guardia Civil, para 
de esta forma evitar que los bandoleros o los grupos de individuos dados al pillaje en 
semejantes circunstancias, les robasen tan preciada donación, que llevaban para dar 
consuelo y ayuda a las víctimas del terremoto. Las fuerzas del orden aseguraban haber 
sido testigos en estas poblaciones rurales de la rapiña de los seres sin escrúpulos, que 
aprovechaban para lucrarse de tan funesto acontecimiento. Recuerdan haber observado 
cómo “cuadrillas siniestras acechaban el paso de las aguas y requisaban los 
despeñaderos para desvalijar a la muerte. Muchos cadáveres aparecían con el lóbulo de 
las orejas desgarrado, la sangre se coagulaba en el sitio que antes llenaban los 
pendientes; otros cadáveres mostraban amputados los dedos en que brillaron sus 
sortijas” (p. 14). El espectáculo dantesco contemplado tras ocho días recorriendo los 
caminos malagueños, trastorna a Manuel, le empuja a encerrarse en una taberna para 
emborracharse, pues es sabido que era alcohólico, murió víctima del alcohol el 21 de 
enero de 1901. 
De camino a Ronda, y en la serranía del mismo nombre, los dos protagonistas 
detienen su paso para pasar la noche en una fonda regentada por una celestina, que 
ofrecía la compañía de sus muchachas a los viajeros. Manuel y su compañero de viaje 
eligen como acompañantes a María de la O y a Frasquita, las dos jóvenes más hermosas 
del lugar, que les alegran la noche con sus cantos y bailes mientras cenaban. Cuando la 
luz del día ya se había extinguido, y la noche cubrió con su negro manto la serranía, la 
fiesta se vio interrumpida por los aldabonazos de la puerta que retumbaban por toda la 
fonda. Antes de abrir la puerta, la dueña, cautelosa, solicita que se identifique quien 
deseaba entrar en el lugar a tan intempestivas horas. El individuo que se hallaba tras la 
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puerta responde, dice ser Melgares, el famosísimo bandido que imponía su ley en las 
sierras de la comarca, que asaltaba los carruajes de los viajeros que se cruzaban en su 
camino. Las mujeres abren presurosas la puerta, conocían al temible bandido, uno de 
sus mejores clientes, que repartía su botín entre los más desfavorecidos 
económicamente.  
Manolo y su compañero tiemblan de miedo al oír el nombre del terrible 
bandolero, se echan las manos a la bolsa, temerosos de que les arrebatasen los donativos 
destinados a la ayuda de los malagueños por el inesperado desastre natural: 
 
Por la puerta de la habitación entró un hombre de cuarenta a cuarenta y cinco 
años, carirredondo, de entrecano bigote […] Llevaba caído contra la nuca el ancho 
sombrero y empuñaba el rifle con la diestra menuda mano (p. 39). 
 
Melgares se presenta ante los forasteros con gesto altivo y sonrisa enigmática, les 
agradece su altruista labor de ayuda a los malagueños, amén de explicarles que nada 
tenían que temer por los caminos de Málaga, pues desde que tuvo noticia de su llegada 
se encargó de dar la orden de que fuesen respetados, de que nadie los asaltase. Con voz 
entrecortada, y sorprendido por el noble proceder del bandido, Manuel le agradece su 
protección, y tras asistir a la animada e improvisada fiesta flamenca que las mujeres 
brindaron al gallardo salteador de caminos, se retira a dormir sin poder disimular que el 
miedo aún le invadía. El poeta apenas duerme en toda la noche, solo logra un 
duermevela, hasta que estando próximo el amanecer concilia el sueño y comienza a 
tener una horrible pesadilla, en la que veía cómo María de la O, la meretriz de la que 
quedó prendado, le envenenaba, para a continuación dejar entrar a la habitación a 
Melgares, quien, sacando del bolsillo una enorme navaja, le cortaba una oreja. Los 
chillidos del sonámbulo escritor granadino llegan a oídos de la dueña de la fonda, quien 
entra en la habitación a tiempo para despertar a Manuel. Este agradece la oportuna 
llegada de la anciana, justo cuando la pesadilla se tornaba más cruel y dolorosa. La 
celestina aprovecha para informarle de que todos sus gastos habían sido pagados por 
Melgares antes de abandonar el lugar: 
 
Como lo oyes, Melgares pagó de largo el gasto de tós y el que pueas hacer 
dequiá una semana. Lo pagó, encargándome no te cobrase una perra, y jurando 




Manuel se asombra de la actitud de Melgares, de ese salteador de caminos sobre el 
que circulaban leyendas que espantaban y helaban la sangre a quien las escuchaba, y 
que, incluso, dejó al poeta una bolsa cargada de oro para que la sumase a los donativos 
que debía repartir entre la ciudadanía malagueña. Este gesto abonaba el rumor de que 
este malhechor impartía justicia a su manera, que entregaba parte de lo arrebatado a 
señoritos y potentados, entre quienes nada poseían. 
 
8.21.2.2 TIEMPO DEL RELATO 
 
Joaquín Dicenta comienza su relato señalando que con esta novela pretendía 
homenajear a uno de sus mejores amigos, al malhadado poeta premodernista Manuel 
Paso y Cano, quien apenas vivió treinta y siete años, a causa de ese alcoholismo que 
minó su organismo y destruyó su prometedora carrera como poeta y periodista. El autor 
de continúa diciendo que dos años más tarde de vivir estas experiencias por tierras 
malagueñas, Manuel, este colaborador de El País, Germinal, Blanco y Negro, etc., 
publicó su gran creación poética, Nieblas. Manuel Paso alcanzó gran notoriedad con 
esta obra, que no pasó inadvertida para la crítica, y que alcanzó gran éxito entre los 
lectores: 
 
Figuraba entre ellos Manuel Paso, el granadino, que dos años más tarde ganaba 
con sus Nieblas, puesto de honor entre los poetas españoles, el que mientras vivió 
fue mi compañero, mi hermano. A él debo el relato de esta aventura (p. 14). 
 
La primera edición de Nieblas apareció en el año 1886182, lo cual quiere decir que 
los hechos narrados en esta fecha, forzosamente, hubieron de acaecer en 1884. En el 
capítulo I, Joaquín Dicenta explica cómo antes de tener lugar aquella catástrofe natural, 
Andalucía sufrió una larga y terrible sequía que trajo la ruina a los agricultores. 
Desesperadas, las mujeres se encerraban a orar en los templos, organizaban rogativas ad 
petendam pluviam: 
 
Desde largo tiempo una gran porción de la tierra andaluza venía sufriendo el 
azote de la sequía. Un sol implacable bajaba desde el cielo, agostando los 
vegetales; las noches a cuenta de frescuras traían ráfagas incendiarias. Las mujeres 
 
182 La primera edición de Nieblas se publicó en Madrid, en el Establecimiento Tipográfico de P. Núñez en 
el año 1886, siendo auspiciada por el Marqués del Castillo, a quien dedicó en señal de agradecimiento el 
poema narrativo titulado San Francisco de Borja. 
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imploraban a Dios en templos y oratorios; los hombres miraban al cielo con actitud 
desafiante (p. 8).  
 
Dios parecía haber escuchado a los fieles, les envió el agua deseada, pero en 
forma de lluvias torrenciales, de inundaciones que desbordaron los cauces de los ríos 
anegando pueblos enteros. La furia de la naturaleza pareció desatarse de modo 
espantoso e incontrolado, toda vez que al agua se le une un terrible temblor de tierra que 
provoca el derrumbamiento de las pocas casas que se salvaron de las inundaciones: 
 
Rumores siniestros subían de las entrañas de la tierra. Esta se estremeció; un 
temblor epiléptico apoderóse de ella, haciéndola oscilar, abrirse como si fuera una 
gran nube que, a cuenta de agua y rayos escupía chorros de vapor y partículas 
llameantes. Sus grietas se tornaron abismos. A ellos caían destrozados árboles, 
viviendas, bestias, criaturas humanas. En leguas y leguas de extensión el terremoto 
asesinaba, aplastaba, engullía los seres y cosas […] los ríos, hechos mar por la 
nieve que se desplomaba de la sierra, rebasaron su cauce, metiéndose las olas 
embasuradas por la rota campiña, por las maltrechas urbes, por las viviendas que el 
terremoto perdonara. En las últimas subía el agua al dintel de las puertas (p. 10). 
 
La tragedia originada por ese imprevisible desastre espantó a los ciudadanos 
españoles y extranjeros, que lamentaron hondamente los centenares de muertos que 
perecieron a causa del terremoto. Numerosos eran los testimonios de profunda 
condolencia y verdadero afecto demostrado hacia el pueblo andaluz, y llegados a los 
periódicos y a las embajadas de España en todo el mundo. El pesar por tan fatal 
acontecimiento también fue muy grande en los círculos literarios españoles, los 
escritores se organizaron y aunaron sus esfuerzos para remediar, con los medios de que 
disponían, esta calamidad padecida por los andaluces. En esta parte tan dramática del 
texto, las frases cortas y el uso del indefinido imprimen un sello fatalista a estas páginas. 
En el capítulo II se da cuenta de la loable labor desempeñada por literatos como 
Manuel Paso en tierras malagueñas, cómo en pocos días los intelectuales y 
universitarios españoles se movilizaron para asistir económicamente a los ciudadanos de 
las provincias andaluzas asoladas por el azote del seísmo. El poeta granadino es enviado 
a Málaga, a sus serranías, a esas poblaciones desperdigadas y enclavadas entre 
montañas, hasta las que era tan difícil llegar. Es por ello que Dicenta va refiriendo todos 
los obstáculos que hubo de arrostrar su estimado amigo para repartir la ayuda entre los 
damnificados. El viaje a pie dura casi diez días, en los que el dolor y la devastación se 
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palpaban en cualquier rincón, por lo que Paso, profundamente afligido, se detenía en las 
tascas y mesones que hallaba en su ruta para ahogar su angustia en alcohol.  
En los capítulos III, IV, V y VI se procede a resumir la accidentada y sorprendente 
noche que el poeta y su acompañante viven en una fonda de la Sierra de Ronda. La 
irrupción en aquel lugar de esparcimiento del bandolero más buscado por la Guardia 
Civil, Melgares, quien secuestraba y desvalijaba a los viajeros que atravesaban dicha 
serranía, acaba con la animación reinante en la fonda. A Manuel y a su acompañante la 
noche se les hace interminable, la presencia del legendario salteador de caminos les 
acibara la velada, les cuesta comportarse con naturalidad, ocultar del campo de visión 
de Melgares sus manos temblorosas a causa del miedo, pues Melgares, ojo avizor, 
escrutaba el interior de la fonda, las actitudes de los presentes. El indefinido es el uso 
verbal que va aportando al lector todos estos detalles. El literato se niega a permanecer 
más tiempo frente al malhechor, por lo que, disimuladamente, se retira a descansar. 
Obviamente, sabiendo que el peligroso bandido estaba tan cerca, no fue capaz de 
conciliar el sueño. 
En el capítulo VIII, en el que se presenta el desenlace de esta aventura, la acción 
avanza hasta la mañana siguiente. La dueña de la casa le cuenta a Manuel cómo antes de 
que la luz se abriese paso en el negro cielo, envolviéndolo todo de sombras y oscuridad, 
cómplices siempre de las fechorías de un bandido, Melgares se perdió entre los montes 
espoleando su cabalgadura. El salteador de caminos sufraga los gastos de los 
protagonistas en la fonda, amén de entregarles un donativo para la causa. Aquel día, 
inevitablemente, se le quedó grabado en la memoria a Manuel Paso, y, cuando reunido 
con sus amigos compartía confidencias y recordaba aventuras de juventud, él siempre 
traía a colación esta aventura, que tantas veces le escuchó Joaquín Dicenta, y que quiso 




El espacio novelesco fundamental es la serranía de Ronda, con sus míticos 
bandoleros que impartían justicia a su manera, robando a los caciques y terratenientes 
de visita por aquellos lugares, para entregar sus botines a las víctimas de los señoritos. 
El escarpado terreno, las ocultas cuevas y la oscuridad de la noche propiciaban las 
fechorías de estos bandidos, los secuestros y crímenes nunca resueltos. Otros espacios 
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destacados son los cortijos, a través de su descripción, el narrador expresa su rechazo 
hacia los señoritos, denuncia sus delitos: 
 
Algunos edificios –casas de ricachones– […] mostraban los interiores cómodos, 
las cocinas de cok, los vasares, atestados de útiles guisanderos; las despensas 
abarrotadas de comestibles; los comedores, ricos en cristalería y loza; los salones, 
[…] los despachos con sus pupitres forrados en gutapercha y sus fuertes cajas de 
caudales; las alcobas de lechos blandos y de lascivos cojines (p. 11). 
 
Dicenta, al pintar los interiores de las casas de la oligarquía rural se vale de la 
adjetivación para sugerir la desigualdad entre ricos y pobres. Poseían enormes cocinas 
llenas de comestibles y utensilios para cocinarlos, cuando en las casas de labor del 
campesinado tal estancia ni existía, sobre una lumbre improvisada cocinaban cuando 
había con qué llenar el puchero. Aquí los participios que califican al nombre están 
perfectamente seleccionados, son harto significativos y expresivos: “atestados de útiles 
guisanderos”, “abarrotadas de comestibles”. No es que tuvieran muchos alimentos, sino 
que en la cocina sobraban las carnes, las verduras y demás víveres, se acumulaban, 
mientras que los trabajadores se morían de hambre. No menos significativa es esa 
alusión a la blandura de los lechos de los señoritos, así como ese epíteto “lascivos”, 
antepuesto a cojines, destacado, con el que se sugiere que los varones de la oligarquía 




En esta novela hallamos un narrador en tercera persona, que presenta un episodio 
biográfico de Manuel Paso, íntimo amigo de Joaquín Dicenta. El narrador, que en este 
caso en particular sí debemos identificar con el propio autor, con Dicenta, dice exponer 
un hecho verídico que a él le contó personalmente el poeta. Subraya que “a él debo el 
relato de esta aventura” (p. 14), y añade, además, que refiere estas informaciones tal 
como se las narró este. El narrador, sobre todo, demuestra en todo momento condolerse 
de los padecimientos de los andaluces víctimas de aquella desgracia climatológica, pero, 
además, no pierde la oportunidad para criticar el caciquismo imperante en el sur de 
España, y denunciar las iniquidades cometidas con el campesinado. Ello se aprecia 
claramente, cuando alude a los cortijos de los señoritos, interrumpiendo la acción para 
tomar la palabra entre guiones y calificar las moradas de estos de “casas de ricachones” 
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(p. 11). Con el uso de ese sufijo aumentativo se pone de manifiesto la ironía y la 
antipatía del narrador hacia este sector social. 
Por otro lado, es necesario destacar la admiración con que habla de “Manuel Paso, 
el granadino”, autor del poemario Nieblas, con el que ganó “puesto de honor entre los 
poetas españoles, el que mientras vivió fue mi compañero, mi hermano” (p. 14). La 
emoción se filtra en estas páginas cada vez que el narrador alude a su más querido 
amigo, al que únicamente criticaba por su afición desmedida al alcohol. Aprovecha una 
pausa digresiva para detenerse a meditar sobre la inclinación de Manuel Paso a 
emborracharse bajo cualquier excusa. Con tal reflexión, asimismo, el autor pretende 
obligar al lector a que sea consciente de los peligros que comporta el abuso del alcohol: 
 
[…] el verdadero amante del alcohol, quiere gozarlo a solas, por ello 
encaminábase  a la tasca indicada; asentado junto a un  velador  y  despacio, con  
lentitud  ceremoniosa, iba  trasegando copas y más copas de Cazalla o Rute […] 
Paso llevaba  a  sus  labios  el  vaso, pero  apenas  el agua tocaba en los bordones 
del vidrio, apenas algunas gotas  de  ellas  caían  en  la  boca  del bebedor, este 
apartaba el vaso con un desdeñoso ademán, y a manera de enjuagatorio sorbía una 
copa íntegra de aguardiente. (p. 23). 
 
8.21.2.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
En esta novela que cabe calificar de aventuras, y en la que se palpa ese 
sentimiento de nostalgia que embargaba a Joaquín Dicenta al evocar al entrañable 
amigo, ya fallecido, no faltan tampoco las notas de fuerte crítica social, características 
de todas sus obras. Al describir los efectos del terremoto, el autor pone de manifiesto 
cómo los ciudadanos de menor poder adquisitivo en estos casos siempre eran los más 
perjudicados, cómo, incluso, en tales circunstancias las diferencias entre clases se 
acentúan, son palpables. Los cortijos de los grandes señores apenas sufrieron más que 
unas grietas o la rotura de los cristales de los ventanales, ocasionadas por los repetidos 
temblores, dejando a la vista su riqueza, sus muebles ostentosos, ligeramente 
manchados por el barro, en tanto que las humildes gañanías quedaron en ruinas en 
apenas unos segundos, ni tan siquiera sus modestos moradores pudieron salvar sus 
escasas pertenencias, pues las aguas las arrastraron: 
 
Enseres, bestias, arbustos y troncos eran arrastrados por la corriente […] Desde 
los montículos contemplaban las hembras jornaleras sus muertos hogares, 
acompañando con ojos húmedos e imprecaciones dolorosas el viaje de su disperso 
ajuar. Algunos edificios –casas de ricachones– continuaban en pie, por más  sólidos  
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de  arquitectura  […],  grietas  mostraban  los  interiores cómodos,  las  cocinas  de  
cok, los  vasares,  atestados  de  útiles  guisanderos;  las  despensas abarrotadas de 
comestibles; los comedores, ricos  en  cristalería  y  loza; los  salones, con  sus 
mesas de mármol  y  sus  consolas  áureas  y  sus  butacones  de  seda; los  
despachos  con  sus pupitres   forrados  en  gutapercha   y  sus  fuertes  cajas  de  
caudales; las  alcobas  de  lechos blandos  y de lascivos cojines […]  Por todo ello 
entraban las pupilas de los desposeídos. Al contemplarlo sus ceños se fruncían, sus 
dientes se encajaban, sus manos se contraían con rapaz contracción (p. 11). 
 
Este relato está escrito con una prosa suelta, adecuada en cada momento al 
contenido y al tono de lo referido. Como vemos, por momentos, el escrito se torna 
profundo, reflexivo, dadas las dimensiones del desastre humano y natural aquí referido. 
En esta novela, Joaquín Dicenta sobresale, fundamentalmente, por la vehemencia con la 
que plasma la furia de la naturaleza, personificada en espantoso monstruo, que, 
bramando, destruye todo lo que halla a su paso: 
 
Un gran trueno sacudió la atmósfera, partiéndola a golpe de centella; anchas 
gotas de agua golpearon la tierra. Rugió furioso el huracán; brillaron intensos los 
relámpagos; los reflejos últimos del sol se perdieron entre negruras. Súbito el rayo 
partió el nublado en dos cortinones monstruosos. Tras ellos se descubrió un cielo 
incendiado, donde las exhalaciones se perseguían se embestían, chocando unas 
contra otros en fosforescente pelea. A su lumbre vióse temblar en las cimas 
serranas los témpanos de hielo; oyóselos crujir, rodar con espantables ecos. El 
viento se desencadenó desgarrando los árboles […] Rumores siniestros subían de 
las entrañas de la tierra. Esta se estremeció; un temblor epiléptico apoderóse de 
ella, haciéndola oscilar, abrirse, como si fuera una gran nube que, a cuenta de agua 
y rayos escupía chorros de vapor y partículas humeantes. Sus grietas se tornaron 
abismos. A ellos caían destrozados árboles, viviendas, bestias, criaturas humanas… 
En leguas y leguas de extensión el terremoto asesinaba, aplastaba, engullía los 
seres y cosas… (p. 8). 
 
Lo primero que llama la atención al leer este fragmento tan expresivo es la 
sonoridad de la que lo dota su autor. Trata de reproducir los impactos ensordecedores de 
los truenos, el estruendo causado por los golpes de las rocas y árboles rodando por los 
roquedales, el crujido de las construcciones al venirse abajo como castillos de naipes 
por efecto del terremoto y de las bravías aguas, que, fuera de su cauce, y procedentes de 
lo alto de los montes en deshielo se precipitaban con inusitada fuerza y con un enorme 
caudal por las faldas de las montañas. La aliteración de las consonantes oclusivas, por 
tanto, cumple la función de imitar tan horrísonos sonidos.  
 Los verbos de movimiento que se agolpan en esas breves y contundentes 
oraciones sirven para describir los fenómenos climatológicos que se suceden sin pausa: 
truenos, rayos, lluvia, granizo, vientos huracanados, y, por último, un aterrador 
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terremoto: “sacudió”, “golpearon”, “partió”, “rodó”, “oscilar”, “abrirse”, “caía”, “se 
perseguían”, “se embestían chocando”, “asesinaba”, “se desencadenó”, “aplastaba”, 
“engullía”… Ese caos indescriptible que hubo de apoderarse de toda Andalucía, ese 
miedo incontrolado que debió dominar a estas pobres gentes, así como esa respiración 
entrecortada de quien fuera testigo y víctima de semejante catástrofe, se materializa en 
la puntuación del fragmento, que al leerlo resulta sumamente lancinante. Los epítetos se 
anteponen a los sustantivos que hacen referencia a los fenómenos atmosféricos de 
fuerza inusitada, para así recalcar cómo la naturaleza parecía querer aniquilar todo lo 
que hubiese sobre la faz de la tierra. Daba la sensación de que todas las fuerzas del cielo 
y la tierra se conjuraran contra el hombre para enviar el más atronador y destructor de 
sus truenos, toda vez que “un gran trueno sacudió la atmósfera”, y la lluvia más 
torrencial y mortífera, pues “anchas gotas de agua” caían devastándolo todo. Nótese con 
qué eficacia Dicenta va describiendo la tormenta, con qué penetración visual presenta 
todos estos detalles, con los que se propone hacer que el lector se sintiese en el centro de 
la tormenta, en el epicentro del terremoto. 
Comienza el autor a revivir aquellos instantes apelando al sentido del oído, porque 
los habitantes de Andalucía, testigos de estos hechos, percibieron en primer lugar, un 
ensordecedor trueno que retumbó en los contornos, que acabó con la tranquilidad de 
aquel día que hasta entonces estuvo en calma. El cielo era una gran marmita a presión, 
se estremeció “a golpe de centella”, pareció que un rayo dividiera en dos mitades el 
firmamento, al igual que esa coma de la oración establece una brusca pausa, la parte en 
dos: “Un gran trueno sacudió la atmósfera, partiéndola a golpe de centella”. Con el 
asíndeton, con la acumulación de acciones, de sustantivos, con los que se alude a los 
objetos que fueron cayendo hechos añicos al barrizal, como consecuencia del vendaval 
y de la tempestad desatada, se trata, igualmente, de que la lectura resulte exasperante, 
agónica, para de esta forma hacer partícipe al lector del sentir de aquellos indefensos y 
gemebundos andaluces, que quedaron al arbitrio de una naturaleza, la cual aparece 
personificada y presentada como maléfica. 
 
8.21.3 EL PASAPORTE AMARILLO 
 
El pasaporte amarillo es el n.º 50 de La Novela de Bolsillo, publicado el 18 de 
abril de 1915, y aparece firmado también por el dramaturgo Joaquín Dicenta. Esta 
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novela consta de diez capítulos numerados, que, sin embargo, carecen de título.  Las 
ilustraciones de esta historia, ambientada en las lejanas tierras de Rusia, pertenecen a 
Marín, que traza interesantes panorámicas de la estepa rusa, de las maravillas 
arquitectónicas de las ciudades rusas, en las que transcurre la acción de este relato183. En 
El País se anuncia la inminente publicación de este relato en los siguientes términos: 
 
Esta notable y popular publicación ofrece a sus lectores, en el número de esta 
semana una bellísima novela, original del escritor Joaquín Dicenta. Es el Pasaporte 
amarillo que así se titula la última producción del autor de Juan José- algo 
realmente extraordinario. Dicenta se ha superado a sí mismo, componiendo una 
intensa obra de arte, en la que no se sabe qué admirar más, si la fábula, 
emocionante y original, en grado sumo, o el estilo de soberana brillantez con que 
está escrita. Las ilustraciones de Marín son sencillamente admirables184. 
 
8.21.3.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
En esta novela se defiende el derecho de la mujer a estudiar, a realizar una carrera 
universitaria para adquirir unos conocimientos que la capaciten para desempeñar un 
trabajo, y le permitan valerse por sí misma, ser independiente económicamente. Este 
relato presenta la historia de la intrépida joven Débora, de origen judío, que vivía con su 
hermana y sus abuelos en Rusia, donde el pueblo hebreo era constantemente perseguido 
y expoliado por los secuaces del zar, el cual mostraba gran inquina hacia este colectivo: 
 
– ¡El Padre!... –exclama, tras una pausa que nadie se atreve a interrumpir–. Con 
tal nombre designan, designamos al zar sus súbditos. ¡Padre quien nos expolia por 
manos de sus agentes administrativos y por mano de sus agentes policíacos, 
esgrimen sobre nuestras carnes el knout! (p. 7). 
 
Los abuelos de Débora poseían un próspero negocio de comestibles que les 
permitía mantener a la familia dignamente, gozar, pese a todo, de una holgada posición 
económica, razón por la cual, la joven ruega a su anciano abuelo le facilite el dinero 
necesario para matricularse en la universidad y cursar los estudios de Medicina, ya que 
deseaba formarse, ser útil a la familia y a la sociedad: “[…] Tengo hambre de aprender, de 
conseguir el último grado en los estudios de mi predilección.  Para ello necesito vivir en una 
capital universitaria” (p. 12). El patriarca de la familia, aunque era un hombre muy 
 
183 Existe una edición anotada y digital de 2016, consúltese Joaquín Dicenta. El pasaporte amarillo. 
eBookClasic. 2016.  
184 “La Novela de Bolsillo”, El País, 18-4-1915, p. 5. 
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tradicional, alaba el prurito de conocimiento de su nieta, su carácter emprendedor, y 
accede a su petición, por lo que la joven lo dispone todo para trasladarse a la ciudad 
universitaria de Kiev, a fin de adquirir los conocimientos que la convertirían en una 
profesional de Medicina. Un obstáculo entorpece su plan, las mujeres judías tenían 
prohibido residir solas en una ciudad distinta a aquella en la que permanecían sus 
familiares; empero, eran muchas las muchachas de esta religión que se valían de un 
ardid peligroso para eludir esa prohibición y poder desplazarse a otros puntos de país 
ruso y así estudiar una carrera: adquirir el pasaporte amarillo. El pasaporte amarillo era 
el documento, merced al cual, las meretrices podían desempeñar su oficio, la cédula que 
les permitía moverse libremente por el país. La familia de Débora se opone a tal 
infamia, mas ella muestra una voluntad inquebrantable: 
 
[…] Lo que a otras desdichadas sirve para comerciar con su carne, me servirá 
para engrandecer y dignificar mi inteligencia.  No seré la primera virgen de mi raza 
que utilizó el afrentoso pasaporte en bien de su cultura. (p. 14). 
 
Dado su afán por el estudio, sus familiares acceden a sus deseos, y con el 
pasaporte amarillo en mano consigue viajar hasta la ciudad de Kiev para estudiar.  Allí 
la joven destaca por su inteligencia. No le supone ningún problema el uso de aquel 
pasaporte propio de las meretrices, toda vez que el comisario del lugar estaba al 
corriente de que Débora era judía, y de que se valía de esta argucia administrativa para 
ser universitaria. 
Entre el grupo de amigos de Débora en esta ciudad se hallaba un serio y respetable 
contable, quien se apodera del corazón de la inteligente muchacha.  Esta le corresponde 
y no pone reparos a que la corteje, aunque le advierte que para ella lo primero era cursar 
su carrera, ser una mujer de provecho, una eminente médica. La situación se complica 
cuando llega un nuevo comisario a la ciudad para dar cumplimiento a un ucase, con el 
fin de vigilar las revueltas universitarias para impedir levantamientos contra el régimen 
del zar.  El nuevo funcionario, cuyo nombre era Iván Petrovitch, interroga a todos los 
estudiantes, llamándole la atención la situación de la hermosa Débora, censada como 
prostituta, pese a tener una reputación intachable. El comisario de encapricha de la 
estudiante, la cual le rechaza, por lo que, desairado, la amenaza con conducirla a una 
casa de lenocinio para que fuese explotada por una celestina, sino accedía a sus 
requerimientos. El comisario persigue día y noche a la universitaria, la acosa para que se 
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entregue a él, pero sus constantes negativas llevan a este a detenerla en presencia de su 
novio, a quien el funcionario le desvela cuáles eran las circunstancias de la estudiante. 
Ante tantas evidencias, Miguel cree al comisario y se avergüenza de Débora. Iván 
advierte a la joven de que ya no le quedaba otra salida, si es que quería salvarse de la 
cárcel y proseguir sus estudios, que acceder a sus deseos.  Débora, con una mirada 
desafiante y enigmática, informa al comisario que haría lo que le ordenase, por lo que se 
encierra en su alcoba para prepararse para el sacrificio. Cuando el funcionario entra en 
la habitación de la joven a requerimiento de esta y se abalanza sobre ella, Débora toma 
uno de sus utensilios de trabajo y lo asesina: 
 
Iván lanzó un sordo quejido y dio en tierra de espaldas. De su garganta brotaba 
la sangre en surtidor. 
–¡No en balde se estudia Anatomía!– Silabeó Débora rasgando con los dientes la 
frase. (p.58). 
 
Débora se marcha apresuradamente de su apartamento, y va en busca de Miguel, 
quien, enterado de la verdad, de que aquel pasaporte fue su único medio de acceder a la 
universidad, huye con ella del país.  El hermano del joven, que era marinero, les facilita 
su marcha en un vapor, que les conducirá a una nueva vida y a la libertad. 
 
8.21.3.2 TIEMPO DEL RELATO 
 
La acción de esta novela se sitúa a principios del siglo XX en la Rusia del zar 
Nicolás II, que caminaba inexorablemente hacia una revolución.  En este relato, Joaquín 
Dicenta, que conocía perfectamente la situación rusa, recrea esa Rusia dominada por 
una autocracia de tipo oriental, y encarnada en la persona del zar.  Muestra un país que 
poseía a principios de siglo una población que vivía en la miseria, toda vez que la 
mayoría de los rusos eran campesinos. El descontento entre el campesinado era 
generalizado, como también lo era el de los obreros contratados en las industrias 
explotadas por el capital extranjero, que cobraban sueldos irrisorios y trabajaban hasta 
la extenuación. A estos años convulsos, en que algo grande se estaba gestando en Rusia, 
en que la revolución estaba fraguándose, se circunscribe la acción de la novela. 
Recordemos que Iván Petrovitch, el temible comisario que hará la vida imposible a 
Débora, fue destinado a aquella ciudad universitaria, precisamente, por “andar revueltos 
los estudiantes y temerse que algunos, en connivencia con los revolucionarios, 
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esparcidos por la frontera, tramasen un complot o encendieran con sus predicaciones el 
espíritu, siempre levantisco de las masas” (p. 31). 
Esta historia, narrada linealmente, cuenta los cambios experimentados por Débora 
durante un año, el tiempo que permanece en la universidad intentando cursar su carrera, 
truncada por la aparición del despiadado comisario. El capítulo I ubica la acción del 
relato en la noche, en que Débora decide comunicarles a los suyos su firme intención de 
cursar una carrera universitaria. Pese a que el narrador presenta una historia pasada, este 
emplea el presente de indicativo para exponer estos hechos, para acercar al lector este 
momento del ayer actualizándolo, logrando que el receptor del texto se sienta al lado de 
Débora, que comparta sus alegrías y pesadumbres.  Advertimos, asimismo, la presencia 
de un signo de mal augurio que adelanta que la vida de Débora lejos de su familia no 
será ni mucho menos un camino de rosas. Muchos serán los peligros que asaltarán a la 
joven en una ciudad, en la que no estarán los suyos para defenderla de los contratiempos 
surgidos: 
 
La judería es en esta noche, museo de alabastros […]  Por encima de esos 
cristales resbala, con homicida cuchicheo el viento de la estepa. Refugiado en el 
quicio de un portalón, próximo a la casa de Isaac, aúlla un perro la muerte (p. 5). 
 
En estas páginas se procede fundamentalmente, a presentar a la familia de Débora, 
a describir a la protagonista, así como a reproducir los diálogos, con los que las 
hermanas afrontan el futuro.  Sara afirma que el mañana está en manos del 
Todopoderoso, por lo que no se puede hacer otra cosa que esperar y resignarse ante las 
dificultades; Débora, en cambio, parece estar en desacuerdo con su hermana, asegura 
que el porvenir ha de labrárselo uno mismo con la lucha diaria, de ahí que opine que no 
sirve de nada dejar que la vida pase para ver qué ocurre, pues la existencia es efímera: 
 
–¡Resignación! –replica la otra hermana, con ironía desdeñosa–. Resignándose 
y esperando en el verdadero Mesías, que no tiene prisa por llegar, vive nuestra raza 
para dos mil años. ¡Ya es esperanza, y ya es paciencia! (P. 9). 
 
El capítulo se cierra del mismo modo que se abrió, con ese signo de mal agüero, 
cuya reiteración e insistencia intranquiliza al lector, que se mantiene atento al curso de 
los hechos: “El can, refugiado en el quicio del portalón sigue aullando la muerte” (p. 
16). En los capítulos II y III, la acción avanza hasta el inicio del curso académico.  Con 




Iba por la mañana a la Universidad, donde tomaba apuntes, oyendo las 
explicaciones del profesor; paseando con sus amigas, aguardaba la hora de comer, 
y, luego de hacerlo, se metía en su casa para repasar las lecciones (p. 18). 
 
El concurso gramatical del pretérito indefinido sirve para subrayar un cambio 
acaecido en la vida de la protagonista, el conocimiento de Miguel, con quien la 
emprendedora muchacha se prometerá: “Conociéronse Miguel y Débora en la fonda 
donde ella se abonara a comer” (p. 21). El noviazgo se forja en la estación primaveral, 
durante un bello día, a la hora del crepúsculo, cuando la campiña rusa adquiría las 
tonalidades más encendidas, más hermosas y sensuales.  Fue una tarde, “en que un tibio 
sol de primavera había calentado la campiña y las almas” (p. 24). En esta parte del 
texto, el tiempo fluye lentamente, los sintagmas, merced a los cuales van pintándose los 
paisajes campestres rusos, coloreados con los matices a los que los juegos de luces del 
ocaso dan lugar, van sumándose poco a poco, en las oraciones.  Ello está en 
consonancia con la actitud de los protagonistas, que se niegan a dejar este entorno 
campestre y a separarse, a que acabe el día, por ende, “iban caminando despacio, cada 
segundo más despacio, con lentitud mística” (p. 25).  
La lectura del capítulo IV nos lleva a notar cómo se ha producido una elipsis. Ha 
pasado ya un año de lo descrito en los anteriores capítulos.  Es invierno, Débora cursa 
ya el segundo año de Medicina, y la llegada de un nuevo comisario, Iván Petrovitch, 
viene a alterar su vida. El indefinido es el uso verbal que prevalece, con este se van 
reseñando los hechos más sobresalientes, los cambios que se suceden en la vida de la 
protagonista desde el mismo momento en que el policía entra en escena. En los 
capítulos V y VI se detalla el acoso al que fue sometida Débora por parte del comisario, 
quien la amenaza y le concede un plazo de cuatro días para decidir si quería ser su 
amante y seguir con sus estudios, o, por el contrario, rechazar sus proposiciones 
deshonestas y ser conducida a un lupanar. El imperfecto es el tiempo del que se vale el 
narrador para poner de manifiesto la tortura diaria que suponía para la universitaria 
sentirse perseguida por el comisario: “Todos los días desde el siguiente al de la 
entrevista de Débora con Iván Petrovitch, salía este al paso de la joven, cuando se 
encaminaba a la ciudad” (p. 47). 
En los capítulos VII, VIII, IX y X se ofrecen los datos acerca de cómo se 
desarrollaron los acontecimientos cuando se cumplió el plazo dado por el comisario. Al 
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cuarto día, el comisario, de súbito, irrumpió en casa de Débora, cuando Miguel se 
encontraba allí, para de este modo advertirle de la catadura moral de su novia, quien 
estaba en posesión del ominoso pasaporte amarillo.  El joven se marcha disgustado de 
su casa. Iván trata de forzar a Débora, quien se defiende con valentía y asesina al tirano 
déspota. Tras el crimen, la protagonista huye en busca de su enamorado para darle a 
conocer la verdad y presentarle las pertinentes explicaciones. Miguel cree a Débora, y 
ambos determinan partir en un vapor para eludir a la justicia. El pretérito indefinido es 
el tiempo que prevalece en esta parte de la novela, en que los acontecimientos se 
precipitan y que imprime dramatismo a estas páginas. Cabe llamar la atención, no 
obstante, sobre el capítulo X, en el que se refiere el comienzo de la nueva vida de 
Débora. El joven prometido lanza al mar y con rabia el pasaporte amarillo de su 
enamorada, un gesto que simboliza dejar atrás el pasado.  El ayer queda ya borrado, por 
ello, el narrador, como al inicio del relato, vuelve a utilizar el presente de indicativo.  La 
historia de Débora y Miguel comienza a ser reescrita, el pasado está anulado, ellos ahora 
son puro presente: 
 
La judía oprime entre sus manos un papel amarillo. Miguel se lo arrebata y lo 
lanza con desprecio a las olas. Estas, escupiendo contra él los salivazos de su 




Rusia es el telón de fondo de la historia de la valiente Débora, ese país que se 
hallaba en manos del zar Nicolás II, quien había sembrado el descontento y la discordia 
entre sus súbditos, los cuales hartos de la pobreza y del hambre que se derivaba de su 
incapacidad para gobernar la nación, comienzan a rebelarse. Joaquín Dicenta conduce al 
lector en primer lugar, a una población esteparia, donde la familia de Débora residía.  
Los abuelos y las dos nietas moraban en la judería, en un barrio muy humilde, en el que 
vivían agrupados todos los miembros de la comunidad judía, constantemente perseguida 
y vigilada por los hombres del zar. El paisaje de este pobre rincón de la estepa es 
ennoblecido con la nieve, que dibuja hermosas estampas, que parece presentar las 
humildes casas como construidas con las suntuosidades de los albos mármoles que 




La judería es, en esta noche, museo de alabastro. Cayó en ella la nieve, y 
congelándose después, ha realizado el prodigio.  Gracias a la nieve parece el barrio 
miserable iluminado por la luna, un capricho arquitectónico de gnomos. Los 
cristales del hielo relumbraban como piedras preciosas (p. 5). 
 
Este será el escenario del primer capítulo, aunque en los restantes será la ciudad 
de Kiev, que poseía una prestigiosa universidad, en la que la importancia concedida a 
las ciencias la convertía en uno de los centros culturales más destacados de Rusia, el 
espacio novelesco privilegiado. Museos, bibliotecas y teatros, todos ellos frecuentados 
por Débora, hablaban de la rica vida cultural de Kiev. Para la protagonista, “ansiosa de 
aprender, de ganar un puesto entre las mujeres independizadas por el estudio” (p. 40), 
esta ciudad representa un sueño hecho realidad.  Es un templo del saber, donde le 
podían proporcionar todas las enseñanzas y las herramientas del conocimiento que la 
convertirían en una médica, en un ser útil para la humanidad. La universitaria se alojaba 
en un modesto, pero acogedor apartamento, situado en las afueras de la ciudad: 
 
La alcoba era un primor con sus blancos y replanchados lienzos, con su cama, 
de exiguas proporciones, justamente capaz al solo reposo de un cuerpo. Siempre se 
veía algún libro sobre la mesita de noche (p. 18). 
 
Como el resto de estudiantes, Débora comía por un módico precio en una fonda.  
Este espacio de encuentros, en que los universitarios confraternizaban entre ellos y con 
el resto de la población del lugar, posibilita que la protagonista conozca a Miguel. Entre 
plato y plato, los jóvenes intercambiaban impresiones, iban estrechando lazos, lo cual 
impulsa a Débora a invitarle a que se uniese a su grupo de amistades. Es en el campo, 
donde estalla el amor entre la pareja, un sentimiento que se despierta con la llegada de 
la primavera, cuando la naturaleza viste a la tierra de hermosos colores.  El campo, por 
tanto, se convierte en el espacio del amor. La irrupción de Iván en este mundo 
maravilloso de Débora, transforma este paraíso de la sabiduría y del amor en un 
infierno, donde el demonio era el mismo comisario, cuyos ojos inyectados en sangre por 
su cólera y su lascivia, “brillaban con fulgores de incendio entre el rojizo pabellón de 
los párpados” (p. 35). La salvación para ella solo puede llegar con la huida, el asesinato 
que comete en defensa propia la condenaba de por vida, debía renunciar a sus estudios, 
a su familia y a su patria para disfrutar de una nueva vida junto a Miguel. 
La razón de elegir como escenario Rusia, buscando hablar de los deseos de una 
joven de superarse con los estudios universitarios, así como para defender la igualdad de 
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la mujer, y desechar la idea de ambientar la historia en España se debe a que el autor 
tenía presente la estolidez mental de muchos españoles de aquella época, incapaces de 
superar la concepción de la mujer como un ser inferior, y a la que suponían carente de 




En este relato surge un narrador omnisciente, que, valiéndose de las notas a pie de 
página, explica al lector la razón de ser de algunas costumbres de los judíos rusos, así 
como la implantación de una serie de leyes discriminatorias para este grupo social; 
informaciones, de las que no estaban al tanto todos los lectores de la colección. El 
locutor del relato, a través de los adjetivos encomiásticos que atribuye a la protagonista, 
muestra su admiración hacia esta y a las mujeres con inquietudes culturales y ansias de 
ser independientes económicamente: “indomable” (p. 9), “valiente” (p. 15), “fuerte” (p. 
16). Por otra parte, es perceptible cómo el narrador toma partido a favor de Débora, 
cómo expresa su apego hacia ella con los diminutivos, la mayoría de los cuales figuran 
en la descripción de su habitación, a la que supo imprimir un aire netamente femenino: 
“comedorcito” (p. 17), “mesita” (p. 18), “fondín” (p. 17), “ojillos” (p. 42). 
Muy por el contrario, al caracterizar y presentar tendenciosamente al comisario 
Iván Petrovitch, predispone al lector en contra del villano del relato, que “venía 
precedido de una fama de cruel” (p. 29). Este es animalizado, retratado como 
“impiadoso”, con extremidades semejantes a las de las aves carroñeras, pues sus manos 




Los personajes que Joaquín Dicenta crea para esta novela poseen la misma fuerza 
dramática que aquellos que surgen en sus obras teatrales. La protagonista es la 
“reencarnación de su par en nombre, la mujer fuerte de la Biblia” (p. 16), recuerda a 
Débora, la profetisa de Israel, que se sentaba en la palmera situada en el monte Efraín a 
juzgar a su pueblo. Como este personaje bíblico, Débora es una mujer de carácter fuerte, 
muy resuelta, segura de sí misma e independiente, cuya inteligencia y buen juicio la 
capacitaban para valerse por sí misma. La universitaria era la antítesis de su hermana 
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Sara, ambas eran radicalmente opuestas, distintas físicamente, y de idearios muy 
diferentes. Sara era rubia y delicada, de apariencia frágil, muy creyente y muy 
conformista ante los padecimientos de la existencia; Débora, por el contrario, poseía un 
rostro recio, de rasgos muy definidos, que ponían de manifiesto su fortaleza de ánimo, 
esa rebeldía que movía a esta a luchar por su futuro, que la hacía enfrentarse a su 
hermana por su pasividad, por dejarlo todo en manos de Dios, por resignarse. 
Para caracterizar a los personajes, el autor les deja hablar, así el lector completa el 
retrato de estos, no solo con los datos suministrados por el narrador, sino también con la 
información que va obteniendo, a través de los juicios que se derivan de sus palabras: 
 
- ¡Resignación1 –replica la otra hermana con ironía desdeñosa […] ¡Ya es 
esperanza y ya es paciencia! 
- Sobradas serán para ti, que llevas en el corazón el espíritu de la rebeldía. 
- Como son cortas para ti, que llevas el de la servidumbre.  
Las dos hermanas callan, mirándose de hito en hito. La menor, Sara, es rubia, de 
ojos berilianos, frente baja y labios sensuales.  Falta en ellos el pliegue enérgico de 
la voluntad, como falta la sangre en su piel de blancura lechosa. Débora es morena, 
de pálido y nervioso cutis, sus pupilas brillan con firmeza indomable, entre el 
pestañal, recio y corto; sus labios son finos; alta su frente, dibujada en forma de 
torre (p. 9). 
 
Sara esperaba vivir bajo la protección y el amparo de su marido, que para ella 
había de ser de su misma religión, un hombre judío con sus mismas convicciones.  Se 
promete por ello con Nathán, junto a él deseaba permanecer el resto de su existir. No le 
importaban las penalidades, se conformaba con poco: 
 
– Siempre, aun en la más horrible existencia, en el más duro sino, hay horas 
felices. Pocas nos aguardan […], pero estando juntos Nathán y yo, con las pocas 
tendremos suficiente.  Esas pocas horas felices nos dará resignación para sufrir las 
muchas horas malas (p. 9). 
 
Débora, en cambio, dotada de un espíritu luchador, de una mente mucho más 
liberal, merced a su bagaje intelectual, opinaba que no era necesario que su esposo fuese 
de su misma religión, no creía en distinciones de ninguna clase. Para ella, todos los 
hombres eran iguales, el amor no distingue barreras de ningún tipo. Si bien su deseo de 
culminar la carrera de Medicina era su primordial anhelo, y no permitía que nada ni 
nadie se interpusiese en la consecución de su fin, se enamora de Miguel, un muchacho 
apuesto y servicial, un contable muy respetado, que congenia con ella, debido a sus 
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mismas inquietudes por el conocimiento, por sus inclinaciones hacia todo lo artístico. 
Débora desea unirse a Miguel, no obstante le recuerda que sus estudios eran lo primero: 
 
Hasta concluir mi carrera, ni puedo ni quiero contraer compromisos formales. 
Después…Cuatro años faltan, a más de este, para que finen mis estudios. Si al 
término de esos cuatro años viene usted a buscar la compañera de su vida, la 
encontrará, Miguel. (p. 27). 
 
Amén de ser una mujer de clara inteligencia, alabada por el rabino que la educó y 
la animó a aspirar a algo superior, era una joven de recta moral, que valoraba por 
encima de todo su honra, por ello es capaz de asesinar antes de ver mancillado su honor: 
“–Matar antes que perder la honra. Porque soy honrada, Miguel.” (p. 59). Ciertamente, 
el asesinato que comete Débora lo llevó a cabo en defensa propia, demostrando con ello, 
que no solo era una mujer de fuertes convicciones morales, sino que también era 
valiente y decidida, no temía a nada. Por su condición de mujer no se creía un ser 
inferior a los hombres, ni estaba dispuesta a someterse a varón alguno.  Es un ejemplo 
de fortaleza, una heroína de tragedia que se enfrenta a su sino, pero que no se resigna a 
él ni mucho menos. 
El abuelo Isaac, así como Miguel, son las dos fuerzas benéficas que ayudan a 
Débora para que sus planes de futuro tengan pronto cumplimiento. El anciano no duda 
en entregarle sus ahorros para que costee sus estudios y sacie su sed de conocimiento, 
deseando que ganase “un puesto entre las mujeres independizadas por el estudio” (p. 
40). Miguel le aporta tranquilidad, llena sus momentos de ocio, le apoya en sus 
estudios, le entrega su amor y le promete un porvenir juntos muy venturoso, que anima 
a esta a seguir adelante con ilusión. Cuando Débora asesina al comisario, el joven no 
duda en dejarlo todo para huir con ella y salvarla. Una fuerza negativa irrumpe en el 
relato, Iván Petrovich, brutal y sin escrúpulos, por esta razón, el comisario aparece 
animalizado, es descrito como un fiero animal, carente de razón y de sentimientos, 
cuyos actos se rigen por bajos instintos. Como los animales carnívoros, Iván poseía “la 
mandíbula inferior prominente” (p. 29), con unos dientes que parecían prestos a clavarse 
en la presa más propicia, con ojos enrojecidos de ira que “brillaban con fulgores de 
incendio” (p. 29), con unas manos rudas, que, cuando alguien le contrariaba sufrían 
“crispaciones de garra” (p. 29), se contraían como las extremidades de las aves de 
rapiña. Como su físico era harto desagradable, y su carácter insoportable, Iván tenía que 
tomar por la fuerza, con violencia y engaños todo lo que no podía tener. Se encapricha 
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de Débora, e intenta abusar de su poder para gozarla. La heroína del relato, sin embargo, 
pone fin a los desmanes de este agente de la ley, se toma la justicia por su mano, 
acabando con este ser que sometía a los débiles y a las mujeres para disponer de ellos a 
su antojo. Iván recibe merecido castigo por todos los delitos cometidos, por tantos años 
de criminales actuaciones, gracias a la providencial actuación de Débora, se imparte 
justicia. 
 
8.21.3.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Es esta una novela de carácter sentimental o folletinesca, en la que se vislumbra la 
calidad como escritor de Joaquín Dicenta. La prosa del dramaturgo en estas páginas 
resulta elegante, sus oraciones están construidas con habilidad, con vocablos escogidos. 
Dicenta tiende a anteponer los epítetos, a destacar las cualidades, y este recurso no hace 
sino dotar de cierta musicalidad a su prosa: “blancas y despeinadas barbas” (p. 7); “pálido y 
nervioso cutis”  (p. 9); “valiente  cabeza” (p. 15); “afectada majestad” (p. 21); “negros  
cabellos” (p. 22); “sordo  quejido” (p. 58);“gallarda línea” (p. 21); “rojizo pabellón” (p. 
35); Advertimos, asimismo, su predisposición a la anástrofe, gusta de adelantar el 
atributo en sus oraciones, lo cual da un empaque solemne y melodioso a su prosa: 
“orgullo eres de nuestra  casa” (p. 11); “dueña eres de  ti”, (p. 14). Recursos como el 
políptoton y la derivación, con los que se acentúa la emoción que embarga a los 
personajes por diversos motivos, contribuyen también a crear un cierto ritmo poético en 
la novela: 
 
Si muero antes que tú, Raquel, hallarás intacta la porción que en los ahorros te 
corresponde, como hallarán intacta mis nietas la herencia de sus padres (p. 11). 
Cuando exhibas el papel envilecedor, por envilecida te darán.  Si tú propia vas 
por el mundo mostrando un padrón de deshonra, ¿quién verá tu honradez? (p. 14). 
 
Joaquín Dicenta elabora, además, interesantes imágenes, metáforas originales que 
embellecen el estilo de esta narración: 
 
La judería es, en esta noche museo de alabastros […] Gracias a la nieve parece 
el barrio miserable, iluminado por la luna, un capricho arquitectónico de los 
gnomos. Los cristales de hielo relumbran como piedras preciosas (p. 5). 
Apenas llamea la leña humedecida, y sus llamas son anémicas, intermitentes. 
Cuando se desprenden del tronco y flotan por la chimenea, parecen fuegos fatuos. 
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El humo que asciende a la campana dibuja sobre sus paredes frases jeroglíficas (p. 
7). 
 
La habilidad de Joaquín Dicenta como dramaturgo se vislumbra también con tan 
solo advertir la fuerza pasional presente en estas páginas tan efectistas, y que siempre 
caracteriza a sus criaturas teatrales. Como en sus obras, sobre un fondo romántico, que 
es el que alienta sus personajes, aborda problemas sociales, en este caso, defiende el 
derecho de la mujer a equipararse al hombre, a estudiar. Es fácilmente perceptible que 
algunas escenas de esta novela, que es básicamente dialogada, y que bien podría pasar 
por teatro leído, tienen mucho de folletín.  Las escenas flébiles, el lenguaje lleno de 
melosidades y los oscuros presagios vinculan esta narración con aquel tipo de literatura. 
La escena más meliflua de la novela es, sin ningún género de duda, aquella en que 
Miguel declara su amor a Débora: 
 
– De amor hablan esas estrofas –contesta Miguel–. Las oigo sonar dentro de 
mí y experimentan mis labios el deseo de reproducirlas. 
– Una usted su voz a la del coro […] 
– ¿Verdad que lo sabe, que conoce el sentimiento profundo y leal que me 
inspira? 
– Lo conozco y lo comparto – responde Débora […] 
– La esperaré. 
– También yo esperaré, pensando y viviendo en y para usted solo. Hombre 
alguno puso en mi frente un beso de amor.  Recibiéndolo ahora de usted, 
consagro mi promesa. Débora presenta su frente a Miguel. Este pone sus 
labios en aquella frente, no rozada por hombre alguna con caricia de amante 
(p. 27).  
 
 
8.21.4 . EL CAPITÁN VASALLO 
 
El capitán Anselmo, n.º 83 de la colección, es la última de las creaciones que 
Joaquín Dicenta prepara para La Novela de Bolsillo, y que ve publicada el 5 de 
diciembre de 1915. Las ilustraciones nítidas, fuertemente plásticas, que recrean la vida 
de los marinos en los mercantes que surcan los mares son firmadas por Aguirre. 
 
8.21.4.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
En esta novela, con la que se hace patente lo sacrificada y dura que era la vida de 
los hombres de mar, los meses transcurridos a bordo de un carguero de vapor sin divisar 
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tierra durante tantos días y semanas, lejos de los seres queridos, los aspectos que más se 
ponen de relieve son, en cambio, la fragilidad del amor y el poder destructor del dinero. 
El protagonista, como ya se especifica en el título, era un joven valenciano de nombre 
Anselmo, que, al quedar huérfano de padre a temprana edad, fue educado por su tío, 
Bertomeu, que decidió que su sobrino fuese marinero como él. Es por ello, que a la edad 
de diez años lo embarcó en su nave nombrándole grumete, para que así se fuera 
haciendo a la mar, a la agria vida de marinero. Lo cierto es que el patrón Bertomeu fue 
muy duro con su sobrino, no solo no le distinguió con privilegios entre los miembros de 
la tripulación, sino que lo trató como “perro sarnoso, que es como se considera en 
buques parejos a las infelices criaturas llevados a ello por la necesidad” (p. 16). 
Pese a arrastrar desde la infancia tan infausto modo de vida en el barco de su tío, a 
Anselmo le agradaba la vida en el mar, razón por la cual vio conveniente seguir el 
consejo de Bertomeu, se inscribió para realizar la carrera de marino en la Escuela de 
Valencia.  Con tesón supo alternar las clases teóricas con los viajes a bordo del 
mercante de su tío, con el fin de completar las prácticas exigidas para la obtención de su 
título.  A los dieciocho años, Anselmo se halla, por fin, en posesión del título de Oficial, 
lo que enorgullece enormemente a su tío, al que el protagonista estimaba, a pesar del 
trato que le dio durante los últimos años. Quienes conocían al temible y miserable 
Bertomeu no entendían la razón de ese afecto de Anselmo hacia él. El joven decía 
sentirse agradecido, porque consideraba que con aquella tiránica actitud que demostró 
hacia él, Bertomeu no pretendió otra cosa que enseñarle “el oficio a golpe de rebenque” 
(o. 15). Aquella “existencia llena de privaciones, este duro vivir” lograron, según 
palabras de Anselmo, que se hubiesen “fortalecido mi cuerpo y carácter, haciéndome 
arrostrar las penalidades con brío” (p. 15). Cuando, al cabo, logra la consecución de su 
meta, su madre fallece víctima del duro trabajo en la fonda que Bertomeu abrió en los 
bajos de su enorme y ostentosa casa, ubicada en el puerto de Valencia, y edificada 
gracias a las riquezas derivadas de las mercancías con las que traficaba. Ante tal 
luctuoso hecho, y hallándose, además, ya casada su prima Martina, que en la infancia 
cuidó de él en las temporadas que pasaba en tierra, decide buscarse alojamiento por su 
cuenta. El contramaestre de su nave, un hombre agradable y familiar, pone a su 
disposición una habitación en su humilde hogar.  Anselmo acepta tal ofrecimiento, que 
coincide con su contratación en una casa armadora cercana a su nuevo lugar de 
residencia. Una tarde de fiesta en que el protagonista se hallaba en Valencia por no tener 
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que realizar travesía alguna, conoce en la plaza de toros “a la doncella que le hizo 
esclavo de su juventud y sus gracias” (p. 18). La muchacha se encontraba situada en un 
palco de honor, tocada con una mantilla de blancas blondas, que ensalzaba su figura y le 
daba un aire principesco.  Anselmo no lo duda en instante, y a la salida de la plaza de 
toros se acerca a ella para cortejarla. Le pregunta su nombre, y no deja de importunarla 
hasta que logra concertar con ella una cita. Luz, que este era el nombre de la fascinante 
muchacha, agradada por la fina estampa del oficial, cuyo uniforme le confería tanto 
atractivo, accede a tales peticiones.  
Anselmo es presentado al poco tiempo a los padres de Luz, “comerciantes de muy 
modesto rango en calle de la Valencia antigua” (p. 32), que se mostraban algo remisos a 
aquel galanteo, que, finalmente, se convierte en noviazgo. Los progenitores de Luz 
albergaban la esperanza de que por su belleza esta pudiera unirse a un hombre de mayor 
hacienda y porvenir que un marino; mas la hija se niega en redondo a acatar los 
ambiciosos planes y sueños de quienes le dieron la vida. Estaba segura de amar a aquel 
gallardo oficial de tan nobles sentimientos, por lo que decide casarse con él justo 
cuando Anselmo es ascendido a capitán. El nuevo nombramiento trae aparejado que el 
capitán Anselmo pilote su nave para conducir a unos científicos españoles hasta el Polo 
Norte, que tenga que emprender un viaje que le iba a tener alejado seis meses de su 
querida Valencia y de su amada Luz. A su prometida, si bien le dolía estar tanto tiempo 
apartada de él, jura esperarle, afirmaba que su amor era tan grande que podía superar 
tamaña prueba. Antes de emprender tan peligrosa aventura, Anselmo no se olvida de 
presentar sus respetos a su tío, quien le sorprende con un inusitado gesto de 
generosidad: le entrega una suma de dinero para que la emplease en sus gastos. 
Anselmo escribía semanalmente a Luz, los cargueros con los que se cruzaban se 
encargaban de hacerle llegar sus cartas; empero, cuando llegan al Polo Norte, la 
correspondencia se ha de cortar forzosamente, puesto que hasta estas latitudes no 
llegaban más que las primitivas embarcaciones de los esquimales. La expedición 
científica culmina con éxito, por ende, Anselmo emprende feliz y victorioso su viaje de 
regreso, hasta que un mercante, con el que se topan en su ruta, le hace llegar una 
inquietante misiva firmada por un antiguo compañero de marinería.  En la carta se 
informaba al protagonista de que Luz, si bien cumplió su palabra de guardarle fidelidad 
durante los cuatro primeros meses, influenciada por sus padres olvidó sus juramentos de 
amor y decidió entablar relaciones con un pariente suyo, “que varea las onzas y cuenta 
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los fajos de billetes por kilos”. (P. 38). Cuando Anselmo llega a Valencia, Luz le envía 
a través de un intermediario unas líneas, en las que le pedía perdón por su forma de 
proceder, y le rogaba se entrevistase con ella para darle las oportunas explicaciones. Si 
bien al principio, el capitán se niega acudir a la cita, acaba presentándose en su casa. 
Luz se muestra tan embaucadora como de costumbre, aunque vestía más elegantemente, 
merced a los regalos de su adinerado pretendiente, quien le pintó un futuro de riquezas 
que si antes desdeñó, ahora se le antojaba del todo apetecible, tras comprobar durante 
los meses que llevaba prometida a este caballero cuántas comodidades le proporcionaba 
su fortuna, cuántas puertas de elegantes y exclusivos lugares de Valencia se le abrían, 
por fin, para su uso y disfrute. 
La inconstante enamorada confiesa sin pudor alguno que no amaba al adinerado 
Antonio, que seguía queriendo a Anselmo, pero que ya no podía prescindir de esas 
riquezas proporcionadas por su prometido: “Son sus millones los que busco. Los 
necesito para brillar, para triunfar, para reinar sobre toda Valencia” (p. 51. Luz propone 
a Anselmo un ofrecimiento, convertirle en su amante cuando se casase con Antonio. El 
protagonista no comprende cómo el dinero pudo haber transformado a su ingenua novia 
en una mujer ambiciosa, por lo que determina vengarse de ella. Anselmo cita en su casa 
a Luz, con psicología hace a esta repetir aquella proposición, la induce a pronunciar 
aquella petición de convertirse en su mujer antes de celebrarse su boda con Antonio. 
Cuando el capitán Anselmo logra su propósito, repentinamente, descorre una cortina, 
detrás de la cual se hallaba el prometido de Luz, que, al oír aquellas palabras, rompe su 
noviazgo con ella, y tras proferirle toda clase de insultos, jaleados por el protagonista, 
ambos ponen en la calle a la joven, para luego marcharse juntos a olvidar aquel amargo 
trance en la tasca. 
 
8.21.4.2 TIEMPO DEL RELATO 
 
La acción de esta novela tiene una duración de veintidós años, puesto que se narra 
a grandes rasgos cómo fue la vida de Anselmo desde que nació hasta que fue nombrado 
capitán. Esta narración transcurre en la segunda década del siglo XX, ello se deduce de 
la alusión a personajes de la época como Belmonte, el Gallo, Joselito… En este relato 
se pone de manifiesto cómo el paso del tiempo supone experiencia, cómo el trabajo y el 
sacrificio diario con el pasar de los años tienen justa recompensa. Por dichos motivos, 
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se invita a los lectores a no mostrar impaciencia, a labrarse con tesón un futuro, porque 
con el tiempo los frutos llegarán cuando menos se espere. El capítulo I se abre con una 
descripción del protagonista, del capitán Anselmo, que cuando recibió tal graduación, 
justo en el momento en el que arranca la novela, contaba veintidós años: 
 
Era todo un buen mozo aquel marino de veintidós años, ojos azules, aguileña la 
nariz y barba rubia y áspera. Entre esta barba y el bigote sonreían unos labios todo 
bondad. Los ojos tenían afectuosa la expresión (p. 5) 
 
Una vez se ha presentado al personaje central de la narración, se procede a dar 
cuenta de su vida, con una analepsis se recupera todo su pasado, lo que justifica que el 
pretérito imperfecto de indicativo se vea sustituido por el indefinido. 
Los primeros años de existencia de Anselmo, pese a las estrecheces económicas 
padecidas, fueron gratos, hasta que a los diez años acaece un lamentable hecho, fallece 
su padre, por lo que él y su madre quedan desprotegidos económicamente, y han de 
recurrir al auxilio del hermano de María Cruz. Este último emplea a su hermana en una 
fonda como una criada más, la explota sin importarle el parentesco. El narrador informa, 
asimismo, de que las enormes ganancias que fue acumulando Bertomeu durante sus 
viajes se debían a que tiempo atrás fue un despiadado traficante de esclavos y de tabaco. 
“Marinero ante todo, claro es; pero con el marinero iban el comerciante siempre, el 
pirata de cuando en cuando”, puesto que en más de una ocasión el tío de Anselmo no 
dudó en lucrarse dedicándose “a la carga del ébano vivo” y “a la burla del fisco con 
fardos de tabaco y de seda” (p. 6). Al quedar el protagonista bajo la férula de Bertomeu, 
este determina que su sobrino se convirtiese como él en un lobo de mar, y que cuando 
tuviese la edad estipulada obtuviese su titulación de marino. Hasta que ese momento 
llegara determina embarcarlo como grumete para que se familiarizara con la mar y 
confraternizase con la marinería: 
 
Referir al detalle las hambres y golpes sufridos por Anselmo, desde que empezó 
a gatear por las gavias hasta que ganó el título y realizó a vela los viajes de piloto y 
de capitán, sería cuento tan largo como triste (p. 13). 
 
Concluye así la analepsis, y se devuelve la acción al presente narrativo. Anselmo 
ya era oficial, por tal motivo podía liberarse del yugo impuesto por su tío, quien 
manejaba la vida de todos sus familiares a su antojo. Obligó a su única hija a casarse 
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“con un ricacho de tierras castellanas, tan avaro y áspero de condición como el salvaje 
suegro” (p. 14), circunstancia que lleva al protagonista a buscar otro techo bajo el que 
cobijarse mientras durasen sus estancias en tierra firme. 
En el capítulo II, se presenta Anselmo ya instalado en casa del contramaestre. Con 
el uso del pretérito imperfecto se resume con precisión cómo discurría la existencia de 
los marineros solteros como él, una vez ponían pie en puerto, y tras tantos meses de 
soledad y hastío en los lejanos mares. Acudir a la taberna para compartir unas jarras de 
ron con la tripulación, frecuentar las casas de juego, en las que se cruzaban apuestas que 
eran todo un desafío para sus inestables economías, constituían todas sus actividades. 
“Vida esta era propia a hombre soltero con pesetas en el bolsillo y con ansias en la 
voluntad de borrar, precipitando el disfrute de toda clase de placeres, la existencia 
monótona del navegante” (p. 18). Con el indefinido se va a subrayar un hecho que 
marcará la vida de Anselmo, el conocimiento de Luz un día “de feria y en tarde toros” 
(p. 18). Sus “ojos negros, de pasionales languideces” (p. 20) le arrebatan el alma, no 
puede hacer otra cosa que volver constantemente la vista hacia su palco: “Más puestos 
tuvo en ella sus ojos que en las filigranas de Gallo, en el estoque de Vicente Pastor, en 
los pases de Joselito y en las verónicas de Juan Belmonte” (p. 32). Anselmo se presenta 
ante ella y la convence para tener una cita con él. Tres meses después se formalizaba la 
relación, se prometen en presencia de los padres de Luz. El noviazgo se desarrolló como 
establecían los cánones, los enamorados se citaban en sitios públicos y paseaban junto a 
quien vigilase los gestos de comportamiento de los jóvenes. Con el imperfecto de 
indicativo se reseña cómo los “novios hablaban a la noche, a la reja, después de 
acostarse los tenderos, en el teatro cuando iba Luz con su madre, y en el cine, si por las 
tardes con otras amigas lo frecuentaba la doncella” (p. 22). 
En el capítulo III se indica que unos meses después de lo referido en el anterior 
capítulo, Anselmo es ascendido a capitán, una buena nueva que anima a la pareja a dar 
un gran paso: fijar la fecha de sus nupcias. Empero, surge un contratiempo, Anselmo ha 
de dirigir su nao hasta el Polo Norte para posibilitar una expedición científica a estas 
regiones polares. En el capítulo IV se presentan las informaciones concernientes a ese 
apasionante viaje del intrépido capitán Anselmo al Polo Norte. Estaba acostumbrado 
desde niño a navegar hasta los confines del mundo, pero manejar su nave por océanos 
helados, evitando los impactos de los icebergs que podrían poner en peligro la vida de 
los científicos le parecía una enorme responsabilidad.  Le apasiona aquella nueva 
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aventura, en la que el frío les paralizaba y congelaba sus miembros, y gracias a la cual 
pudieron aprender cómo se adaptaba el hombre a las inclemencias del tiempo en esta 
parte del mundo, observando, fundamentalmente, a los esquimales, su peculiar forma de 
vida en los iglús. En esta etapa de su viaje, con todo, el capitán se sentía algo más 
nostálgico a causa de que no podía cartearse con Luz, no había embarcación alguna que 
llegase hasta aquel extremo del globo terráqueo. Pasaba mucho tiempo reflexionando 
sobre su porvenir. Concluida la expedición, tras cumplirse todas las expectativas, 
emprenden el viaje de regreso, y en su itinerario hacia tierras más habitadas, un vapor, 
que se cruza en su ruta, les hace llegar su correspondencia. Es entonces, cuando 
Anselmo recibe una carta anónima, en la que se le ponía al corriente del engaño de Luz. 
En el capítulo V, se muestra cómo seis meses después de la partida todos los 
tripulantes retornan victoriosos y alegres a Valencia, todos, a excepción de Anselmo, 
porque “a mí nadie me espera” (p. 44). Su llegada al puerto es apoteósica, el público 
congregado vitoreaba al capitán por su habilidad y valor, al haber llevado a cabo una 
empresa marítima de tanta relevancia. Se celebra, además, los descubrimientos, los 
hallazgos realizados por estos investigadores, capaces de arriesgar su vida para propiciar 
el progreso de la ciencia y el hombre. “El puerto estaba empavesado de autoridades 
militares, eclesiásticas, civiles, que acudieron a recibir a los exploradores” (p. 45). 
Mientras recibía las felicitaciones de las autoridades, alguien le hace llegar a Anselmo 
una carta de Luz, con esta misiva le citaba en su casa aquella misma noche. Indignado, 
el capitán arroja al mar el mensaje. 
En los capítulos VI y VII, con los que concluye el relato, se informa de que, pese 
a su oposición inicial a reencontrarse con la infiel enamorada, el protagonista acaba 
acudiendo a la cita y Luz le propone ser su amante, pues quería casarse por interés. 
Anselmo se propone desenmascarar a Luz ante todos, para lo cual le tiende una celada, 
merced a la cual logra que repita su confesión del día anterior, a fin de que Antonio, 
escondido convenientemente para que presenciase toda la escena, comprendiese lo que 
le esperaba al lado de aquella falsaria mujer. Luz se queda sola, sin el dinero de Antonio 
y sin el sincero amor de Anselmo. El tiempo de ausencia sirve a Anselmo para conocer 
la verdadera personalidad de su amada, para descubrir que Luz era codiciosa, una joven 
impaciente, porque quizás con el paso de los años y el duro trabajar, el capitán podía 






Valencia es el primer escenario que hallamos en el relato. En esta ciudad se 
encuentra uno de los principales puertos españoles, desde el que partían los grandes 
vapores para realizar largas travesías hacia América y los Mares del Sur, transportando 
viajeros o mercancías. Numerosos armadores tenían establecido aquí sus negocios, 
amarrada su flota, dado que eran muchos los expertos marineros levantinos que 
buscaban ser contratados para formar parte de sus tripulaciones. “Era, pues, Valencia, el 
puerto de descanso para los tripulantes, y por, consiguiente, era el punto donde habían 
los casados hogar, y los solteros estable residencia” (p. 16). Hasta que Anselmo logró su 
título de piloto habitó en el enorme caserón de su tío Bertomeu, en el que el antiguo 
bucanero vivía “como un príncipe” (p. 7), gracias a los beneficios que le proporcionaron 
sus actividades delictivas. La casa “se alzaba cara al muelle, siendo el mejor edificio de 
la población marinera y el de rendimientos mayores […], pagaba alta contribución por 
fincas urbanas y rústicas” (p. 7), puesto que empleó también parte de su fortuna en 
adquirir huertas y edificios para ser arrendados. Bertomeu había abierto, asimismo, en 
su propia casa una fonda para el ocio y deleite de sus camaradas de mar, “que ocupaba 
los bajos del inmueble, siendo todo a la vez, bar, fonda, casino para la gentualla del 
puerto y para la marinería forastera que gustase de las buenas marcas en licores y vinos” 
(p. 9), que traía de contrabando en sus numerosos viajes. Pese a disponer en esta casa de 
todo lo necesario para vivir cómodamente, Anselmo no era feliz aquí, su tío le trataba 
como un criado más. 
Con su título bajo el brazo, y muerta su madre, Anselmo decide volar libre y 
alejarse de su tío. Se hospeda en la pulcra y honesta casa del contramaestre, cercana al 
puerto y a la empresa armadora en la que fue contratado: 
 
Se alzaba la vivienda del contramaestre en la calle central del Grao, casi 
frontera al puerto, y bastábale a Anselmo abrir las hojas del balcón para recoger a 
plenos pulmones las caricias del Mediterráneo (p. 17). 
 
Es curioso notar cómo estos hombres, pese a todo, no se cansaban de contemplar 
el mar, el espacio fundamental de sus vidas, que marcaba toda su existencia. Si bien 
durante meses de navegación era lo único que veían, cuando arribaban a tierra 
necesitaban un hogar que diera a él, desde cuyas balconadas pudieran columbrar todos 
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los días aquellas aguas que eran su medio de vivir. Anselmo apenas abandonaba el 
puerto, únicamente, con motivo de las fiestas patronales acostumbraba a perderse en la 
ciudad, puesto que en su tiempo de ocio prefería permanecer en los cafés del puerto, 
creados para los marinos, donde le gustaba acudir a “su partida de billar, de dominó o 
tute” (p. 17). Precisamente, cuando cambia de ambiente, cuando va a la ciudad, conoce 
a Luz, y desde ese instante se amplía su itinerario por Valencia, se aleja del puerto y de 
las gentes del mar, las únicas a las que le gustaba tratar. Con ella conoce lo que se 
ocultaba tierra adentro, los paisajes valencianos, sus huertas y montañas, que jamás le 
interesaron: 
 
En los floridos y reprietos boscajes que, a cada paso brinda a los queredores la 
naturaleza valenciana hicieron alto muchas veces Anselmo y Luz, dejando caer sus 
cuerpos sobre las hierbas, esmaltadas por el rocío, aspirando el perfume de las 
rosas y de las clavelinas, cuando no las ráfagas de azahar con que les incensaban 
los naranjales próximos, y viendo cómo los átomos solares tornábanse chispas 
esmeraldinas al caer sobre sus cuerpos (p. 24). 
 
Otro espacio novelesco relevante, descrito para el lector ávido de aventuras, 
deseoso de descubrir nuevos rincones del orbe que visitar con la imaginación, es el Polo 
Norte. Kilómetros y kilómetros de aguas heladas, donde reinaba un silencio 
estremecedor solo roto por el roce del barco contra algún glaciar de profundidades 
insondables, o por el rugir de los osos polares, que se deslizaban por los témpanos de 
hielo buscando el alimento, era lo único que veían los marinos. Estas latitudes alejadas 
del mundo civilizado únicamente se hallaban habitadas por una raza peculiar, los 
esquimales, adaptada a aquel clima insufrible, y que con sus   primitivas piraguas se 
desplazaban para cazar focas, a las que tanto provecho sacaban. Junto a “las piraguas 
esquimales que subían a esas alturas, ganadas por los exploradores” (p. 35), se avistaban 
“los balleneros” (p. 35), barcos japoneses y americanos, que comerciaban con la carne 




En esta novela, el autor elige un narrador omnisciente para contar su historia. Este 




Si alguno de mis lectores tuvo la mala suerte de hacer aprendizaje náutico en 
condiciones semejantes, bien comprenderá las malas andanzas de Anselmo. Los 
lectores ajenos a este ruin vivir de los agregados en barcos de vela y con patrones 
como el Bertomeu famoso, traigan a su memoria la avaricia del levantino, su 
intransigencia y aspereza de carácter. Con ello tendrán suficiente para hacerse 
cargo del calvario del mozo. (p. 13). 
 
El narrador, por otra parte, muestra paladina preferencia por su protagonista y su 
madre, ambos sufridores y trabajadores, como tantos otros españoles de la época, 
acuciados por la miseria. Ellos son presentados como los personajes positivos del relato, 
en tanto que quienes encarnan los peores defectos del ser humano son Bertomeu y la 
falsa novia. Mediante epítetos cargados de connotaciones negativas, el narrador sugiere 
que no apoya el proceder de estas dos criaturas suyas, e induce al lector a hacer lo 
propio, a juzgarlos severamente. Bertomeu es definido como “avaro y áspero de 
condición”, como un pirata “salvaje” (p. 14), que traficaba con seres humanos para 
lucrarse. No menos implacable se muestra el narrador al hablar de la avaricia y sed de 
riquezas de la novia, que afirmaba amar el dinero más que nada en el mundo, 
necesitarlo “para brillar, para triunfar, para reinar sobre toda Valencia” (p .51) 
 
8.21.4.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Con esta novela, Joaquín Dicenta nos descubre cuán diversa es la índole de su 
obra, cómo sabe manejar también su diestra pluma, a la hora de componer una novela 
breve de viajes y aventuras que atrape al lector. No puede pasar inadvertida tampoco esa 
habilidad del autor para dar forma a los escenarios, para trazar ese cuadro colorista, vivo 
y tan realista de la Valencia portuaria, marinera. Llaman la atención de modo particular, 
esas detalladas escenas referentes a la rutina de las tripulaciones marineras, en las que el 
autor centra su mirada. Dicenta brilla aquí por el modo que tiene de reflejar con 
sensibilidad y mucha psicología cómo se sentían estos lobos de mar lejos de su patria y 
de sus seres queridos. Los rudos modales y ariscas palabras intercambiadas por estos 
marineros durante sus rutas comerciales, su desaliño, contrastaban vivamente con ese 
esmero que ponían en acicalarse ante la inminente llegada a puerto: 
 
Todo es en el barco alegría. A popa, un marinero canta endechas amorosas, que 
sus compañeros corean. En los camarotes de la oficialidad hay trajín de cepillos, 
chapote de aguas jabonosas, recrujimiento de planchadas camisas. La ropa de vestir 
campea sobre las literas; los botines relucen al pie del tocador. Quien se rasura, 
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despreciando balanceos, cual se retuerce las guías del bigote donjuanescamente, 
unos se lo rizan, haciendo tenalles de un clavo (p. 41). 
 
El olor a brea, al agua salobre, al pescado recién capturado por los buques parecen 
filtrarse a través de estas páginas, que colman las ansias de los suscriptores de La 
Novela de Bolsillo amantes de las aventuras, de los viajes que siempre se sabe cómo se 
inician, mas no cómo han de concluir. Las “ráfagas de azahar con que incensaban los 
naranjales” (p. 24), que surgían en cualquier rincón de esta florida tierra, así como “el 
perfume de las rosas y de las clavelinas” (p. 24), igualmente parecen llegar a nosotros 
por prodigio del verbo espléndido de Dicenta, de esas descripciones del escenario 
novelesco, en las que se recrea a lo largo de varias páginas.  
 
8.22 VICENTE DÍEZ DE TEJADA 
 
8.22.1 VIDA Y OBRA 
 
Vicente Díez de Tejada nace en 1867 en Madrid. Realizó sus estudios de 
bachillerato en el Instituto Cardenal Cisneros, tras los cuales se matriculó en Medicina, 
pero, finalmente, opositó al Cuerpo de Telégrafos, aprobando las pruebas pertinentes, 
que le llevarían hasta un destino en Tánger185. Una vez que obtuvo este puesto de 
trabajo, se entregó a esa gran pasión suya que era el novelar, a pergeñar irónicas e 
incisivas crónicas de la vida española. Siguiendo la moda imperante, optaba por cultivar 
un tipo de novela que podríamos denominar realista, en cuanto que reflejaba la vida 
cotidiana de la época, no obviando tampoco en sus páginas esa importancia concedida 
entonces al componente erótico. Las elegancias expresivas, el ingenio, sus irónicos 
retratos de la sociedad y su hábil dominio de la técnica narrativa llevaron a los 
entendidos a otorgarle premios como el que ganó en Los Contemporáneos con la novela 
corta Eros (1910), o como los concedidos por la Biblioteca Patria. El galardón 
concedido por Los Contemporáneos le abre las puertas de la colección para dar a 
conocer su producción, y le facilita, asimismo, que otras publicaciones acepten sus 
relatos, probados ya sobradamente sus muchos méritos. Sin palo ni piedra (1912), Toros 
y cañas (1916), Sirenas (1919) son otros de los títulos publicados por Vicente Díez de 
 
185  Federico Sainz de Robles, La promoción de El Cuento Semanal, ed. cit., p. 248. 
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Tejada en Los Contemporáneos. En La Novela Corta publica, entre otros relatos, 
Tántalo (1919), El deber y El santo, ambos fechados en 1921.  La Novela de Hoy es una 
de las colecciones en las que más novelas publicó Vicente Díez de Tejada, y donde 
mejor se puede apreciar y valorar sus tendencias, sus maneras de novelar, al incluirse 
tan variados títulos: El signo de Siva (1923), El niño perdido (1925), Sor Dedal (1928), 
Yo soy dos (1932)…  
Fruto de su estancia en tierras de Marruecos surge su obra ¡Cosas de los moros, 
en la que plasma su visión, sus impresiones sobre el paisaje y las gentes de este país del 
norte de África, luciendo una prosa amena y atrayente. Muere Vicente Díez de Tejada 
en Arenys de Mar, (Barcelona), en 1940, donde desempeñaba su trabajo como 
funcionario de Telégrafos.186 
 
8.22.2 EL RESERVADO DE SEÑORAS O LA CARTERA DE GUERRA 
 
Este relato de Vicente Díez de Tejada, el primero que ve publicado en La Novela 
de Bolsillo, se edita el 28 de febrero de 1915 y es el n.º 43 de la colección. Consta esta 
novela erótica de cuatro capítulos numerados y sin título, que van acompañados de los 
dibujos de Galván. 
 
8.22.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
La infidelidad en el matrimonio es el tema principal que se desarrolla y se debate 
en este relato de final sorprendente. El narrador hace partícipe al lector de sus 
experiencias matrimoniales, así como de la agitada vida sentimental de su amigo Luis 
Guerra, a quien conocía desde la infancia, y con quien compartía agradables momentos, 
dado que las esposas de ambos se hicieron también amigas. Critica el narrador la actitud 
de su fraternal compañero, que engañaba a su esposa desde el mismo día en que se casó, 
y que no dudaba en confesar a esta sus numerosas correrías por los pueblos y ciudades 
de España, puesto que su profesión era la de viajante. Paz, que así se llamaba la mujer 
de Guerra, lejos de ser pacífica como haría suponer su nombre, era una celosísima 
esposa. Se daba perfecta cuenta de los embustes de su marido, quien con regalos y 
promesas nunca cumplidas intentaba conformarla.  Ella no se resignaba, se rebelaba 
 
186  Federico Sainz de Robles, La promoción de El Cuento Semanal, ed. cit.., p. 248. 
1268 
 
contra el esposo, quien sostenía que los hombres habían nacido con el privilegio de ser 
infieles a sus esposas: 
 
¡Claro! El señorito no puede estar un par de días sin hacer una de las suyas, y, 
en cambio, su mujer –como no es de carne y hueso como el señor– se puede estar 
un par de meses, o un par de años, o un par de vidas, si las cosas vienen mal dadas 
(p. 29). 
 
Paz jura venganza, y el narrador, que será testigo del fiel cumplimiento de la 
palabra dada por la desairada esposa, da las gracias a Dios por tener una mujer tan 
diferente a la de Luis, una fiel compañera que era “un alma de Dios, que está como 
antes del salir el internado del colegio.  Su casita y sus devociones…” (p. 10). Luis, 
como de costumbre se ausenta una larga temporada a causa de sus compromisos 
laborales, hasta que un inesperado día, la esposa recibe un telegrama procedente de 
Cádiz, en el que se le comunica la grave enfermedad que había sorprendido a su marido, 
y que le había conducido a una situación crítica. Paz se ve obligada a viajar hasta 
Andalucía, y el narrador, a instancias de su esposa, que estimaba también mucho a Luis, 
ruega a su marido que acompañe a su amiga para reconfortarla y asistir a su amigo en 
sus últimos momentos de vida.  Juntos realizan un largo trayecto en tren, en el que a Paz 
le da tiempo a confesar al narrador que ya no amaba a su esposo, que estaba cansada de 
sus engaños. El narrador, sin dudarlo, apoya a esta en sus afirmaciones e intenta 
consolarla. Se afana en convencerla de que aún era una mujer muy deseada por los 
hombres, por lo que esta, animada por sus galanterías, decide tener una aventura 
amorosa con el amigo de su esposo, vengándose así del marido traidor. 
Después de este incidente inesperado, Paz y el amigo de su esposo acuden al lugar 
donde se hallaba Luis, pero llegan demasiado tarde, ya había muerto.  Paz reclama las 
pertenencias de su marido, y es entonces, cuando el narrador recuerda el gran secreto de 
Luis: poseía en su cartera un “reservado de señoras, un compartimento especial, 
disimulado entre la piel y el forro” (p. 20), en el que ocultaba el retrato de la amante de 
turno, así como sus cartas y sus recuerdos.  Es por ello, que el narrador trata de 
recuperarla para que no cayese en manos de Paz; sin embargo, sus intentos son 
infructuosos, puesto que ella la encuentra antes, y claro está, se da cuenta de la 
triquiñuela del difunto.  Sorprendentemente, decide desprenderse de esta, y tiene el 
detalle de regalársela al amigo, porque, según señala con una enigmática sonrisa en su 
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rostro, era muy consciente del gran apego que él y su esposa sentían por Luis. El 
narrador se inquieta por la extraña reacción de Paz, pero acepta de buen grado la cartera 
de Guerra, y no pierde un segundo en revisar el reservado de señoras, donde haya el 
retrato de la última amante de Luis: 
 
Yo hubiera querido que mi pobrecita mujer estuviese en aquel momento con 
nosotros, para ver qué opinaba ella del caso, aun a trueque del grandísimo disgusto 
que iba a tener la pobre cuando se enterase…Porque el retrato en cuestión era un 
retrato de mi mujercita...  ¡Caramba! (p. 64). 
 
8.22.2.2 TIEMPO DEL RELATO 
 
La acción del relato la sitúa el autor en su época, puesto que pretende ofrecer al 
lector una anécdota de la vida cotidiana, con la cual pone de relieve que en un 
matrimonio ningún cónyuge puede estar absolutamente seguro de la fidelidad del otro. 
El capítulo I, con el que arranca el relato, y con el que se presenta a los personajes 
implicados en esta historia, resulta ser muy moroso, toda vez que el narrador emplea 
cinco páginas para intentar principiar el relato; intentos, que resultan ser fallidos, ya que 
se enreda con los vocablos seleccionados, se extiende innecesariamente para tratar de 
demostrar cómo las palabras poseen múltiples significados, son ambivalentes, y ello 
lleva a los hablantes a incurrir en graves errores: 
 
La mujer de Luis Guerra y mi mujer…  No; no va bien esto; porque esto, dicho 
así, parece que dice que eran una sola y misma persona la mujer de Luis Guerra y 
mi mujer…, y no…,¡caramba!, no; no es esto. (p. 5). 
 
Con este ardid el autor busca que el lector se dé cuenta de la simplicidad e 
ingenuidad del narrador, quien desconoce que su angelical esposa le engañaba con su 
mejor amigo. El capítulo II se centra en la vida matrimonial de Luis y Paz, es una 
muestra de cómo transcurrían aquellos días, en que el esposo, tras meses ausente, 
regresaba al hogar para confesar sus pecados de amor a la esposa, lo que hace razonable 
que en esta parte del texto el uso verbal dominante sea el pretérito imperfecto. En el 
capítulo III, la acción se sitúa en el aciago día en que Paz recibe noticias de la grave 
dolencia padecida por su esposo. Sin dilación, y en compañía de su querido amigo, 
toman un tren en Barcelona que había de llevarles hasta Valencia, donde enlazarían con 
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otro que les conduciría hasta su destino final. Se narran, entonces, todas las peripecias 
vividas por la pareja en el tren durante una larguísima noche, que se ve amenizada por 
las anécdotas contadas por otros pasajeros que realizaron el mismo trayecto que Paz y el 
narrador.  La más significativa, que, además, frena la acción del relato y que se extiende 
a lo largo de cinco páginas, es la aventurada narrada por un agregado a la Legación de 
España en Constantinopla. Este sarcástico diplomático recuerda cómo la primera vez 
que llegó a Estambul sin tener noción alguna de árabe, se vio obligado a contratar los 
servicios de un traductor, Salomón, un mercader con un dominio asombroso de varios 
idiomas, que le mostró la ciudad y le enseñó a desenvolverse en aquella civilización. El 
traductor se tomó tan en serio su trabajo que siguió al diplomático hasta una casa de té, 
donde unas exóticas bailarinas amenizaban la estancia con sus sensuales danzas, 
mostrándose igualmente dispuestas a una relación galante. El legado se encaprichó de 
una joven que no dejaba de provocarle con su baile arabesco, y que tras una placentera 
tarde no cesaba de reclamarle algo en árabe:  
 
Cuando ya habíamos dado fin a la tetera  mostróse  la  bella  hurí  más  
afectuosa  que  nunca, mimosa como una gala, pegajosilla…  
– ¿Jamalajá, jamalají? –me preguntaba relamiéndose 
– Sí, hija mía, sí –le contestaba yo– ¡ya me lo he jamao! […] 
– ¡La, la, la; jamalajá, jamalajá! 
– ¿Qué diablos –pensaba yo–, querrá decir esta mujer con su jamalají  
dichoso? Y entonces –¡Oh, providencia!– el  servicial  Salomón, asomando  
la  cabeza  por  entre  unas  cortinas,  tradujo impertérrito:  
– ¡Dise que no te olvides de los sinco duros! (p. 44). 
 
Dado que el funcionario se retrotrae en el tiempo, ha de valerse del pretérito 
pluscuamperfecto para rescatar de un pasado ya lejano estas amenas aventuras, mientras 
que utiliza el indefinido para que la acción progrese. Con los primeros rayos del día, los 
dos viajeros llegan a Valencia, aún les sobraban algunas horas hasta poder coger el tren 
que les llevase a Cádiz, por ello, disponen que lo más conveniente era descansar en un 
hotel cercano, donde se materializa la infidelidad de Paz y del narrador. 
En el capítulo IV, la acción avanza hasta unas pocas horas después, ya están en 
Cádiz, pero habían llegado demasiado tarde para que la esposa pudiese dar el último 
adiós a Luis. El narrador y Paz pasan la tarde arreglando todos los documentos exigidos 
con motivo de tan funesta situación, y recogiendo las pertenencias del difunto, entre las 
cuales descubre una foto de su esposa, signo inequívoco de su adulterio. Una noche, por 
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tanto, basta para poner a prueba la fidelidad de los matrimonios, y para que el narrador 
conozca que su esposa no era tan virtuosa como presumía. Traición entre esposos, 
deslealtad entre amigos y rivalidad entre mujeres, en una sola noche se ponen al 




El tren que conduce a Paz y al narrador a Cádiz, y en el que han de permanecer 
toda una noche, es el espacio novelesco fundamental. Este medio de locomoción, de uso 
habitual entre los españoles a quienes les urgía moverse por España, resulta ser siempre 
en este tipo de novelas un lugar de encuentro, que da mucho juego al novelista. En este 
relato, los protagonistas eligen viajar en primera clase, muy acorde con su nivel social, 
para poder disponer de más espacio y de más comodidades. La situación, en cambio, 
acaba siendo muy diferente, el vagón de primera clase estaba abarrotado, mientras que 
los restantes aparecían vacíos, y no por causa de que todos los acaudalados turistas se 
pusieran de acuerdo para viajar aquel mismo día, sino porque muchos preferían gastar 
hasta el último céntimo que no tenían para presumir de lo que no eran: 
 
¡Qué viajecito! Los dichosos kilométricos abarrotaron de viajeros los 
departamentos de primera. Íbamos prensados, sin un lugar vacante. El maldito 
quiero y no puedo se vengaba allí de todos nosotros. Los segundas iban holgados; 
los tercera, vacíos; nosotros, como sardinas en banasta (p. 33). 
 
En aquel lugar se daban cita un trabajador de Telégrafos, un tipo muy 
caricaturesco, “menudito y cenceño, que parecía un proyecto de hombre; todo en él era 
poquita cosa, como si hubiera, más tarde, de ser puesto en limpio” (p. 35); un 
diplomático muy chistoso, que deleita a sus compañeros de viaje con sus historias 
vividas en los más recónditos lugares del mundo, y un matrimonio de jubilados, en el 
que la mujer llevaba siempre la voz cantante. Ella era “angustiosamente gruesa –cortaba 
la respiración mirarla–, asomaba su cara fofa y encendida por entre las turgentes 
prominencias de su seno opulento, como el sol naciente entre montañas” (p. 36), 
dificultando aún más con sus dimensiones y voluminosa figura la comodidad de los 
pasajeros, que con esta compartían asiento de primera clase. Ante la imposibilidad de 
dormir en un compartimento tan concurrido, los pasajeros charlan entre ellos, 
intercambian anécdotas, con las que comentan mil aspectos de la existencia humana. 
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Cuando algunos viajeros parecen ser vencidos por el sueño, Paz aprovecha para 
confesarle en voz queda a su amigo su padecimiento al lado de su esposo.  Aquel vagón 
ya oscuro, iluminado tenuemente por las luces procedentes del pasillo, se transforma en 
un espacio de confidencias, donde uno y otro abren su corazón. Un acercamiento este, 
que comienza siendo espiritual, para acabar siendo físico en el hotel. El hotel se 
convierte así, en “la fronda de Cupido”, en la que se internan “un macho y una hembra 
que no se conocen, y que van a eso, a conocerse y a olvidarse” (p.58), que necesitan 
experimentar nuevas emociones para resarcirse de las heridas de antaño. El hotel es el 




En esta novela surge un narrador en primera persona, que dice relatar un episodio 
autobiográfico, además de dar cuenta de la agitada vida sentimental de su amigo Luis, al 
haber sido testigo de muchas de sus historias amorosas extramatrimoniales. Por otra 
parte, es necesario añadir que la elección de un narrador-personaje, el hecho de oír en 
todo momento la historia de boca de un protagonista de la misma, amén de favorecer el 
consabido afán de verosimilitud buscado por los escritores, hace posible que el lector 
tenga el mismo punto de vista que el narrador, y, por lo tanto, que descubra al mismo 
tiempo que él, que era un ingenuo, y que todos le estaban engañando: su esposa, su 
mejor amigo… El narrador interrumpe la acción en varias ocasiones para dar cabida a 
digresiones relacionadas con la vida matrimonial, con la moral de la época o para 
proclamar cómo la sociedad disculpaba las debilidades de los hombres, pero no las de 
las mujeres, tachadas de inmorales y pecadoras, cuando pasaban por idéntico trance que 
los varones. Surge, por tanto, en estas páginas, un narrador que no solo se identifica 
como hombre, sino que también se vanagloria de su condición con ataques misóginos a 
las mujeres, y que declara en todo momento que los hombres son superiores a las 
mujeres, que ellos tienen más derecho que estas a no respetar los mandamientos y 
normas morales, cuyo cumplimiento exigían e imponían al género femenino.  
Entre las digresiones registradas en la novela, resulta muy significativa la 





Referir, en el seguro camaril de la amistad, el placer gozado, es gozarlo 
nuevamente; es algo más: es descortezar un poco nuestro egoísmo, ofreciendo una 
liviana parte de nuestro propio goce al pecho amigo, sobre el cual, en estas íntimas 




En esta historia de engaños y mentiras, los personajes se rigen por las apariencias, 
todos fingen ser lo que no son, aunque el lector, únicamente, se dará cuenta de la verdad 
al llegar a las últimas páginas, cuando el narrador desenmascare a todos los implicados 
en el asunto, y como resultado de ello, se vea también obligado él mismo a despojarse 
del disfraz con el que se presenta ante el receptor del texto. Vicente Díez de Tejada 
quiere reflejar a esa clase media española que deseaba destacar socialmente, que 
buscaba diferenciarse del pueblo bajo y comportarse como las clases más pudientes, 
aunque sus recursos económicos se acercasen más a los de aquel. Son “el maldito quiero 
y no puedo” (p. 33), como al autor le gusta definir a esta clase media que vivía de las 
apariencias. Sin embargo, el problema no era simular un nivel de vida que no les 
correspondía, pues a nadie hacían daño con ese falso espectáculo con el que eran felices, 
lo grave era todo aquello que predicaban con respecto a lo que atañe a la moral. Todos 
estos personajes integrados en la burguesía se atreven a criticar el indigno 
comportamiento del prójimo, al conculcar todas las normas morales y religiosas, por 
ejemplo, para cometer adulterio, cuando cada uno de ellos en la primera oportunidad 
que se les presentaba hacía lo propio. El autor pinta, así pues, la falsa moral de la 
sociedad burguesa, retrata ese modo de vida que podía resumirse con esa máxima moral 
con la que Paz cumplía solícitamente: “en este mundo lo malo no es ser malo; lo malo 
es parecerlo” (p. 4). 
El narrador, que se presenta ante nosotros como un alma cándida, como “un 
hombre de orden y temeroso de Dios y de la Justicia” (p. 10), reprueba el 
comportamiento de Guerra con su esposa Paz, al cual le aburría la paz de la vida 
matrimonial, pues él era un guerrero del amor, que, cuando se marchaba de viaje de 
negocios, aprovechaba para realizar maniobras bélicas y acabar con la paz de hogares 
ajenos. Sin embargo, el narrador se aprovecha de que su amigo estaba muriéndose, y de 
que Paz se sentía sola, para seducirla, y luego, en un alarde de misoginia y soberbia 
masculina, sentenciar que la culpable del delito era la dama. Ella era una pecadora, a su 
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juicio; él no, su condición de varón, parece ser, que le eximía de tal pena: “Caí, caímos, 
rodamos […] Ella no estuvo correcta como señora; pero como hembra fue un dechado 
de perfecciones” (p. 57). No hay problema pese a todo, tal como señala el locutor del 
relato, puede que hayan sido unos inmorales ante Dios y ellos mismos, pero nadie lo iba 
a saber nunca. Únicamente, había que disimular, aparentar honradez y volver a ponerse 
el disfraz de burgueses, de honrados ciudadanos, que ambos dejaron colgados durante 
unas horas en el perchero del hotel en el que dieron rienda suelta a su pasión. Y así, “él 
se viste de caballero, ella de señora, y nada tienen ya de común ella con aquella hembra, 
ni él con aquel macho” (p. 58). En definitiva, todo lleva a lo mismo, a aparentar de cara 
a la sociedad.   
 
8.22.2.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Vicente Díez de Tejada opta por un crear un episodio autobiográfico ficticio, y 
que el narrador de su relato, por ende, haya sido testigo de los hechos expuestos, para, 
finalmente, pasar a convertirse, incluso, en protagonista. Esta elección determina el 
estilo del relato, porque el narrador es presentado como un hombre “un poquito 
pusilánime, poquita cosa” (p. 10), con pocas luces, y en virtud de ello, lucirá un 
lenguaje poco cuidado, salpicado de expresiones coloquiales: 
 
Todos vosotros, queridos lectores, listos más que Lepe, Lepijo y su hijo, 
hubierais hallado la solución rápidamente (p. 8). 
¡Sí, sí, sí, y por estas que son cruces! Yo ante aquella mujer que me trataba 
como a un niño estaba decidido a ser niño! (p. 51). 
 
El autor exhibe, como se ve, un lenguaje de tipo oral, llegamos a encontrar 
referencias al lenguaje gestual: 
 
Yo he visto muchas mujeres en este mundo; pero, vamos, que como la señora 
Guerra entran muy poquitas en libra… Alta –tanto así más que yo–, morenota, con 
un par de ojos negros… (p. 12). 
 
El reservado de señoras es una novela en la que se produce una agradecida fusión 
del erotismo y del humor, y está inteligentemente construida, toda vez que el autor sabe 
dosificar la información, suministrarla poco a poco, confundiendo al lector con ese 
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narrador, aparentemente, simple. Acerca de esta novela se lee en la prensa del momento 
el siguiente juicio que pasamos a reproducir: 
 
Dos novelas en una misma semana ha dado al público el ilustre y popular 
escritor D. Vicente Díez de Tejada, distinguido oficial de Telégrafos […] ha visto 
la luz en La Novela de Bolsillo una que lleva por nombre El reservado de señoras o 
la cartera de Guerra. La Prensa, en general, ha saludado con aplauso la aparición 
de estas obras del veterano compañero. La cartera de Guerra es un cuento lleno de 
humorismo, una página amena y fresca que pone de relieve la juventud espiritual 
del autor y la extraordinaria agilidad de su musa187. 
 
8.22.3 DE ROSITAS O LA CONQUISTA DEL MANZANARES 
 
Este relato de Vicente Díez de Tejada es el n.º 56 de La Novela de Bolsillo, 
publicado el 30 de mayo de 1915, y el segundo que aporta a esta colección. La novela 
aparece dividida en diez capítulos, cada uno de los cuales lleva un cómico título, 
apareciendo orlados cada uno de los apartados con las ilustraciones pertenecientes a 
Robledano. En la prensa se anuncia esta publicación en La Novela de Bolsillo con 
sueltos de este tenor: 
 
Graciosísima novela original del ilustre escritor Vicente Díez de Tejada, 
titulado De rositas o la conquista de Manzanares. Sin incurrir en exageraciones 
podemos asegurar que es esta una de las novelas humorísticas más interesantes que 
se han escrito. La pluma fácil y caústica de Díez de Tejada, el notable cuentista, ha 
trazado con extraordinario gracejo un puñado de escenas admirablemente 
observadas. Las ilustraciones de Robledano son también un verdadero acierto. La 
Novela de Bolsillo, cuyo auge es cada día mayor, logra un nuevo éxito con cada 
número que publica.188 
 
8.22.3.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
El burdo engaño del que es víctima un señorito conquistador, al desear gozar de 
una muchacha, que, aparentemente, parecía desvalida e ingenua, es el tema sobre el que 
gira este relato, en el que el burlador resulta burlado y merecidamente castigado por sus 
aviesas intenciones y por sus prejuicios clasistas, que le llevan a creerse en el derecho 
de deshonrar a la joven, por causa de su baja extracción social. Paco Manzanares, 
 
187 “Dos novelas”, en Electrón, n.º 638, 20-3-1915, p. 8. 
188 “La Novela de Bolsillo”, Heraldo de Madrid, 29-5-1915, p. 5. 
1276 
 
señorito provinciano, instalado en Madrid, es el protagonista de esta historia de engaños 
y de picaresca. El ocioso caballero, apuesto y bravucón, “cuyos brazos y cuyo bolsillo, 
están siempre, amigos y amigas, abiertos para todos; cuya voz está presta contra toda 
injusticia, y contra todo agravio, propio o ajeno, alzadas siempre las mazas de sus puños 
y buida la punta de su acero” (p. 7), regresando de madrugada a su casa se ve 
sorprendido por una lamentable escena: dos villanos golpeaban vilmente a una hermosa 
jovencita. Manzanares, un hidalgo caballero a la antigua usanza, sin importarle la 
condición de la muchacha ni las razones que le habían conducido a ser víctima de tan 
indigna situación, se convierte en su inesperado defensor y en protector de su honra. 
Con destreza se deshace a golpes de estos maleantes de baja estofa, quienes huyen 
despavoridos y magullados, y tiende su mano a la bella muchacha, la cual dice haber 
escapado de su hogar para evitar ser vendida por su padrastro a una celestina, además de 
añadir que no había comido desde hacía días. El valiente galán, atraído por la lozanía y 
juventud de la muchacha, la invita a su casa para calmar su apetito con selectas viandas, 
con las que quería ganarse el favor de la ingenua madrileña, a quien tanto lujo y tan 
caros caprichos le impresionan. Tras saborear deliciosos manjares, “luquetes de 
embuchados alemanes, rosados, grises, carminosos, […] galletas de mil formas y 
perfumes; unas que sabían a limón, […] otras a fresas de Aranjuez” (p. 30), la 
muchacha prueba por primera vez en su vida el champán; y cae en la cuenta de lo 
acaudalado de su benefactor; si bien teme que este le pida a cambio de su heroico 
proceder y de tantos servicios una recompensa. 
Clara, que así decía llamarse esta vecina de los barrios bajos, agradece 
sinceramente su intervención providencial, dado que aquellos hombres, de cuyas garras 
le libró, querían llevársela a una casa de lenocinio para obtener beneficios económicos a 
su costa. Esta asegura, sin embargo, que es y será siempre una mujer honrada, que no se 
venderá a ningún hombre. Manzanares corrige a la muchacha haciendo valer su mucha 
experiencia en la vida, le asegura que por falta de recursos económicos, más tarde o más 
temprano, tendrá que vender su cuerpo para subsistir. La muchacha solloza ante tan 
crueles afirmaciones, no quiere caer en los brazos de cualquier desaprensivo, por lo que 
muy arteramente, Paco trata de que sea con él con quien la joven conozca los placeres 
del amor. Clarita finge resistirse, se muestra muy pudorosa, pero Manzanares no se 
rinde hasta que logra seducirla por la fuerza. Tras el frenesí amoroso, llega el 
sentimiento de culpa. Paco le ofrece una compensación económica a cambio de esa 
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inocencia perdida entre sus brazos, pero la muchacha, con mucha dignidad, desprecia el 
dinero. Clara se marcha habiéndole dado toda una lección al señorito, que, abochornado, 
se oculta bajo sus sábanas para dormir y olvidar. Con las luces del mediodía se despierta 
este deshonrador de jovencitas, a quien los remordimientos no le habían dejado 
descansar: 
 
¡Cómo volaba el tiempo! ¡Recrístina! ¡Y cómo volaban las carteras henchidas 
de billetes, y la botonadura de brillantes y rubíes, y el extraplano inglés, y la 
cadena, y cuanto había de valor en sus ropas arrojadas sobre un butacón del 
dormitorio! Clarita, habilísima ladronzuela y consumadísima actriz, había cobrado 
por su flor de azahar más de lo que valían todos los naranjales que tiene 
Montpensier en Andalucía (p. 61). 
 
Contrariado por la situación, Paco se encamina al casino, donde hace partícipe a 
sus amigos de la fechoría cometida por una muchachita de los barrios bajos.  Ante su 
relato, los compañeros se ríen irónicamente y se mofan de su simplicidad: 
 
– Y lo que le ha ocurrido a usted con ella anoche, no hace mucho tiempo que 
me ha pasado a mí… 
– Y a mí… 
– Y a mí… 
– Y a mí 
– Y… nada; que bueno será, por si acaso, que se cure usted en salud. Estos 
sainetes como algunos melodramas, tienen segunda parte… ¡y nunca 
segundas partes fueron buenas! (p. 64). 
 
Clarita, obviamente, no era lo que afirmaba ser, como tampoco Manzanares 
resultó tan caballero como aseguraba. El protagonista, que presumía de saberlo todo de 
la vida, es embaucado y engañado por una joven más avezada que él a la dura realidad, 
y que durante semanas le siguió e investigó, preparando con ayuda de sus secuaces esta 
comedia para aligerarle la bolsa. Esta muchacha sabía que Manzanares, como todos los 
de su clase, perdía la compostura y la caballerosidad de las que tanto se vanagloriaba, 
ante un coqueteo de mujer, y entonces, el hidalgo que decía llevar dentro “desaparecía 
sorbido por el varón, y la virilidad gritaba más que la cortesía; el sexo más que el seso” 
(p. 50), para luego,  con el bálsamo de su dinero querer rectificar sus tachas, comprar la 
voluntad de la seducida e irse de rositas, de ahí el título de la novela.  De todo ello se 




8.22.3.2 TIEMPO DEL RELATO 
 
Vicente Díez de Tejada sitúa la acción del relato en su época, toda vez que el 
narrador asegura que se hace eco de un suceso acaecido a uno de sus amigos. De rositas 
expone las aventuras vividas por Paco Manzanares una noche, en que por su buen 
criterio auxilia a una indefensa adolescente. Tras aportar los antecedentes del 
protagonista en el capítulo I, en el que prevalece el presente de indicativo para que el 
lector se familiarice con Manzanares y se sitúe a su lado, la acción en los capítulos II y 
III se fija en una noche de invierno, a las dos y media de la madrugada, hora en que 
Paco solía abandonar el casino para encaminarse a su hogar, ubicado en la madrileña 
calle del Almirante.  Es entonces, cuando descubre a dos malhechores propinando una 
paliza a una muchacha de aspecto humilde. Manzanares la defiende y se interesa por su 
estado; pero al conocer que no poseía lugar en el que pasar la noche, amablemente la 
invita a su burguesa morada. En esta parte los usos verbales dominantes son el pretérito 
imperfecto y el indefinido. 
En el capítulo IV se expone cómo después de caminar unos minutos por las calles 
de Madrid, caballero y muchacha llegan a la residencia de Manzanares. El anfitrión se 
ofrece a mostrarle a la joven las habitaciones de su casa, llenas de sorprendentes y caros 
elementos decorativos.  Atentamente, la muchacha escudriña, palmo a palmo, los 
secretos que albergaba la casa, mientras tanto el galán se afanaba en preparar algunos 
manjares, con los que aplacar el hambre voraz de Clarita. La muchacha comienza a 
paladear el contenido de aquella “batea con galletas y fiambres que por sus formas y 
colores parecían cosa de ensueño” (p. 28), y que estimulan su memoria, le hacen 
recordar que no era la primera vez que había sido testigo de la heroicidad de 
Manzanares. El imperfecto es empleado en este capítulo para describir la casa, mientras 
que con el indefinido se reseñan las acciones de los personajes. 
En el capítulo V se da entrada a una analepsis, con la que el narrador hace 
mención del acontecimiento aludido por Clarita. Para ello, el narrador abandona el uso 
del pretérito imperfecto y recurre al indefinido, con el que advierte al lector que se va a 
retrotraer en el tiempo: “Lo que la mocita decía era cierto, Paco lo recordó 
perfectamente” (p. 34). Ocho días antes de los acontecimientos narrados en los 
anteriores capítulos, la muchacha asistió en el tranvía al espectáculo organizado, cuando 
un ladrón de poca monta y poco diestro en su profesión, intentó robarle la cartera a 
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Paco; este, atento a todo, se dio cuenta de la fechoría, y tras recuperar su cartera, arrojó 
al delincuente a la calle, siendo jaleado por el resto de los pasajeros. 
En el capítulo VI se retoma el presente narrativo, se regresa a la escena 
interrumpida por la anacronía retrospectiva, a la conversación entre Clarita y 
Manzanares, sostenida mientras degustaban algunas delicias gastronómicas. Una vez 
acabada la suculenta e improvisada cena, la muchacha se sincera y le cuenta a Paco su 
desdichada historia. En los capítulos VII, VIII se da cuenta de las reacciones de 
Manzanares, tras conocer la triste vida de Clarita. El protagonista se apiada de la joven, 
había pasado con ella varias horas, en las que ya lo sabía todo de esta, quedando 
gratamente enamorado. Trata de hacerla sucumbir con su irresistible poder de 
seducción, pero Clarita se resiste, aunque finalmente Manzanares la somete a su 
voluntad. Con el alba, la muchacha deja la casa de aquel conquistador sin escrúpulos, 
doliéndose de su desgraciado sino. Mediante el imperfecto, el narrador refiere cómo se 
fueron desarrollando los hechos, mientras que reserva el indefinido para que, merced a 
este, progrese la acción. 
En el capítulo IX se narran las reacciones de Paco al despertar al día siguiente, al 
mediodía.  Se da cuenta en ese preciso momento, de que Clarita era una impostora y una 
habilidosa ladrona. El capítulo X, con el que se cierra el relato, se muestra la acción ya 
situada por la tarde, cuando Paco, como de costumbre, acudía al casino. Refiere a todos 
sus amigos la agitada noche pasada, que resulta ser muy similar a la vivida por el resto 




Madrid es el escenario de esta “donosísima y aunque increíble, verídica aventura” 
(p. 8), protagonizada por un caballero llamado Paco Manzanares, que “llevado de su 
corazón hidalgo y noble” (p. 13), se lanzó, sin pensárselo dos veces, a asistir a una 
muchacha que era maltratada por dos maleantes en las cercanías de las calles San Lucas 
y de Pelayo. Para la muchacha, aquel hombre salido de la oscuridad, y que con ímpetu y 
valentía acometió a los delincuentes, aparece ante sus ojos y su imaginación como su 
salvador, como su caballero andante. Manzanares ofrece su mano a “la princesa 
encantada, a quien el esforzado paladín acababa de libertar de las garras del dragón 
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horrendo” (p. 14), y la conduce a su casa, que se hallaba en la calle del Almirante, 
donde transcurre buena parte de la acción del relato. 
Para la humilde doncella, aquella casa de enormes dimensiones se le antojaba un 
castillo encantado, donde su paladín vivía a cuerpo de rey. Los largos pasillos llenos de 
tapices, con suelos ricamente alfombrados, con “paredes cuajadas de espadas, de 
pistolones, de puñales” (p. 24), con armaduras antiguas finamente trabajadas, y con 
muebles de refinado gusto y de exquisita factura, explican que la casa señorial de Paco 
le resulte a Clarita una fortaleza de ensueño, sacada de los cuentos de hadas. En este 
castillo de cuento no faltaban los pasadizos secretos, las habitaciones ocultas para los 
amores ilícitos; un espacio que Paco supo acondicionar para esconder sus numerosas 
aventuras pasajeras, para ese merecido reposo del guerrero. El espacio predilecto de su 
morador era “el gabinetito coquetón y lujoso, en cuyo fondo se abría una alcoba 
semioculta por el paisaje de ensueño de un bordado biombo japonés, en el que una 
bandada de grullas de plata volaba hacia un cielo de felicidad, cuya puerta muy bien 
pudiera ser la de otra alcoba.” (p. 24).  
El caballero andante agasaja a la princesa del arrabal con un magnífico banquete 
en el salón principal, pero pasadas las horas y, advertidos sus muchos atractivos, desea 
recibir su merecida recompensa, tras el fiero combate con los villanos.  Coge a la 
doncella en  brazos y la conduce a su particular locus amoenus, a su artificial floresta, 
que se hallaba disimulada en el interior de aquella gran morada, que a la joven se le 
antojaba castillo, un “florido oasis oculto por el biombo japonés, en el que un bando de 
grullas de plata surcaba un cielo de felicidad, dosel de un país de ensueño” (p. 52), bajo 
el que pasan, esperando como en los libros de caballería, superar todas las pruebas 
necesarias para demostrar ante sus ojos que eran los mejores amantes del mundo. Con la 
llegada del amanecer, el hechizo se desvanece, para la muchacha la fortaleza del héroe 
se transforma en una cueva de rufianes, de ladrones, puesto que “valerse de la 
indefensión, del hambre, de la embriaguez, acaso de aquella niña, para robarle su más 
preciada joya […] era empresa digna de un salteador de caminos, no de un caballero, no 
de un hidalgo” (p. 53). Horas más tarde, Manzanares caerá en la cuenta de que no había 
vivido un episodio de novela de caballerías, sino que había asistido a un espectáculo 
teatral, a una farsa, en la que él era el único espectador, Clarita la primera actriz, y su 






En esta novela aparece un narrador en tercera persona, un narrador omnisciente, 
que, de modo reiterado, interrumpe el fluir del relato para realizar toda clase de 
comentarios, y que emplea constantemente un tono irónico, muy burlesco, que, 
únicamente, adquiere  todo su significado, cuando el lector  comprende que Clarita era 
una farsante, que el narrador desde el inicio está indicando que nada es lo que parece, 
que él no se apiadaba de  la situación de la joven, porque es el único que sabe la verdad 
desde el principio. El narrador, asimismo, tan pronto sorprende al lector con imágenes 
esplendentes, con un lenguaje esmerado, como con el uso de expresiones vulgares, con 
las que trata de probar que conoce el lenguaje que acostumbraba a usarse entre el pueblo 
madrileño: 
 
Gustábale a él viajar siempre en la plataforma de tranvía; no por nada, sino por si 
caía algo magreable; por aquello del dulce tienten, según Manzanares decía en su 
depravado lenguaje madrileño de señorito chulo, cuando ahí le daba el naipe (p. 
35). 
 
El narrador lanza críticas incisivas a diversos sectores de la sociedad, aunque sin 
duda alguna, el ataque que resulta más llamativo es aquel en el que arremete contra los 
jóvenes poetas seguidores del Modernismo, a su juicio, excesivamente empalagosos, 
debido a la abusiva y excesiva melosidad y musicalidad de sus versos, así como a su 
insistencia en la rebusca de vocablos raros:  
 
Raro era el día en que el hidalgo montañés se metía entre sábanas antes de haber 
oído los primeros arpegios de Apolo, que lira en ristre, aprestábase a corretear por 
los olímpicos espacios, cerúleos, echando a la Aurora por delante. Esto, en 
cristiano, quiere decir que Manzanares los más de los días, se acostaba al 
amanecer, despreciando las cacareadas bellezas de cielos irisados, praderas 
aljofaradas, campiñas floridas, aves canoras y demás zarandajas propias de la 




Paco Manzanares representa al joven admirado por la sociedad, tan de moda a 
principios del siglo XX, y que todas las mujeres deseaban. Moderno, deportista, rico y 
burgués, “cuya guapeza es tan grande como su valor, de hermoso y bien proporcionado 
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cuerpo; de noble rostro, pregonero de una recia y ponderada virilidad; de formidables 
puños de acero, templados en la equitación, en la gimnasia, en la esgrima.” (p. 6). 
Presume de caballero, sin embargo, sus prejuicios sociales, sus aires de grandeza y 
superioridad delatan su falsa moral. Según el ideario de Paco Manzanares, los hombres 
de su clase debían de estar prestos a socorrer a las doncellas desfavorecidas, aunque 
fuesen de baja condición, puesto que las normas de cortesía así lo enseñaban. Pero, 
además, para él existían otras reglas escritas por los caballeros de su nivel social, y no 
refrendadas por nadie más, y en virtud de las cuales, tenían todo el derecho del mundo a 
disfrutar de los encantos de las muchachas pobres, porque estaban predestinadas a ello, 
a causa de su lamentable situación social y económica: “Estás sola; peor que sola y peor 
que abandonada; estás espiada, perseguida. Caerás… caerás, si no es hoy, mañana; si no 
es con él, con otro” (p. 46). Y Manzanares procura que ese otro con el Clara caiga en la 
tentación sea él.  Con su mucha experiencia en las cosas de la vida, y merced a sus 
muchas riquezas, Paco Manzanares pretende cegar y embaucar a Clarita; sin embargo, 
la aventura no tiene el final por él esperado.  Clarita es quien le engaña, le va atrapando 
en su juego, en la red que le teje para que caiga en ella como una fácil presa, a pesar de 
que, en todo momento, le hace creer que ella es “la paloma pugnando por levantarse y 
por desasirse de las garras del neblí” (p. 50). Clara no es más que una pícara luchadora, 
que, curtida en los embates de la vida, se hace fuerte e inteligente, y se aprovecha de 
aquellos señoritos que por entretenimiento deshonraban a las muchachas de las clases 
populares, y que con dinero trataban después de enmendar su vil conducta.  
 
8.22.3.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
De rositas es un relato de tintes eróticos, escrito con agilidad y con humor, donde 
Vicente Díez de Tejada emplea un lenguaje rico, variado, escogido y muy trabajado. 
Ello se aprecia fundamentalmente en el capítulo IV, donde se da rienda suelta a 
efusiones líricas, a imágenes embellecedoras y ricas de sensualismo, para con ello aludir 
al exuberante cuerpo de la joven. La prosa adquiere durante esta parte del relato tintes 
poéticos, se engalana con recamadas metáforas, con las que se manifiestan las 
relaciones entre la mujer y la naturaleza, al identificar los atributos más destacados de 




Los labios de Paco, ardientes, agresivos, cayeron sobre los temblorosos labios 
de Clarita como el gerifalte sobre la tórtola indefensa; y entre los  rojos  pétalos  
vivos  de  aquellas  encendidas rosas de amor, cuajó  como  gota  de  rocío, la  
gema  preciosa  del  primer  beso,  prolongado, apretado, lúbrico, quintaesencia de 
la vida […] Los cabellos de Clarita rodaron por su espalda, extendiéndose en 
cascada de oro, derramándose piadosos o avaros sobre los rosados hombros, sobre 
las blancas palomas de Venus, que  alzaban  temerosas  sus  encendidos  picos  de  
coral, sobre el lirio de oro, en cuyo cáliz barruntaba el misterio… (p. 52).   
 
Buena prueba del espíritu irónico que prevalece en esta historia son los títulos de 
los capítulos, sirvan como ejemplo, “A las diez en la cama estés y si tienes chiquillo a 
las tres”, “Los que juegan a comiditas, juegan ahora a marido y mujer, que es mucho 
más entretenido”… En este relato, que tiene mucho de teatral, dado que Manzanares es 
víctima de una farsa bien estudiada, la presencia de la metaliteratura es palpable. Paco, 
dolido en su ego masculino, tras la noche vivida, relata a sus amigos “este paso de 
comedia” (p. 62), que había comenzado el día anterior, cuando caminando por el centro 
de Madrid encontró a dos rufianes golpeando a una adolescente, y él, “con toda la flema 
de un inglés de zarzuela” (p. 14), la defendió y se deshizo de los malhechores. Se la 
lleva a su hogar para calmarla, y una vez allí, comenzó el gran espectáculo de la vida.   
La muchacha alaba la fuerza del héroe, de la cual ya tenía noticias al haberle 
contemplado en plena acción, cuando en el tranvía se defendió con denuedo de las 
malas artes de un ratero, “un sainete en el que su protector desempeñó el mejor papel, 
atrayendo sobre sí la atención de los viajeros todos” (p. 41). Manzanares, complacido 
por los halagos de la joven, se toma en serio el espectáculo, cae en el enredo, se cree la 
farsa, y hasta que a la mañana siguiente no se baja el telón no descubre que ha sido 
espectador de lujo de aquello que llaman el teatro de la vida. Los compañeros de casino, 
que también habían asistido complacidos a representaciones de semejante jaez, le 
advierten de que era muy posible que la función no hubiese terminado todavía, aún 
cabía una “segunda parte…; ¡Y nunca segundas partes fueron buenas!” (p. 64). 
Erotismo, agudo ingenio, destreza en el pergeño del enredo, De rositas posee 
todos los alicientes para cautivar al lector deseoso de entretenimiento. 
 
8.23 EZEQUIEL ENDÉRIZ 
 




Ezequiel Endériz Olaverri, nacido en 1889 en Tudela, fue escritor, periodista y 
amante del mundo de la tauromaquia189. En sus inicios, Endériz escribe unos versos, 
que nacen sometidos a la influencia de las lecturas realizadas durante la infancia y 
primera adolescencia. Abril (1911), La travesía del Desierto y otros poemas (1916), que 
aparecía encabezado por unas encomiásticas palabras de Gómez Carrillo, son algunos 
de los libros de poemas de este autor.190 Estudió en la Universidad de Barcelona, y es en 
esta etapa cuando empieza a trabajar como redactor de La Tierra, e inicia su fecunda 
carrera como crítico taurino en El Liberal, empleando el pseudónimo de Gorito 
Faroles191. Escribe entonces una biografía muy recordada, Belmonte: el torero trágico 
(1914), ya que Ezequiel Endériz presumía de ser buen amigo del matador, amén de 
declararse su más ferviente admirador. En estas páginas retrata al torero y a la persona, 
profundiza en su psicología, en su forma de ser en su vida cotidiana, en el trato con sus 
familiares y amigos, dado que el escritor no lo conocía solamente en su papel de torero, 
sino también en su vertiente de amigo. En su labor como periodista, Endériz, no solo se 
entregó a la reseña de los festejos taurinos, también ejerció como crítico literario, 
enjuiciando las obras que se iban publicando en la época, y demostrando su total 
imparcialidad. Prudencio Iglesias Hermida ratifica esta observación acerca de su 
idiosincrasia, al redactar unas páginas para abrir Belmonte, el torero trágico. Recuerda 
que cuando Ezequiel Endériz colaboraba en El Escándalo le criticó duramente, lo cual 
hirió en su orgullo a Prudencio Iglesias Hermida, que, inevitablemente, le tomó 
antipatía.  Sin embargo, a renglón seguido, indica que tiempo después, Endériz, en 
cierto modo, se disculpó por su actitud. Queriendo restañar las heridas provocadas en el 
ego de don Prudencio, amablemente se dirigió a él rogándole le escribiese un prólogo 
para la mencionada biografía de Juan Belmonte, sabedor, en el fondo, de la mucha valía 
y de la calidad de la literatura del autor gallego192. Sin guardarle rencor alguno, 
Prudencio Iglesias Hermida accede a cumplir su petición, porque: “Yo estimo a este 
 
189 Véase, sobre este autor, Luis Gil Gómez, Otra galena de tudelanos ilustres (folletos Navarra. TPC, 
326). Pamplona, Diputación Foral, 1978. 
190 Datos más pormenorizados de su obra pueden encontrarse en Ángel García-Sanz Marcotegui, 
Republicanos navarros, Pamplona, Pamiela, 1985; Jesús Arana, “Más noticias sobre Ezequiel Endériz”, 
Príncipe de Viana, n.º 199, 1993, pp. 483-499. 
191 Miguel Sánchez Ostiz: “Endériz”, en Gran Enciclopedia Navarra, Pamplona, Caja de Ahorros de 
Navarra, 1990. 
192 Ezequiel Endériz, Belmonte: el torero trágico, Madrid, 1914, p. 2. 
1285 
 
escritor triste, atormentado y delicioso, que a pesar de su juventud ha sufrido mucho y, 
educado por sus sufrimientos es un hombre leal”193. 
Otras publicaciones, cuyas columnas frecuentaba este polifacético periodista, son 
El Soviet, La Libertad y Nuestro Diario, del que llegó a ser director Su brillante 
trayectoria en el mundo de la prensa le llevará a ser nombrado presidente del Sindicato 
Español de Periodistas en el año 1919194. A pesar de su personalidad melancólica, 
cuando colaboraba en publicaciones de tono festivo como La Hoja de Parra se 
apreciaba su peculiar humor, su ironía cáustica. Muchas de estas colaboraciones las 
firmaba con el pseudónimo de Abel Amado. 
Fiesta en España (Mare Nostrum, 1949) es otro de sus libros, y en el que, además, 
deja traslucir sus grandes conocimientos sobre el mundo taurino, tratando de perfilar el 
carácter del español, su ideario. Intenta averiguar la razón de que su país, “esta España 
de erial y hoguera, que hace sus diversiones con luz, pólvora, toros bravos, procesiones, 
estrépito de castañuelas y primitiva alegría”195, sintiese tanto apego hacia sus 
tradiciones, hacia esos tópicos que desde el extranjero se censuraban con brío. En estas 
divagaciones de Ezequiel Endériz puede apreciarse lo mejor de su prosa, cómo su pluma 
corre ligera y entusiasta sin dique alguno. Con párrafos amplios y ondulantes períodos 
se construye este libro, el cual es pródigo en metáforas muy variadas, que lo enriquecen. 
Con respecto a sus novelas hemos de citar títulos como Vengadoras (1912), Yo, asesino 
(1915), que analizaremos seguidamente, y El cautivo de Argel (1949).  
Durante la Guerra Civil se afilió a Unión Republicana, y su postura beligerante lo 
llevó al exilio. En Toulousse y París seguirá escribiendo y publicando, e, incluso, 
participaba en tertulias radiofónicas. Muere en 1951 en Courbevoie196. 
 
8.23.2 YO, ASESINO 
 
Este título, publicado como el n.º 53 de La Novela de Bolsillo, se publica el 9 de 
mayo de 1915, y aparece firmado por Ezequiel Endériz. Este es un relato lleno de 
intriga, narrado en primera persona y dividido en siete capítulos numerados. Las 
 
193 Ibid., p. 3. 
194 José María López Ruiz, op. cit., p. 309. 
195 Ezequiel Endériz, Fiesta en España, Toulouse, Mare Nostrum, 1949, p. 2. 




ilustraciones de este ejemplar corren a cargo de Robledano, que idea dibujos muy en 
consonancia con el ambiente misterioso fomentado por el autor. Luces y sombras 
rodean a los retratados, continuamente surgen figuras entrevistas en medio de la 
penumbra originada en ese vagón de tren, en el que se desarrolla la acción. 
 
8.23.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
El asombroso parecido existente entre el protagonista de la historia, que es, 
asimismo, el locutor del relato, con un sanguinario asesino desencadena la intriga. El 
protagonista es un reputado escritor que rondaba la treintena, y que viajaba de Madrid a 
Hendaya para cumplir con sus compromisos laborales. Leyendo el periódico del día, en 
el que se informaba acerca de la huida del asesino Felipe Cortés, que eludió el cerco 
dispuesto por la policía para su detención, el escritor repara en la fotografía del 
delincuente, publicada para que si alguien lo identificaba diese parte a la autoridad. El 
escritor aprecia, asombrado, que el homicida era físicamente muy parecido a él, aunque 
este carecía de la barba que tanta personalidad confería al protagonista. Se estremece al 
pensar que alguien pudiera reparar en la fatal coincidencia e imputarle sus delitos: 
 
 […] un terror frío como la noche aquella, corrió por todo mi cuerpo 
insensibilizándole. Acababa de comprobar el parecido enorme que tenía mi rostro 
con el de Felipe Cortés, aquel famoso asesino, célebre en toda España (p. 5). 
 
Tan enfrascado se hallaba el literato en sus pensamientos que no advirtió la 
entrada en su compartimento de un individuo, cuyas facciones apenas se podían 
distinguir a causa de “esa claridad inverosímil de los viejos vagones de tercera, pasados 
de moda, sin pasillos” (p. 25), y porque como él, este viajero ocupaba el tiempo leyendo 
las últimas noticias, se ocultaba tras las enormes páginas del diario. El acompañante, 
cuyo rostro apenas vislumbraba, inopinadamente, entabla conversación con el 
protagonista, le comenta cuán revolucionada se hallaba la capital con la fuga de Felipe 
Cortés.  El escritor asiente y expresa su indignación por los asesinatos ocurridos en 
Cuatro Caminos y cometidos por Felipe Cortés. No entendía cómo podían existir seres 
tan desalmados. Opinaba que el ambiente pernicioso, la escasa alfabetización y la 
miseria empujaban a esta clase de individuos a realizar los actos más execrables. Su 
interlocutor refuta sus tesis, señala que Cortés le resultaba un hombre muy inteligente, 
que operaba con frialdad, pero con mente lúcida, lo consideraba más hábil y astuto que 
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la policía. Después de discutir arduamente sobre el asesino que puso en jaque a la 
policía española, el viajero cambia repentinamente el sesgo de la conversación, su tono 
se vuelve más misterioso, e, inclusive, amenazante. Dice haber notado un sospechoso 
parecido entre el escritor y Felipe Cortés, a lo que de modo muy contundente, el 
protagonista contesta que era un capricho del azar. Él era más joven que el asesino, y un 
famoso literato conocido por muchos españoles, y que a diferencia del criminal, estaba 
casado, y que como mucha gente sabía, residía en la Glorieta de Quevedo. El viajero 
redarguye todos los argumentos por él presentados, no le resultan convincentes ni cree 
que le exculpen de haber cometido los delitos. Al protagonista le empieza a incomodar 
la agresividad verbal de su acompañante, hasta que una providencial circunstancia hace 
que todo adquiera un sentido. Un destello de luz entra por la ventanilla del vagón, 
iluminando oportunamente el rostro del viajero: “Mi compañero de viaje –sobre cuyas 
rodillas descansaba una barba postiza y un revólver niquelado– era igual a mí (p. 30). 
Una maléfica sonrisa se dibuja en la faz del viajero, quien, pistola en mano, susurra unas 
palabras que conmocionan al escritor: “Felipe Cortés… soy yo” (p. 30). El escritor no 
sale de su estupor, mira hacia la puerta del vagón intentando pedir ayuda al revisor o a 
algún otro pasajero; pero, era de madrugada, la mayoría de los viajeros dormían. 
Felipe Cortés le revela al protagonista que el encuentro entre ellos no había sido 
casual ni mucho menos, supo de su existencia a través de Mundo Gráfico, publicación, 
en la que el literato fue entrevistado, y donde aparecía su fotografía, la cual permitió al 
asesino caer en la cuenta del gran parecido que les unía a ambos.  Esta circunstancia le 
inspiró un artero plan: suplantar la personalidad del escritor tras asesinarlo, para que el 
novelista pasase por él, y una vez que le diesen por muerto, poder comenzar una nueva 
vida fuera del país. Para la consecución de su fin, Felipe Cortés investigó el paradero 
del famoso autor, y una vez hubo localizado su domicilio, le siguió día y noche, hasta 
que, enterado de que tenía que realizar un viaje, toma la determinación de aprovechar la 
ocasión para adueñarse de su identidad. Un miedo cerval se apodera del escritor cuando 
Cortés, encañonándole, le ordena que se quite la ropa para entregársela, con su 
documentación incluida, obligándole a que se vistiese con su traje, en cuyos bolsillos se 
hallaba su cédula, la que le identificaba como el asesino más buscado por las 
autoridades. Los gritos del protagonista pidiendo auxilio, finalmente, llaman la atención 
del revisor y de los policías, que, casualmente se hallaban en el tren siguiendo el rastro 
del delincuente más perseguido de los últimos tiempos. El asesino, adelantándose al 
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escritor, vocifera que Felipe Cortés estaba en el vagón, apuntando con el dedo al 
protagonista de la novela, pero los policías, que llevaban consigo la fotografía del 
criminal, aciertan a distinguir al uno del otro. Detienen a Felipe Cortés, y en ningún 
momento conceden crédito a las insidiosas afirmaciones de tan sanguinario individuo. 
Cortés es arrestado y llevado a juicio, al que el protagonista ha de acudir en calidad de 
testigo. Tras proceso sumarísimo, el juez inculpa a Felipe Cortés, que es condenado a la 
pena máxima, a ser ejecutado.  
El imputado, que tanto disfrutaba causando sufrimiento el prójimo, que se 
recreaba con el espectáculo de la muerte, fue un cobarde. Incapaz de asumir su culpa, se 
suicida. 
 
8.23.2.2 TIEMPO DEL RELATO 
 
La acción de esta novela se desarrolla durante las dos horas que al tren le lleva 
realizar el trayecto de Madrid a Ávila. Hemos de señalar que el relato, y por 
consiguiente, el capítulo I, se abren con las palabras del protagonista, quien desde ese 
presente que comparten lector y autor, se decide a rememorar un hecho acaecido hacía 
“media docena de años” (p. 53). Ha de retrotraerse, por ende, en el tiempo para 
recuperar ese pasado, por lo que a partir de la página 7 y hasta la 72 se da cabida a una 
extensa analepsis, con la que se presenta al receptor de La Novela de Bolsillo la 
trepidante aventura vivida por este escritor. En el capítulo II comienza la analepsis, la 
comparecencia del pretérito pluscuamperfecto subraya que comienza el viaje en el 
tiempo: “Felipe Cortés había cometido aquel famoso crimen de los Cuatro Caminos que 
tanto trabajo dio a la Policía y a la Prensa” (p. 7). A partir de este momento, el narrador 
emplea el indefinido para dar cuenta de todos los hechos, para que el relato vaya 
progresando. Se sitúa la acción en “una noche cruel de invierno” (p. 5), cuando el tren 
partía de Madrid y comenzaba su largo viaje hacia tierras norteñas. 
En el capítulo III, el locutor del relato recuerda que cuando “pasó media hora” (p. 
15), y en una parada de un pueblo de la sierra madrileña, un viajero se acomodó en su 
vagón; mas el escritor, que leía con interés el diario, no levantó su vista del periódico, 
no sintió la más mínima curiosidad de comprobar quién se sentaba junto a él. El 
capítulo IV permite comprobar cómo ya se había cumplido una hora desde que la 




El expreso continuaba su carrera vertiginosa, loca…Cruzaba en medio de la 
noche fría y clara como en una sombra dantesca […] Vi por un lado un inmenso 
palacio blanco que se levantaba entre la oscuridad de la noche.  Era San Lorenzo de 
El Escorial, cementerio de reyes con su triste fastuosidad (p. 25). 
 
El escritor ya había repasado atentamente el periódico, por lo que lo dobla y 
observa a su acompañante, cuyo rostro no puede apreciar debido a la mala iluminación 
de la estancia, y a causa de que también leía la prensa. El misterioso viajero interpela al 
literato, le interroga, le pide su parecer sobre las fechorías de Felipe Cortés. En este 
punto, el relato reproduce los diálogos que sostienen los dos pasajeros durante el 
trayecto de San Lorenzo de El Escorial a Ávila. Las referencias del narrador al tiempo 
que faltaba para llegar a tierras abulenses, así como el mero hecho de conversar, que 
crea la ilusión del paso del tiempo, son los únicos indicativos que posee el lector para 
notar que fluye el tiempo en la narración. Y es que hay que subrayar que a partir de 
aquí, con la interminable sucesión de conversaciones, el lector pierde la noción del 
tiempo. Los sucesos se precipitan, la trama se complica, la tensión crece por instantes, y 
el lector deja de saber cuánto tiempo transcurre entre un hecho y otro, porque el 
protagonista tampoco es consciente del correr de los minutos, está aterrado por el rumbo 
que van tomando los acontecimientos. Desde el mismo instante en que el intrigante 
viajero afirma ser Felipe Cortés, el literato tiene la absoluta certeza de que va a morir, el 
mundo y el tiempo se detienen para él, la angustia y el vértigo le paralizan.   Ya no 
siente el paso del tiempo, los minutos se le hacen eternos, y a quien lee estas páginas 
también, puesto que el lector percibe el tiempo como el protagonista. Es el protagonista 
quien narra, y es lógico que transmita su concepción del tiempo, que comunique al 
lector cómo sentía el correr de las horas. 
En los capítulos V y VI continúa la agonía del escritor, el tiempo subjetivo del 
protagonista es el que percibe el lector. Felipe Cortés pone al corriente a su víctima de 
sus planes, le informa de cómo supo de su existencia, de cómo planeó 
concienzudamente cada uno de sus movimientos. El asesino le informa, asimismo, de 
que había llegado el momento de que ambos se intercambiasen la ropa para que fuese 
factible la suplantación de su identidad. Una voz lejana anuncia a los viajeros que 
quedaban tres cuartos de hora para llegar a la estación de Ávila, y se ruega a los 
pasajeros, cuyo destino fuese esta ciudad, lo dispusiesen todo para apearse. Felipe 
Cortés y el escritor se pelean, gritan, y acuden los trabajadores del expreso y la policía 
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al vagón, que detienen al homicida. En el capítulo VII y último, la acción avanza unos 
meses. Ahora se exponen los datos relativos al juicio de Felipe Cortés, a la declaración 
del literato, quien acudió como testigo y ayudó a demostrar la culpabilidad del reo. Las 
pruebas resultan ser irrefutables, todos los indicios demuestran que Felipe Cortés 




Yo, asesino es una novela que se desarrolla de principio a fin en un tren, más 
exactamente, en uno de esos “viejos vagones de tercera, pasados de moda, sin pasillos” 
(p. 25). El escenario resulta ser del todo adecuado para esta historia con tanta intriga. La 
soledad que reina en el tren, la fría noche invernal que lo envuelve todo con su manto 
negro, originando negras sombras e imágenes inquietantes, parecen del todo apropiadas 
para esta historia, son los mejores aliados de un delincuente para cometer impunemente 
sus fechorías. Es muy plausible el cuidado que Ezequiel Endériz pone en la recreación 
de esa atmósfera de misterio, en detallar esa escenografía, en que va a tener lugar 
primero un secuestro, y luego un intento de asesinato: “La escena, iluminada por la luz 
temblona de la lámpara, entre el ruido del tren que se precipitaba por la noche helada, 
era hondamente trágica” (p. 47). Ezequiel Endériz se afana en detallar el juego de luces 
y sombras en torno a la escena del crimen, para que el lector recree en su mente el 
espacio novelesco y surja en su cabeza nítidamente, tal cual lo ideó, con la luz 




El título del relato, Yo, asesino, pone ya de manifiesto cómo el autor muestra su 
preferencia por un narrador en primera persona para contar los hechos acaecidos en esta 
novela. La elección de un narrador-protagonista, que presenta un supuesto episodio 
autobiográfico, la decisión de presentar un relato en que se oye el “yo” del protagonista 
de estos inquietantes sucesos conviene mucho a la historia, amén de la consabida 
verosimilitud que otorga a lo contado, permite que el receptor del texto tenga el mismo 
punto de vista que el personaje principal, que perciba el tiempo como quien experimenta 
tan trágicos hechos, que se desespere y tiemble como él, conforme pasan los segundos y 




8.23.2.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Como muestra probatoria de la capacidad de Ezequiel Endériz para atrapar al 
lector con su intriga, con esta novela de misterio baste señalar que Yo, asesino es una de 
las novelas de la colección que con más interés y rapidez se lee. Al lector le corre prisa 
pasar la página, avanzar hacia la parte del relato en que Felipe Cortés comienza a 
ejecutar su enrevesado plan. Pese a que se aprecia una máxima economía de medios, 
Ezequiel Endériz sabe cómo fomentar la tensión interna del argumento, hilvana los 
sucesos con agilidad narrativa. Sabe urdir muy bien la trama, puesto que, cuando el 
receptor del texto esperaba que el enigmático viajero denunciase al escritor, debido a su 
parecido físico con el famoso asesino, imprime un rumbo inesperado al relato: Felipe 
Cortés está en el tren, el pasajero impertinente y observador es el cruel asesino.  
 
8.24 MIGUEL ESPAÑA 
 
8.24.1 VIDA Y OBRA 
 
Miguel España, colaborador de La Novela de Bolsillo, escribió narraciones para 
colecciones de relatos cortos y para publicaciones en que tuviesen cabida las novelas 
cortas, así como algunas obras de teatro. Gustaba de novelar la vida de la gente 
corriente, escribir “la novela de la vida”197 de los españoles desconocidos que ocupaban 
las páginas de las crónicas de sucesos, como apuntara en La sombra de Werther. 
Pretendía realizar la auténtica crónica de la España de su época, protagonizada por 
ciudadanos esforzados, que a nadie parecían importar, pero que eran los auténticos 
hacedores del país, los que lo sostenían con su labor callada y discreta. Elige como 
protagonistas de sus escritos a personajes sencillos, anónimos, que llevan a cuestas su 
tragedia personal, pero que aún así poseen rasgos de generosidad para con el prójimo, 
con aquellas personas que les hacían ver que todavía existían individuos que sufrían 
más que ellos, que tenían problemas más graves que los suyos propios, pero que, a pesar 
de todo, hallaban razones para reír y sentirse agradecidos por lo que poseían. Sirvan 
como prueba de lo dicho, las criaturas que dan formas a escritos suyos como El 
banquero de los pobres, una composición cómico-dramática, llevada a las tablas en 
 
197 Miguel España, La sombra de Werther, Madrid, La Novela de Bolsillo, 1915. p. 8. 
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Madrid en el Teatro Cómico el 29 de abril de 1921198, o La prosa de la vida, boceto de 
comedia en un acto y dos cuadros, presentada el 8 de octubre de 1919 en el Gran Teatro 
de Madrid199. 
En sus novelas es perceptible cómo Miguel España suele elaborar su prosa 
siempre a base de frases más bien breves, luciendo un estilo sencillo, lleno de 
naturalidad, alejado de los primores estéticos, pues va en consonancia con las historias 
que narra. Pese a lo dicho, su prosa no está exenta de un fondo de hondura filosófica, de 
la filosofía de la vida, claro es, de la existencia cotidiana. Los diálogos, tanto de sus 
relatos como de sus piezas teatrales, son del todo vivaces, destacan por las ductilidades 
del lenguaje y por la agilidad. 
 
8.24.2 LA SOMBRA DE WERTHER 
 
Este relato, el n.º 76 de La Novela de Bolsillo, publicado el 17 de octubre de 1915, 
es obra de Miguel España, quien divide la materia del mismo en doce capítulos, al 
frente de cada uno de los cuales aparece su correspondiente título, así como un escueto 
resumen del contenido del mismo. Los dibujos de esta novela de Miguel España 
aparecen firmados por el ilustrador José Robledano. 
 
8.24.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
La muerte como solución al amor frustrado, al dolor y la inmensa tristeza 
padecida por los enamorados, a causa de imposibilidad de permanecer juntos y ver 
realizado su amor, es el asunto sobre el que aquí se trata. Con las palabras iniciales del 
relato queda suficientemente explicada la elección del título, así como el motivo central 
de la historia: 
 
 La sombra de Werther se proyecta eternamente sobre la faz de la tierra.  Goethe 
no hizo en su famoso libro sino encarnar en la persona del protagonista el ideal de 
la desesperación que, en lucha por amor, derrotado y deshecho, se entrega en 
brazos de la muerte.  El dolor de amar no tiene en la terapéutica del alma más que 
un solo remedio: la posesión egoísta, plena y absoluta de la mujer amada. Cuando 
 
198 Dru Dougherty y María Francisca Vilches de Frutos, op. cit., p. 192. 
199 Ibid., p. 405. 
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lo imposible se presenta, cuando se pierde la esperanza de esta posesión, los 
amantes recurren siempre a la muerte (p. 5). 
 
El narrador dice haberse inspirado para redactar esta novela en unos sucesos 
reales, de los que tuvo noticia por su condición de periodista, y que presenta con leves 
modificaciones, fundamentalmente, para preservar la identidad de los fallecidos. Los 
protagonistas de esta historia de amor son dos primos, Antonio y Guadalupe, que se 
criaron juntos, y que desde pequeños se estimaban profundamente. A ambos les unía, 
además, otro lazo, su amor por la literatura romántica, por los folletines: 
“Acostumbraban a leer juntos todas las noches, cuando terminaba la cena” (p. 43). 
Tanto Guadalupe como Antonio eran seres muy melancólicos, espíritus alentados por 
sueños imposibles, que vivían más las vidas de los protagonistas de las narraciones 
leídas ávidamente, que las suyas propias, y a quienes la existencia real les abrumaba, les 
resultaba sumamente prosaica.  Deseaban que sus vidas fuera tan idílicas, perfectas y 
llenas de parabienes como en la literatura. Sus familiares y amistades les reprendían por 
esa devoción desmedida hacia los folletines, especialmente, a la lánguida Guadalupe, de 
gesto siempre adusto, y con los ojos siempre humedecidos por la pena de ver morir en el 
papel a los personajes, que tanta compañía le hacían en sus solitarias tardes y noches de 
lectura.  Su tía doña Juana no entendía esa funesta predilección de Guadalupe, cuyo 
nombre, no por casualidad, significa etimológicamente “río de cantos negros”200, por la 
crónica negra, de sucesos, por los crímenes y suicidios: 
 
Cuando El Heraldo traía algún crimen pasional los dos primos devoraban con 
verdadera ansia las crudas líneas del reportaje, y se extasiaban ante los truculentos  
fotograbados representando a la víctima de ajenos celos o de su propios  desdenes,  
con  los ojos entornados  y la cabeza ensangrentada (p. 43). 
 
Los compañeros del taller donde trabajaba Antonio se burlaban de sus 
inclinaciones literarias, de sus versos, que desentonaban con ese ambiente embrutecido 
en el que se desarrollaba su labor.  Por lo mismo, y esforzándose sobremanera, estudió 
con tesón para aprobar las oposiciones que le permitiesen ingresar como ordenanza en 
el Ministerio de Fomento, para de este modo cambiar de vida.  Al cabo, alcanza su 
meta, con lo que su nivel de vida mejora ostensiblemente. María, la hermana mayor de 
 
200 Gutierre Tibón, op. cit., p. 29. 
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Antonio, que no toleraba de buen grado a su prima Guadalupe, y que adivinaba el amor 
que entre ella y Antonio se iba forjando, decide entorpecer aquella relación. Obliga a 
Guadalupe a casarse con Gregorio, amigo del esposo de María, e intenta por todos los 
medios emparejar a su hermano con su vecina Enriqueta. Antonio no cede ante las 
imposiciones de su hermana, sobre todo, porque le desagradaba aquella joven con quien 
querían relacionarle. Él amaba desde niño a Guadalupe, por eso, sintiéndose incapaz de 
confesarle a esta sus sentimientos, de detener su boda, se traslada a trabajar a Zaragoza. 
Así, “la ceguedad de aquellos dos corazones jóvenes, enamorados, hacíanle confundir el 
verdadero e intenso amor que uno por otro sentía con el afecto dulce y tranquilo de los 
hermanos, y sus esfuerzos mismos por alejarse uno de otro, les fueron acercando a la 
infelicidad, que más tarde colocara en sus manos la pistola de Werther y de Larra” (p. 
56). 
A los pocos días de celebrarse la boda de Guadalupe y Gregorio, Antonio regresa 
a Madrid, y es entonces, cuando se atreve a confesarle a su prima su inmenso amor.  
Esta, llorosa, dice sentir lo mismo, pero no le encuentra sentido a ese amor ahora que 
estaba casada. Antonio, por el contrario, asegura haber hallado una solución para su 
dilema amoroso, como se decía en las novelas que a ambos tanto les gustaba leer, “lo 
que no puede subsanarse en la vida tiene su remedio en la muerte” (p. 62). Los 
enamorados resuelven suicidarse a la mañana siguiente para acabar con su infelicidad. 
Tras confesarse ambos en una iglesia cercana, caminan juntos hacia el Café de 
Recoletos, donde escriben una carta a doña Juana, a la madre de Antonio, explicándole 
los motivos que les llevaban a tomar tan drástica resolución. Luego de abandonar el 
café, se dirigen a la estatua de Colón, donde se suicidan sin pensárselo dos veces.  
Guadalupe dispara primero a Antonio, para luego quitarse la vida, porque el enamorado 
se sintió incapaz de acabar con la vida del ser que más le importaba en el mundo. 
 
8.24.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
La acción de esta novela tiene una duración de quince años, el tiempo que 
Guadalupe convive bajo la tutela de doña Juana. Dado que este relato, especialmente en 
la primera parte, pretende presentarse con tintes de concienzuda investigación policíaca, 
con la que se trata de reconstruir los hechos, así como dar a conocer los acontecimientos 
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acaecidos días antes de producirse tan nefasto desenlace y analizar la vida de los 
fallecidos, las vueltas atrás en el tiempo son constantes. 
En el capítulo I, que viene a ser como un proemio, en el que el narrador expone 
cómo se le ocurrió escribir estas páginas, de dónde extrajo la información que le 
permitió construir esta historia verídica, aparece una cita con la que se pone de relieve 
que la muerte no es el fin de todo, sino el inicio de algo desconocido: 
 
Pour avoir entrevi le gustre du Duvin,  
Il a soudain compris que son effort est vain... 
 Et la Mort est pour lui la naissance à la vie ! 
 
Calendrier Magique. An.Dom.MDCCCXCVI. 
 
En los capítulos II, III y IV se sitúa la acción en ese día en que se produjo el 
suicidio de los protagonistas, “a la una de la noche del 15 de febrero” del año 1915, 
cuando “estaba Madrid en plena fiebre carnavalesca” (p. 9). Dos jóvenes que salían de 
un baile de máscaras oyen dos disparos en la calle de Recoletos, se acercan rápidamente 
al lugar de donde creían procedían las detonaciones, y encuentran a una mujer muerta, 
al lado de cuyo cuerpo se hallaba un hombre joven gravemente herido. Un guardia que 
casualmente se hallaba en las cercanías se ocupa de llamar a las autoridades y a los 
médicos de la Casa de Socorro. “Transcurrida una media hora, se constituyó allí el 
Juzgado de Guardia” (p. 10), que determinó el levantamiento del cadáver de la 
desconocida joven, quien no llevaba consigo ningún documento que la identificase, 
motivo por el que se ordenó que se expusiese el cuerpo en el Depósito Judicial de la 
calle Santa Isabel, hasta que algún familiar lo reclamase.  En el Juzgado de Guardia, las 
autoridades comienzan a realizar las pertinentes investigaciones para resolver aquel caso 
y esclarecer la identidad de la fallecida y del herido. A los pocos minutos de iniciarse 
las pesquisas, llega la noticia del fallecimiento del caballero que fue víctima de un 
disparo, por lo que el juez ordena que trasladen al finado al Juzgado.  Minutos después 
examinan sus pertenencias, lo cual da como resultado el hallazgo de una carta en uno de 
los bolsillos del pantalón del joven, en la que se indicaba que aquellos dos fallecidos se 
llamaban Antonio y Guadalupe, y en la que se explicaban los motivos por los que 
habían decidido acabar con sus vidas. 
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Una hora después comenzaron a tomar declaración a los testigos, con el fin de 
aclarar el móvil de las muertes, para comprobar si realmente aquellos amantes se 
suicidaron. Uno de los testigos afirma contundentemente que lo que él presenció tenía 
todas las trazas de ser un suicidio, puesto que no vio a nadie huir del lugar cuando se 
escucharon los tiros.  Sospechaba que fue la mujer quien realizó los disparos, al hallarse 
la pistola junto al cuerpo de esta. El resto de testigos nada nuevo aportan para dilucidar 
el caso, por lo que el juez toma la decisión de proseguir con las investigaciones al día 
siguiente. Con el pretérito pluscuamperfecto se recuperan estos hechos del pasado, en 
tanto que el pretérito indefinido se usa para que progrese la acción, la investigación de 
este incidente que alteró la noche de diversión del día grande de los carnavales de 
Madrid. 
En el capítulo V, la acción avanza hasta el alba, cuando a “eso de las siete de la 
mañana entró una anciana en el edificio de la calle Santa Isabel” (p. 28). Esta mujer era 
doña Juana, la madre de Antonio, que, ante la tardanza inusual de su hijo y de su 
sobrina temía que ellos fueran los muertos de los que se hablaba en los periódicos. 
Lamentablemente sus sospechas se ven confirmadas; los agentes de policía la interrogan 
para obtener todos los datos referentes a los fallecidos. “Se dio, pues, por concluso el 
sumario a los pocos días, después de haber hecho entrega a la madre y al marido de los 
objetos encontrados sobre ambos cadáveres, y el legajo con su numeración 
correspondiente pasó a ocupar su puesto de olvido en el archivo judicial” (p. 34). Estos 
datos, extraídos por el narrador del relato del informe realizado por el juez sobre el caso, 
le sirven para ahondar en la historia, para investigar la vida de estos dos jóvenes, que un 
día ocuparon las páginas de esa negra crónica de sucesos, que a ambos tanto les 
entusiasmaba leer.  Por tal motivo, señala el narrador: “y he aquí el epílogo de esta 
novela de la vida, cuya verdadera narración comenzamos en el capítulo siguiente” (p. 
34). 
Con el capítulo VI se empiezan a presentar los datos recabados por el narrador 
sobre el pasado de los difuntos, y que presenta de forma novelada. Lógicamente, el 
narrador ha de retrotraerse en el tiempo para recuperar estos acontecimientos, que van a 
ir explicando cómo nació ese amor entre los primos. Con una analepsis, que sitúa la 
acción “quince años antes de los sucesos que acabamos de referir en los capítulos 
anteriores” (p. 35), en el año 1900, concretamente, en “el día 29 de agosto”, se procede 
a dar detalles sobre el aciago día en que se produjo la muerte de la madre de Guadalupe. 
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En aquella época, la protagonista contaba “cinco años”, (p. 35), por lo que su tía 
resuelve llevársela de su pueblo, Alcobendas, para criarla en Madrid. En Madrid y junto 
a sus primos se desarrollará la infancia de Guadalupe, quien desde un primer momento 
congeniará con Antonio por ser este de su edad y por convertirse en su protector. “Y así 
pasaron día tras día, y año tras año, siendo siempre Antonio el predilecto de Guadalupe, 
y siendo Guadalupe la preferida de Antonio” (p. 37). Un día, cuando Guadalupe había 
cumplido diez años, hubo de marcharse a Alcobendas de vacaciones para ver a su padre, 
descubrió esta que le dolía tener que separarse de su primo, se ruborizó al despedirse de 
Antonio con un beso, lo que demostraba que entre ambos ya había nacido el amor. El 
pretérito pluscuamperfecto es el uso verbal dominante, merced a él, se recuperan estas 
vivencias de la ya olvidada infancia de Guadalupe y Antonio; un tiempo este, que 
alterna con el imperfecto, mostrando cómo transcurrían aquellos días de la niñez de los 
protagonistas. 
En los capítulos VII y VIII,  la acción avanza hasta el momento en que Guadalupe 
cumplía “dieciséis años” (p. 41), y Antonio era ya un joven de veinte años que  había 
cambiado su trabajo de la adolescencia por el de ordenanza en el Ministerio de 
Fomento, gracias a que “sabía leer y escribir con bastante corrección, y sus gustos e 
inclinaciones le llevaban más a estudiar que a perfeccionarse en el oficio que le habían 
escogido sus hermanos”. (P. 39). Entre los dos primos continuaba existiendo una 
relación especial, compartían gustos, aficiones, el apego a la lectura de folletines y 
dramas románticos truculentos: 
 
 Y así fue deslizándose la vida de aquellas dos almas dormidas a  la  realidad, 
que, sintiendo  arder  en sus  pechos  un  fuego  extraño  y  devorador, 
acostumbrados desde  pequeñines  a tratarse como hermanos, consumían horas y 
horas en aquellas lecturas que  los embriagaban de romanticismo, sin acertar a 
descifrar sus verdaderos sentimientos (p. 43). 
 
Guadalupe, debido al papel que le había asignado la sociedad a la mujer, apenas 
salía de casa, solo los fines de semana se entretenía acudiendo al teatro, por lo que se 
sentía hastiada, frustrada ya desde tan joven. Es lógico, por este motivo, que la lectura 
se le presentase, además de como un medio de entretenimiento, como una vía de escape 
de la realidad, con la que experimentar aventuras sin fin, con las que sentirse plena y ver 
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países y lugares que jamás podría visitar. El pretérito imperfecto sirve en esta parte del 
relato para dar cuenta del devenir de la vida durante esta época de la juventud. 
En los capítulos IX y X, la acción pasa a situarse en el tiempo en que Antonio 
comienza a relacionarse con Enriqueta, y en que Guadalupe inicia su noviazgo con 
Gregorio.  Han transcurrido cuatro años desde lo narrado en el capítulo anterior, se sitúa 
al lector ya en el año 1914, tal como atestigua la alusión al inicio de “La guerra 
europea” (p. 54). .El capítulo IX se dedica por entero a María, la hermana de Antonio, 
para así subrayar su temperamento dominador, su tendencia a inmiscuirse y mandar en 
las vidas ajenas, “imponiendo en todo su voluntad omnímoda” (p. 48), dado que por 
culpa de sus caprichos se desencadenará una tragedia. María obliga a Antonio a conocer 
a su amiga Enriqueta, y “ocho días después en la verbena del barrio, Enriqueta y 
Antonio se ponían en relaciones” (p. 52). Conseguido el fin, la impertinente 
casamentera no parará hasta emparejar a su prima con Gregorio para evitar que siguiese 
existiendo una intensa relación entre Guadalupe y su hermano. Guadalupe se oponía 
radicalmente a conocer a Gregorio, pero “al cabo de un año, a fuerza de golpear María 
en el corazón de Guadalupe, tal vez esta para acabar con las sospechas de su prima 
acerca de otros amores, acabó aceptando las relaciones con Gregorio” (p. 55). El 
pretérito indefinido es el tiempo verbal que permite reseñar todas estas novedades 
acaecidas en el curso de la vida de los enamorados. 
En el capítulo XI, se presentan los hechos que ocurrieron justo un mes antes del 
suicidio, cuando Guadalupe se disponía a casarse con Gregorio.  Se informa de que 
Antonio para eludir el dolor de ver a su prima unirse en matrimonio, se trasladó a 
Zaragoza, asimismo, se refiere que apenas duró una semana la relación con Enriqueta. 
“Diez días después Guadalupe y Gregorio se casaban en la iglesia del pueblo de 
Alcobendas”, y “al día siguiente” (p. 60) se instalaron en la casa de doña Juana. A “los 
cuatro días” (p. 60), y de modo imprevisto, regresa Antonio, lo que alterará la paz del 
lugar, y claro es, la vida de recién casada de Guadalupe. El indefinido continúa siendo el 
uso verbal preferido por el narrador para reseñar las acciones más relevantes de este 
período de tiempo. 
En el capítulo XII, la acción se detiene en un día muy significativo, el día de los 
enamorados, “en la tarde del 14 de febrero” (p. 61). Animado por tan señalado día, 
Antonio le habla a Guadalupe sin ambages de su amor. Esta, que sentía parecidas 
sensaciones, llora por tal infortunio, por no haber hablado antes de sus sentimientos para 
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haber remediado su infelicidad, puesto que no quería a su marido. Antonio la convence 
para morir juntos al día siguiente. El 15 de febrero, y a la una de la noche ponen fin a 
sus existencias en la tierra, convencidos de que en el otro mundo permanecerían juntos 
para siempre. “La muerte fue para ellos el resurgimiento a la vida” (p. 64), a otra vida 
distinta. El narrador pone de manifiesto que el hombre es dueño de su destino y ha de 
luchar contra la adversidad, a fin de no dejarse vencer para hallar su felicidad. 
Guadalupe y Antonio, a juicio del narrador, no actuaron consecuentemente, al no 
atreverse a ser sinceros el uno con el otro, al temer al qué dirán, y al guiarse por ese 
romanticismo mal entendido y aprendido de esos folletines que falseaban la realidad. Y 
así fueron “día tras día, envenenando sus corazones con aquel romanticismo 
perturbador” (p. 45), que determinó el fatal rumbo de sus existencias. Ellos, y no los 
imperativos de María, quien impuso a ambos sus parejas, eran los culpables, pues 
tuvieron la oportunidad de haberse negado a satisfacer el capricho de aquella 
entrometida. Ellos tenían voluntad y podían decidir por sí mismos, mas optaron por la 
pasividad. Fueron “sus propias y equivocadas artes las que labraron su deshonra y 
dieron lugar a su muerte” (p. 56), las intromisiones de María solo fueron anecdóticas.  
Eligieron la muerte por no tener valor para afrontar la vida, igual que tantos otros 
jóvenes a lo largo de la historia y de los siglos, porque “la sombra de Werther se 
proyecta eternamente sobre la faz de la tierra” (p. 5). “He aquí la historia de esta gran 
dama de la vida. Sustituid los nombres de ella y de él, poned en su lugar el de vuestros 
conocidos y la historia se repetirá una vez y ciento y mil” (p. 56). 
 
8.24.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
El espacio no es el elemento más relevante de esta novela, el que la historia se 
desarrolle en Madrid es solo un hecho circunstancial, no importa excesivamente, dado 
que estos hechos son únicamente una muestra de cómo en cualquier punto del planeta 
enamorados y amantes, hoy como ayer, se suicidaban por amor. Las trabas que la 
sociedad ponía para que hombres y mujeres fuesen libres a la hora de querer provocaban 
tan fatales desenlaces.  “La crónica de sucesos está llena de suicidios y muertes por 
amor” (p. 6), en los periódicos de todo el mundo podían leerse noticias de este tenor; 
pero el narrador eligió una de estas frustradas historias de amor que tuvo como 
escenario Madrid, ya que para todos los lectores la capital de España era siempre un 
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punto de referencia. Guadalupe y Antonio solían moverse siempre por los mismos 
lugares de Madrid. Como vivían en la calle “Fuencarral 197” (p. 31), les gustaba 
caminar hasta llegar al Paseo del Prado y entrar “en el Café de Recoletos” (p. 63), o 
subir hacia la Plaza de Colón, pues a sus espaldas se hallaba “el Gran Teatro” (p. 25), 
donde la joven disfrutaba viendo las representaciones allí programadas a lo largo de 
toda la temporada. No era raro tampoco verles “frente a la estatua de Colón”, donde “se 
sentaban en un banco” (p. 63) para tomar el sol en invierno y el aire en verano. En este 
rincón tan frecuentado por ambos, curiosamente, deciden poner fin a sus días. Junto al 
descubridor del Nuevo Mundo, que parecía señalarles un nuevo rumbo, un lugar en el 
que era posible su amor prohibido, abandonan este mundo. 
Al ser presentados fugazmente los detalles acerca de la infancia de Guadalupe, se 
habla de otro escenario diferente, más rústico, “el pueblo de Alcobendas” (p. 35), donde 




El autor elige un narrador en tercera persona para relatar estos hechos. Este 
narrador toma la palabra en numerosas ocasiones para dirigirse al lector. En primer 
lugar, pone de manifiesto su condición de periodista, y señala que su relato no tenía 
grandes pretensiones, que se proponía simplemente esbozar un relato corto basándose 
en “lo contenido” en unos “brevísimos autos” (p. 5), hallados “en los archivos de Casa 
de Canónicos” (p. 6). Remarca así su intención de trenzar con las diversas 
informaciones recopiladas de fuentes judiciales y periodísticas una historia verídica, y 
de la que fácilmente se extrajesen una serie de conclusiones, que llevaran al hombre a 
replantearse la vida, a ser más morigerado en sus actitudes y pensamientos: 
 
Y aunque no soy novelista, sino periodista modesto, voy a narrar uno de esos 
sucesos que, como tantos otros, pasaron por las columnas de los diarios, ocupando 
de ellas cincuenta o cien líneas. El hecho, escueto no daba para más (p. 6). 
 
En las primeras páginas, por tanto, el narrador dice haber elaborado los primeros 
capítulos de esta historia, basándose en unos documentos judiciales y en las 
investigaciones policiales sobre el caso expuesto, cuya consulta solicitó, a raíz de leer 
1301 
 
en un diario la noticia de un funesto hecho, protagonizado por dos enamorados, que le 
conmovió e interesó. Por esta razón, esta parte del relato presenta un estilo más conciso 
y objetivo que la segunda, un tono semejante al de los relatos policíacos. A esa 
información recogida de los autos judiciales, el narrador afirma haberle añadido unos 
detalles complementarios, obtenidos tras una intensa labor de investigación periodística, 
pues “nuestra misión de reporteros nos ha hecho interrogar a todo el mundo” (p. 6), así 
como los preceptivos toques novelescos para amenizar la lectura. Por tal motivo, señala 
el narrador al final del capítulo V: “y he aquí el epílogo de esta novela de la vida, cuya 
verdadera narración comenzamos en el capítulo siguiente” (p. 34). A partir del capítulo 
VI, por tanto, se reproducen las investigaciones del narrador sobre la vida de los dos 
enamorados, otorgándole un toque netamente folletinesco, con un lenguaje mucho más 
poético y con unos períodos oracionales más extensos. 
 
8.24.2.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Estas páginas evidencian las mejores cualidades del Miguel España periodista, su 
capacidad de concisión, de expresar con pocas palabras todo lo que deseaba sugerir y 
transmitir, de elegir con rigor las palabras precisas y necesarias. En virtud de ello, en La 
sombra de Werther exhibe una prosa precisa y sencilla, hecha de períodos oracionales 
cortos, exenta de retoricismos y con un lenguaje fácil y discreto. Para otorgarle un cierto 
misterio a la narración, toda vez que desde el inicio ya sabemos de antemano que 
Guadalupe y Antonio se quitaron la vida, se siembra la duda de quién de los dos tuvo 
más valor para empuñar el arma, aparte de silenciarse los motivos por los que su amor 
no era factible, las razones a causa de las cuales acordaron “suicidarse para borrar de sus 
mentes calenturientas la palabra imposible que, como helado sudario, ha envuelto sus 
amores” (p. 6). Las lacónicas informaciones acerca del luctuoso suceso, extraídas por el 
narrador de unos documentos judiciales, las amplía, las novela añadiéndole detalles 
acerca del comportamiento de los testigos al presenciar tan dramática escena, o 
introduciendo descripciones de los escenarios en los que se van desarrollando los 
hechos, para que el lector crea presenciar aquellas pesquisas; investigaciones que, 
además, se van exponiendo poco a poco, siguiendo el ritmo lento del trabajo de los 
policías, que no eran capaces de dilucidar quiénes eran los suicidas. Ello contribuye a 
que estas páginas aparezcan con un ligero barniz de novela policíaca, algunos 
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personajes, incluso, se atreven a aplicar los métodos deductivos que tan famosos hiciera 
el personaje más memorable de Arthur Conan Doyle: Sherlock Holmes. 
 
[…] el revólver estaba caído, más cerca de él que de ella, que permaneció 
sentada en el banco, mientras él se desplomaba en el suelo, pero bien pudo caérsele 
a ella el revólver de la mano inmediatamente después de matarse. Él tenía los 
brazos cruzados sobre el pecho, y  esta actitud especial demuestra, a mi juicio, que 
fue la postura que adoptó para prepararse a morir a manos de su amante.  Si 
hubiera disparado contra ella y se hubiera suicidado después, no hubiera podido 
tener los brazos cruzados, pues me parece muy difícil que perdida la vida, adoptase 
después del disparo ninguna  postura especial, ni le diese  tiempo  para  arrojar  el 
revólver al suelo y cruzar los brazos. Para mí es evidente que ella disparó los dos 
tiros. 
– ¿Por qué se le ha ocurrido a usted todo eso?  
– Como he leído todas las aventuras de Sherlock Holmes y Fantomas… (p. 23). 
 
8.25 LUIS FERNÁNDEZ ARDAVÍN 
 
8.25.1 VIDA Y OBRA 
 
Luis Fernández Ardavín, escritor madrileño nacido en 1891201, a pesar de poseer 
una nutrida producción teatral comenzó dándose a conocer como poeta. Con su libro 
Meditaciones y otros poemas (Imp. Progreso Gráfico, 1914), atrajo la atención de la 
crítica especializada por su buen dominio del arte de versificar, así como por las 
interesantes estampas del paisaje castellano, que perfila con su rico léxico. Logra la 
popularidad, sin embargo, en su faceta de dramaturgo. En 1916 estrena El señor 
Pandolfo, que llevaba música del maestro Vives, obra a la que seguirán otros títulos 
como La campana (Pueyo, 1919), drama en un acto y en prosa; La bejarana, zarzuela 
en dos actos, divididos en seis cuadros, con música de Emilio Serrano y Francisco 
Alonso; El doncel romántico, que data de 1922, un folletín escénico y en verso, donde 
vuelve a apreciarse cómo Luis Fernández Ardavín era un poeta refinado, que se 
mostraba acertado en su inspiración; y Doña Diabla (1925), un drama acerca del 
adulterio. Su mayor éxito fue La dama del armiño (Rivadeneyra. 1921), un drama 
histórico en cuatro actos, de impecables versos, en los que se presenta la conmovedora 
 
201 Datos extraídos de Ricardo Gullón, Diccionario de la literatura española e hispanoamericana, 
Madrid, Alianza, 1993, p. 290. 
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historia de amor entre un judío y una cristiana. La buena aceptación de esta obra hizo 
que Eusebio Fernández Ardavín, hermano del autor, llevase al cine este drama ideado 
por Luis. El dramaturgo, que poseía un buen dominio del francés, supo realizar una 
buena selección de autores del país vecino, con la intención de traducir y adaptar 
aquellas obras. Luis Fernández Ardavín, entusiasta de la poesía de Paul Verlaine, lleva a 
cabo una recopilación de sus mejores poemas, embelleciendo la edición con las 
ilustraciones de César Fernández Ardavín, quien sabía captar el espíritu y la sensibilidad 
que Luis pretendía comunicar. En esta Obra selecta202 recoge títulos del poeta francés 
como: “Fiestas galantes”, “Romanzas sin palabras”, “Paisajes belgas”, etc. Luis 





Este relato de Luis Fernández Ardavín, publicado el 26 de julio de 1914, es el n.º 
12 de La Novela de Bolsillo. La novela aparece dividida en diecinueve capítulos 
numerados y sin título, y encabezada por una cita de Goethe, perteneciente a su libro 
Werther, en la que se condensa el espíritu de la historia: “Todo es perecedero; pero lo 
que ni la misma eternidad podrá destruir es la ardiente vida que gocé ayer en tus labios”. 
Las ilustraciones de trazo claro y firme son firmadas por C. F. A., con ellas se muestran 
algunas de las construcciones arquitectónicas más artísticas de Zamora, y se reflejan, 
además, los pasos de su Semana Santa. 
 
8.25.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
El amor irrealizable entre dos cuñados, a causa de la intransigencia social y moral 
reinante en una ciudad de provincia, es el tema que vertebra la historia. Soledad, la 
protagonista de esta tortuosa historia de amor, era el paradigma de mujer cristiana, de 
esposa fiel; sin embargo, el destino quiso que esta dama sufriese lo indecible durante los 
años de su matrimonio. La acuciante situación económica de su familia provoca que ella 
se convirtiese en una onerosa carga, razón por la cual los suyos la obligan a casarse con 
 
202 Paul Verlaine, Obra selecta, Madrid, Mundo Latino, 1921. 
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Daniel, perteneciente a una familia de noble estirpe, la más rica de Zamora. El 
potentado, era, sin embargo, un hombre cruel. La joven no se unió a él por amor, pero 
no fue esta la razón que la condenó a la infelicidad, sino que su marido la maltrataba 
física y psíquicamente, le era infiel constantemente, y se burlaba de su carácter, de su 
bondad innata. Inesperadamente, Daniel cae enfermo, su mal resulta incurable, 
obligándole a permanecer postrado en el lecho. Un hecho tan trágico, paradójicamente, 
se convierte en la salvación de Soledad, respira aliviada ante aquel revés de la vida, 
porque le salvaba del calvario cotidiano del matrimonio, de los castigos físicos que le 
infligía su esposo. Daniel, consciente de su inminente final, hace propósito de 
enmienda, apela a la bondad infinita de su mujer para que esta le perdonase las 
innumerables tropelías cometidas con ella, y le permitiese irse al otro mundo con la 
conciencia tranquila: 
 
Entonces, a sabiendas, de que la reciente dolencia era irremediable, el egoísmo 
del hombre tendió los brazos a los salvadores de la mujer que le abrió los suyos 
cristianamente con un amor de caridad (p. 19). 
 
La esposa sin rencor alguno le perdona todo el dolor pasado, y con mucha 
paciencia cuida y vela por el enfermo. Dada su grave situación, hace llamar a su 
hermano pequeño, Carlos, quien se hallaba en el extranjero cursando estudios. La 
llegada de Carlos al caserón aplaca la soledad de la protagonista. Con su juventud, con 
sus historias vividas en diferentes países, la alegría y la vida parecen retornar al lugar. 
Nada tenían en común uno y otro hermano; si el uno era un vividor ocioso, el otro era 
un hombre culto, delicado, caballeroso, trabajador, cualidades las de este último, que 
deslumbraron a Soledad. “Carlos, fatigado de la frialdad de las escuelas y las 
hospederías, sin un hogar ni un beso de madre, cree que ha encontrado aquí ambas 
cosas” (p. 15). La convivencia con el matrimonio le resulta muy agradable, hasta el 
punto de que se enamora de su cuñada, a quien admira por el exquisito trato dispensado 
a su hermano, por el cariño y el aliento que infundía al moribundo, pese a no 
merecérselo después de todo el suplicio de Soledad. La mujer se sentía también atraída 
por su cuñado, quien siempre estaba pendiente de ella, mostrándose detallista y 
cumplidor, tan diferente a ese esposo al que hubo de unirse. Pero el amor hacia Carlos 
lo concebía como pecaminoso, irrealizable, por lo que para evitar males mayores, 
Soledad obliga al joven a elegir una novia para casarse. Soledad le presenta a la 
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muchacha más hermosa y virtuosa de la ciudad, a Clara María, a la que injustamente 
implica en un juego peligroso, del que esta saldrá perjudicada. Tras el anuncio del 
noviazgo entre Carlos y Clara María, Soledad se distancia de su cuñado, se vuelve 
melancólica, triste, puesto que lo cierto era que le amaba. 
La noche del Jueves Santo, Soledad y Carlos acuden a los oficios religiosos, pasan 
la tarde recorriendo los sagrarios zamoranos, tal como mandaba la tradición, y al 
regresar al hogar respirando aquella atmósfera cargada, en que se mezclaban los aromas 
del campo florecido, el olor a las esencias de romero e incienso de las iglesias y de las 
procesiones, los dos protagonistas sienten que sus bocas y sus manos se atraen. Daniel, 
que presintió la traición, muere poco tiempo después, pero no a causa de su mal, sino 
como resultado de haber tomado una cantidad excesiva de láudano para acabar con su 
vida.  Carlos y Soledad ocultan a la opinión pública este detalle, aunque el sentimiento 
de culpabilidad por haber provocado la muerte de Daniel no les dejaba vivir. 
Siendo viuda ya, Soledad no tenía impedimentos para ver realizado su sueño de 
amor con Carlos; sin embargo, se da cuenta de las habladurías que comenzaban a 
circular por la ciudad, debido a esa estrecha relación entre los cuñados, que habitaban 
bajo el mismo techo. Los dos protagonistas llegan a la conclusión de que su unión 
provocaría un gran escándalo social, por lo que deciden ser cautelosos. Clara María, 
casualmente, descubre la relación entre su novio y aquella a la que creía su amiga, y les 
recrimina por haberla involucrado en aquel juego. Las palabras de la joven se les clavan 
en el alma a los enamorados, les hacen recapacitar. Pero lo que realmente les separa es 
un hecho fantasmagórico, cuando la pareja va a consumar su amor, el fantasma de 
Daniel se les aparece. Como resultado de todo ello, Carlos decide huir para siempre de 
Zamora, ya que tenía la certidumbre de que el destino quiso que Daniel se quitase la 
vida “para que con el remordimiento de su muerte, velase por el honor de la esposa…”. 
(p. 62). Los años pasan y Soledad sin familia, sin marido, sin hijos y sin amor no deja 
de evocar a Carlos, que ya nunca más volvió. El pasado le dolía, consciente de que de 
“esta historia solo quedan en los vivos corazones, espinas” (p. 63), de ahí, el título del 
relato. 
 




Espinas es una historia que el narrador afirma haber conocido en primera persona, 
demuestra que ha sido testigo de estos hechos y que ha asistido a todo el proceso 
amoroso entre Carlos y Soledad, esta sufrida esposa, quien “ahora vive sola en el 
palacio” (p. 62), recordando a cada instante aquella pasión frustrada. Al jardín de 
Soledad, “todas las primaveras vuelven las golondrinas.  El pasado no vuelve” (p. 63), 
únicamente pervive en su mente y en su corazón; pero, el narrador recupera del ayer 
estos acontecimientos con el auxilio de su memoria y de su palabra, merced a las cuales 
puede rescatar y actualizar este amor prohibido. El narrador emplea, por ello, 
fundamentalmente, el presente de indicativo para recrear los hechos y mostrar el 
desarrollo de esta historia de amor; un tiempo este que permite que el lector acepte este 
relato como un testimonio real y objetivo. La acción de la novela tiene una duración 
aproximada de un año, período que Carlos pasa en su hogar de la infancia para 
acompañar a su hermano en su enfermedad. 
El capítulo I se inicia con una descripción del paisaje zamorano, del espacio en 
que va a transcurrir la historia, para acto seguido situar la acción unos minutos antes del 
mediodía, con la intención de dar entrada a uno de los personajes fundamentales del 
relato: Carlos. El joven, que había llegado procedente del extranjero hacía días, se 
hallaba junto al Duero, contemplando cómo la ciudad se espejaba en el río, una escena 
que tiene mucho de nostalgia del viajero, ya que Carlos tras un penoso peregrinar por 
todos los colegios y universidades europeas, se reencuentra en la mitad de su vida con 
su tierra natal. Ello da pie al narrador para introducir una analepsis, necesaria para 
ofrecer al lector el pasado del personaje, y así conocer las razones que le han llevado de 
vuelta al hogar. El indefinido es, por ello, el tiempo que se impone en la narración. El 
sonido de las doce campanadas, que anunciaban la hora del ángelus, hacen que el 
narrador retome el presente narrativo, y que Carlos despierte de su letargo, de ese 
ensimismamiento que le había llevado a pensar en su infancia y adolescencia, a raíz de 
detenerse a mirar el fluir de las aguas del río, que le recordaban el ineludible paso del 
tiempo. 
Los capítulos II y III son puramente descriptivos. En el segundo, el narrador se 
limita a detallar el patrimonio artístico de Zamora, deteniéndose en la descripción del 
Palacio de las Golondrinas, escenario principal del relato, mientras que el tercero se 
dedica a la presentación del resto de los personajes, de quienes ofrece un retrato físico, 
por ende el presente con valor durativo es el uso verbal dominante. En el capítulo IV se 
1307 
 
procede a reseñar cómo transcurría habitualmente la cotidiana existencia en el Palacio 
de las Golondrinas desde la irrupción de Carlos en las vidas de Soledad y Daniel. En 
estas páginas, el presente de indicativo continúa siendo el tiempo verbal predominante, 
aunque el narrador cree conveniente alternarlo con el pretérito perfecto, con el que se 
subrayan los hechos singulares acaecidos durante esta feliz estancia de Carlos en su 
tierra natal: 
 
Han trasladado el lecho de Daniel desde la alcoba matrimonial, grande y 
sombría, a otra más pequeña y clara junto al comedor. De este modo, en las noches 
largas, pasan la velada cerca del enfermo, y mientras Carlos entre cigarrillo y 
cigarrillo lee o escribe, Soledad trabaja en sus labores, y dialogan con el enfermo… 
(p. 16). 
 
La aparición en la página 17 del pretérito indefinido anuncia que una nueva 
analepsis se abre paso en el relato, su función es la de informar del pasado de Daniel, de 
cómo “viajó y pecó en unos años de malvivida vida” (p. 17), para continuar relatando 
cómo conoció a Soledad y casó con ella, para que así, progresivamente, el narrador vaya 
retornando al presente narrativo, abordando la situación actual del matrimonio. 
El capítulo V se detiene en un hecho muy significativo que alterará la convivencia 
de los dos cuñados, al ponerse de manifiesto cómo se querían. Sus manos, 
accidentalmente, se tocan mientras recogen flores en el jardín, “cada cual apartó la suya 
de la otra que ardía, como de un veneno o una brasa” (p. 21). Como se puede apreciar, 
ese cambio significativo en el existir de los protagonistas se resalta con el indefinido, 
pese a que el presente de indicativo sigue predominando. En los capítulos VI, VII y VIII 
la acción avanza hasta unos días después del hecho narrado en el capítulo anterior. Los 
sentimientos de Soledad y Carlos han quedado al descubierto, por lo que la mujer ha 
determinado buscar una novia a su cuñado. En estas páginas se refiere, por tanto, la 
evolución del noviazgo entre Carlos y Clara María, así como las reacciones 
contradictorias de Soledad, celosa por la relación que ella había propiciado. En esta 
parte de la narración se alternan el presente y el pretérito perfecto. En los capítulos IX y 
X se destaca la soledad de Daniel, cómo con el correr de los días, de los meses, las 
huellas de su enfermedad se hacían visibles en su rostro. El invierno ha llegado a su fin, 
y las golondrinas “como todas las primaveras han hecho sus nidos en el alero” (p. 30). 
La contemplación por parte de Daniel de este fenómeno migratorio le hace tomar 
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conciencia del paso del tiempo, de su condición de mortal. Piensa que al año siguiente 
regresarían las aves, pero él ya no estará allí para verlas; por ello, Daniel, que no tiene 
futuro, y cuyo presente agoniza, “no quiere ver.  Solo quiere recordar. Ahora es solo del 
recuerdo de lo que vive” (p. 34), es lo único que tiene, es su forma de lucha contra la 
aniquilación del tiempo. 
En los capítulos XI y XII, la acción se sitúa ya en Semana Santa, concretamente, 
en el Jueves Santo. En el capítulo XI, el narrador se explaya describiendo, merced al uso 
del presente durativo, el ambiente sacro de la ciudad, los ritos religiosos propios de tan 
señalada fecha, que hoy como ayer permanecen anclados en la tradición: “Jueves 
Santo… La ciudad quiere enmudecer esta noche tan de Romería…” (p. 39). El capítulo 
XII se centra en referir el peregrinaje de Soledad y Carlos por los sagrarios zamoranos 
durante toda la tarde y noche del Jueves de Pasión, en que “los cuerpos amantes, 
temiéndose, van cada vez más juntos” (p. 44), para acabar enlazados en la madrugada, 
cuando volvían al caserón. En el capítulo XIII, la acción avanza hasta el Sábado de 
Gloria para relatar cómo transcurrió la procesión de la Soledad, en que la que 
participaron Clara María y la protagonista del relato, así como para subrayar que 
Soledad no puede disimular ya su amor por Carlos ni sus celos de Clara María. Este 
cambio cualitativo en la trama se va poniendo de relieve con el indefinido, aunque el 
presente sigue prevaleciendo. 
Los capítulos XIV y XV se sitúan a los pocos días del término de la Semana 
Santa. Daniel ha muerto. Todo lo acontecido a partir de estos momentos en las vidas de 
Soledad y Carlos no se narra ya con el presente, que desaparece de esta parte de la 
novela, sino con la ayuda del indefinido, que otorga un indudable carácter dramático a 
estas páginas: 
 
Carlos cogió el frasco con una mano; con la otra alzó la sábana, y al ver a su 
hermano muerto, dejó caer el fresco que al romperse gimió como un alma de cristal 
(p. 54) 
 
En los capítulos XVI y XVII, el paso del tiempo se hace evidente con el cambio 
de las estaciones. Ya quedó atrás la primavera, el verano pasó, y “los frutos y las flores 
se pudren y marchitan en las ramas” (p. 56). En el Palacio de las Golondrinas se han 
quedado solos Carlos y Soledad, juntos lamentan el fin de Daniel, y a escondidas de 
todos comparten caricias y disfrutan de la mutua compañía, hasta que Clara María 
1309 
 
descubre esta relación, para ella del todo ilícita. En el capítulo XVIII se refiere lo 
acaecido unas noches después. Soledad no concilia el sueño, llora por su infortunio, por 
su triste matrimonio, así como por el amor que ahora no puede gozar. Carlos oye su 
llanto, se lanza sobre el lecho y se besan apasionadamente, “pero de pronto, en la 
sombra, los ojos fríos, inmóviles y redondos de Daniel, aparecen…” (p. 60). 
Aterrorizados ambos por la visión, se separan. 
El capítulo XIX presenta la acción situada al día siguiente. Es un amanecer otoñal, 
gris y triste, Carlos huye de Zamora, porque no puede seguir adelante con esa 
complicada relación, en la que el recuerdo del hermano muerto podía más que el amor, 
y en que la presión de las murmuraciones les hacía vivir apesadumbrados. Pasados unos 
años, Soledad repara en que había quedado abierto un libro en la biblioteca, así lo había 
dejado Carlos antes de marcharse. El título de este era Werther de Goethe, del que había 
dejado subrayadas unas palabras: “pero lo que ni la misma eternidad podrá destruir es la 
ardiente vida que gocé ayer en tus labios.” (p. 62). La lectura de estas líneas hace 
comprender a Soledad que, si bien no se puede frenar el implacable y destructor efecto 
del paso de los años, el amor puede ganarle la batalla, persistir más allá de la muerte. 
Muere el cuerpo, pero no el alma ni los sentimientos que alberga, únicamente perece lo 
que se quiere olvidar, lo que se recuerda nos acompaña siempre y va con nosotros allá 
donde vayamos. 
 
8.25.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
Zamora, esta ciudad de aires medievales, levantada a la orilla derecha del Duero 
sobre un terreno elevado y rocoso, donde fue fundada la antigua Ocellum Duri, es el 
escenario de esta historia de Luis Fernández Ardavín. 
Al autor le bastan unas cuantas pinceladas para reflejar en sus páginas el perfil de 
Zamora.  Con ágiles trazos pinta interesantes panorámicas como la de sus casas,  que  se 
alzan airosas, encaramadas sobre el peñón de Oceloduri, desde donde se podían atalayar 
los erguidos campanarios de iglesias como la de Santa María de la Orta o de Santa 
María Magdalena, y  “los pavos reales de sus cúpulas” (p. 4), destacando entre todas la 
cúpula de gallones y escamas de influencia oriental, tan característica de su catedral 
románica del siglo XII. Recrea también, interesantes estampas paisajísticas, amables 
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escenas campesinas, que habitualmente se podían contemplar desde el recio puente que 
atraviesa su río, en torno al cual giraba toda la vida de esta comarca agrícola y vinícola. 
De modo muy realista muestra las aceñas en movimiento, donde los molineros 
trabajaban duramente para transformar la harina; a los labriegos con sus mulos yunteros,  
removiendo las entrañas de la tierra; a las mujeres con sus lebrillos cargados de ropa, 
que lavaban en las márgenes del río. Un río este, cuyo rumor traía ecos de su heroico 
pasado, y que “en las noches de plata, arrastra románticamente a la luz nocherniega, el 
alma de la reina doña Urraca” (p. 3), la dueña y señora legítima de Zamora, que la 
defendió con gallardía y honor hasta el final. 
El palacio de las Golondrinas, emblemática construcción de la ciudad zamorana, 
es el espacio novelesco fundamental.  Era esta la residencia de Soledad y Daniel, que él 
heredó de sus padres, “ricos a la abundosa riqueza –esto es, arcón recio, chapeado, con 
blasón–” (p. 4). 
Esta magnífica construcción “con cierto sabor salamanquino” (p. 11), compuesta 
por dos plantas de amplias estancias, con su patio de columnas y su enorme jardín, 
recibía su nombre de las bandadas de golondrinas que, año tras año, tomaban los tejados 
del caserón y del vecino campanario de la iglesia de San Cipriano, para construir en 
ellos sus nidos. Para Soledad, este rico caserón, donde todos creían que vivía como una 
reina, siempre atendida por un nutrido personal de servicio, es para ella una prisión, un 
lugar de tormento, debido a la terrible vida que le daba su marido. 
Todo cambia con la llegada de Carlos, quien le ayuda a hacer más confortable 
aquel añejo palacio, y que con ardua labor limpia de maleza el jardín, recupera con 
esmero el huerto, además de conseguir que por la artística fontana volviese a correr el 
agua. La vida llega al huerto y a la casa con Carlos, lo inunda todo de alegría y de 
juventud.  Con él, “los rosales se han cuajado del todo, y el fresal remudado, ya apunta 
y culebrea la cinta de plata en el surtidor…todo renace, vivo, transparente, 
policromado.” (P. 17). Carlos transforma el espacio, hace suyo aquel palacio que antaño 
fue su hogar, trata de devolverle su antiguo esplendor, aquel que conoció siendo niño.  
Quiere volver a tener un hogar después de tantos años de sentirse desarraigado, yendo 
de un internado a otro, de un país a otro para completar su educación. Precisamente, en 
este huerto que renace de la mano de Carlos, se gesta el amor entre los cuñados, en él 
conviven día a día, primavera y verano, y sin saber cómo, al arreglar las flores una 
caricia inesperada sirve para que ambos se den cuenta del mutuo amor. 
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Tras la pérdida de Daniel, la casa pasa a convertirse en “el reino del silencio y las 
sombras” (p. 56), ni Soledad ni Carlos frecuentan ya el huerto, su espacio de amor, que 
por falta de cuidados se marchita, refleja la desazón vital de los dos enamorados. 
     En realidad, es junto al río Duero donde fructifica la callada pasión entre 
Carlos y Soledad.  La noche del Jueves Santo, en que volvían de los oficios juntos, 
“como  de  un  reciente desposorio” (p. 45), la naturaleza, que viste sus mejores galas, 
parece prepararlo todo para hacer caer en la tentación a los protagonistas. Se da una 
visión muy sensual del paisaje, las vegas del río aparecen floridas, cargadas de perfumes 
embriagadores.  En el cielo “se estremecen las estrellas como cuerpos pecadores 
encendidos de amor” (p. 45), el aire es cálido y acariciador, invita al acercamiento, por 
ende, Carlos y Soledad caminan muy unidos por la orilla del río, que supone vida  y que 
simboliza la fecundidad. Carlos, empujado por ese erotismo que flotaba en el aire, e 
incitado por el roce de Soledad, sintiendo “la fragancia de la mujer amada; y la 
palpitación de los senos duros” (p. 42), la arrincona en la margen del Duero, “y sus 
labios que tremaban venenosos como la hoja de la belladona que el viento sacude, han 
mordido largamente en un beso liviano y deleitoso las llamas encendidas de los labios 
de ella”. (P. 48). 
Vemos, por tanto, que el  tratamiento del espacio es adecuado, Luis Fernández 
Ardavín demuestra estar capacitado para ambientar acertadamente su historia. 
La elección de Zamora no es arbitraria, es más que evidente que el autor conocía 
esa ciudad que plasma en sus páginas, y que había recorrido sus estrechas callejuelas.    
El autor conoce perfectamente cuáles son los trajes típicos de cada comarca 
leonesa, los colores que lucen las mujeres según su condición: 
 
Llenáronse las hospederías y la Posada de la Estrella y el Parador de los 
Momos; pretos están de sayagueses y carvajalinos y gentes de Sanabria y 
Fermoselle […]  Visten ellas, las de la tierra del pan, sayas jaldes y bermejas, 
rameados pañizuelos cruzados al corpiño, zapatín de bajo descote, media blanca en 
soltería, roja verde las ya casadas, y en las que enviudaron negra; el cuello cíñenlo 






Dos hermanos, Daniel y Carlos, tan distintos como Caín y Abel, son los dos 
hombres de la vida de Soledad, la protagonista, cuyo nombre ya la define. Soledad, a 
sus treinta años, sin hijos, sin padres ni hermanos que la defiendan de los ataques 
violentos de su esposo, de su indigno comportamiento con ella “en la vida ordinaria y 
en el mismo lecho” (p. 18), se siente sola, desamparada y humillada. Daniel, un hombre 
cruel y sin conciencia, que jamás trabajó ni hizo cosa provechosa, eligió como esposa a 
Soledad, porque era para él un reto, una mujer bella, honrada, y que hasta entonces 
ningún otro hombre consiguió.  Cuando satisfizo su ego con el matrimonio, y tras el 
entusiasmo primero, se cansó de ella, y tomó nuevamente el camino equivocado. 
Celestinas y amantes interesadas en su fortuna le envenenan el alma y la mente, y este 
lo paga con Soledad; no obstante, Daniel, según sentencia el narrador, pronto recibe el 
justo castigo a su vida licenciosa, su “amor aventurero y sin tregua, un amor insaciable 
y diverso en diversos y multiplicados amores, pónenle ahora al mediar su vida, […] en 
tanto quebramiento” (p. 14). La enfermedad de Daniel evita a Soledad males mayores, y 
hace a esta volver sus ojos hacia su joven cuñado, bueno por naturaleza, respetuoso, que 
conoce la tragedia de la mujer y la admira por su entereza, por saber perdonar a su 
marido. Carlos y Soledad se enamoran, y todos los problemas se desencadenan. 
El drama interior de Soledad nos recuerda al de Ana Ozores, como en La Regenta, 
nuestra protagonista se siente insatisfecha, y encuentra un amor al que asirse, un rayo de 
luz para sus sufrimientos, pero para ser feliz tendría que romper con todas las pautas 
morales y sociales, y se siente incapaz de ello, sus creencias se lo impiden: 
 
Yo no te pido más, Señor, sino que no suceda.  Dame tu mano para no caer en 
una maldita caída.  Ayúdame en el martirio de resistir lo que deseo […] 
¡Apártanos, porque quisiéramos estar siempre unidos como carne de una carne y 
alma de un alma, y tú nos debes separar! (p. 41). 
 
Los protagonistas tienen miedo de esas miradas aviesas de los zamoranos, de esas 
habladurías malintencionadas, que tachan de adúltera a Soledad, cuando no lo era, que 
la tildan de inmoral cuando todo lo había sobrellevado con tanta dignidad. La presión 
social y religiosa no les permite ser felices, les lleva a tener visiones fantasmagóricas 
que los obligan a separarse, cuando lo único que tenían que haber hecho era luchar y 
arrostrar las dificultades. A pesar de todo, no debemos llevarnos a engaño, el narrador, 
que es un hombre, se opone claramente a que la viuda rehaga su vida sentimental, para 
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él las mujeres debían honrar al marido hasta después de muerto y continuar siéndole 
fiel, por ello, opta por este final.  No apoya a su personaje, prefiere que la pura y 
angelical Clara María sea la esposa de Carlos, Soledad ya había cumplido su ciclo vital. 
Los personajes, por tanto, parecen servir al autor como meros instrumentos para 
defender sus convicciones sociales y morales, para advertir a los lectores, y 
especialmente a las lectoras, de que las mujeres no podían gozar de los mismos 
privilegios que los varones en materia amorosa. El deber que Dios, y, sobre todo, la 
hipócrita sociedad en la que habían de moverse, les había asignado, era el de casarse y 
cuidar de la familia, si amaban al marido o no, si eran bien tratadas o humilladas, eso no 
importaba porque tenían que limitarse a sufrir calladamente y a contribuir al crecimiento 




El narrador de este relato es un narrador en tercera persona, que, como acaba de 
apuntarse, no hace otra cosa que condicionar la lectura, tomando partido a favor de 
ciertos personajes, reprobando el comportamiento de otros, guiándonos y creándonos 
prejuicios. Asimismo, el narrador pretende presentarse como testigo de la historia para 
que resulte creíble, señala que conoce a los personajes, añadiendo que en la actualidad, 
es decir, en el momento el que se estaban redactando estas páginas, Soledad “vive sola 
en el palacio” (p. 62). Es perceptible, igualmente, cómo el narrador conoce los espacios 
que encuadran su relato, los describe minuciosamente, e, incluso, toma la palabra entre 
guiones para realizar precisiones acerca de algunos lugares, o para expresar su opinión 
acerca de estos rincones zamoranos que retrata para el lector: “El palacio de las 
golondrinas –también lo llaman de Cumbres Altas, de Puñonrrostro y de la Conquista–” 
(p. 9). La voz del narrador surge en otras ocasiones, entre comas o guiones para explicar 
alguna cuestión referente a los personajes, o, simplemente, para apelar al lector y 
mantener su atención: 
 
Viven, como dije, fraternalmente entrañablemente compenetrados (p. .20). 




8.25.2.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Espinas es un relato donde Luis Fernández Ardavín sabe combinar en su justa 
medida apuntes históricos, notas culturales y artísticas, detalles paisajísticos y crítica 
social. El autor se propone, además de contar una historia, acercarle la vida y 
costumbres de la comarca zamorana. Son plausibles sus esfuerzos por presentar las 
tradiciones zamoranas, su afán por describir los usos del lugar, los trabajos agrícolas, 
seleccionando los vocablos apropiados, las palabras empleadas por sus gentes para 
designar todo lo referente al terruño: “alfarda” (p. 36); “garduñas” (p. 3); “halda” (p. 3); 
“tórtigos” (p. 4)… La presentación de la procesión de Jueves Santo da pie al narrador 
para criticar el fanatismo religioso, la fe mal entendida de tantos españoles que 
practicaban los ritos religiosos de una manera automática, por obligación, y, sobre todo, 
por miedo. Soledad era un buen ejemplo de ello, “desde niña se acostumbró a creer sin 
razonar su fe, y ve en un Cristo de palo sangrante y espantoso un ser que, como 
Mercurio, pesa y mide, para premiar o castigar nuestras flaquezas” (p. 13). El narrador 
censura el que la iglesia se convirtiese en un espacio de exhibición, en el que todos 
rezaban para vanagloriarse de su fe, en el que aprovechaban para murmurar de sus 
vecinos, sin pararse a pensar que aquella era la Casa de Dios y no un centro de reunión 
social.  
Esos pasos zamoranos  retratados por el narrador, con unos “judíos de cartón que 
no hay sino verlos para llorar de risa” (p. 38), con un Cristo “un poco desteñido del sol 
y la pintura” (p. 37), detrás del cual caminaban “en ofrenda por la salud salvada, niños 
de terruñeros vestidos de pequeños nazarenos”, y beatas de luto riguroso, con rostro 
contrito, que “se deslizan como gusanos” (p. 38), le llevan a afirmar que en estas 
pequeñas poblaciones se hallaba “el hormiguero del fanatismo de Castilla, primitivo, 
tétrico y atormentado” (p. 39). Y la culpa la tenían los representantes eclesiásticos, 
quienes predicaban una religión basada en el temor a Dios, a su implacable castigo, y 
que obligaban a sus fieles a creer, en lugar de fomentar la auténtica devoción y una 
religión que acogiese a los cristianos, que los reconfortase. Estas últimas citas que 
hemos traído a colación nos permiten enlazar con otro tema, con esa clara tendencia de 
Luis Fernández Ardavín a comparar a las personas con animales, debido a sus 




Pasan el tiempo, uno frente al otro, mudos e inmóviles como dos galápagos 
pensativos (p. 53). 
[…] el sacristán deforme como una araña peluda, abre el postiguillo del osario 
(p. 24). 
 
El estilo de Fernández Ardavín es, en ocasiones, muy insistente, cuando pretende 
incidir en una idea usa y abusa del políptoton: 
 
En su fervorosa plegaria solo pide fuerzas para resistir.  El alma se ha 
entregado, y Soledad sabe que en esta entrega inmaterial no  hay culpa; pero la  
carne, su  carne  joven  y rebelde flaquea, desfallece y quisiera entregarse  como el 
alma […] 
Dame tu mano para no caer en una maldita caída. Ayúdame en el  martirio  de 
resistir  en lo que deseo.  Dame tu amor, para que amándote a Ti, no le ame (p. 41). 
 
En la prensa de la época se ofrecen los siguientes comentarios acerca de la obra 
que nos ocupa en estos momentos: 
 
Esta prestigiosa publicación ofrece en su número de esta semana una bellísima 
novela, titulada Espinas, original del exquisito poeta Luis Fernández Ardavín. Es 
Fernández Ardavín uno de los jóvenes de más sólido talento de España, si ya goza 
de grande y merecida fama como poeta, desde hoy su firma tendrá también alta 
estimación como novelista. 
En Espinas hallará el lector páginas de gran emoción y extraordinaria brillantez 
unas veces, y de suprema dulzura e inefable poesía otras; y en todas descubrirá el 
espíritu agudo y observador de un novelista de recio temple. Las ilustraciones 
debidas al notable pintor César Fernández Ardavín, hermano del autor, reproducen 
bella y acertadamente los principales pasajes de la novela203. 
 
8.26  JOSÉ FERNÁNDEZ DEL VILLAR 
 
8.26.1 VIDA Y OBRA 
 
José Fernández del Villar nació en 1888 en Málaga204, tierra que aparece como 
escenario tanto de sus obras teatrales como de sus novelas. Este autor malagueño 
cultivó, fundamentalmente, el teatro, revelando un gusto preferente por las comedias de 
tintes suaves, en las que no faltan los consabidos efectos melodramáticos. Son obras 
caracterizadas por un realismo ingenuo, reflejan la vida cotidiana del pueblo andaluz, 
 
203 “La Novela de Bolsillo”, El Liberal, 25-7-1914, p. 5. 
204 Véase Ricardo Gullón, op. cit., p. 120. 
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con sus gentes siempre alegres y felices, con unos problemas que, generalmente, se 
reducen a meros conflictos sentimentales. De la revisión de su obra se deduce que 
gustaba de subir al proscenio a criaturas que, espoleadas por la murmuración con que 
disfrutaban las gentes ociosas y malintencionadas de las pequeñas poblaciones, así 
como por los celos, desencadenan la trama. Los diálogos de estos personajes teatrales 
destacan las más de las veces por su fluidez y vivacidad. 
Son numerosísimos los títulos que conforman la producción teatral del autor: ¡Te 
la debo Santa Rita! (1914), Primavera de la vida (1917), Trini la Clavelina (1918), 
zarzuela en un acto con música de Pablo Luna; La casa de los pájaros (1918), drama en 
cuatro actos; La sal del cariño (R. Velasco, 1919) alegre entremés que muestra lo mejor 
del ingenio del autor; El Otelo del barrio y La mujer de su casa, dos sainetes estrenados 
en 1921; El paso del camello (J. Amado, 1923), comedia en tres actos y en prosa; 
Colonia de lilas, comedia presentada en el Teatro Infanta Isabel en el año 1925… Sus 
sainetes, comedias o zarzuelas, de un estilo intrascendente y fresco, no pasaban de 
moda, tanto es así, que años después, algunos productores de cine seleccionaron sus 
obras para llevarlas a la pantalla. Este es el caso de La educación de los padres, 
comedia de la que Vicente Coello y Mariano Ozores realizaron en 1970 un guion para 
una versión cinematográfica, que llevaba por título Hay que educar a papá.205 
 
8.26.2 LA COPLA VENGADORA 
 
La copla vengadora, relato n.º 42 de la colección, publicado el 21 de febrero de 
1915, es la primera de las novelas que José Fernández del Villar presenta en La Novela 
de Bolsillo. Este relato consta de seis capítulos numerados, todos ellos de parecida 
extensión, a excepción del sexto, que posee veintitrés páginas, es el más extenso, puesto 
que en él se desencadena el conflicto. Las ilustraciones son obra de Estrada, quien 
retrata a los personajes, la forma característica de vestir de estos andaluces, 
pertenecientes a las clases populares 
8.26.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
 
205 Véase Elena Garcés: “Del teatro comercial de los años 20 al cine comercial de los años 60. De La 
educación de los padres de Fernández del Villar a Hay que educar a papá de Lazaga”, en Antonio A. 
Gómez Yebra (coord.), Estudios sobre el patrimonio andaluz. (V), 2013, pp. 267-282. 
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En esta novela se pone de relieve el carácter pernicioso de los celos en cualquier 
relación amorosa. En sus páginas vamos a comprobar cómo se refiere la historia de 
amor y celos de dos jóvenes malagueños, Carmela, una modistilla que “tenía una 
garganta de ruiseñor y lanzaba por su boquita fresca todo el tesoro de su voz argentina” 
(p. 9), y Enrique, un humilde carpintero que “habíase criado sin amparo y cariño.  
Huérfano desde edad temprana, su infancia había transcurrido entre trabajos y 
privaciones” (p. 6). Enrique, que era, además, vecino de la muchacha, se enamoró de 
ella siendo aún muy niño, pero solo cuando cumplió veinte años, y sintió que la soledad 
se tornaba insoportable, tuvo la valentía suficiente para declararle su amor a Carmela. A 
la joven le sorprende el carácter decidido de Enrique, a quien siempre creyó tímido y 
reservado; sin embargo, parece premiar su sinceridad abriéndole también su corazón, y 
confesándole que su amor le era correspondido, por ello, se prometen. 
“Por fin había triunfado el cariño sobre la aparente indiferencia de ambos, y una 
extensa alegría llenaba sus corazones “ (p. 3); no obstante, la felicidad les durará poco, 
puesto que Rafael el Petaca, “un mocito pinturero y jacarandoso, gran tocador de 
guitarra; un tanto aficionado al vino y mucho a las hembras” (p. 14), y encaprichado de 
los encantos de Carmela, quien en reiteradas ocasiones, rechazó a este insolente 
conquistador, no acepta la decisión de la modistilla.  Despechado, asegura en público 
que la conquistaría y se la arrebataría a Enrique aprovechando la celebración de una 
fiesta en el vecindario. Cuando a Enrique le repiten las palabras desafiantes 
pronunciadas por Rafael, este se derrumba, se duele de su suerte, ya que no confiaba en 
el amor ni en la palabra de su novia, pensaba, erróneamente, que ella preferiría a un 
hombre conquistador como el Petaca, y no a él, humilde, trabajador y apocado. 
La amorosa novia advierte la preocupación en el semblante de Enrique, le 
pregunta por la razón de su tristeza; mas él “no quiso revelar a la muchacha la causa de 
su preocupación, porque deseaba observar cómo, sin previa preparación, se portaba la 
moza a la noche siguiente cuando el Petaca le hablase. Enrique quería saber de una vez 
si, efectivamente, Carmela había hecho expresa renuncia a todos los hombres, o si 
seguiría, como antes, concediendo beligerancia a todos los que hasta ella llegaron con la 
dulce mentira del querer” (p. 32).  
Llegado el día señalado para que Rafael cumpliese su amenaza, los celos se 
apoderan de Enrique; constantemente recrimina la actitud de Carmela en la fiesta, al 
creer que estaba coqueteando con el Petaca. Carmela niega con denuedo sus 
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acusaciones y sus injustas recriminaciones, pero el carpintero no atiende a razones. La 
modistilla se siente confusa, no entiende aquella actitud y, herida en sus sentimientos, 
acepta la invitación del Petaca para bailar, solamente para mortificar a su novio. Rafael 
se muestra victorioso, se vanagloria de su triunfo, hasta que los vecinos cuentan a 
Carmela que el extraño comportamiento de su novio obedecía a un desafío del Petaca. 
Por fin, la modestilla lo comprende todo, se reconcilia con Enrique, no sin antes 
reprobar su conducta, su poca confianza en sí mismo y su torpeza al dudar de la palabra 
de amor y fidelidad que ella le había dado. Acaba perdonándole, recordándole que los 
celos no hacen sino destruir la felicidad, y ante todo el vecindario, con una copla 
vengadora ridiculiza a Rafael, y proclama a los cuatro vientos su amor hacia Enrique: 
 
Fragua, yunque y martillo 
rompen los metales;  
los juramentos que yo a ti t´hecho 
no los rompe nadie (p. 60). 
 
8.26.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
La acción de la novela se sitúa en la época contemporánea del autor, aunque él no 
ofrece ninguna fecha, hemos de deducirlo nosotros, a partir de las informaciones que 
hallamos en las páginas de La copla vengadora. Las referencias de los personajes de la 
novela a los éxitos de la Niña de los Peines, a la opereta de Miguel de Palacios y 
Guillermo Perrín titulada La corte de Faraón, o la mención al Hotel Roma de Madrid, 
inaugurado en 1915 en la nueva Gran Vía, que en estas fechas abrió su primer tramo al 
tránsito de los peatones y de los carruajes, nos llevan a inferir, sin miedo a errar, que los 
hechos narrados transcurren en la época mencionada, en el año 1915.  
El capítulo I nos presenta a la pareja de protagonistas. Para conocer cómo llegó la 
felicidad a la vida de estos dos malagueños, el narrador necesita presentar los 
antecedentes, recuperar su pasado. Ello explica que a partir del capítulo II advirtamos 
cómo se da cabida a una analepsis, con la que se repasa toda su historia de amor, así 
como el pequeño incidente con el Petaca. Por ello, el narrador abandona el pretérito 
imperfecto para dar paso al pretérito indefinido, con el que va refiriendo todos los 
hechos del ayer que propiciaron la unión de Enrique y Carmela. En este segundo 
capítulo, por tanto, la acción se sitúa en aquella “noche de mayo, cálida y perfumada” 
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(p. 10), en que Enrique reunió el valor suficiente para expresarle a su enamorada todo lo 
que sentía hacia ella. 
Los capítulos III, IV y V presentan la acción situada unos días después, momento 
en que se hace oficial el noviazgo de la modistilla y del carpintero. Frasquito, fiel amigo 
del Petaca, es quien esa misma tarde decide comunicarle a su compañero este 
acontecimiento, que le hiere en su orgullo de conquistador. Charlan durante horas 
maquinando un plan para desbaratar el noviazgo de Enrique y Carmela. Un recurso 
narrativo empleado habitualmente por José Fernández del Villar para hacer sentir al 
lector el paso del tiempo, es aquel que consiste en hacer referencia a cómo alguno de los 
personajes que interviene en estos interminables diálogos fuma, y, poco a poco, va 
consumiendo su cigarrillo conforme conversa, según pasan los minutos. Pretende hacer 
ver al lector con estos datos implícitos, que el tiempo va transcurriendo mientras Rafael 
y Frasquito están dialogando: “ 
 
Sentóse Frasquito, sacó de uno de los bolsillos dos cigarros, entrégale uno de 
estos al Petaca, se hizo la luz, fumaron ambos (p. 18). 
Y luego, en brusca transición añadió:  
– Echa otro sigarro… (p. 21). 
 
Cuando Frasquito termina su reunión con el Petaca va en busca de Enrique, justo 
a la hora en que tenía lugar su salida del taller. El carpintero se disponía a marchar del 
trabajo para reunirse con Carmela, puesto que “las siete no tardarían en sonar en el reloj, 
sin esfera, de la iglesia de San Felipe” (p. 22), y esta era la hora acordada para 
encontrarse con ella. Frasquito le acompaña en ese itinerario, que le lleva desde la calle 
Ollerías a Puerta Nueva, donde se hallaba enclavado el mercado público. Durante el 
trayecto informa a Enrique de los planes que el Petaca ejecutaría al día siguiente. El 
desplazamiento espacial de los dos malagueños, que les lleva a atravesar la ciudad, 
igualmente, alerta de cómo va pasando el tiempo, toda vez que cuando Enrique se 
encuentra con Carmela la tarde había dejado ya paso a la noche. 
El capítulo VI se sitúa ya al día siguiente, es por la tarde, y en el patio de vecinos 
se celebra una animada reunión para festejar un bautizo. La acción se interrumpe para 
dar paso a una digresión, en ella el narrador se lamenta de que las tradiciones se vayan 
perdiendo, de que con los nuevos tiempos y con los avances de la técnica se fueran 
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sustituyendo costumbres tan arraigadas como la del cante al compás de una guitarra por 
la música de los gramófonos: 
 
¡Dichosos y felices tiempos aquellos que pasaron, en que lo típico y tradicional 
se guardaba limpio de toda extranjera intromisión; en los que el baile tenía un 
repiqueteo de castañuelas y a las coplas ponían un suspirante comentario la guitarra 
andaluza! […] ¡Dichosos y felices tiempos aquellos, tan distintos de los presentes, 
en que el piano de manubrio de antipático sonido, ha sustituido en nuestras fiestas a 
la guitarra mágica, y un gramófono que cuenta chascarrillos ha reemplazado a las 
peteneras y soleares…! (p. 43). 
 
Acabada la digresión, el narrador continúa informando de cómo el plan de Rafael 
se frustró, pues el amor de la pareja era verdadero, y ambos proclamaron su mutuo amor 
en público. Con tal motivo, la fiesta se prolonga hasta el alba, y la mención a las 
botellas de vino consumidas, a los cantos que se sucedían, a las grabaciones que se 
escuchaban en el gramófono, van dando idea de cómo transcurrían las horas en esta 
agradable reunión, en que todos los vecinos se mostraban tan bien avenidos, y con la 
que se cierra el relato de modo tan feliz. 
 
8.26.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
Málaga es la ciudad que acoge esta historia de amor, estas escenas costumbristas 
tan típicas de Andalucía. El patio de vecinos de la calle de los Negros es el escenario 
principal de los acontecimientos aquí narrados. Es un espacio de convivencia, de 
encuentros, en él se celebraban fiestas, en sus esquinas se detenían los vecinos 
diariamente para conversar animadamente, para comunicar sus problemas e inquietudes. 
La descripción de este espacio sirve para comprobar la capacidad de José Fernández del 
Villar a la hora de captar la realidad y recrear ese ambiente: 
 
Más sereno, encendió  un  pitillo  y comenzó  a  pasear  por el  patio. Carmela 
no tardaría en levantarse. De una sala baja salieron dos hombres. Eran los Moreno, 
padre e hijo, que trabajaban en el Martinete y que marchaban a su ocupación. 
– Güenos días, Enrique. 
– Güenos días […] 
El corralón despertaba de sus sueños. Una vecina sacudió por la baranda  del  
pasillo unas sábanas. Se oyó el llanto de un niño, y luego un murmullo acariciador. 
Después, una tras otra, se fueron abriendo las puertas de los cuartos. Y comenzó a 
poblarse el aire de risas y de gritos y de canciones. La casera salió de su estancia, 
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zorros al hombro y en la mano una escoba. En el espacio los vencejos, con sus 
vueltas vertiginosas y sus locos chillidos, ponían una nota más de alegría en el 
triunfo de la luz de la mañana radiante.  Enrique arrojó al suelo el cigarro al ver que 
Carmela salía (p. 37). 
 
Con oraciones cortas se van recogiendo las impresiones que Enrique va 
percibiendo, de una forma muy visual se nos comunica todo aquello que en aquel 
preciso instante el personaje iba apreciando; vemos, en definitiva, lo mismo que él, 
como si una cámara estuviese captando todas las imágenes que se suceden en el 
corralón al amanecer. 
El autor se detiene también en la recreación del ambiente de otro escenario, al cual 
concede mucha importancia: el mercado, este espacio abigarrado donde se mezclan 
objetos, ruidos y olores, donde se confunden las sensaciones. Merced a las oraciones 
copulativas, se van acumulando todas las sensaciones que percibe Enrique, se va dando 
cabida a todas esas imágenes y a todos esos tipos que pueblan este pintoresco mercado, 
creando un ritmo cansino, que no hace sino expresar que es imposible referir todos los 
elementos que conforman este espacio: 
 
Al lado  de un puesto de pan  caliente, a  treinta  y  cinco  céntimos  el  kilo, 
vése un  ambulante vendedor de pistolas y navajas; y  más allá,  dos  o tres  tíos  
con  las “batatas asás”,  y otros tres o cuatro que expenden los ranchos  de 
boquerones , y el de los berlingones parisienses; y al que vende gorras, y el que 
ofrece las pilas de tomates  a  cinco, una  perrilla,  y el de los lápices,  palilleros  y  
plumas,  y el de  las cajitas  de  sorpresas. Y el francés nacido en los Percheles, que 
tocado de un gorrito turco, lanza a los cuatro vientos las maravillas de su elixir que 




Debemos resaltar, en primer lugar, cómo el narrador sabe combinar diferentes 
perspectivas o focalizaciones en su relato206, dependiendo de sus necesidades en cada 
momento. Al ser esta una novela de carácter realista-costumbrista, se opta por un 
narrador omnisciente, que introduce a los personajes, que conoce perfectamente su 
pasado y su presente, y que acostumbra a detener el progreso de la acción para dar paso 
a digresiones, con las que se lamenta, por ejemplo, de que las tradiciones andaluzas se 
estén perdiendo, a causa de que la juventud de principios del siglo XX prefiriese imitar 
 
206 Consúltese sobre esta técnica narrativa Gérard Genette, op. cit., pp. 252-263.  
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las modas imperantes en la capital de España. Ello no es óbice para comprobar cómo 
uno de los personajes fundamentales del relato, Carmela, no es solo definida por el 
narrador, ya que páginas antes de que esta ocupe el primer plano muchos personajes de 
la narración ya han opinado sobre ella: su novio Enrique, su otro pretendiente, el 
presuntuoso Rafael o Frasquito, el vecino chismoso.  Todos ellos han hecho numerosos 
comentarios acerca de la joven costurera, con los que el lector ha podido ir reuniendo 
numerosos datos sobre Carmela, que son como piezas de un puzle, que va encajando 
para poder dar forma al personaje. A esta perspectiva es, precisamente, a la que muchos 
teóricos dan en llamar perspectiva coral.  
Un párrafo digno de destacarse es aquel, en el que se describe el corralón 
malagueño en que vivían los novios protagonistas del relato, toda vez que el narrador lo 
presenta desde el punto de vista de su personaje, de Enrique. El lector ve lo mismo que 
el protagonista, percibe el entorno como él, parece como si una cámara lo fuese 
captando todo, recogiendo hasta el más mínimo detalle: 
 
Enrique continuó con sus vueltas.  Por el pasillo alto se oyó un leve taconeo. 
Alzó sus ojos Enrique y vio a la Pecosa que, arrebujada en un mantoncito de 
crespón, se disponía a bajar las escaleras […] Descendió la muchacha las escaleras 
y salió a la calle. El corralón despertaba de su sueño. Una vecina sacudió por la 
baranda del pasillo unas sábanas.  Se oyó el llanto de un niño, y luego un murmullo 
acariciador.  Después, unas tras otras, se fueron abriendo las puertas de los cuartos. 
Y comenzó a poblarse el aire de risas y de gritos y canciones. (p. 37) 
 
Cabe señalar que en su discurso el narrador introduce las expresiones andaluzas 
típicas de alguno de los personajes, destacándolas con el uso de la cursiva: 
 
Rafael descorrió la falleba que incomunicaba su habitación con el pasillo, y bajo 
el dintel de la puerta apareció Frasquito, el de la Lola, con su flamante y albo traje 
de dril (p. 16) 
En la tarde calurosa parecía brillar como un oasis el clásico pregón del Tío del 
helao (p. 21) 
Estaban allí la flor y nata de las mujeres de empuje y la honra y prez de los 
mozos de tronío, mezclados con tres niños litris, hijos del dueño de la bodega (p. 
41)  
 




La copla vengadora es una novela de carácter realista-costumbrista sin grandes 
pretensiones, que refleja una Andalucía de inagotable encanto, donde sus mujeres son 
siempre bellas, llenas de gracia; donde sus hombres se muestran llenos de ingenio y 
optimismo; donde ningún personaje es verdaderamente malo. Quizás este sea un 
realismo ingenuo, puesto que únicamente se reflejan los aspectos amables de la 
existencia cotidiana, ofreciendo una versión sentimental de la existencia humana, atenta 
a los detalles pintorescos, a las escenas más entrañables de la vida en un corralón de 
vecinos, y que soslaya problemas de mayor envergadura. 
El conflicto dramático es sumamente sencillo, lo integran un triángulo de fuerzas, 
representado por tres personajes característicos de este tipo de relatos populares: 
Enrique, un honrado carpintero, hombre prudente y enamorado de Carmela, su novia, 
joven hermosa, virtuosa y hacendosa, y el Petaca, un conquistador inofensivo que 
intenta interponerse entre la pareja. Este presume de bravucón, pero lo suyo es mera 
palabrería, y al final, cómo no, triunfará el amor. La acción principal, como ya hemos 
adelantado, es interrumpida por la presentación de cuadros veteados de costumbrismo, 
en los cuales domina el diálogo, en el que se prescinde de verbos introductorios, 
favoreciendo con ello la rapidez y la fluidez de las conversaciones. Este dominio del 
diálogo otorga un carácter muy teatral al relato, hay partes de la narración que parecen 
escenas teatrales, teatro para ser leído, dado que los personajes no hacen más que 
hablar, sus voces son las únicas que se oyen, el narrador parece desvanecerse. Los 
personajes se definen prácticamente solos por su habla, por su peculiar ideario, lo cual 
es un claro ejemplo de la visión objetiva: 
 
– ¿Y qué tiene que ver Rafael Petaca con Carmela? 
– ¡Toma! ¿Ahora te desayunas? Pos sí Rafael Petaca se bebía los vientos y 
contaba las estrellas por tu novia… 
– ¡Ah, sí! 
– ¡Digo! Y está contigo como pa comprarte un merengue. 
– Pos hijo, yo no tengo la curpa. Lo bonito está al arcanse de tos los gustos. 
Además, a mí me parece que no le puesto a la chiquilla ningún puñar en er 
pecho pa que me quiera… 
– De más lo sabemos tos.  Pero ya sabes tú lo que es Rafael, y el orgullo de 
Rafael y lo que Rafael se trae con las mujeres… (p. 23). 
 
El lenguaje elegido para caracterizar a los personajes es el habitual en este tipo de 
obras de ambiente andaluz, con esa fonética que reproduce los fenómenos lingüísticos 
característicos de la tierra: 
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• El yeísmo es reflejado en este relato que se desarrolla en Málaga: “tayé”x taller 
(p. 7); “yegar” x llegar (p. 7). 
• El seseo característico de la región malagueña también es reproducido: “dise” x 
dice (p. 11); “hasía” x hacía (p. 11). 
• Hallamos también casos de la pérdida de la “- d-” intervocálica: “querío” (p. 11); 
“vensío” (p. 17). 
• Hay también ejemplos de pérdida de la “- r” en posición final de sílaba y 
palabra: “mujé” (p. 7); “la caló” (p. 17); “desí” (p. 17). 
• Confusión entre /- r / y / - l / finales de sílaba o de palabra: “arcanse” x alcance 
(p. 7)207. 
 
8.26.3 LA CASABLANCA 
 
La Casablanca es el segundo de los relatos que José Fernández del Villar aporta a 
La Novela de Bolsillo. Este es el relato n.º 59 de la colección, publicado el 20 de junio 
de 1915, y aparece dividido en diecisiete capítulos, cada uno de ellos encabezado por un 
título. Las ilustraciones de esta historia son obra de Aguirre, quien plasma con sus 
dibujos las bucólicas escenas de la plácida vida en el campo. 
 
8.26.3.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
Con esta historia se ejemplifica cómo la ciudad corrompe a las personas, en este 
caso, a una buena muchacha, que, a causa de la irrupción en su vida de una cruel 
madrastra se ve arrojada de su hogar, obligada a emigrar del campo a la ciudad, donde 
acabará acuciada por la miseria, y trabajando como meretriz en una casa de lenocinio. 
Por ende, una vez más en La Novela de Bolsillo aparece el clásico tópico de 
“menosprecio de Corte y alabanza de aldea”. 
Polo Silva pasea en compañía de un amigo escritor por la Castellana, viéndose 
gratamente sorprendido por la presencia de una bellísima y elegante dama.  Polo cuenta 
a su amigo que aquella mujer era Teresa, la amante del Duque de los Cármenes, a 
quienes todos conocían por el apelativo de la Casablanca, ya que la andaluza siempre 
 
207 Para estas cuestiones resulta ilustrativo el trabajo de Rafael Lapesa, “Sobre el ceceo y el seseo 
andaluces”, en Estructuralismo e historia. (Miscelánea homenaje a André Martinet). I. 1957, pp. 67-94. 
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contaba como anécdota que vivió una bella infancia en su casa blanca. A Polo le parece 
oportuno relatarle a su amigo la interesante historia de la Casablanca, puesto que podía 
inspirarle una novela. Le narra, por tanto, las desventuras de Teresa, que este autor 
recoge por escrito, y cuyo resultado es este número de La Novela de Bolsillo. 
Teresa vivía en Olvera con sus padres, Manuel y Juana, y con sus hermanas María 
José y Rocío en un inmenso cortijo rodeado de fértiles tierras, que el cabeza de familia 
trabajaba de sol a sol, luchando por el bienestar y prosperidad de los suyos.  Mas la 
felicidad se torna en desdicha cuando Juana fallece, dejando a los suyos sumidos en una 
profunda tristeza. Para entonces, Rocío y María Jesús ya estaban prometidas, y después 
de pasar un tiempo consolando y confortando a su padre y a la pequeña de la familia, se 
casan para formar su propio hogar. Teresa y su padre se quedan solos en el cortijo con 
Dolores, la sirvienta, que se hará cargo del hogar y cuidará de la muchacha como una 
segunda madre. Manuel, que no soportaba la ausencia de su esposa, se marchaba largas 
temporadas a la ciudad para superar aquel trance fatal, mientras tanto la protagonista 
crecía sana en compañía de la sirvienta y del Baqueta, un pastor que era el compañero 
infatigable de juegos de la muchacha. 
El padre sorprende a todos con un nuevo matrimonio, una unión que Teresa no 
acepta de buen grado, porque no podía asumir que otra mujer ocupase el puesto de su 
madre. La madrastra, como en los cuentos, era pérfida y avariciosa, únicamente estaba 
interesada en las riquezas de Manuel, por lo que para congraciarse con él, cuando este 
estaba presente se desvivía con Teresa, pero en su ausencia la trataba con el más 
absoluto desprecio. Era Dolores quien siempre se enfrentaba a la señora para defender a 
Teresa, y quien se esforzaba por reconciliar a las dos mujeres por el bien de la joven. 
Las cosas empeoran cuando Josefa, la madrastra, da a luz un hijo, que desplaza a la 
muchacha en el hogar, y que motiva que el padre apenas reparase en ella, al centrar toda 
su atención en el recién nacido.  
La desgracia llega nuevamente a la vida de Teresa, Dolores, su fiel defensora, 
muere. Manuel desea buscar una nueva sirvienta, su esposa, en cambio, se niega, ordena 
que sea Teresa quien realice las tareas del hogar. La muchacha obediente y diligente 
cumplía con sus deberes, acataba sumisa todas las órdenes de la tirana madrastra, quien 
la esclavizaba y la obligaba a trabajar como a un animal de carga. El padre, “el señor 
Manuel estaba dominado; aquella pícara le había cogido el pan debajo del sobaco, y el 
buen hombre no veía por más ojos que los de su Josefa” (p. 26), no se daba cuenta de 
1326 
 
las vejaciones a las que sometía a Teresa. Cierto día esta se descuida, y sin querer hiere 
en la mano a su hermano; la madrastra descarga entonces sobre ella toda su ira, le 
propina una tremenda paliza, como resultado de la cual deja a esta inconsciente. Harta 
de aquella vida y de tantas injusticias, Teresa toma la decisión de huir de su casa: 
 
Y no eran los dolores de su cuerpo martirizado los que licuaban en lágrimas sus  
ojos:  era  un dolor más intenso y  desgarrador, saliendo  de  una  misteriosa   
esquinita de su alma, se iba agrandando,  hasta llenar la  amargura de  todo  su  ser. 
Era la  pena de  vivir  que, por primera vez  se  presentaba  con  sus  negros  y  
lúgubres  caracteres,  en  su  imaginación de niña (p. 32). 
 
Con tan solo dieciséis años, Teresa abandona el hogar con un hatillo, en el cual 
llevaba únicamente pan y algunas ropas. El Baqueta, que la descubre cuando huía de 
madrugada, en un gesto supremo de generosidad le entrega todos sus ahorros. La joven, 
sin tener claro su destino, toma un tren, donde conoce a una amable anciana, Quica, ama 
de llaves de un noble caballero, que ofrece a Teresa un trabajo en la casa sevillana en la 
que servía. La muchacha acepta la proposición. Durante cuatro meses permanece en la 
casa regentada por Quica, ayudándole en las tareas del hogar, hasta que un novillero la 
enamora, la rapta y deshonra, para luego abandonarla a su suerte. Sin recursos, abatida y 
presa del hambre y la desesperación, entra a trabajar en un burdel, de donde es rescatada 
por un piadoso noble que la deja bien situada antes de morir. Teresa, con todo, continúa 
ejerciendo como meretriz y medra económicamente, ya que “se hizo de buenos amigos, 
y en poco más de un año alcanzó una gran popularidad.  Como ganaba mucho dinero se 
vistió a la última moda y se lució en los sitios de mayor concurrencia”. (p. 57). 
Las hermanas de Teresa descubren su paradero, por lo que la visitan para 
comunicarle que la madrastra había muerto, y que su padre se moría de tristeza ante su 
ausencia. Por esta razón, la protagonista decide regresar al hogar, permanece allí 
durante unos meses, hasta que sus amigos de la noche van en su busca y se la llevan de 
nuevo a la ciudad. 
 
8.26.3.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
Al estudiar este aspecto de la novela hemos de comenzar subrayando cómo esta es 
una historia que Polo Silva comienza a relatar al narrador, a raíz de encontrarse 
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casualmente en su paseo con la Casablanca. Por tanto, al inicio de aquella “tarde alegre 
de primavera” (p. 5), Polo empieza a contar la intensa vida de Teresa, a la que se pone 
fin cuando ambos concluyen su paseo por la Castellana, justo cuando “se había hecho 
de noche” (p. 55). Al referir estos hechos, el narrador se ve obligado a retrotraerse en el 
tiempo para recuperar la infancia de Teresa, y poder ofrecer debidamente todos los 
antecedentes de la historia, por lo que el indefinido será el uso verbal dominante, 
aunque en los fragmentos descriptivos se impondrá el imperfecto de indicativo. 
En el capítulo primero, el narrador se remonta a los primeros años de vida de 
Teresa, hasta detenerse en la época en que la pequeña tiene que enfrentarse a un duro 
trance, la pérdida de su madre, quien fallece “una tarde de otoño, frío y lúgubre” (p. 8), 
en una estación muy simbólica, llena de resonancias de muerte y de tristeza. Al año de 
tan funesto acontecimiento, las hermanas mayores se casan y abandonan el cortijo.  
Teresa, “por aquel entonces, era una zagala de trece abriles” (p. 9). 
El capítulo segundo sitúa la acción dos años después del fallecimiento de doña 
Juana, cuando Teresa contaba catorce años: “Tras el invierno vino la primavera y tras la 
primavera el verano y luego el otoño, con su cortejo de lluvias y tronadas” (p. 10). No 
hay que pasar por alto el hecho de que en estas comunidades campesinas sus gentes 
refiriesen el paso del tiempo, fundamentalmente, atendiendo a la sucesión de las 
estaciones. En estas páginas se relata la vida monótona y solitaria de padre e hija, que 
no podían superar la falta de la madre, razón por la cual don Manuel resuelve buscar 
otra esposa. 
El capítulo tercero avanza un año más para revelar cómo fue recibida por Teresa 
la noticia del nuevo matrimonio de don Manuel: “Había pasado un año desde que el 
señor Manuel reveló a Dolores sus proyectos matrimoniales” (p. 12). El Baqueta es 
quien “aquella tarde primaveral” (p. 15) hace ver a su estimada amiga que las frecuentes 
marchas de su padre a la ciudad obedecían a que se había enamorado, y pensaba unirse 
en matrimonio a otra mujer. El pastor se ausenta durante unos minutos para atender a su 
rebaño; entonces la nostalgia invade a la joven, recuerda emocionada los momentos 
vividos con su madre, y así, ensimismada en sus pensamientos, se da cuenta de que “la 
noche era llegada” (p. 17). El Baqueta ya había regresado al cortijo, después de haber 
encerrado en el redil a su ganado, para continuar la charla con Teresa bajo las estrellas. 
En el capítulo cuarto se interrumpe la acción, al introducirse un paréntesis 
narrativo, a fin de explicar quién era aquel pastor tan allegado a Teresa. Con una 
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analepsis se recupera toda la información concerniente al Baqueta, huérfano, que 
“estaba solo en el mundo desde pequeño y jamás había encontrado, en su caminar 
errante, un espíritu que se le ofreciese amplio y consolador” (p. 18). La suerte propicia 
que su soledad se torne en alegría, cuando a los doce años la familia de Teresa se instala 
en un cortijo próximo, y le abren las puertas de su hogar, lo acogen como a un hijo. El 
capítulo quinto retoma la acción donde lo dejó el capítulo tercero, en aquella noche en 
que Teresa, por fin, conoce los planes de boda de su padre.  Ella hace partícipe de su 
dolor al pastor, quien muy juiciosamente le aconseja que dé una oportunidad a la 
madrastra antes de tomar una posición errónea. 
Los capítulos sexto, séptimo y octavo van dando cuenta de la vida en el cortijo 
con la madrastra, de la llegada de un nuevo hijo al seno de la familia, y del fallecimiento 
de Dolores, que provoca que Teresa quede desprotegida y en manos de la madrastra.  La 
hijastra aguanta estoicamente los desmanes de la nueva señora de la casa durante un 
año, hasta que esta de una paliza la deja medio muerta. Ese mismo día Teresa determina 
huir con las primeras luces del alba. Entre los capítulos décimo y decimotercero se 
resume la emotiva fuga de Teresa del hogar, su despedida del Baqueta, de su tierra y de 
sus recuerdos. Cuando “la luz de la luna entraba a raudales por la ventana abierta […] 
Teresa saltó del lecho, y asomándose a la ventana, dirigió su vista a lo azul. Pronto 
amanecería. No había tiempo que perder si no quería que fracasara su empresa” (p. 34). 
Después de echar una última mirada al escenario de sus dieciséis años de felicidad, 
huye. En su camino encuentra al Baqueta, quien le ofrece todos sus ahorros para que no 
pasase necesidades en la ciudad. La luz se impone a la oscuridad, y es entonces, cuando 
el Baqueta apremia a Teresa para que se dirija a la estación. 
Ya entre los capítulos decimocuarto y decimosexto se procede a narrar las 
circunstancias que rodearon el viaje de Teresa. Lo más significativo de estos capítulos 
son los procedimientos narrativos de los que se vale el autor para hacer sentir al lector el 
paso del tiempo, durante el viaje de Teresa hacia un incierto destino.  Recordemos que 
cuando Teresa subió al tren estaba amaneciendo, ahora cuando se refiere su viaje, 
cuando en estos capítulos se reproducen los diálogos de la andaluza con sus compañeros 
de trayecto, se señala que “en el comedor, los camareros parecían ejecutar juegos 
malabares; los platos en sus manos tenían movimientos rotativos […] los viajeros 
asemejábanse a pavos en lo de engullir sin masticar” (p. 50). Es, por tanto, ya la hora 
del almuerzo; han pasado las horas vertiginosamente, momento que coincide con una 
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parada del tren en la estación de Utrera, donde “hervían los andenes, bajo los rayos de 
un sol de justicia” (p. 48). Obviamente, la mención de alguna de las estaciones en las 
que se detiene el tren a lo largo de su recorrido (Utrera, Bobadilla…), alertan del fluir 
del tiempo. Pero se observa un recurso narrativo muy sutil, por parte del autor, cuando 
desliza en las páginas de la novela datos implícitos, que nos permiten observar cómo 
pasa el tiempo, mientras Teresa refiere a los viajeros sus desventuras. Cuando el tren 
para en Utrera, “el aperador ofreció tabaco al maleta. El maleta encendió una cerilla, 
que pasó de su mano a la del cortijero y de la de este a la punta del cigarro que iba a 
fumar” (p. 48). Páginas después, cuando continúan los vagones su rápido avance hacia 
su destino, se remarca que “el aperador concluyó por conversar de nuevo 
amigablemente con la Quica. El maleta daba las últimas chupadas al cigarro” (p. 52). 
Este detalle acerca del cigarro indica claramente cómo se consume el tiempo en la 
narración, mientras los personajes dialogan. 
En el último capítulo, el narrador pone punto final a la historia de un modo muy 
precipitado, pues en apenas cinco páginas resume más de tres años de la vida de Teresa, 
los cuatro meses en Sevilla, el tiempo que permaneció con el novillero, el año que 
permaneció “bajo las garras de una vieja celestina que la explotó cuanto pudo” (p. 56), 
así como el año y medio, en que se convirtió en la más conocida meretriz del lugar. El 
final del relato resulta un tanto forzado, puesto que el narrador se ha detenido mucho en 
el pasado de la Casablanca, pero no ha perfilado convenientemente los detalles de su 
vida presente, lo que determina que la estructura de la novela quede un tanto 
descompensada. 
 
8.26.3.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
El espacio principal del relato es Olvera (Cádiz), lugar donde se hallaba enclavado 
el cortijo de Teresa, una población agrícola, donde el trigo y los olivos eran las 
principales fuentes de riqueza de sus habitantes. El cortijo de la Plata es para Teresa su 
universo de la felicidad, el espacio de su infancia, donde vivió los mejores y más 
hermosos momentos de su existencia; un paisaje idílico, una estampa maravillosa las de 
estas tierras de Olvera que la Casablanca siempre llevará en su mente y en su corazón. 
“Los almendrales, coronados de flores blancas, que se erguían al fondo; los olivos y las 
encinas, que bajaban por la pendiente de la loma como un ejército de ataque, la mancha 
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rubia de los trigos; las adelfas y los sauces de la cañada” (p. 8), toda esta feraz 
naturaleza, todos estos entornos que pertenecían a la familia eran el escenario de sus 
juegos.  Caminar bajo el cielo estrellado y límpido de la serranía, respirar el aire puro de 
la montaña hacía que Teresa se sintiese libre, llena de dicha y afortunada por esa vida 
tan apacible. Fijémonos cuánta es la importancia del espacio en esta novela que su título 
es La Casablanca, puesto que este era el apelativo por el que se conocía a Teresa, ya 
que a cada instante recordaba emocionada su casita blanca en Olvera. 
Cuando la madrastra llega al cortijo, el paraíso se convierte en infierno para 
Teresa, la idílica casa blanca, aquel rincón que para la muchacha era como su palacio, 
aparece ya como una cárcel, donde ella se encuentra presa, destronada por Josefa, la 
nueva reina de la casa.  La mujer le usurpa su trono y la tiraniza, la convierte en su 
esclava. De esa “vida nómada con el Baqueta” (p. 28), que llevaba a esta a trepar con él 
por las montañas, a ayudarle “a tejer el esparto y a regir la manada de ovejas” (p. 19), a 
correr libremente por los campos, Teresa pasa a trabajar sin descanso, cocinando, 
lavando, planchando, enclaustrada entre cuatro paredes, cumpliendo órdenes de la 
tirana, quien “desde su amplio sillón de eneas, dirigía el cotarro, con gestos y actitudes 
de emperatriz” (p. 29). Teresa comprende que había sido expulsada de su reino, de su 
palacio, de esa casa blanca donde era la reina; no hay lugar para ella en aquel cortijo, y 
el destierro voluntario es la solución más razonable. 
 La emotiva despedida de Teresa de sus campos, de sus olivos y de sus montañas 
es uno de los pasajes más líricos de la novela.  La contemplación, por última vez, de esa 
naturaleza espléndida de Andalucía desgarra el corazón de la muchacha, porque aquella 
despedida de la tierra significaba también un adiós a la infancia. Emprende, así, un viaje 
hacia la madurez, desligándose antes de Olvera, su edén infantil.  
El tren es otro de los espacios fundamentales del relato, casi diez páginas (44 a 
55), se dedican a plasmar de forma muy vívida el ambiente de este escenario. La 
descripción y presentación de este espacio permite al autor pintar escenas costumbristas, 
muy realistas, puesto que el tren es un lugar de encuentros, de idas y venidas. El hecho 
de que Teresa viaje en un vagón de tercera clase ofrece a Fernández del Villar la 
posibilidad de hacer desfilar por estas páginas a una galería de tipos, característicos de 
la región andaluza.  Dos reclutas, un maletilla, el aperador de un cortijo, una sirvienta 
“vieja y rechoncha, que hablaba con marcado ceceo” (p. 45), son los compañeros de 
viaje de la muchacha, y quienes con su animada charla le amenizan el viaje. 
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En esta parte de la novela nos sorprende la riqueza de observación, la habilidad 
del autor al trazar estas veraces instantáneas populares, con las que tan certeramente 
transmite ese ajetreo reinante en los vagones, en los andenes en un día de agosto a la 
hora de comer, y en una estación del sur de España concurridísima por los cientos de 
viajeros que buscaban las saludables aguas de los balnearios o de las cálidas playas: 
 
– Tortilla para el señor.  
– ¡Café aquí! 
– ¿Qué desea? […] 
Sobre una bandeja, que uno de los mozos asomaba por entre las cabezas de los 
comensales, se imponía el precio de los almuerzos. Algunos hombres y mujeres de 
mayor parsimonia, una vez provistos de fiambres en la cantina, marchábanse a sus 
coches para allí, con toda tranquilidad, satisfacer todas las necesidades de sus 
estómagos. Entró en las agujas el correo de Granada. Y una nueva irrupción de 
pasajeros invadió el comedor y la cantina. Muchos buscaban los lavabos. Otros 
permanecían de pie junto a las abiertas portezuelas. Sonaban timbres y voces y 
pregones. Y un rumor de platos en la fonda. (p. 50). 
 
La casa de lenocinio, y por extensión, la ciudad, es el espacio de la miseria, de la 
destrucción y de la pérdida de identidad. Presa de la pobreza, desprotegida, Teresa cae 
en las redes de la explotación, de los viles instintos humanos que caracterizan a las 
grandes urbes, pero tras la desesperación, logra adaptarse al ambiente y se propone 
sobrevivir. Acaba convirtiéndose en la más famosa y rica meretriz de Málaga. Campo y 
ciudad, el bien y el mal, se oponen en este relato, con el que se pretende advertir de los 




Al inicio del relato se presenta un mundo idílico, con unos personajes que parecen 
pertenecer a un universo, en el que no hay lugar para la tristeza ni para los sinsabores.  
El autor nos muestra una familia feliz, integrada por Manuel, un padre sacrificado que 
vivía para el trabajo y para los suyos; por una madre ejemplar, abnegada y modélica, 
“una hembra garrida y frescota” (p. 7); y por “esas tres hijas, más lozanas y más bonitas 
que los claveles del valle […], tres hijas en las que mirábase el matrimonio con legítimo 
orgullo” (p. 7). Mas de repente, aquella que creíamos historia ejemplar y maravillosa se 
convierte en tragedia. Muertes, intrigas familiares, avaricia y mentiras se suceden en el 
relato para hacer ver al lector cómo un revés de la suerte todo lo puede cambiar en un 
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instante. Como en otras novelas de nuestra colección, en las que se refleja ese clásico 
tópico de “menosprecio de Corte y alabanza de aldea”, los personajes aparecen 
divididos en dos grupos: de un lado, aquellos que están vinculados al campo, que 
representan los mejores valores del ser humano, el espíritu en estado más puro; del otro, 
quienes pertenecen a la ciudad, fuerzas del mal, que llegan al campo para destruirlo 
todo.  
Manuel, bonachón, trabajador, ingenuo y amante de su familia, Juana y sus hijas, 
diligentes y alegres, el Baqueta, que tenía “un rostro que era un testimonio fehaciente de 
la verosimilitud de las teorías darwinianas y un corazón de oro” (p. 18), y Dolores, la 
anciana trabajadora, así como la propia protagonista, pertenecen al primer grupo. Al 
edén de la protagonista llega Josefa, una mujer de ciudad, fuerza desencadenante del 
conflicto, que transforma el espacio en el que se instala.  Su afán de riqueza, su egoísmo 
y su maldad la empujan a destruir la familia, esa vida plácida en la casa blanca. Separa a 
padre e hija, arrebata la infancia e, incluso, su herencia a Teresa, a quien obliga a huir 
de su hogar. 
Teresa, esa muchacha que crecía feliz recorriendo los montes, cantando en su casa 
blanca, es la víctima de las fuerzas del mal, que alteran la vida en el campo.  Primero 
arruina su vida la madrastra, poco después, un maletilla acaba por deshonrarla, para por 
último, convertirse en la fácil presa de una anciana de la capital hispalense, que hace 
negocio a costa de su explotación. María Jesús y Rocío, las hermanas de Teresa, la  
rescatan de la urbe, de ese espacio del mal, y se la llevan al campo. Teresa regresa a su 
paraíso infantil, y para ello se despoja de todo lo que le recuerda a la ciudad, 
especialmente, de sus caros vestidos: “Y a la mañana siguiente, despojada de sus galas y 
vestida con un trajecillo de percal y un sencillo mantón, Teresa tomó el tren con su 
hermana” (p. 58). La paz del campo hace que Teresa reflexione, que se arrepienta de su 
vida pasada, que decida no regresar jamás a la ciudad; sin embargo, las fuerzas 
maléficas y corruptoras llegan, de nuevo, al campo, esta vez en un moderno automóvil.  
Sus amigos de las noches de desenfreno se la llevan con ellos.  Ganan, así, la batalla los 






El procedimiento por el que opta el autor para relatar su historia consiste en elegir 
a un narrador, cuya profesión es la de escritor, y que dice contar unos acontecimientos 
que a él le refirió un amigo, Polo Silva, testigo directo de algunos hechos, y conocido de 
la Casablanca: “La historia de la Casablanca es por demás interesante, yo te la puedo 
contar, porque la oí de sus labios” (p. 6). Con este ardid se pretende otorgar 
verosimilitud a lo narrado, puesto que, además, el narrador concluye esta historia con 
una reflexión, fruto de la moral masculina de la época: “Se la llevó la vida. No hay 
redención para las pecadoras” (p. 60). Hallamos entonces un narrador en tercera 
persona, que es hombre y que presenta juicios como el reproducido anteriormente, que 
revelan que era muy clasista y conservador, y, que condiciona al lector con sus juicios 
sobre los personajes, puesto que, pese a todo, muestra una clara preferencia por la 
protagonista. 
Esta historia está narrada como los folletines decimonónicos, aunque como 
pretende ser una historia realista huelga el final feliz. Es, por ello, que el narrador tiende 
a presentar a su protagonista con los rasgos propios de estos relatos, dotada de una gran 
belleza, que es plasmada con una sucesión de epítetos encomiásticos, ya que toda “ella 
inspiraba una profunda simpatía, un noble interés, una atracción sin límites” (p. 29). Esa 
preferencia del narrador por Teresa se comunica también con el uso de los numerosos 
diminutivos: “su boquita estaba contraída” (p. 31); “su carita pequeña y redonda” (p. 
29); “era tan modestita” (p. 29), etc. En suma, el narrador la pinta como una joven bella 
y de nobles sentimientos, débil y víctima de numerosos infortunios, ya que pretende que 
el lector la defienda y la apoye frente a la fuerza del mal representada por la madrastra. 
Por el contrario, la feroz enemiga de la protagonista es descrita en términos semejantes 
a los de aquellos oponentes de los relatos folletinescos, siempre animalizados, siempre 
crueles. Josefa es presentada “como una leona” (p. 30), que solía tiranizarla y la atacaba 
con fieros golpes, sabedora de que estaba desprotegida y de que era de débil 
complexión; y ella “se defendía de aquellas brutales acometidas de su madrastra con 
débiles esfuerzos” (p. 30). 
Un rasgo destacable de esta narración es el uso de la letra cursiva para que el 
narrador pueda señalar convenientemente que ha insertado en su discurso expresiones 
que pertenecen a los personajes, que son características de ellos. Se registran muchos de 
estos ejemplos en relación con la chacha Quica, una andaluza, que por la experiencia 




El señor Manuel estaba dominado, aquella pícara le había cogido el pan del 
sobaco, y el buen hombre no veía por más ojos que por los de su Josefa. (p. 26). 
El señor Manuel quiso en varias ocasiones, aconsejado por la vieja sirvienta, 
sujetar en la casa a la chiquilla y que no estuviese todo el día hecha un macho-
pingo (p. 9). 
 
8.26.3.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
La Casablanca, esta historia melodramática y folletinesca de José Fernández del 
Villar, se caracteriza por su prosa serena, con la que pinta con tanta emoción y 
sentimiento escenas del campo, las bondades de la vida tranquila en los pueblos, con sus 
gentes humildes y trabajadoras, dechado de virtudes. Las páginas más líricas, donde el 
autor da rienda suelta a toda su pompa verbal, son aquellas en que con trazo firme y 
seguro retrata el campo. De todos los párrafos consagrados a la descripción del entorno 
natural hemos de reproducir, por todo lo que significa, aquel en que Teresa ha de decir 
adiós a su tierra: 
 
¡Adiós, cortijo de la Plata, cañada de los sauces, fuente del Junco! ¡Adiós, tierra 
serrana, cielo azul! ¡Adiós, amapolas del trigo, parleros ruiseñores, blancas adelfas! 
Campos, lagares, viñas, olivos de La Plata, almendrales floridos, agua que corre, 
adiós. ¡Adiós, todo!... Las tardes de mayo, perfumadas y alegres como una novia; 
los días septembrinos en que, después de la lluvia, el sol secaba el llanto de la 
lluvia; las noches de agosto, en que el aire era cálido como aliento de nido.  ¡Adiós! 
¡Adiós! (p. 36). 
 
Teresa va despidiéndose uno a uno de todos aquellos elementos naturales que 
forman parte de sus tierras, y lo hace con honda emoción, tal como indican las sentidas 
exclamaciones, puesto que es desterrada, forzada a marchar de sus posesiones. Se 
emociona enumerando los diversos aspectos del paisaje. Y al evocar los muchos 
recuerdos que estos le traen a la memoria, el narrador recurre al estilo nominal; 
obsérvese, la escasez de verbos, la abundancia de sustantivos y epítetos, gracias a los 
cuales se realiza una pintura atenta a los rasgos esenciales de este paisaje gaditano.  En 
realidad, huelgan las palabras, la simple mención de las flores, de sus olivos con ese 
tono exclamativo, con esa expresión entrecortada, debido a las constantes comas, 
transmite el dolor contenido y angustioso de la protagonista ante la inevitable partida. 
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Acertados son igualmente esos puntos suspensivos tras cada sentida expresión, con los 
que parece reproducirse los suspiros de la joven ante tamaña pérdida. 
La naturaleza es un elemento primordial en la novela, que en múltiples ocasiones 
aparece humanizada y como fuerza protectora de Teresa. Atiéndase a este párrafo, en 
que se reproduce una interesante identificación entre la luna y Teresa, cuando la 
protagonista emprende su camino al destierro: 
 
En la batalla de los cielos, las estrellas habían sido vencidas.  Y eran los gallos 
pregoneros de la victoria al sol, que pronto llegaría en su carroza de púrpura y oro.  
Inquieta, temerosa, la luna –reina destronada– corría a ponerse a salvo tras de los 
picachos de la sierra. En su huida la acompañaba un lucero fiel. Allá, en el cenit, 
cinco estrellas se batían en retirada, luchando en vano contra los ejércitos del sol 
(p. 43) 
 
Resulta curiosa esa relación que se establece entre la luna y Teresa. Ambas 
aparecen como reinas destronadas, después de librar una dura lucha.  La luna fue 
expulsada de su reino por el sol, Teresa por su hermano y su madrastra.  Cinco son las 
estrellas que apoyan a la luna en su batalla contra el sol, cinco son también las fuerzas 
del bien que velan por la joven: la madre, Dolores, Rocío, María Jesús y el Baqueta. La 
luna y Teresa huyen por la serranía, y las dos acompañadas por un fiel lucero, porque 
Lucero es, precisamente, el nombre del perro de la muchacha, que nunca se despegaba 
de sus faldas. En la novela se muestra a “la luna como una madre cariñosa” (p. 38), 
como a una fuerza benefactora y protectora, que constantemente aparece en las páginas 
del relato. Y es que la muchacha siente predilección por la noche, le trae a la memoria a 
su madre, quien al caer la oscuridad se acercaba a su habitación para arrullar “sus 
sueños de niña”, a dormirla contándole amorosamente “los cuentos de duendes y 
fantasmas” (p. 15). 
José Fernández del Villar se muestra diestro también, al reproducir el ritmo 
frenético que se apodera de la estación de Utrera, recurriendo al empleo de la asíndeton, 
a las reiteraciones léxicas y sintácticas, así como a la elección de verbos de movimiento: 
 
Quien cruzaba los andenes, cargado de sus maletas en busca del tren que le 
correspondía; quien interrogaba al jefe de la estación sobre la llegada del mixto  de 
la  tarde; unos  compraban periódicos, otros  manzanilla, los más paseábanse con  
ánimo de desentumecer los  miembros inferiores en completa inercia durante el 




8.27 WENCESLAO FERNÁNDEZ FLÓREZ 
 
8.27.1 VIDA Y OBRA 
 
Para conocer a fondo la obra de este autor, que alcanzó gran notoriedad, y cuyas 
obras se editaron con gran profusión, es imprescindible leer el estudio que sobre él 
realiza José-Carlos Mainer208. Este escritor gallego, nacido en La Coruña, trató de 
silenciar muchos datos de su biografía; pocos en su época conocían detalles acerca de su 
vida personal, celosamente guardada, motivo por el cual la fecha de su nacimiento 
durante mucho tiempo no pudo ser precisada con exactitud. Sin embargo, el crítico 
Robert Zaetta, al tener que reseñar un escrito sobre la vida y obra de Fernández Flórez, 
y tras arduas pesquisas, parece ser que llegó a localizar su partida de bautismo, en la que 
constaba que nació en el año 1885209. El padre del escritor fue médico, razón que 
explica que durante mucho tiempo Fernández Flórez tuviese en mente seguir los pasos y 
el ejemplo de su progenitor; no obstante, acaecida la muerte del cabeza de familia, y 
necesitando imperiosamente abrirse camino en la vida, optó por la profesión de 
gacetillero. Realizó sus primeras incursiones en el mundo del periodismo en el diario 
coruñés La Mañana.210 A raíz de ello, le será dado presentar sus escritos en otros 
periódicos como Heraldo de Galicia, Tierra Gallega…211 
De la mano de Alfredo Vicenti y Luis Antón de Olmet le será posible publicar en 
algunos diarios de la capital de España, hasta donde, finalmente, decide trasladarse para 
integrarse en el mundo intelectual de Madrid. Wenceslao Fernández Flórez, como 
decimos, fue colaborador asiduo de periódicos madrileños como El Parlamentario, La 
Ilustración Española y Americana, El Imparcial, o ABC, donde alcanzó, como es bien 
sabido, un éxito resonante por sus crónicas parlamentarias, en esa sección memorable 
conocida como “Acotaciones de un oyente”. Eran crónicas exquisitamente bien escritas, 
en las que esa ironía cáustica inherente a su personalidad, así como su fino gracejo se 
 
208 José-Carlos Mainer, Análisis de una insatisfacción. Las novelas de Wenceslao Fernández Flórez, 
Madrid, Castalia, 1972. 
209 Robert Zaetta, Hispania, n.º 54, marzo 1971, p. 197. 
210 José-Carlos Mainer, op. cit., p. 19. 
211 Ibid., p. 20. 
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apreciaban en toda su intensidad212. Amén de lo dicho, Wenceslao Fernández Flórez 
dejó valiosas creaciones literarias en sus numerosas participaciones en las colecciones 
de relatos cortos. Era uno de los colaboradores de estas publicaciones, que gozaba de la 
estima del público. Participó con sus novelas cortas en colecciones como La Novela de 
Bolsillo, Los Contemporáneos, La Novela Semanal, La Novela de Hoy… 
Los títulos sobre los cuales comenzará a cimentarse su narrativa, su popularidad 
como novelista son La tristeza de la paz (1910), un volumen de relatos, en el que aflora 
claramente la vinculación de Fernández Flórez con la obra de Valle-Inclán, con el 
modernismo característico del insigne literato; La procesión de los días (1914), novela 
de ambiente decadentista, con un protagonista abúlico e indolente. Con Luz de luna, que 
data de 1915, Fernández Flórez vio recompensado sus primeros esfuerzos en el mundo 
de la novela, con ella obtuvo el premio Sauzal213. La familia Gomar, novela publicada 
en el año 1915, es la historia de Virgilio Gomar, un sirviente de un opulento caballero, y 
de sus desventurados hijos; un relato en que, además, la influencia de las teorías 
preconizadas por el Naturalismo se hace evidente.  
Los cierto es que ninguna de las obras de Fernández Flórez iguala en popularidad 
a Volvoreta214, que se publicó en el año 1917, y merced a la cual le fue concedido un 
nuevo galardón: el premio del Círculo de Bellas Artes. En esta novela, se exponen los 
frustrados amoríos del señorito Sergio Abelenda con la sirvienta de la casa, Federica, a 
la que todos llamaban Volvoreta. El autor presta delicada atención al retrato, a la 
psicología del protagonista. El espacio novelesco, asimismo, está magníficamente 
elaborado, lleno de cuidados símbolos que explican los temores, los problemas de 
conciencia de los amantes. Silencio (1918), Ha entrado un ladrón (1920) y Tragedias 
de la vida vulgar (1922) son los tres títulos que, junto a las novelas anteriormente 
mencionadas, constituirían, a decir de José-Carlos Mainer, la primera etapa de la 
andadura narrativa de Fernández Flórez, que, con sobrados motivos, él bautiza como de 
“Naturalismo simbolista”215. El segundo ciclo que Mainer distingue, y que encabeza con 
el epígrafe de “Costumbrismo utópico” abarcaría libros como El secreto de Barba Azul 
 
212 Para entender el papel fundamental que Fernández Flórez desempeñó en este género periodístico, 
repásese el estudio de Fernando Díaz-Plaja, Wenceslao Fernández Flórez. El conservador subversivo, La 
Coruña. Fundación Pedro Barrié de la Maza, Conde de Fenosa, 1998. 
213 José Carlos Mainer, op. cit., p. 135. 
214 Atiéndase a lo dicho al respecto por Fernando Fernández Palacios, “Anotaciones acerca de Wenceslao 
Fernández Flórez y el mundo de la Antigüedad”, en Espéculo, UCM, n.º 36, 2007 <http:// 
webs.ucm.es/info/especulo/numero36/wferflo.html> 
215 José-Carlos Mainer, p. 102. 
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(1923), Las siete columnas (1926), obra que constituye uno de los mayores aciertos de 
su narrativa, por ende, la crítica, muy juiciosamente, distinguió esta novela con el 
Premio Nacional de Literatura. Su simbólico título alude a los siete pecados capitales, 
sobre los que ahonda a través de diversos personajes e historias. De estas novelas lo más 
destacado es la marcada tendencia del escritor a introducir digresiones, así como la 
búsqueda de un narrador fingido, que estructura y da forma a la biografía de los 
personajes que articulan la trama.  
Una tercera etapa de su narrativa quedaría conformada por relatos como El 
malvado Carabel (1931), libro de lectura amena, de humor ácido, y una auténtica 
lección de sensibilidad humana. Forman parte también de este período, El hombre que 
compró un automóvil (1932), Aventuras del caballero Rogelio de Amaral (1933), Una 
isla en el Mar Rojo (1939), sobre la Guerra Civil, La novela número 13 (1941), El 
bosque animado (1944), relato lleno de lirismo, en el que destaca la fina sátira; El 
sistema pelegrín (1949). 
Este literato gallego, sin disputa alguna, uno de los más destacados representantes 
de la narrativa de su tiempo, ingresa en la Real Academia de la Lengua en el año 1935, 
pronunciando, con motivo tal acontecimiento, un discurso que versaba sobre un tema 
que dominaba magistralmente: El humor en la literatura española. Wenceslao 
Fernández Flórez, cronista exquisito y dotado de un humor ingenioso, murió en 1964 en 
Madrid. 
 
8.27.2 LA PIEDAD DE LA MENTIRA 
 
La piedad de la mentira es el n.º 64 de La Novela de Bolsillo, novela publicada el 
25 de julio de 1915. Los dibujos que acompañan este texto de Wenceslao Fernández 
Flórez son realizados por el ilustrador Marín. 
 
8.27.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
La mentira constante en la que vivía inmerso el protagonista, y sobre la cual se 
cimentaba su vida matrimonial, pese a lo que él creía, fue lo que le permitió tener una 
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existencia, en cierto modo, dichosa. La verdad es lo que le aniquila, lo que le hace 
realmente perder el interés por la existencia. 
En este relato se expone la historia de Leandro, insatisfecho con su vida monótona 
en las oficinas del Ayuntamiento, con la existencia en una ciudad provinciana, pero que 
se creía el ser más dichoso por tener como compensación de aquellos sinsabores 
laborales y existenciales una hermosísima y encantadora esposa, Felicia, de exultante 
juventud. Lo único que empañaba aquella felicidad matrimonial, aquel amor que 
constituía el centro de su existir, era su incontrolable propensión a sentirse celoso, su 
miedo a perder la razón de su vida. Se torturaba imaginando hipotéticas escenas del 
adulterio cometido por su esposa. A no dudarlo, su inseguridad, su certidumbre de no 
sentirse merecedor de una esposa tan bella, desenvuelta e inteligente, por considerarse 
en el fondo, un ser mediocre, así como el hastío, que se apoderaba de él durante esas 
horas en que se ausentaba del hogar para ir al trabajo, tenían mucho que ver con esas 
elucubraciones torturadoras, que, en principio, no tenían razón de ser: 
 
Era a veces, en medio de la monótona labor oficinesca; asaltábale el recuerdo de 
Felicia con una intensidad de fuego. Se abstraía. Los legajos, las gentes parecían 
alejarse; hasta las voces de los compañeros sonaban remotas y sin significado para 
él. Permanecía con la pluma en suspenso. Comenzaba entonces a soñar cosas 
atormentantes, ocurrencias inverosímiles y parecía que su propio espíritu sentía una 
complacencia cruel en acumular minuciosos detalles desgarradores (p. 8).   
 
Esas crisis de celos le sobrevenían a Leandro en cualquier instante, bastaba un 
movimiento insignificante de su esposa, el cerrar simplemente un cajón de modo 
apresurado ante su presencia, para sospechar que algo le ocultaba, que escondía alguna 
misiva de un galanteador para que él no la descubriera. “Y el fantasma enlutado de los 
celos” (p. 28) le dominaba, le impelía a espiar cada uno de los movimientos de Felicia.  
Llegaba, incluso, a fingir una inesperada salida en medio de la noche para luego 
quedarse delante de la puerta del hogar, vigilante, esperando que el supuesto amante 
entrase en la casa. En otras ocasiones, simplemente, permanecía escuchando tras la 
puerta, pensando también que quizás el desconocido galán penetrase en la casa por 
alguna ventana, en cuanto sintiese que él abandonaba el lugar. “Se encorvó con el oído 
junto a la cerradura” (p. 27), no oyó sino los sonidos propios del ajetreo cotidiano en 




Oyó los pasos de Felicia, un sonar de cristales, como de vasos que chocasen al 
ser acomodados en un estante. Luego los pasos se acercaron, la llave de una luz 
eléctrica hizo su tac característico al ser cerrada cerca de la puerta. (p. 27). 
 
Tales investigaciones no le indican nada sospechoso al celoso marido, sino que su 
esposa era un ama de casa diligente y hacendosa, por lo que sus temores se disipan, 
desiste de tan ridículas pesquisas. Se siente abochornado por esos celos enfermizos que 
su mujer soportaba con absoluta paciencia, y que él sabía cómo ocultar al resto del 
mundo. Ese dolor que le consumía de continuo, por culpa de sus inseguridades, por 
pudor lo llevaba “velado, oculto, guardado de todos, acudiendo tan solo alguna vez a 
sus ojos en una expresión de penar, sintiendo cómo crecía y crecía y se multiplicaban 
sus anillos de sierpe hasta invadir el ánimo”. (p. 29). Una tarde invernal, Felicia y su 
amiga Celia, la viuda que vivía como huésped en la buhardilla de la casa, deciden acudir 
a la novena en honor del Cristo de la Columna, a lo que el esposo no pone reparos, 
admirado de las muchas cualidades y virtudes de su piadosa esposa. Anochece, y Celia 
regresa puntual, sola a la casa, detalle que extraña al marido y que, lógicamente, desata 
sus obsesivos miedos a la infidelidad, al engaño, y, que se multiplican cuando la viuda 
le comunica que no tenía noticia alguna del paradero de Felicia, toda vez que de camino 
a la iglesia su esposa recordó que tenía pendiente un recado, y cambió sus planes en el 
último minuto. Leandro corre presuroso al balcón para examinar desde allí la calle 
principal, esperando ver si regresaba Felicia, mientras se entregaba morbosamente a ese 
ejercicio de imaginar las escenas del engaño de Felicia, que revelaban, además, que el 
protagonista albergaba en el fondo de su ser una cierta crueldad, un sordo rencor hacia 
la humanidad, que sentía tan hostil. Era un misántropo, odiaba, incluso, a los niños, su 
alegría le molestaba, fundamentalmente, porque él era incapaz de mostrar un signo de 
optimismo, la amargura de los celos le dominaban: 
 
Los chiquillos aún continuaban gritando, corriendo ante la casa. Los odió. 
Cuando pasó un coche apresurado hizo votos porque se despanzurrase alguno de 
ellos (p. 40). 
 
No deseaba tener descendencia, porque ello supondría tener que compartir el 
cariño de su esposa con sus hijos. Celoso, misántropo, cruel, egoísta, frustrado y 
cobarde, tantos eran sus defectos, que a él mismo le cuesta comprender cómo Felicia 
soportaba con resignación a un marido que acibaraba sus días, su juventud. Por fin, tras 
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unos minutos de amarga espera, Felicia llega. Leandro le pregunta por la novena; ella, 
sin pestañear, miente, afirma que el oficio religioso se alargó más de lo acostumbrado. 
El marido, a gritos, y lanzándole una mirada llena de ira y de rencor la desmiente con 
pruebas. Felicia, confusa, sabiéndose descubierta en su mentira, no sabe cómo 
reaccionar, la violencia del esposo la aterroriza profundamente. Lo peores instintos del 
protagonista afloran al sentir que, esta vez sí, había descubierto una mentira de su 
esposa, había desmontado sus falaces excusas con argumentos sólidos, y no con 
sospechas infundadas y ridículas maquinadas por sus celos. Es, entonces, cuando el 
inmenso amor que le tenía se torna en odio feroz. Deseaba castigarla con dureza por 
haberle humillado con sus falsedades, por creerle un hombre necio, al que fuese fácil 
manejar: 
 
 ¡Matarla! ...¡Oh, el gozo de clavar los dedos en la carne pecadora, el gozo de 
desgarrarla,  de darle una agonía duradera y cruel que  fuese  la  expiación  del  
placer  culpable!... Sintió un sombrío fortalecimiento, sus manos cerráronse como 
si apretase ya la carne ensangrentada. El afán animal, la idea de venganza 
santificada por  todas  las generaciones  humanas, la  divina religión  de  los 
agraviados, de los doloridos  se  despertó  en  él  gigantesca, imperativa, roja (p. 
50). 
 
Pese a todo, aquella mentira no probaba el hipotético engaño de la esposa,  no 
justificaba su irascible proceder, la inquina con la que trató a esta, por lo que se  
propone hacerle confesar su delito, aunque para ello tuviese que recurrir a medios más 
expeditivos. Felicia no se queda callada, pese al temor que la invadía, culpa al esposo de 
torturarla psicológicamente desde el primer día de su matrimonio, a causa de sus 
incontrolables celos, de hacerle la vida insufrible. Asegura haber soportado tal 
martirologio por amor, por un amor que él era incapaz de corresponder: 
 
¿Qué desearé yo más que llevar firmeza a tu alma, a tu fe en mí?... Pero tu alma 
está enferma, mi Leandro, y lo que hagas acaso no sea una vuelta más en el 
laberinto de tus falsos recelos […] Hablaba con un tono de dulce tristeza, 
quejumbrosa, disipado ya  su  primer  terror  ante el primer arrebato insólito del 
enamorado, segura otra vez del ascendiente que la llevaba  al triunfo en todas las 
escenas análogas (p. 53). 
 
Cuando más segura se hallaba Felicia de haber vencido la crisis del esposo, este la 
sorprende diciendo que le diera una prueba de amor, que se suicidase con él bebiendo 
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láudano. La mujer se siente aterrorizada, trata de hacer desistir al marido de semejante 
idea, pero él insiste en necesitar esa prueba suprema de amor. Ante su reiterada 
negativa, Leandro decide ser el primero en beber el veneno. Felicia grita desesperada 
que confesará su delito, reconoce, finalmente, que le engañaba, para instantes después, 
desmayarse. Leandro sintió entonces cómo su mundo se desmoronaba, en el fondo 
mantenía la esperanza de estar equivocado, de haber juzgado mal a Felicia. En realidad, 
Leandro no llegó a conocer la auténtica verdad, no le interesaba ya estar al tanto de los 
detalles más sórdidos. Le bastaba tener la certidumbre de que los temores de tantos años 
estaban más que fundados. Su vida, al cabo, lo cierto es, que, parecía haber terminado, 
no tenía sentido ya. Hubiera preferido haber continuado eternamente la farsa con la que 
vivió durante años, seguir adelante con la mentira, con la piadosa mentira que da título 
al relato: 
 
¡Oh, Mentira, piadosa Mentira, bienhechora y dulce, que tienes el mágico 
amuleto de la felicidad; diosa de la paz consoladora: tienes manos de madre para 
las frentes angustiadas, tienes el regazo amoroso y amparador; eres tú la buena 
hada bondadosa que vio nacer el mundo y tuvo infinita piedad para el destino de 
los hombres y tejió para ellos la tela sutil encubridora de males, reparadora de 
agravios! (p. 60). 
 
8.27.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
La piedad de la mentira es, como vemos, la historia de una vida de 
incertidumbres, de dudas nunca aclaradas, de una agonía continua. Es la novela de los 
celos y de la mentira, de años de amor que fueron una falsedad, y que quedaron 
destruidos en tan solo un instante, en un segundo fatídico y revelador, propiciado por la 
casualidad. 
El capítulo I comienza presentándonos a los protagonistas en medio de una de 
aquellas crisis de celos de Leandro, “infundados, sin consistencia, basados casi siempre 
en una imaginación suya, que lo sacudía en un salto repentino, como una realidad” (p. 
8). Una vez que conocemos el desenlace, reparamos en ese adverbio de intensidad 
“casi”, que en la primera lectura no llama nuestra atención, pero que, a tenor de los 
datos que ya poseemos, adquiere todo su valor. Hasta aquel señalado día, en que Felicia 
reveló su verdad, las escenas de celos de Leandro resultaban ridículas por 
inconsistentes. Siempre se equivocó, siempre, a excepción de aquel desgraciado día, en 
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que la mentira se desveló en toda su crudeza.  Tiene mucho sentido, por tanto, ese “casi 
siempre”, que adelanta que los inocentes coqueteos, de la que creemos fiel y sufridora 
esposa, no fueron en toda ocasión un mero juego. Felicia, con dulces halagos “vencía 
siempre así sus crisis de celos” (p. 8). “Siempre” es, por cierto, un adverbio muy 
reiterado, y que aparece relacionado con Leandro, las más de las veces. Y es que vivía 
instalado en este inmutable “siempre”, continuamente actuaba como un celoso, pese a 
las promesas a Felicia de enmendarse. Se cansaba en toda ocasión de “aquel trabajo 
monótono y árido” (p. 59), que le imponía siempre la misma rutina desalentadora, que 
le hacía sentirse un fracasado, y que le llevaba a convencerse de que jamás sería un 
triunfador, de que nunca conseguiría ser feliz. No se creía lo suficientemente valiente 
para sustituir el negativo y desconsolador “siempre” de su pasado y de su presente, por 
un futuro distinto, en el que cada día fuese nuevo, sorprendente, esperanzador y 
dichoso. 
Cabe señalar en este instante, que uno de los aciertos de este eficaz narrador, que 
da un giro imprevisible a la novela, y que el lector en ningún momento espera, es que no 
se nos ofrece dato alguno del pasado de esta pareja. Ello obedece, fundamentalmente, sí, 
como acabamos de subrayar, a que su ayer siempre fue exactamente igual, lleno de 
disputas que no conducían a nada. Mas, por otro lado, esa escasez de datos acerca de la 
psicología de Felicia, la falta de juicios o de referencias a sus actuaciones en el pasado 
hace imposible que adivinemos cómo era ella en realidad, que nos demos cuenta de que 
estaba engañando a su marido, y al lector también, desde el principio. 
En esta parte observamos que hay una rica variedad de tiempos verbales. Con el 
pretérito imperfecto de indicativo se describen las actitudes, los gestos de aparente 
tranquilidad de la esposa, que intentaba controlar la situación, que sabía que se 
avecinaba una fuerte discusión, al haber regresado de la calle un poco más tarde de lo 
esperado, encendiendo así las iras del celoso marido. Con sus actos de coqueteo, de 
frivolidad femenina trataba de distraer la mente de Leandro, de restarle importancia a 
sus gestos displicentes, a ese tono agrio de voz que anunciaba que ya estaban próximos 
los consabidos gritos y reproches: 
 
Hablaban delante del espejo, despojándose del enorme sombrero. Leandro la 
había recibido de pie, en la estancia próxima a la puerta con un gesto de seriedad. 
Continuaba, aun así, con su pequeña estatura erguida, vuelta hacia su mujer la 




Vemos cómo por unos instantes se cambia de perspectiva, hay un pequeño salto 
atrás, tal como certifica el tránsito del imperfecto al pretérito pluscuamperfecto. Se 
retrocede en la acción para subrayar cuán grande era la impaciencia del marido, cuando 
la esposa se ausentaba, cuando estaba lejos de su vigilancia. Desde el mismo momento 
en que la veía acercarse por la calle, tenía que apresurarse a recibirla en la misma puerta 
para acosarla con sus continuas preguntas impertinentes, a las que apenas le dejaba 
contestar, porque él mismo ofrecía su respuesta. No la dejaba hablar ni explicarse. 
La andadura del texto en estas primeras páginas es lenta, debido 
fundamentalmente a las frases largas que se suceden morosamente, que no cumplen otra 
función sino la de reproducir “la procesión de recelos”, que, poco a poco, iban 
agolpándose en la mente del protagonista, “en su alma lenta, melancólica, sin arrebato, 
como en un desaliento, como el humo de los montoncitos de rastrojos puestos a arder en 
los anocheceres aldeanos, en la calma mortal” (p. 11). Leandro, desde que su mujer 
entrara por la puerta, “escrutó con los ojos” (p. 6) cada gesto de su esposa esperando 
que fuese delator de su culpa. Miraba atentamente su ropa buscando, aunque fuese un 
nimio detalle revelador. El ritmo lento con el que se plasman, además, esas visiones 
fantásticas de Leandro sobre el posible engaño amoroso de la esposa, tiene también su 
razón de ser, porque, en el fondo, este hombre complejo psicológicamente, de mente 
enfermiza, cuando imaginaba semejantes cosas, hiriéndose a sí mismo sin finalidad, 
“paladeaba toda aquella congoja” (p. 10). Hallaba placer en sentirse la víctima, en 
infligirse dolor, en compadecerse de sí mismo, ya que se sentía “atado a ella con unas 
férreas cadenas de misterio que le impedían sacudir la ficción” (p. 10). Le unía a ella un 
amor malsano. 
El indefinido es empleado en esta parte para reseñar los esfuerzos de Felicia por 
frenar esos arranques furiosos del esposo, y que también son subrayados con el uso del 
políptoton: 
 
Desmayó su voz y desmayó su cuerpo en los brazos del marido, callado aún. 
Toda su carne opulenta pareció hundirse más contra el regazo que la soportaba, en  
un  abandono  de  sueño. Sintió el calor femenil correr por su cuerpo, por su cuerpo 




Y lo cierto es que Felicia sabía curar esas heridas suyas del alma y de la mente, 
que, en principio, se las infería él mismo. En unos pocos instantes sabía devolverle la 
calma, se afanaba en hacerle sentirse dichoso, el centro del mundo. Quizás, únicamente 
por experimentar estos momentos, que eran para él de delicioso placer, buscaba también 
entregarse a esta tortura. Por dichos motivos, este sinvivir que llevaba aparejado sus 
celos “no, no le cansaba”. (p. 12)  
En el capítulo II se procede, fundamentalmente, a exponer cómo era el día a día de 
Leandro, cómo esa actividad laboral suya le provocaba un enorme cansancio 
existencial, porque se veía, incluso, obligado a llevarse al hogar trabajo, para de este 
modo obtener algunas ganancias suplementarias, toda vez que su puesto como contable 
le dejaba mensualmente “tres mil pesetas cicateras” (p. 13). El pretérito imperfecto de 
indicativo es, lógicamente, el uso verbal más apropiado para presentar las actividades 
desempeñadas por el protagonista aquel día, en el que se centra la acción, como botón 
de muestra de su cotidiano vivir. Aunque para rescatar estos hechos acaecidos en el 
pasado se inicia el capítulo con el pretérito pluscuamperfecto: “Había arrastrado la mesa 
hasta la galería” (p. 13). El narrador comienza presentándonos a Leandro a esa hora 
melancólica del atardecer, sentado en la característica galería de las casas norteñas, 
aprovechando la luz natural para cuadrar sus cuentas: 
 
Había arrastrado la mesa hasta la galería. Dentro de la casa, desde la puesta de 
sol, había una semisombra que fatigaba sus ojos. Trabajaba casi febrilmente, era  
una  labor  pesadísima: nombres, números, una batahola que  su  rutina  oficinesca  
hallaba fácil. Muchas tardes las pasaba Leandro así, laborando en su casa 
furiosamente (p. 13). 
 
A continuación, el narrador refiere todo lo que le había acontecido al protagonista 
antes de llegar ese momento de recogimiento vesperal, recuerda cómo había 
transcurrido el día, tan semejante a tantos otros. Tras su metódico trabajo, que le tenía 
ocupado hasta las dos, regresaba ansioso al hogar para almorzar junto a Felicia, a la que 
siempre sorprendía con un dulce presente, porque, de cuando en cuando, también le 
“gustaba paladear la alegría de su mujer; quería que se pusiese tan contenta como si le 
hubiese regalado un tesoro” (p. 5). Una vez se ha llevado a cabo este repaso de la 
jornada de Leandro, tras esta pequeña analepsis, la acción retorna al momento con el 
que se había dado inicio al capítulo, tal como certifica el paso del imperfecto al 
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indefinido. Este hecho se pone de relieve con una frase prácticamente igual a la 
empleada para abrir el capítulo, aunque ahora ya no se hace necesario el pretérito 
pluscuamperfecto, toda vez que ese instante ya fue recuperado anteriormente; por ende, 
esta vez señala: “Al ponerse el sol arrastró la mesita hasta la galería” (p. 16). Al trazar la 
cronografía de aquel atardecer, surgen lugares comunes vesperales del Modernismo, 
tales como las luces doradas del atardecer, las voces lejanas, los cantos y juegos de los 
niños, el tañido de las campanas de una iglesia anunciando el fin de la jornada: 
 
En la calle sonaba el estrépito de un carro conductor de bocoyes, subían las 
voces de los chicos que salían de una escuela cercana. Leandro levantó la cortina 
para mirar […] La casa toda tenía un ambiente de paz […] Por el corto pasillo 
llegaba a la salita una luz dorada: los últimos rayos del sol, acaso el color de las 
nubes reflejado por un blanco muro que cerraba el patio […] Comenzó a tañer, 
próximo el esquilón de una iglesia minúscula. La vocinglería infantil aumentó en la 
calle llena de ruidos (p. 17). 
 
Sintiendo ya la vista cansada, Leandro deja sus quehaceres, se acerca a la salita en 
la que Felicia y su inquilina Celia pasaban la tarde haciendo encaje de bolillos. El 
atardecer dejaba al protagonista en el alma un rastro de añoranzas infinitas, una mezcla 
inexplicable de alegría y tristeza; de gozo porque era el tiempo en que más relajado se 
sentía, acomodado en la tibieza del hogar junto a su esposa; de nostalgia, al devolverle a 
su niñez, a cuando su madre le esperaba a la salida del colegio para llevarle de regreso 
al hogar, como a los pequeños que veía desde su ventana. El mortecino atardecer le 
recordaba cómo todo es finito, “sentía difuminarse su alma en aquella serena y solemne 
quietud confidencial, íntima” (p. 18). La mención a Celia, a la triste viuda que todo lo 
perdió al fallecer su esposo, sitúa el punto de atención de la novela en ella. Era una 
mujer que no vivía el presente, que se hallaba instalada aún en el tiempo de su dicha, 
“que tenía toda su existencia en lo que ya fue, todos sus recuerdos arrodillados ante la 
imagen de su único amor” (p. 20). Revivía, para no perecer de desencanto, cada instante 
del gozo vivido durante los dos años que durara su matrimonio. Se hallaba “encerrada 
con sus propias remembranzas, conquistando el mendrugo humilde con el trabajo 
perseverante, implacable, sufrido, con una sumisión de fatalidad” (p. 20). La enlutada 
viuda, que creyó que su pasión por su esposo era el pecado que determinó su gran 
castigo, a Felicia le parecía muerta en vida. De su amiga, que, constantemente, le 
hablaba del ayer, de los tiempos ya fenecidos, “que traía un constante recuerdo de 
desolación, de ultratumba” (p. 20), y que le recordaba que la muerte podía llamar a su 
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puerta, decía que parecía “oler a cementerio” (p. 20). Tal actitud, por otro lado, y una 
vez conocido el secreto de Felicia, pone de manifiesto una cierta crueldad por parte de 
la mujer, quien no se apiada de esa amiga que sufre, ni sabe tampoco comprenderla ni 
consolarla. 
A Felicia, en contraste con Celia, le interesaba únicamente la felicidad presente, le 
quitaba importancia a lo que estaba por venir, y no se preocupaba ni un ápice por el 
ayer. Era feliz con ese existir lleno de prohibidos secretos, su gozo anulaba las 
preocupaciones, le hacía burlarse, consciente o inconscientemente, del pesar de Celia, 
de ese amor suyo inquebrantable, que no sabía entender, porque Felicia –no lo 
conoceremos hasta la última página– sí que era capaz de sustituir un amor por otro, 
parece ser que no creía en los afectos duraderos. La una era puro presente, y la otra 
vivía inmersa en el pasado. Muy por el contrario, Leandro es capaz de compadecerse del 
dolor de Celia, la admira por sentir un amor perdurable, llegando a la conclusión de que 
aún había seres más desdichados que él. Llega, incluso, a interiorizar esa pena de la 
viuda, a hacerla suya, pues al protagonista parecía gustarle torturarse, ora con sus 
propios problemas; ora con el sufrimiento ajeno. A la par que estos sentimientos 
invadían el alma de Leandro, la negrura de la noche invadió las estancias. La presencia 
de la muerte, a la que evocaron sin quererlo, pudiera creerse que se adueñó del lugar. Le 
“pareció aumentar en su alma el estruendo de su congoja ante aquella otra mansa 
congoja; creyó advertir que junto a una catarata de sangre había pasado la corriente 
suave, lenta, de un río de lágrimas” (p. 21). 
En el capítulo III, la acción se sitúa en una noche desapacible que anunciaba que 
una gran tormenta iba a desencadenarse, de modo paralelo a esa tempestad que en el 
fuero interno de Leandro comienza a desatarse por una nimiedad, por la sospecha de 
que su esposa ocultaba en un cajón alguna prueba de su infidelidad. El tiempo que dura 
la cena lo dedica el protagonista a imaginar el aspecto que podría tener su esposa 
cuando fuese anciana, porque le producía paz el pensar que con aquella madura belleza 
ya los hombres no podrían fijarse en ella y, consecuentemente, nunca más le asaltarían 
agónicas dudas. Ello favorecería, asimismo, que “las nubes de celos” (p. 24), que en el 
momento en que tenían lugar estas reflexiones se preparaban para descargar la ira, 
nunca más surgieran en el horizonte de la vida conyugal. Por estas razones, a Leandro el 
futuro se le antojaba tan apetecible, desearía vivir en él ya.  
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En contraposición a lo que señalamos en el capítulo anterior, en el que se pone de 
relieve que Felicia era puro presente y Celia, netamente, pasado, apreciamos que 
Leandro, que, a menudo se imbuía en su mundo de enfermizas imaginaciones, en el 
universo de lo que era posible o probable que ocurriese con la vida amorosa de su 
esposa, prefería lo hipotético, el futuro. Tres seres, tres tiempos diferentes, en los que 
radicaba su felicidad. Al exponerse las fantasías, los deseos que Leandro esperaba se 
materializasen en tiempos venideros, lógicamente el condicional es el uso verbal 
predominante. Un fuerte ruido devuelve al protagonista a la realidad, a sus continuos 
ataques de celos, pues cree que aquel sonido podría haber sido originado por el supuesto 
amante de su mujer, que se hallaría oculto en la casa. Desde ese mismo momento, la 
inquietud le invade, siente prisa por acabar la cena para registrar palmo a palmo cada 
rincón de la casa. Los verbos de movimiento se agolpan en las oraciones, que se tornan 
breves. Contrasta el nerviosismo del marido con la parsimonia lógica, con que la esposa 
realizaba las tareas a aquella hora en que huelgan las prisas: 
 
Se levantó. Leandro la vio ir y venir recogiendo la mesa. Entonces alzóse él 
también; marchó por el pasillo oscuro hacia la sala, con un latir ansioso en el 
corazón. Dio luz. Sigilosamente abrió el cajoncito del  mueble;  rebuscó  luego en  
otro; vio  un  sobre, extrajo anheloso  unos papeles: recibos, facturas… Lo volvió a 
dejar… (p. 25). 
 
Hemos de advertir que en este capítulo encontramos un rasgo característico de la 
narrativa de Fernández Flórez, su tendencia a introducir digresiones, que en el presente 
caso están íntimamente ligadas al desarrollo de la trama. Cabe destacarse aquella con la 
que el narrador comunica cómo en más de una ocasión, se había sentido presa de los 
nervios, provocándole una enorme desazón que expresa muy gráficamente: 
 
¡Oh, no sabéis el atropello de ideas, la tensión tremenda, angustiosa, de la 
voluntad en esos momentos en que hace falta dominar la impaciencia  cruel!... 
Parece que cada músculo, que cada nervio intenta saltar, que cada gota de sangre se 
enciende y  corre lentamente  por  las venas, así como un  motín  interno de todas  
las  partículas  de  vuestro  ser,  y  sobre  toda  la barahúnda, una voz imperiosa, 
como la voz que  detiene a los perros atraillados… (p. 24). 
 
Leandro revuelve todas las pertenencias de la esposa; mas no halla nada extraño 
que la inculpe, por lo mismo, decide trasladar sus pesquisas al exterior de la casa.  Sale 
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pretextando una cita con su jefe. Con lentitud calculada, para no ser descubierto, realiza 
su labor de vigilancia. “Subió lentamente un escalón, otro…; colocaba sus pies 
despacito…” (p. 26). De repente, unos pasos suenan en la calle, parecen acercarse a la 
casa. Leandro, indefectiblemente, piensa que se trataba del desconocido caballero que le 
quitaba el sueño, pero resulta ser una falsa alarma, un vecino que regresaba a su 
domicilio. “Tardó unos segundos eternos” (p. 26) en cerciorarse de esta realidad. Es 
este, como vemos, un ejemplo de cómo el protagonista siente el tiempo, se refleja el 
tiempo interno, psicológico del personaje. Pese a todo, se obcecaba en buscar algo 
anormal en la tranquila y monótona rutina nocturna del hogar. Dejaba volar su mente 
azuzado por “el fantasma enlutado de los celos” (p. 27), al estar convencido de que, 
acaso, debajo de una cama o quizás tras unas cortinas se hallaría escondido el verdadero 
amor de Felicia. La intensidad de su desconfianza, de sus miedos, le lleva a ver en un 
“segundo de terror anhelante” (p. 27) otra realidad, otra verdad, la que se empeñaba en 
señalarle su corazón inseguro, su mente atormentada. 
El golpe de las botas de Felicia al recorrer la casa, le despierta de esas 
fabulaciones torturadoras, recobra la serenidad y el buen juicio, tiene lugar “su 
repentino retorno a la vida, después de aquella suspensión mortal de unos minutos” (p. 
29). Comprende que la esposa no hacía otra cosa que organizar la casa, que sus 
imaginaciones iban demasiado lejos: “Y este contraste entre la realidad y lo imaginado, 
este mentís a la pesadilla del celoso, bastó para romper el maleficio de la obsesionante 
angustia” (p. 28). El paso de esta situación anímica de angustiosa paranoia a la 
normalidad, que dura unos escasos minutos, y que al protagonista se le hacen eternos, 
como al lector, al tener que leer esa cascada de pensamientos y de visiones increíbles, 
que no parece posible que pudiesen ser forjadas por la mente de alguien en un lapso de 
tiempo tan corto, se plasma con el cambio de ritmo, y con la aparición del adverbio de 
tiempo “ahora”. 
En la primera parte de este fragmento que estamos comentando, nos encontramos 
una acumulación de frases nominales, de sintagmas oracionales con verbos de 
movimiento, y observamos, asimismo, que predomina el polisíndeton, que va 
acumulando apresuradamente acciones, verbos, frases. La puntuación del texto dicta, 
además, que la lectura se agilice, porque no hay momento para establecer una pausa, 
parece que no va a llegar nunca el punto y aparte, dado que con tal recurso, el autor trata 
de reproducir el discurrir atropellado de la mente de Leandro. En la parte del texto en 
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que se comunica cómo Leandro torna a la realidad, todo es más pausado, como la vida 
misma. “Tuvo un retorno amplio a la vida” (p. 29), por lo que la serenidad le permitió 
olvidarse de sí mismo, de ese mundo irreal de celos, para detenerse a apreciar las 
pequeñas cosas de la existencia cotidiana, que esa ceguera que se apoderaba de él, en 
ciertos momentos, le incapacitaba para verlas. Al observar aquella noche invernal, al 
experimentar “aquel contacto con las cosas externas, en aquella visión de lo ajeno a él, 
gozó de la sensación del enfermo que ve al fin abierta la ventana que cerrara sus propios 
cuidados” (p. 30). La noche invernal le permite retornar por los caminos de la memoria 
al pasado, a su infancia feliz, unos senderos tan semejantes a esas galerías secretas del 
alma, de las que hablara Antonio Machado en ese libro tan suavemente modernista e 
intimista que era Soledades, galerías y otros poemas (1907). “El espectáculo de la 
noche huracanada le trajo por no sé qué laberínticos senderos un aroma lejano de su 
niñez” (p. 30), comenzó a revivir algunos instantes dichosos del ayer. Leandro se pierde 
en el laberinto de sus recuerdos, tal como certifica la presencia del pretérito 
pluscuamperfecto. Ello da pie, asimismo, para introducir una digresión, con la que se 
acentúa que los rigores del invierno no comportan forzosamente rechazo, sentimientos 
de desagrado, toda vez que también pueden despertar el recuerdo de la unidad de la 
familia en torno al hogar, ya que el frío obliga a refugiarse en el seno de la casa, dando 
lugar a tantas escenas felices e imborrables: “¡Adorable invierno! […] tú no traes el 
saborcillo dulce del hogar, el recuerdo de los años remotos” (p. 30). Leandro “cesó en 
su vagar por el laberinto” (p. 30), por ese dédalo de vivencias dignas de rescatarse, para 
acto seguido, dejarse nuevamente arrastrar por la imaginación y adentrarse en el mundo 
de lo posible, de lo que podría ocurrir en un futuro inmediato con él y su esposa. Es 
esperable, así, el concurso del condicional. 
El capítulo IV presenta la acción situada en una tarde decisiva para Leandro. 
“Aquella tarde al sonar las seis” (p. 33). Celia comunicó a Felicia su intención de acudir 
a una novena, por la que, en principio, Felicia no mostró interés alguno; mas 
sorprendentemente, ahora decide acompañarla. Surge, entonces, una pausa descriptiva, 
con la que se detalla el desconsolador estado de la capilla dedicada al Cristo de la 
Columna, así como la tristeza del ambiente, de la religión fomentada en aquel punto 
perdido de la geografía española. Para retomar el hilo se recuerda que, al oír a Celia 
revelar sus planes para aquella tarde, Felicia, como si hubiese dado con la excusa 
perfecta que le sirviese para acudir al lugar que tenía en mente, cambia de decisión y la 
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acompaña. Tal motivo justifica la aparición del pluscuamperfecto, puesto que después 
de haberse interrumpido la acción, se hacía necesario rescatar aquel instante, aquella 
respuesta de Felicia que desencadenará la tragedia: “–También iré yo– había dicho 
Felicia”. (p. 34). 
A Leandro, si bien le extrañó la salida imprevista de su esposa, al verla marchar 
con Celia pensaba que nada malo podía hacer en tan honesta y vigilante compañía. Se 
entrega entonces a “su trabajo monótono de cifras y nombres” (p. 34). Una hora 
después, cuando “dieron las siete” (p. 35), comenzó a impacientarse, soltó la pluma y 
cerró el libro de contabilidad para estar atento a la llegada de Felicia. El desasosiego se 
hace patente con el ir y venir nervioso del protagonista por toda la casa, con sus 
acciones irrelevantes y sin sentido subrayadas por los numerosos verbos de movimiento. 
“Cuando se le agotaron todos los recursos vulgares” (p. 35) en los que poder 
entretenerse y distraer su mente, vio con preocupación que un “reloj dio las ocho”. (P. 
35). La puerta de la casa se abre por fin; pero era Celia la que llegaba, Felicia parecía 
demorarse aún. La enlutada dama decía no tener noticia alguna del paradero de Felicia, 
quien, finalmente, no la acompañó a la novena, al recordar que tenía una cita pendiente. 
“Quedó algún tiempo así, inmóvil, junto a la puerta, en una irresolución angustiosa” (p. 
37), porque era la primera vez que el protagonista  descubría una mentira de su esposa, 
y tenía un testigo que podía corroborar la falsedad de ese aserto de Felicia al inicio de la 
tarde. Ahora sí que tenía sobradas razones para pensar lo peor, es más, algo había 
diferente en esta ocasión, tenía un presentimiento que se veía reforzado, por vez 
primera, por una certeza. Leandro se pierde en su universo de celos y de rabia: 
 
Allí estaba ahora la hoguera inmensa encendida sobre la carne crepitante, en el 
pecho, en  el cráneo;  y  en  el  indicio  de falsedad evidente,  real,  despojado  de  
sus  antiguos ropajes de fantasma quimérico, con que antes disimulaba su 
existencia próxima (p. 37). 
 
La incertidumbre le impele a salir al balcón, a permanecer agarrado a la barandilla 
para disimular su inmenso dolor y agitación, a ponerse de puntillas y sacar medio 
cuerpo por el mirador para intentar abarcar con su vista todo el entorno a fin de indagar 
dónde podría andar la infiel esposa. Los gritos de los niños, que aún correteaban por las 
calles de la ciudad, le llevan a pensar en lo afortunado que era por no haber tenido hijos, 
ya que tal hecho supondría que Felicia tuviese que dedicarse por entero a ellos, y él, 
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que, fundamentalmente, era un egoísta, se negaba en redondo a “compartir con nadie el 
tiempo y las caricias que a él solo se debían” (p. 41). “Sonaron las nueve” (p. 42), las 
campanadas de la iglesia cercana le recuerdan que Felicia llevaba tres horas ausente. 
Nuevamente, resuenan en la calle pasos, era un matrimonio conocido de la familia, 
integrado por un caballero ya en edad provecta, y su jovencísima esposa. Esta, 
prematuramente, se había avejentado, “se había agostado aquella juventud junto a la 
vejez que le aguardaba” (p. 42), se había identificado tanto con su marido que el tiempo 
parecía que corría parejo para ambos, era tal la armonía que se creó entre ellos, que 
parecían un único ser.  Leandro, a quien por el contrario, le faltaba cierta sintonía con 
Felicia, al vivir el uno en su universo irreal de maquinaciones, le parece admirable aquel 
matrimonio de conocidos. 
El narrador continúa con esa tónica apreciada en el relato de introducir 
digresiones al hilo de lo contado. En esta ocasión, se detiene a explicar cómo a veces la 
contemplación de la felicidad ajena crea en nuestra alma incertidumbres, nos lleva a 
preguntarnos si el destino nos deparará parecida suerte, o si por veleidades del azar en el 
futuro nos esperará únicamente soledad, tristeza y desgracias. En el presente caso, 
además, la digresión cumple la función de ir alargando el relato, el momento de tensión 
que atraviesa Leandro, mientras permanece asomado al balcón durante más de dos 
horas,  aguardando la vuelta al hogar de Felicia. 
En el capítulo V asistimos, por fin, a la ansiada llegada de Felicia. Una escueta 
estructura oracional basta para anunciar ese momento largamente esperado: “¡Ahora era 
Felicia!” (p. 45). El ritmo del relato vuelve a tornarse rápido, porque es como un volver 
a la vida de Leandro, quien, como se ha ido anotando en el capítulo anterior, se abismó 
en sus recuerdos, en sus peores pesadillas. Para él, el tiempo se hacía eterno, pareciera 
que las manecillas del reloj apenas se moviesen, que nunca fueran a marcar la hora de la 
vuelta de Felicia. “Parecióle que su corazón llenaba la estancia de un tic-tac revelador, 
apresurado” (p. 45). “Toda la inmensa tortura de la espera tuvo un alivio” (p. 45). 
Leandro se apresura a retirarse del mirador para que Felicia no notase que había estado 
aguardándola con ansia. Con la utilización del indefinido y de los verbos de movimiento 
se va anotando la indecisión de los actos confusos del protagonista durante “aquellos 
momentos de vértigo” (p. 43), de espera. 
Con fingida calma, Leandro pregunta a Felicia por la causa de tan larga demora. 
Ella, sin vacilar un segundo, asegura que venía de la iglesia, que el sermón duró más de 
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lo acostumbrado.   Indignado, Leandro le censura furioso por tan burda mentira, le 
ordena que se retire de su vista, tras comunicarle que su amiga la desmintió. La 
confirmación de la infamia de la esposa le obliga, pues, a perderse en su universo 
interior de pensamientos. Hay un pequeño flash-back, un salto atrás en la acción, 
remarcado por el abandono del imperfecto en favor del pretérito pluscuamperfecto para 
poner de relieve que, pese a ser una mentirosa e infiel, Leandro no sabía vivir sin 
Felicia: 
 
En el balcón, poco antes, cuando le inquietaba la tardanza de ella, había tenido 
una sospechosa angustia: ¿Y si no volviese?... Y su amor se había arrodillado en el 
fondo del alma y había rezado con ese rezo de amor que es sollozo. La adorada 
lejos… ¡y feliz!... ¿Qué vida seguiría luego la vida de él, qué penar aún no 
conocido? (p. 49). 
 
“Y ahora, ante el convencimiento firme y sólido” (p. 49), lo más razonable y 
adecuado para él era el asesinato de la esposa. Al pronunciar aquellas palabras, con las 
que pretendía conculcar uno de los mandamientos fundamentales de Dios, se retrotrae a 
la infancia, recuerda un cruel asesinato acaecido en aquellos años lejanos ya. “Revivió 
en él un recuerdo de su niñez” (p. 50), escenas terroríficas rescatadas con el pretérito 
pluscuamperfecto, que le llevan a aborrecer, definitivamente, esa idea que se le pasó por 
la cabeza “en un instante mortal” (p. 50). Una nueva locura “se revolvía en la estrechez 
de su cerebro” (p. 51), la del suicidio, que se le presenta como la opción más 
aconsejable para su situación. 
Leandro le transmite a Felicia su decisión inapelable, si de verdad le amaba debía 
acceder a quitarse la vida como prueba de amor. Seguidamente, llenó dos vasos de 
láudano, quiso obligarle a beber a ella primero; mas como esta se negó, decide probarlo 
él. Al ver la determinación con que Leandro tomó el vaso de la mesilla, Felicia decide 
confesar su delito para evitar un daño mayor. Mas, cuando la mujer iba a iniciar su 
confesión cae sobre el suelo desmayada, sin pronunciar palabra. Leandro la ayuda a 
restablecerse, para a continuación, retirarse a su mesa de trabajo, “lentamente, casi 
automáticamente” (p. 59). “Comprendía ahora que había algo roto, definitivamente en 
su vida, reprochábase el alzar el velo que protegía la acibara verdad” (p. 60). Surge, 
entonces una digresión, en la que se especifican las razones por las que las mentiras 




¡Santa Mentira, que haces fácil el bien, que nos dejas soñar y nos adormeces en  
la ignorancia de las  malas  venturas; dulce  Mentira, madrina  de  todas  las  almas 
[…] cuando  el Mal  nos acecha sé tú, diosa Mentira, la que cubra con  flores  la  
boca  negra  del  abismo,  la  que  nos muestre triunfos en las derrotas (p. 60). 
 
En el capítulo VI se continúa dando cuenta de lo ocurrido tras el episodio del 
láudano y el reconocimiento de Felicia de su traición. Llega la hora de dormir, y 
Leandro penetra en la alcoba, en la que ya reposaba la esposa. “La memoria de pasadas 
sensaciones provocadas allí, en aquella intimidad nupcial, se le ofreció dolorosamente” 
(p. 62), comprendió que toda su vida pasada fue una falsedad. “Y entonces, Leandro 
apretó la sábana contra la boca y lloró” (p. 63). 
 
8.27.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
No se ofrece de modo explícito ningún dato con el que podamos establecer cuál es 
el escenario de esta novela; mas todas las informaciones que va diseminando el narrador 
a lo largo del relato nos permiten inferir que, como la gran mayoría de las novelas de 
Fernández Flórez, esta transcurre en una ciudad provinciana gallega. 
La existencia en esta población, marco del relato, resultaba del todo monótona a 
Leandro, quien desde hora temprana había de incorporarse al Ayuntamiento, donde 
desempeñaba la labor de contable, un “trabajo monótono de cifras y nombres” (p. 34), 
mal remunerado, pero que le permitía pertenecer a la burguesía del lugar. En ocasiones, 
eran muchas las dificultades para mantener aquella posición social, motivo por el cual, 
merced a sus amistades, llevó a cabo otras labores de contaduría al margen de su 
trabajo.   Estas tareas las realizaba en su casa, en la amplia y soleada galería, donde 
escribía “casi febrilmente, era una labor pesadísima: nombres… números… Una 
batahola que su rutina oficinesca hallaba fácil […] A veces, sus relaciones oficiales con 
los Ayuntamientos campesinos le procuraban un pequeño negocio: acaso le encargaba 
un secretario ignorante la formación de un reparto de final, de unos entrampados 
presupuestos”. (P. 13). Como miembro de la burguesía provinciana, y cuando sus 
obligaciones se lo permitían, Leandro asistía a “su tertulia habitual en el Casino, 




La casa de Leandro, espacio relevante de la novela, se hallaba situada en una de 
las calles principales de la población, en una de las más comerciales, y de paso 
obligado, además, por hallarse en ella el colegio del lugar. Desde el balcón principal era 
posible apreciar animadas escenas de la vida cotidiana: los niños entrando y saliendo del 
colegio; los comerciantes organizando sus negocios; mujeres guardando cola para 
adquirir los comestibles; dependientes ociosos de tertulia en los bancos de piedra; viejas 
con su paso lento encaminándose hacia la iglesia principal: 
 
Abrió un balcón, asomóse. Los ruidos de la calle, el viento frío produjéronle 
cierto bienestar. Los escaparates el comercio frontero inundaban la vía de luz; un 
hortera, reclinado contra  la jamba, dijo un chicoleo  a  una  mujer;  rióse  ella;  dos  
señores  panzudos, graves, pasaron accionando con mesura, deteniéndose a veces, 
perdidos en  una  conversación  hueca; oyese  la voz de una vecina llamando a sus  
críos… (p. 40). 
 
Si bien la “casa era pequeña” (p. 35), estaba muy bien organizada, amueblada con 
esmero por Felicia, que, pese al escaso presupuesto que pudo dedicar, presentaba el 
aspecto de una residencia burguesa. Se componía esta de un recibidor, iluminado 
sugerentemente por la luz que se colaba por “la claraboya” (p. 26), y frente al cual 
surgían las escaleras, que daban acceso a las estancias principales. La amplia galería 
acristalada, donde el sol se enseñoreaba de todo, era el rincón de la casa donde más 
tiempo pasaban sus moradores. En un extremo trabajaba Leandro, en el otro, Felicia y 
Celia se entregaban al encaje de bolillos, a comentar las incidencias del día, a 
entretenerse, de vez en cuando, mirando lo que pasaba en aquella animada calle. La 
galería daba a un pasillo que conducía a la parte trasera de la casa, a los miradores 
interiores que rodeaban el patio. Otro pasillo más largo conducía a la “cocina, pequeña y 
pulcra, donde las ollas tenían un reflejo acerado en su panza pulida”, con “estantes” 
adornados primorosamente con “papeles calados” (p. 16), en los que se depositaban los 
utensilios necesarios para cocinar. Era este, además, un espacio siempre ocupado por el 
animal de compañía de la casa, el “gato gris, enorme y perezoso, que huroneaba en 
solicitud de alguna golosina oculta” (p. 16), y que no dudaba en saltar a “la piedra del 
hogar” (p. 35) buscando las sobras. Al lado de la cocina había un pequeño gabinete “que 
antecedía a la alcoba” (p. 32), con una mesa y unas sillas de madera finamente 
trabajadas en el centro de la habitación, que aparecía presidida por un enorme aparador, 
en el que se guardaban como una preciada reliquia “las tacitas doradas” (p. 35) que 
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alguien les regalara por sus nupcias. Había, además, un sillón junto al cual aparecía un 
pequeño velador, sobre el que se colocó una fotografía de Leandro, el “retrato presidía 
el conjunto burgués del gabinetito” (p. 28). Colgado de una de las paredes de la sala se 
encontraba un artístico calendario, gracias al cual, sentían el pasar de los días y podían 
“deleitarse con las efemérides” (p. 35). A Leandro le gustaba pasar el mayor tiempo 
posible en el hogar, allí se sentía parte de algo, notaba cómo su trabajo servía para 
proporcionarles comodidades y una propiedad. Cuando se hallaba lejos de su casa no 
sentía sino el “ansia del hogar, el deseo de acogerse a su tibieza, a su ambiente de 
quietud”. (p. 30). 
El comedor, la alcoba y la buhardilla, alquilada a Celia, conformaban el resto de la 
vivienda. En el espacio de la alcoba, precisamente, se refleja ese antes y después 
impuesto en la vida matrimonial de Leandro y Felicia, tras la revelación del adulterio. 
Para Leandro la alcoba, que siempre fue su paraíso de amor, con esas albas paredes y 
sábanas níveas, que por prodigio de las luces y sombras reflejaban los motivos de los 
encajes calados de las cortinas, envolviendo “el lecho como la red sutilísima que guardó 
en el Mito los cariños de un dios” (p. 32), pasa a convertirse en “un amplio desierto” (p. 
63). Sobre las paredes ya no se proyectan los hilos de la cortina, esa tela de araña que 
parecía proteger su amor de peligros procedentes del exterior. Ahora, dos “grullas de 
largo pico, que formaban el fondo del encaje se proyectaban en sombra y parecían vivir 
en la proyección sobre la pared calada, al moverse la ligera cortina”. (p. 62). Dos 
inquietantes presencias evanescentes, que se apoderan de este lugar siempre protegido, 
dos sombras inquietantes que bien pudieran representar el peso del engaño y de la 
mentira que destruyeron sus vidas y su hogar. La pintura de la iglesia surge como la 
excusa perfecta para cuestionar la liturgia católica, tan oscura y triste, a juicio del 
narrador, y que llenaba el alma de los fieles de pena y de temor, y no de amor a Dios 
como cabría esperar. Era un recinto lúgubre, entre penumbras, parecía el mundo de 
ultratumba, un mundo poblado por ancianas enlutadas y silenciosas “como un alma en 
pena” (p. 33), sin rostro, toda vez que la negrura del ambiente y el velo oscuro con el 
que tocaban sus cabezas no permitía distinguir claramente sus rostros: 
 
Entraban unas viejas arrastrando los pies; eran gentes extrañas, desconocidas; 
algunas pisaban quedamente y parecían brotar de la oscuridad de los pilares, de los 
rincones misteriosos donde se alzaban los confesionarios y a los que no llegaba 
nunca un rayo de sol […] Los firmes pasos del sacristán sonaban a  irreverencia. Al 
fin, subía un sacerdote al púlpito, un sacerdote delgadísimo, anciano […] Su voz 
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aguda, cansada, iba contando la  historia  dolorosa  de  Cristo en el episodio 
edificante y cruento; los ecos enredaban sus  pobres  palabras  vulgares; a  veces 
chispeaban sus  lentes en  la  penumbra. Arrodillábase al terminar, guiaba un rezo. 
Luego se perdía su silueta afilada tras una cortina negra; parecía tragarlo el 




El narrador de este relato es omnisciente, lo sabe todo de sus criaturas, pero 
refiere los hechos de tal suerte, que no adivinamos la verdad del caso hasta la última 
página. Al presentar a Leandro, lo cierto es que confunde al lector intencionadamente, 
encaminándole en la dirección que desea para favorecer el final inopinado. La 
presentación del marido se halla cargada de connotaciones negativas, que impelen al 
lector a sentir antipatía por él y conmiseración hacia la paciente esposa. Es mostrado 
cómo un hombre arisco, que hablaba con “un tono hostil” (p. 5), poco cariñoso con la 
esposa, a la que “rozó apenas con una frialdad de enfado” (p. 6), porque “sentía crecer 
el tormento de sus dudas, infundado, sin consistencia, basado casi siempre en una 
imaginación suya…” (p. 8). 
Felicia, por el contrario, es retratada como una mujer cariñosa, pendiente en toda 
ocasión de alegrar y satisfacer al esposo celoso, triste e irascible, y que soporta 
estoicamente investigaciones arduas, persecuciones constantes. El lector, lógicamente, 
la apoya durante todo el relato, sufre por ella, hasta que luego se descubre que era una 
farsante. Es entonces, cuando ese enigmático e irónico aserto del narrador en la anterior 
cita reproducida, “casi siempre”, adquiere su valor. El narrador estaba adelantando que 
nada es lo que parece, que, en algunas ocasiones, Leandro tuvo razones sobradas para 
dudar del amor de su mujer. Hay que señalar que, pese a que el narrador pinta a Leandro 
con un carácter intemperante desde el inicio, que provoca rechazo al lector, se afana 
también en justificar sus acciones, pretende que el receptor del texto se ponga en su piel. 
Para ello, el narrador toma la palabra en las digresiones, como en las páginas 43 y 44, 
donde interpela al lector y le pide que se imagine con qué intensidad debía amar el 
marido a la esposa para tener semejantes celos, y le ruega que recuerde momentos, en 
que dudó alguna vez de algo, para así entender a Leandro: 
 
Hay ocasiones en que las creencias más arraigadas se bambolean dentro del 
espíritu; pasa algo así como un mareo extraño por el cerebro; es como cuando en el 
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lienzo en que se dibujan las figuras de un cinematógrafo, se proyectan, al 
desaparecer un  cuadro, resplandores raros y rayitas oscuras, como patas de alguna 
araña enorme, y puntitos de luz. Después se entenebrece todo y se fija en el lienzo 
un cuadro nuevo. ¿Habéis notado esos terremotos de ideas alguna vez?...  Suponeos 
que estáis en un momento de quietud, de esa quietud que brota de una fuente 
escondida en  lo  íntimo, no  sabéis  en  dónde; una quietud que mana, como el 
agua dulce, de la grieta rocosa oculta entre malezas y que os va llenando, 
llenando… (p. 43). 
 
Es de destacar, por otra parte, cómo nos encontramos ante un narrador que sabe 
perfectamente cómo es la vida en una ciudad de provincia, que conoce sus sonidos al 
atardecer, el tañido “del esquilón de una iglesia minúscula. La vocinglería infantil” (p. 
17), y sus imágenes más usuales, en las que únicamente repara un buen observador del 
fluir de la vida cotidiana: “se encendieron súbitamente las luces eléctricas en los 
escaparates, en las calles; por la galería entró una claridad difusa”. (P. 20). Un narrador 
que, igualmente, conoce cómo son las lluvias en Galicia, cómo la vida se hace dentro de 
las casas, en las encristaladas galerías: “Fuera soplaba el huracán, se sentía la lluvia en 
los cristales de las galerías, furiosa, torrencial. Batió una puerta, y todas las de la casa se 




A lo dicho sobre los personajes en anteriores apartados, podemos añadir que, en 
realidad, la novela surge como un estudio psicológico de Leandro, de su compleja 
mente, cómo un análisis de la psique de un hombre inseguro, celoso… Leandro, por 
cierto, no es un nombre elegido al azar, ya que etimológicamente este nombre 
procedente del griego, significa “hombre-león”216. Efectivamente, Leandro se mostraba 
como una fiera, cuando los celos se apoderaban de él. Esta detallada investigación de 
los recovecos del alma y de la mente de un celoso se lleva a cabo, fundamentalmente, 
con el estudio del indirecto libre, hábilmente elaborado. A veces es fácil equivocarse y 
no distinguir claramente dónde acaba el discurso del narrador y dónde empieza el del 
personaje. No obstante, hay que recapacitar sobre un detalle curioso y significativo: 
Leandro, que se refería a Felicia como su “pequeña” (p. 15), acostumbraba a emplear 
diminutivos cada vez que hablaba de ella, lo cual es un dato sustantivo para saber 
cuándo habla este: 
 




¡Si su mirada pudiese entrar en la cabecita hermosa, revolver en las ideas, llegar 
al secreto rinconcito oscuro, donde se escondiese el pensamiento cruel sospechado! 
(p. 11) 
 
Felicia, en cambio, es un personaje que surge ante nosotros como impenetrable e 
indescifrable, solo la enjuiciamos por las apariencias, como hacía todo el mundo en la 
época con sus congéneres, toda vez que las apariencias para la sociedad de aquellos 
años lo eran todo. Con ello, en el fondo, se nos lanza otro velado mensaje, se nos 
advierte de la ligereza con que, en demasiadas ocasiones, condenamos a un inocente o 
ensalzamos y encumbramos a quien, en realidad, es un hipócrita. En todo momento, a 
Felicia la creemos víctima, mujer sufridora, aunque hay detalles de su proceder que nos 
desconciertan, como la insensibilidad con respecto al padecimiento de su amiga Celia. 
Se mofa de su religiosidad, de su amor inquebrantable al difunto marido, de su perpetuo 
luto. Pero, además, cuando el narrador las compara a ambas durante la labor de los 
bolillos, aunque no lo percibamos hasta que no sepamos el secreto de la mujer, Celia es 
ensalzada, se destaca frente a Felicia, cuyas manos “cortas, gruesas, con unos dedos 
afilados, pálidos” (p. 18), como garras, tienen connotaciones de traición, dolor y muerte. 
La bondadosa Celia, sin embargo, poseía manos “que hablaban de ascetismo, hablaban 
también de largas noches pasadas sobre la blancura del lienzo, empujando la aguja 
cruel” (p. 18). 
 
8.27.2.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Llega el momento de hablar de la prosa de Wenceslao Fernández Flórez, de los 
merecimientos de este autor gallego. Nada más comenzar a leer La piedad de la mentira 
notamos que la novela se caracteriza por el estilo repetitivo, son muchas las 
reiteraciones a nivel léxico, oracional, son muchas las imágenes sobre las que se vuelve 
de modo obsesivo. Son, por tanto, continuas las repeticiones apreciadas en esta novela, 
en esta que es la narración de una gran mentira reiterada, negada una y otra vez hasta la 
saciedad: 
 
La mano perfumada corría sobre su rostro, ancho y bondadoso, de recio bigote, 
de cejas algo encanadas, y un trazo de súplica constante; se sentía feliz […] 
Desmayó su voz y desmayó  su cuerpo en los brazos del marido callado aún […] 
1360 
 
Sentía el calor femenil correr por su  cuerpo, por  su  cuerpo  santificado  tantas  
veces en el  apretado contacto  con  aquel  otro  joven  e  impecable. Subía el 
adorado perfume esparcido en los cabellos blondos, en  las  ropas,  en  las mismas 
carnes de la mujer. (P. 8). 
 
El polisíndeton, que otorga un tono agónico al texto en los momentos de mayor 
tensión, de mayor carga emotiva, es otro rasgo que hay que subrayar del estilo de 
Fernández Flórez en esta novela: 
 
Se imaginó ahora a Felicia con las cuencas vacías y una gran mancha roja en 
ellas y la sangre cayendo sobre la cara lividísima, y la boca contrahecha, torcida, en 
un gesto trágico de  supremo dolor y de supremo espanto […] Y luego le parecían 
más dulces las  caricias  de ella, que saltaba a su cuello riendo francamente, gozosa 
de verse amada. Y ahora se vio miserable, impotente, atado por su amor a los pies 
del amor mismo […]  Y pensó que era  triste  cosa  la verdad conseguida con el 
obstinado empeño de sus dudas … (p. 50). 
 
Los paralelismos contribuyen, asimismo, a dotar de un cierto ritmo al relato, a 
remarcar con insistencia las ideas claves del relato, las acciones enfermizas y 
desesperadas del celoso marido, su pensamiento desbordado: 
 
Tuvo miedo de ella, trató de salvar el aniquilamiento de  aquel  islote,  en  que 
se  habían refugiado  todas sus  esperanzas, todos  sus  deseos vehementes, 
temerosos, maltrechos,  apretándose con  ansia  de  triunfar, de  salvarse, cerrando 
los  ojos  para  no  ver el horror de caos del alma, para  no ver en medio de la duda, 
la cara rígida y hosca de la verdad (p. 40). 
 
Muchos otros rasgos estilísticos certifican que el movimiento modernista influyó 
sensiblemente en el estilo de estas páginas. Las comparaciones de gran plasticidad 
abundan en esta novela, fundamentalmente, para expresar y plasmar ese sentir, esas 
sensaciones inefables de la compleja psique de este celoso caballero. Una imagen en la 
que se reincide en numerosas ocasiones es aquella en que se presentan los celos, el 
miedo al engaño, tomando forma de imaginaria serpiente: 
 
Todas las puerilidades de sus celos continuos, sus imaginaciones, sus pesadillas, 
fundiéronse, se sumaron en una sola sierpe, en una sola garra, en un solo volcán. 
(p. 47). 
Aquellos furores y todos aquellos dolores, que se retorcían en su alma como 




Hay partes del relato que poseen una cuidada sonoridad. Destaquemos, por lo que 
tiene de significativo, aquel en el que con esfuerzo y ternezas Felicia ejerce el papel de 
madre consoladora y consentidora con Leandro para calmar sus celos: 
 
Bajó su frente hasta tocar la tibieza del pecho femenino; balbuceó allí, con el 
rostro escondido, como suplicante […] y el influjo de aquellas manos suaves 
entraban hasta lo más íntimo de su ser, bondadoso, consolador. Parecíale que en el 
leve contacto un trozo del alma amada había entrado en la suya y paseaba toda su 
blanda tibieza por las heridas de su constante penar, y en las heridas cesaba la 
sangre, se adormecía… (p. 12). 
 
La sonoridad es suave, como la de una nana que una madre cantase para arrullar a 
un niño, para calmarlo y adormecerlo. Es más que evidente la aliteración de la 
consonante alveolar fricativa [s], con la que parece susurrarse, con la que se solicita 
silencio para tranquilizar al atormentado esposo. Queda aún detenernos a hablar del 
papel de la naturaleza en esta novela, que se personifica en toda ocasión: 
 
El viento silbaba allí roncamente, con un tono lastimero […] Aquel ronco  sonar  
del  viento  lo sentía en su cráneo, dentro de él, y que era una voz dolorida, de 
compasión, con la que  todo  el misterio de tinieblas hablaba a su congoja […] y 
luego era más grave  el  rumor;  tenía tono de consejo severo. (p. 27). 
¡Ah, el placer de las ráfagas!… Había sorprendido él siempre en el soplo  
gigantesco un espíritu de travesura infantil; los árboles  altos, que  hacían  
reverencias  apresuradas, aquel huir de sombreros, aquel mentido ulular en las 
puertas (p. 30). 
 
8.28 JOSÉ FERRÁNDIZ 
 
8.28.1 VIDA Y OBRA 
 
José Ferrándiz y Ruiz, polémico sacerdote a quien le gustaba vivir plenamente el 
ambiente del mundo literario y codearse con los autores más famosos de la época, que 
1362 
 
solían reunirse en tertulias como la de Carmen de Burgos, a la sazón buena amiga del 
eclesiástico, nació en Lorca (Murcia) en 1852217. 
José Ferrándiz tuvo una infancia muy dura, padeció todo tipo de necesidades, el 
hambre y la miseria le marcaron de por vida; mas también le obligaron a madurar 
prematuramente, a agudizar el ingenio para sobrevivir y sacar a los suyos adelante. 
Desempeñó muy diversos oficios para socorrer a su madre viuda, a quien profesaba un 
entrañable cariño, hasta que halló una salida para asegurarse el porvenir: recibir las 
órdenes sagradas. Con veinticinco años es ordenado sacerdote y destinado a Llerena 
(Badajoz) para tiempo después ser trasladado a una parroquia madrileña, lo que le 
permitirá introducirse en el mundo literario de la capital. Su vocación, como es lógico, 
fue muy cuestionada por muchos. Precisamente, estas luces y sombras del estamento 
eclesiástico son reflejadas en cada uno de sus relatos, en los que la Iglesia jamás salía 
bien parada.  Lo cierto es que José Ferrándiz no podía dejar de servirse de su pluma para 
denunciar todas las lacras e injusticias que contemplaba en el seno de la Iglesia, en ese 
mundo en el que se movía diariamente.  Comienza claro está, haciéndolo con prudencia, 
ocultándose bajo pseudónimos para publicar sus artículos en El Resumen firmaba como 
Un clérigo en la Corte. Las autoridades de la Iglesia acabaron descubriendo que aquel 
que tanto vilipendiaba sus instituciones era uno de ellos y lo procesaron.  
Los secretos de la confesión (1886), El Sacramento Espurio (1887), Memorias de 
una monja (1901), La boda por su precio.  Guía de novios y arte de casarse con la 
menor molestia y gasto posible en las Vicarías, Secretarías, Provisoratos… y demás 
santos lugares comunes del matrimonio canónico, según lo venden en España (1902)218 
son algunos de los primeros escritos de este combativo sacerdote, en los que se aprecia 
ya cierta ironía y sarcasmo al hilo de tratar estos temas religiosos. Participará en 
colecciones de novela breve como El Cuento Semanal, donde presenta el relato El Dies 
Irae de San Humberto (1907); en El Libro Popular, donde figura Los dos cenicientos 
(1913) y en El Cuento Popular publica El Castillo de ensueño (1914). 
 
217 Datos biográficos extraídos de la Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana, Madrid, 
Espasa Calpe, 1908-1997, p. 507.  
218 José Ferrándiz y Ruiz, La boda por su precio. Guía de novios y arte de casarse con la menor molestia 
y gasto posible en las Vicarías, Secretarías, Provisoratos… y demás santos lugares comunes del 
matrimonio canónico, según lo venden en España, Madrid, Antonio Marzo, 1902. 
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Rafael Cansinos Assens se hace eco de la leyenda negra existente en torno a José 
Ferrándiz, fundamentalmente, porque era conocida la antipatía que el sacerdote sentía 
por el poeta sevillano219: 
 
[…] el padre Ferrándiz no tuvo nunca simpatías por el joven literato, al que, 
desde luego, fichó de modernista (eso por lo menos). Ni que decir tiene que 
tampoco el joven literato las sintió nunca por el pater, aquel hombre cominero, que 
había llevado la más  cerril intransigencia  al  campo del  librepensamiento y seguía 
siendo  siempre un cura. Manolo Molano, que estaba enterado de todo –con parecer 
no enterarse de nada– le había contado el juego con que empezó su carrera literaria 
el pater, escribiendo al mismo tiempo en revistas católicas y hojas republicanas, en 
las últimas de las cuales descubría las intimidades de sus compañeros de sotana, 
encubriendo su personalidad con un pseudónimo. Hasta que se descubrió la traición 
y lo echaron de la Iglesia. 
 - ¡Lo echaron! –recalca Manolo- que no se fue él. 
Por lo demás, aunque lo echaran y ahora viviera amancebado con la Pepa, una tía 
gorda y ordinaria, el padre Ferrándiz seguía considerándose cura y a veces salía  
por  ahí  con  los hábitos.220 
 
Sotanas conocidas (1913) o Dos mundos al habla (1922), novela fantástico-
científica, son algunos otros títulos que podemos destacar del centenar de escritos 
redactados por José Ferrándiz, que murió en 1927. 
 
8.28.2 LA DONCELLA VIUDA, O BUENA OBRA CON FIN BUENO 
 
Este relato perteneciente a José Ferrándiz es el n.º 15 de nuestra colección, 
publicado el 16 de agosto de 1914, y viene ilustrado por Galván, quien pinta unas 
escenas muy acordes con la época en la que transcurre esta historia: el siglo XIX. 
Galván se muestra muy acertado en la ambientación del relato, dibuja los trajes con los 
que se engalanaban los españoles de aquella época, o el mobiliario que se estilaba en 
aquel siglo. El autor presenta la materia de su historia dividida en cinco capítulos, los 
cuales van numerados y precedidos de un escueto título. 
 
 
219 Rafael M. Cansinos, en las apostillas que realiza a Bohemia, nos recuerda la polémica desatada entre 
Cansinos Assens y José Ferrándiz a cuenta del Modernismo, y nos remite a la lectura de un esclarecedor 
artículo de Javier Serrano Alonso, “El antimodernismo como tópico. Un debate olvidado: Cansinos 
Assens versus José Ferrándiz (1905)”, en Homenaje a Benito Varela Jácome, Santiago de Compostela, 
Universidad de Santiago de Compostela, 2001.   
220 Rafael Cansinos Assens, Bohemia. Madrid, Fundación Archivo Rafael Cansinos Assens, 2002, p. 64. 
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8.28.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
Este relato de marcado tono anticlerical se hace eco de la corrupción que en el 
siglo XIX se apreciaba en el seno de la Iglesia, de la falta de fe y de devoción de sus 
más destacados miembros, que elegían la carrera del sacerdocio como un modo de 
ascender en el escalafón social, o buscando que la vida les quedara resuelta sin 
demasiados esfuerzos: 
 
La riqueza en que vivían aquellas gentes de hábito y las oligarquías seglares, 
habían relajado las costumbres tanto, que en declarando externamente que se creía 
en el dogma, aunque así en el globo, la fe servía de marchamo a la más patriarcal y 
castiza inmoralidad (p. 6).  
 
Igualmente, a través de la protagonista, el autor hace ver la religiosidad vacía de 
muchos católicos, cómo sus creencias se reducían a meros gestos externos, a la 
parafernalia de los ritos sacros, porque para todos la iglesia era un lugar de exhibición, 
en el que con todo tipo de alharacas se demostraba lo buen cristiano que se era. Eulalia 
Fontanar, era una joven que creía en Dios sin razonar su fe, únicamente, porque era 
tradición, y así se lo habían inculcado sus mayores.  En virtud de ello, se pasaba la 
mayor parte del día en las iglesias toledanas, tratando a los presbíteros, cuidando de las 
imágenes religiosas, realizando generosos donativos a las órdenes religiosas, puesto que 
creía que así ganaría el cielo. Eulalia se casó a los dieciocho años con su anciano tío, 
debido a que era huérfana, y su protector, sin descendientes, de este modo podría 
convertirla legalmente en su heredera.  Obviamente, fueron unas nupcias de 
conveniencia; mas su marido actuó en todo momento con nobleza, dado que la suya era 
“una unión que no tenía de conyugio más que la partida matrimonial en la parroquia de 
San Nicolás, que ni el coronel estaba ya para las conyugales andanzas, doblándole a su 
sobrina los años, ni era tan bárbaro que las pretendiera a título de legales” (p. 7). 
La mujer disponía de entera libertad para hacer con su vida lo que se le antojase, 
pero jamás pensó como otras casadas descontentas con sus uniones concertadas buscar 
un amante que la complaciese; por el contrario, rechazaba a todos los hombres que 
llamaban a su puerta, animados por su belleza y por el atractivo de su herencia. Uno de 
sus más asiduos pretendientes era Miguel Astudillo, licenciado en Jurisprudencia, que 
cortejó a la dama aun siendo soltera, aunque una y otra vez, le rechazó, lo cual no fue 
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óbice para que el joven no se diese por vencido y continuase, sin éxito alguno, 
asediándola con sus galanterías, sobre todo, tras el fallecimiento de su esposo. 
A Miguel le desconcertaba Eulalia, era ya viuda, podía elegir el marido que más 
desease; sin embargo, eludía toda compañía masculina, excepto la de los sacerdotes. El 
joven, interrogando astutamente a su tío, confesor de Eulalia, consigue encontrar la 
clave del desinterés de la dama por los hombres: 
 
Una particularidad sorprendente es que es muy buena, muy virtuosa, ningún 
hombre le gusta si… si no es clérigo: por ellos se perece. (p. 49). 
 
El intrépido muchacho halla así la forma de llegar al corazón de su enamorada.  
Ingresa en un seminario y toma los hábitos, lo cual provoca que Eulalia, 
repentinamente, se sienta atraída por Miguel. Inteligentemente, Miguel comienza a 
frecuentar las tertulias de Eulalia, la seduce con sus fingidos aires de santidad, con su 
aparente dominio de la doctrina cristiana, y desata sus celos, haciéndole saber cuántas 
jóvenes católicas le ponían en peligro de caer en la tentación. Eulalia vive consumida 
por los celos, y busca a doña Mercedes, su dama de compañía, para pedirle consejo, y 
cuál no será su sorpresa al encontrarla abrazada a don Pascual, el sacerdote a quien la 
joven tenía por hombre de intachable conducta.  Ambos le abren los ojos a la realidad, 
tratan de explicarle que “bajo el sayal se esconde un cuerpo humano” (p. 12), y que eran 
muchos los religiosos que llevaban esta vida. Eulalia se siente decepcionada, no 
entiende cómo los representantes de Dios predican una doctrina que no practican. Sus 
reproches reciben pronta contestación: 
 
– Nadie tiene la culpa que abunden los simples como tú, sí, que desperdicias lo 
mejor de tu edad, rechazando proposiciones de ser feliz, y pasándote los años 
entontecida en las iglesias como niño del Limbo, sin que te lo agradezcan Dios ni 
el diablo (p. 61). 
 
Escarmentada, Eulalia va en busca de Miguel, le confiesa su amor, lo que trae 
como consecuencia su inmediata boda.  Juntos inician una nueva vida en Madrid, lejos 
de Toledo, de ese foco de hipócrita religiosidad. Tiempo después, en un sínodo 
celebrado en Toledo se debate el caso de Eulalia y Miguel, se cuestiona si las argucias 
empleadas para enamorar a la dama eran morales. El Tribunal religioso sentencia que 
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“el joven había hecho una obra buena, como ordenarse de menores con fin bueno, 
porque el matrimonio es un sacramento; así pues, opus bonum cum fine bono, buena 
obra con buen fin” (p. 63). 
 
8.28.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
José Ferrándiz sitúa esta historia a principios del siglo XIX, para de este modo 
poder expresar sus ideas en contra de la Iglesia, evitando una acometida más directa 
contra la institución, como sería la de ambientar el relato en su siglo, en su época. 
Criticando los fallos de la Iglesia en el pasado nadie se ofendería, los ataques aunque 
acerbos, parecían atenuarse así. 
El capítulo I presenta la acción establecida en el año 1802, momento en que la 
protagonista, Eulalia Fontanar, se hallaba ya viuda. Para aportar al lector toda la 
información relativa a Eulalia se hace necesaria una analepsis, cuyo inicio lo señala el 
paso del pretérito imperfecto al indefinido. El alcance de la citada analepsis es de cuatro 
años, puesto que la acción se retrotrae al momento de la boda de Eulalia, cuando 
contaba dieciocho años, para progresivamente ir avanzando hacia el momento presente 
con la referencia a su época de casada, y, posteriormente, a sus días de viuda.  
En el capítulo II se retoma el presente narrativo, “así se hallaban las cosas en 
1802, comienzo de este relato” (p. 15). En estas páginas se procede a presentar al lector 
a un personaje fundamental, Miguel Astudillo, el más firme candidato a hacerse con la 
mano de la interesante viuda. Se introduce, asimismo, un paréntesis narrativo referente 
al mentor de Miguel, a cómo don Lucas triunfó en unas oposiciones, gracias al dinero. 
En los capítulos III, IV y V se explora en la conciencia de la enigmática protagonista. Se 
ofrecen al lector sus más íntimos pensamientos, sus más profundas cuitas, revelándose, 
asimismo, las pocas luces de la muchacha, que no entendía aquello en lo que creía, y 
que tenía una concepción disparatada del mundo y de la vida: 
 
Dios hizo el mundo…; pero si Dios es Jesucristo, que nació de  mujer y  en  
Belén, ya  había pueblos y hombres… ¡Vaya  me hago  un  lío!  ¿Qué será eso de la 
Teología, que la hay buena y mala, y la predestinación, la gracia, y el concilio? ¿A 




En la p. 31 surge una nueva analepsis, tal como advierte la aparición del pretérito 
pluscuamperfecto. El motivo de esta es probar nuevamente la simplicidad de esta 
cristiana, que vivía en y para las iglesias. Una tarde acude al templo de Santo Domingo 
con la intención de vestir a la Virgen para una celebración, y se queda dormida en tan 
impropio lugar.  Sueña que los instrumentales de la liturgia cobran vida para criticar a 
los feligreses.  Tras unas horas de sueño, las seis campanadas del reloj de la torre la 
despiertan, por lo que, confusa, se marcha del sagrado recinto. El capítulo VI retoma el 
presente narrativo y avanza un día más, pues “nos hallamos en plena función de primera 
tarde, de novena a la Virgen […], allí están santos y objetos como los dejara la víspera” 
(p. 45). El presente de indicativo es el tiempo verbal que se impone una vez que nos 
hemos familiarizado con el personaje, y que estamos al tanto de su pasado, de su más 
secreto sentir.  De este modo, acompañamos a Eulalia en su diario peregrinar por todas 
las capillas toledanas. Las dudas existenciales acerca de la doctrina cristiana llevan a 
esta a solicitar la ayuda de su confesor, a quien le hace partícipe de su atracción por los 
sacerdotes. El confesor, tío de Miguel, le revela entonces a este el secreto de su amada, 
y conforme a ello pone en práctica su plan de seducción. 
En los capítulos VII y VIII, los acontecimientos se precipitan. Quince días 
después de lo narrado en el capítulo anterior, Miguel ingresa en un seminario; “a los dos 
meses, nueva noticia. Miguel acababa de ordenarse de Tonsura y Grados” (p. 51), y a 
partir de entonces, frecuenta la casa de Eulalia para lucir su nuevo estado. Unos cuantos 
meses son suficientes para hacerla sucumbir.  Con sus doctos conocimientos cristianos 
la embauca, y ella que se da cuenta de la ilícita relación de su dama de servicio con un 
presbítero, resuelve declararse a Miguel y no desperdiciar más su juventud. En menos 
de un año, la protagonista aprende lo que no fue capaz de entender en toda su vida.  Se 
da cuenta de que más que buena cristiana había sido una ingenua, la única que no había 
descubierto toda esa farsa que diariamente representaban, a su juicio, quienes vestían 
sotana, y que aseguraban ser fieles seguidores de Cristo. 
 
8.28.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
La ciudad Imperial de Toledo es el escenario de esta historia de enredos y 
mentiras.  José Ferrándiz retrata el Toledo, donde se hallaban ubicadas las más 
representativas instituciones eclesiásticas, donde el poder de la Iglesia, sus riquezas y 
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sus influencias se dejaban sentir en cada esquina de esta ciudad, en la que en el pasado 
convivieron pacíficamente tres mundos, tres religiones muy dispares. En este Toledo de 
la época de Carlos IV, la mayoría de la población pertenecía al “llamado brazo 
eclesiástico, presidido por el Cardenal Borbón” (p. 5), puesto que eran muchos los 
privilegios que poseían todos los servidores de Dios: 
 
Era una vida tranquila y alegre; si no todos eran cresos como el arzobispo, que  
para  él cobraba  siete millones al año;  o como los condes de Orgaz y Cedillo, 
había para todos pan,  y para  los  indigentes  o gandules conventuales sopa. La 
vida, barata; las necesidades, pocas; menos dura la lucha por la olla, y entre la red 
de leyes deslizábase una laxitud moral tolerante, una libertad práctica (p. 6). 
 
El autor sabe plasmar con eficacia el ambiente religioso, la vida que se cocía en 
las sacristías, en los cabildos, tan distinta a la que imaginaban los fieles. Para Eulalia, 
que seguía al pie de la letra todas las directrices marcadas por su párroco, por aquellos 
sacerdotes que acudían a las tertulias auspiciadas por ella para predicar las enseñanzas 
bíblicas, y que, una vez viuda, la animaban a ingresar en algún convento para apropiarse 
de su herencia, esta ciudad piadosa, ejemplo de religiosidad, acaba resultándole un 
mundo de cartón piedra, falso, donde nadie era lo que decía ser. La catedral de Toledo 
era el gran escenario, en el que diariamente los presbíteros acudían a representar el 
papel de su vida. A las diferentes horas del día, cada eclesiástico se subía al púlpito para 
satisfacer a su devoto público con el estudiado sermón, rivalizando en donde palabra. 
Uno de los sacerdotes más expertos en esta parafernalia tan vistosa era el presbítero don 
Pascual, “virtuoso puritano a la antigua” (p. 11), que cautivaba a sus fieles con sus 
profundas reflexiones, con sus sentencias moralizantes en la “función de primera tarde, 
de novena a la Virgen” (p. 45), y que mantenía relaciones ilícitas con doña Mercedes. 
Eulalia era asidua a este lugar de lucimiento social, al que le gustaba acudir con 
sus mejores galas, porque le encantaba ser “admirada y deseada hasta en la iglesia, el 
teatro de aquella sociedad” (p. 22). Ella era de los pocos asistentes a este gran 
espectáculo toledano que se creía la función, hasta que un buen día se coló entre 
bambalinas, “ladeó la cortina, dio un paso al interior y al instante se detuvo herida por 
un rayo” (p. 59). El presbítero don Pascual se ocultaba allí con su amante, la dama de 
compañía de Eulalia, un descubrimiento que echa por tierra todas sus creencias, y que la 
lleva a comprender que todo es una gran mentira. Y, harta de ser espectadora pasiva, se 
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convierte en una activa y acometedora mujer: busca a Miguel y le habla de su amor, 
empujándole con ello al matrimonio. Así se pone punto final a esta gran farsa, en que 
todos han demostrado ser unos excelentes actores, y con la que se pone de manifiesto 





El primer rasgo destacable de la modalización narrativa es la ironía que luce el 
narrador. Desde el inicio pretende poner de manifiesto con sarcasmo cómo desde el 
poder eclesiástico y desde la monarquía se abogaba por el conservadurismo, por 
respetar la moral y los mandamientos divinos; sin embargo, en su vida privada todos 
actuaban con asombrosa modernidad: 
 
Sin embargo, así como ahora invade el espíritu antiguo las instituciones más 
genuinamente modernas, entonces se infiltraban  las  ideas  nuevas  importadas  de 
Francia en los cuerpos clericales, que discutían con plena libertad. La misma 
Inquisición se  había  contaminado;  ya no  era  ni  su  sombra  […]  deslizábase 
una laxitud moral  tolerante […] Las nuevas ideas contaban con protectores en las 
alturas. Godoy, reciente príncipe de la Paz, dueño del reino y… de la reina, era un  
volteriano […], mentalidad  secundada  por  doquiera, ensanchando horizontes en 
una sociedad ya harta de misticismo y ansiosa de nueva vida (p. 7) 
 
En otras ocasiones, la ironía subyace, además, a través de la sufijación, del 
empleo del diminutivo. Así, cuando el narrador habla de cómo los frailes eran quienes 
más fácilmente rompían con sus votos se pude leer lo siguiente: 
 
Frailes no entraban […] ¡Guarda!, que según el adagio, no entran en las casas 
más que a  sacar… utilidad o a  meter…cizaña […] y con los demás, de  uno  u  
otro  estado, ¡Cuidadito! (p. 24).  
 
En este caso, asimismo, el narrador emplea la cursiva y los puntos suspensivos 
para ser ambiguo, para jugar con el doble sentido de las palabras.  Páginas después, se 
señala que Eulalia, una vez viuda, fue cortejada por muchos clérigos, por ende, el 
narrador añade: “Rechazó a todos. ¡Canallicas!” Huelga decir que aquí el uso del 
diminutivo atenúa el ataque, ese claro insulto dirigido al clero. 
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No faltan tampoco los casos, en que el narrador se vale de la prefijación para 
mostrar con ironía la facilidad de muchos religiosos y miembros destacados de aquella 
sociedad para pasar de un estado a otro sin remordimientos: 
 
Mauricio, el  rodrigón  exasistente  del  capitán,  exlego  carmelita,  
exmandadero  de monjas, excómico de la legua, excriado del obispo auxiliar de 
Madrid, y no  extaimado maleante, porque genio y figura… (p. 11). 
 
Registramos en este relato, entonces, un narrador omnisciente, que asegura referir 
esta historia, a partir de unas informaciones recogidas en documentos religiosos, y 
pertenecientes a un “concurso para obtener curatos” (p. 62), así como de otras fuentes 
escritas. Buscando dotar de verosimilitud a su relato, el narrador apostilla a pie de 
página que este caso es histórico, que está documentado por la Iglesia y puede ser 
consultado. Mas, no oculta tampoco que mucho de lo dicho son meras suposiciones 
suyas, ni que desconoce algunos pormenores del caso, por lo que frecuentemente se 
dirige al lector en semejantes términos: “No reza la crónica si tal secreto se divulgó…” 
(p. 10); “Lo que hablaron Eulalia y él, no lo rezan las crónicas…” (p. 62). Es necesario 
aludir, igualmente, al hecho de que el narrador interrumpe el relato para apelar al lector 
y dirigirle en el proceso de lectura buscando indicarle cuándo se da entrada a una 
analepsis, a un monólogo o cuando se abandona un hilo por otro… 
El narrador, por ejemplo, para dejar claro cuándo va a reproducir los 
pensamientos de la protagonista mediante el monólogo se explaya en explicaciones. 
Cuando se apunta que Eulalia no entendía ni razonaba su fe, el narrador dice que 
“albergaba sus dudas […] creía en el dogma sin saber lo que era” (p. 23), y a renglón 
seguido, para demostrar tal afirmación, se presenta un monólogo. Para que, además, el 
lector aprecie nítidamente cuándo acaba el discurso del narrador y empieza el del 
personaje, el locutor del relato alerta a este del siguiente modo: empleando una forma 
verbal de la primera persona del plural que incluye a narrador y lector, “veamos” (p. 
23), e inmediatamente después se transcribe el monólogo. El lector no se pierde, 
entiende cómo el narrador va estructurando el relato, los procedimientos empleados. En 
su afán por glosar al lector cómo se construye un monólogo, el narrador vuelve a 
inmiscuirse en el relato y a subrayar el momento, en que ha acabado la reproducción de 




¿Cómo habían de sospechar Miguel, el penitenciario, ni nadie, la existencia de 
este interior mundo? Ni a su marido, ni a los confesores, ni a persona alguna 
hubiera descubierto Eulalia tan recónditas regiones (p. 27). 
 
Explicaciones de este tenor surgen también, cuando el narrador desea advertir al 
lector que abandona el hilo correspondiente a la protagonista para ocuparse de otro 
personaje. De este modo, para revelar el gran secreto oculto de Eulalia, a la que le 
gustaban los sacerdotes sobremanera, y hablar de Miguel Astudillo, resalta el narrador: 
 
Pasaba triunfante, prodigando saludos, sonrisas y agudezas discretas, como si se 
hallara muy satisfecha: ¿lo estaba realmente? (p. 14).   
 
Como se ve, con la pregunta retórica, el narrador puede imprimir un cambio de 
rumbo en el relato, abordar la trama desde otra perspectiva, la de Miguel, que amaba 
secretamente a la protagonista. La referencia a esta pregunta retórica nos lleva a notar 
otra característica del narrador, su tendencia a plantear esas preguntas concernientes a la 
historia, que podrían presentársele al lector, conforme se adentra en la novela, las dudas 
acerca del proceder de los personajes, que, claro es, son disipadas: “¿Era pues, la viuda 
una devota mística? En manera alguna. Ella se había formado su religión íntima” (p. 
21). Las dudas creadas por el ambiguo proceder de los personajes tienen que ver con la 
intención del narrador de dejar al descubierto que todos aparentaban lo que no eran, que 
nada tenía que ver lo que mostraban de cara a la sociedad y su interior, su verdadero 
“yo”. De ahí, la necesidad de los monólogos, con los que se indaga en la psique de los 
implicados en la trama. 
A todo ello hay que agregarle que es más que evidente que quien narra posee 
grandes conocimientos en teología, entiende de los rituales sacros, de los sínodos. 
 
8.28.2.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
En este relato, José Ferrándiz destapa los errores cometidos por la Iglesia en los 
siglos pasados, valiéndose del diálogo incisivo, de la ironía hiriente y del ataque directo. 
Es perceptible que, en el fondo, el autor está también arremetiendo contra las 
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instituciones eclesiásticas del momento, pero con el ardid de situar la historia en 1802 
encubre parcialmente sus intenciones. El escritor opta por la sátira, por ridiculizar con 
ingenio a aquellos hombres que desprestigiaban la religión cristiana, que se mofaban 
con su hipócrita actitud de los cristianos verdaderos que sí seguían a Dios y cumplían 
sus mandamientos. La trama de carácter sentimental o folletinesca está trazada con 
destreza, toda vez que el lector no cae en la cuenta de que todo es un engaño, de que los 
personajes son unos falsarios, hasta que la protagonista encuentra a su dama de 
compañía con don Pascual.  Protagonista y lector, al mismo tiempo, conocen la mentira. 
El humor es una de las armas que blande Ferrándiz para suavizar su descarnada 
pintura del mundo eclesiástico. Cabe resaltarse momentos como aquel, en que se refiere 
cómo don Lucas aprobó las oposiciones a la Penitenciaría de la catedral de Toledo. El 
sagaz opositor acude como el resto de aspirantes el día del examen al lugar acordado, 
asegurando con sorna a sus competidores que arrebataría a todos el puesto, a pesar de no 
ser el mejor candidato. Efectivamente, a don Lucas le adjudican la plaza, y todos le 
ruegan encarecidamente les revele el nombre de su protector: 
 
[…] más poderoso que los padrinos de ustedes, repuso; es don Félix Utroque. 
Nadie le conocía […] – Ahí va el retrato, señores –respondió mientras sacaba del 
bolsillo una onza de oro que, como todas, llevaba esta inscripción: Carolus IV, 
D.G. Hispaniarum et Indiarum Rex, Utroque Felix (p. 19). 
 
 
8.29 ERMERINDA FERRARI 
 
8.29.1 VIDA Y OBRA 
 
Esta autora es otra de las pocas mujeres seleccionadas para entrar a formar parte 
de la nómina de colaboradores de La Novela de Bolsillo. Ermerinda Ferrari y Gonzálvez 
nace en Elche en 1887221, y realiza sus primeros estudios en Orihuela, para marchar 
luego a Madrid, con el fin de realizar la carrera de Piano en el Real Conservatorio, pues 
la música era su pasión, fue compositora de numerosas piezas, que aún son recordadas, 
 
221 Sobre la biografía de la autora atiéndase a los datos aportados en Vicente Ramos, Historia de la 
provincia de Alicante y de su capital, Alicante, 1971, tomo II. p. 372; y del mismo autor Alicante en el 
franquismo (Historia y memoria), tomo I, Alicante, 1992, p. 244. 
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como Juego de niños, Triste pensiari222. Ermerinda Ferrari se descubre en sus cuentos, 
publicados en buena medida en colecciones de novela breve y en prensa, como una 
escritora de gran sensibilidad, de una gran agudeza psicológica, a la hora de construir, 
tanto los personajes infantiles, como a esas mujeres protagonistas de sus escritos.  La 
frescura de su palabra relumbra, especialmente, en sus relatos infantiles, en los que 
merece la pena detenerse para perfilar adecuadamente su figura literaria. En Las dos 
muñecas223, escrito construido como un monólogo de una pequeña y sensible niña, que, 
pese a su corta edad muestra signos de una gran inteligencia, merced a la buena 
educación recibida de su madre, comprendemos que Ermerinda Ferrari elaboraba estas 
historias destinadas a los más pequeños con sabio tino. La autora sabe mezclar lo 
desenfadado con una reflexión serena, que logra hacer ver a los pequeños lectores los 
valores que deben regir su vida, busca que de su historia surja una moraleja, con la que 
los receptores entiendan lo que está bien o mal, cómo el egoísmo o la mentira han de ser 
desechados. El didactismo consustancial a estos escritos de Ermerinda Ferrari no está 
ausente tampoco en su libro El pajarito, en el que la libertad es el valor al que se 
concede mayor importancia.   
En esta historia se presentan las vivencias de una niña, que deseaba apresar un 
pajarito que siempre se acercaba a su balcón, ruega a su padre lo encierre en una jaula 
para poder jugar más tiempo con él. El progenitor le recrimina tal deseo. Pese a que 
cumple su voluntad, le recuerda que los pájaros como las personas, debían ser libres.  
Por la noche, la pequeña sueña que se transforma en un pájaro, que alguien la enjaula, 
sintiendo entonces asfixia, honda pena por el encierro. Al despertarse se da cuenta de 
que su padre estaba en lo cierto, alcanza a comprender que lo que a una persona no le 
gustaba que le hicieran no debía hacerse a nadie, por dichos motivos deja en libertad al 
pájaro. Son particularmente notables los esfuerzos de la autora por reproducir las 
reacciones infantiles, su lenguaje lleno de afectuosos diminutivos, sus sagacísimas 
conjeturas sobre el modo de pensar de los pequeños, que, a veces, sorprenden con su 
proceder razonable y ecuánime, y que deberían imitar lo adultos más a menudo. 
Muestra también una admirable sencillez, vivacidad y precisión, a la hora de narrar la 
otra historia, La nena estudia. Captura con nitidez las escenas infantiles, el tibio 
ambiente que rodea a los niños, su ingenuidad y bondad libres de prejuicios. En este 
cuento en particular, la escritora prueba cómo los niños observan callada y atentamente 
 
222 VV.AA., Diccionario de la música valenciana, Madrid, 2006, tomo I, p. 346. 
223 Ermerinda Ferrari, Las dos muñecas, Alicante, Imp. Comercial, 1934. 
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las actitudes de los padres, cómo los imitan y juegan a repetir mecánicamente los actos 
que les ven realizar, motivo por el que Ermerinda Ferrari invita a los padres a esmerarse 
para mostrar ejemplares conductas, un vocabulario cuidado, toda vez que ellos se 
convierten en su primeros maestros, en el mejor de los referentes para seguir en la vida. 
Ermerinda Ferrari, esta compositora y escritora delicada muere en Alicante en el 
año 1953224. 
 
8.29.2 LA QUE QUERÍA SER MONJA 
 
La que quería ser monja, n.º 68 de La Novela de Bolsillo, es publicado el 22 de 
agosto de 1915. Este relato lo volverá a incluir Ermerinda Ferrari en otro de sus 
volúmenes, que ve la luz tiempo después. En 1918 y en Biblioteca Nuevas Letras 
publica un tomo formado por Inquietud, La enmienda de Anita y La que quería ser 
monja225. La autora organiza el material de esta historia de tintes folletinescos en 
veinticuatro capítulos, que, por lo general, son de breve extensión. La novela aparece 
acompañada de las ilustraciones de Marín, quien pone imagen a las escenas de la vida 
cotidiana de la familia Pérez–Gamboa, protagonista de este relato. 
 
8.29.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
El tema de la novela puede deducirse con la mera lectura del título que encabeza 
estas páginas de Ermerinda Ferrari: La que quería ser monja. En esta narración se 
refieren, las luchas sostenidas por una joven burguesa para lograr su propósito, para que 
su vocación religiosa pudiese encauzarse con su ingreso en el convento en que fue 
educada. Marita Pérez-Gamboa, la protagonista de esta narración, estaba vinculada a 
una influyente familia de la capital, que, a causa de la mala administración del 
patrimonio amasado durante generaciones, se arruinó. Marita y sus hermanas, Isabel, 
Ángela y Pilar fueron enviadas a un internado religioso de Madrid a edad muy 
temprana, porque la madre carecía de instinto maternal. Ángela García era una mujer 
egoísta, las hijas eran para ella un obstáculo que le impedía llevar esa existencia de ocio 
y esa vida social, con la que tanto disfrutaba; así, enviarlas a un internado religioso y 
 
224 Vicente Ramos, op. cit. 
225 Ermerina Ferrari, Inquietud, La enmienda de Anita y La que quería ser monja, E. Domenech, 1918. 
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dejar el cuidado de su educación en otras manos le resultó la solución más apropiada, 
todo un alivio para una dama burguesa tan atareada como ella, con una apretadísima 
agenda social. 
Las niñas pronto acusaron la falta de la figura maternal, “gozaron de una infancia 
venturosa, sin calor de nido propio, cuya falta querían llenar con las caricias, un poco 
interesadas de las monjas, que siempre tuvieron con ellas condescendencias irritantes 
para otras alumnas menos afortunadas” (p. 8). Marita, de espíritu más sensible que sus 
hermanas, suplió las carencias de afecto con el cariño que le profesaba Sor Gertrudis, la 
madre superiora, quien se comportaba con ella como una madre. Para Marita, el 
convento y aquel internado en el que permaneció desde muy niña eran su hogar, al fin y 
al cabo, no había conocido otro, pues la casa de sus padres, a la que únicamente acudía 
en la época vacacional, le era ajena. Todo ello influye poderosamente en la decisión que 
toma al llegar a la adolescencia: ingresar en el convento, ser un miembro más de aquella 
congregación religiosa, que para ella era toda su vida.  
El sueño de Marita parece truncarse cuando muerto el padre; su madre dilapida la 
fortuna familiar, de tal suerte que esta no puede hacer frente a las numerosas deudas 
contraídas, es incapaz de mantener el gran caserón y de continuar atendiendo a los 
pagos mensuales del selecto internado de sus hijas. La señora de Pérez–Gamboa 
entonces, se ve en la penosa obligación de vender todas sus propiedades, de sacar a sus 
hijas del internado e instalarse en la región levantina, donde la vida resultaba más 
asequible, dado su escaso patrimonio. A Marita se le parte el alma cuando tiene que 
separarse de Sor Gertrudis y dejar atrás aquel convento que era su hogar, en el cual 
pasaba horas y horas entregada a su pasión por el estudio, a aprender de los libros de la 
biblioteca de la institución tanto saber acumulado durante siglos, y vedado a las 
mujeres; mas resuelve luchar para regresar pronto a él como novicia. Doña Ángela, 
poco dada a las devociones, no veía con buenos ojos la vocación de Marita, pero 
confiaba en que con el tiempo se olvidase de aquellos misticismos. Después de dos años 
alejada del colegio, Marita insiste en seguir su camino como sierva del Señor.  Su 
confesor, el padre Villance, la apoya, se presta a tramitar su solicitud para ser aceptada 
en la orden y poder ingresar en el convento; asimismo, promete a la joven interceder 
ante su madre para que esta no se opusiese a su decisión. La viuda pone el grito en el 
cielo cuando conoce las intenciones de Marita, le disgusta sobremanera que su hija 
tuviese aquellas inclinaciones religiosas, y se niega en redondo a su ingreso en el 
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convento, máxime cuando entre los requisitos exigidos a las novicias se pedía aportar 
como dote diez mil pesetas. Marita no estaba en condiciones de poder entregar este 
capital, fundamentalmente, porque la economía familiar se hallaba muy resentida, a 
causa del despilfarro de la madre.  
La joven, segura de su vocación, escribe a Sor Gertrudis pidiéndole consejo, 
solicitándole ayuda para ingresar, merced a sus influencias, en el convento, y de este 
modo poder estar a su lado para siempre. La religiosa, sorprendentemente, ahora se 
mostraba algo más distante con Marita, dado que sabía que su familia estaba arruinada, 
que no poseía la influencia y el poder de antaño, del que esta se aprovechó para obtener 
prebendas varias, y se limita a sugerirle que estudiase la carrera de maestra, puesto que 
el título le abriría las puertas del convento. La joven se consagra a sus estudios, se 
muestra firme en “su determinación de procurarse con la carrera de maestra superior, un 
medio honroso de entrar en el noviciado…” (p. 39). Sus hermanas se burlaban de la 
beatería de Marita, de su prurito de conocimiento, y le hacían la vida imposible. 
Mientras Marita pasaba los días enteros estudiando, su hermana Ángela se promete con 
Antonio, un joven de una importante familia del lugar. El novio frecuentaba diariamente 
la casa para cortejar a la bella, pero insulsa Ángela, la cual a Antonio, con el trato y 
unos cuantos meses de noviazgo, acaba resultándole una mujer frívola y vacía; sin 
embargo, el esfuerzo de Marita por lograr su propósito de ser maestra y su conversación 
enriquecedora, le hacen reparar en ella. 
El muchacho acaba por enamorarse de Marita, quien pronto percibe la admiración 
de Antonio, su evidente despego de Ángela, por lo que esta ha de luchar con todas sus 
fuerzas para que no prendiese en su alma la llama del amor. La devota muchacha 
implora nuevamente ayuda a Sor Gertrudis para que se la llevase junto a ella y le 
permitiese entrar en el convento, con la finalidad de poder continuar con el estudio y 
seguir formándose intelectualmente: “Estoy muy triste. Es que mi alma es para un 
mundo superior y aquí no está en su centro” (p. 56). La religiosa hace caso omiso de sus 
súplicas. Marita continuaba evadiéndose con el estudio, aunque Antonio no cejaba en su 
empeño de conquistarla, y, poco a poco, con el tiempo y mucho tacto, el fiel enamorado 
logra vencer su miedo al amor, acaba enamorándola. Marita acepta prometerse con él. 
Cuando Ángela conoce la noticia, cuando se entera de que aquella hermana suya con 
vocación de santa, que aquella que quería ser monja y se pasaba los días encerrada en la 
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casa entre libros, le había arrebatado el novio, organiza un gran escándalo en la casa.  
La madre, con todo, sonríe, prefería aquello a que su hija fuese monja. 
El noviazgo de Marita y Antonio se afianza; y es entonces cuando la joven recibe 
una carta de Sor Gertrudis, quien demasiado tarde responde a sus ruegos. Le permitía 
ser novicia sin que su familia entregase una dote al convento, probada ya sobradamente 
su gran vocación.  Marita, esbozando una sonrisa irónica, toma la carta y la rompe en 
mil pedazos. 
 
8.29.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
La acción de este relato transcurre a principios del siglo XX, y posee una duración 
aproximada de cuatro años y medio, tiempo durante el cual la vida de la familia Pérez– 
Gamboa sufre extraordinarios cambios. El relato se narra siempre en pasado, puesto que 
estos hechos son presentados como una historia acabada, acaecida años ha, y con la cual 
se pretende enseñar a los lectores cuán imprevisible es la vida. 
En el capítulo I, la narradora se detiene a introducir la historia, a situar la acción 
del relato en sus coordenadas espaciales y temporales. A continuación, es presentada 
doña Ángela paseando por su ciudad de acogida, y se describe el centro histórico de esa 
capital levantina, a la que se trasladaron madre e hijas, tras el fallecimiento del esposo. 
El pretérito imperfecto, por ello, es el uso verbal que se impone en esta parte del texto. 
En los capítulos II, III, IV y V se da cabida a una larga analepsis, cuya función es la de 
recuperar el pasado de la familia Pérez–Gamboa, con el fin de informar al lector de 
cuáles fueron las circunstancias que llevaron a doña Ángela y sus hijas a fijar su 
residencia en tierras levantinas. Esta retrospección tiene, asimismo, la finalidad de 
presentar a las cuatro hijas, de definir sus caracteres y de destacar entre ellas a Marita. 
Para suministrar al lector todos los antecedentes de la historia, así como para rescatar 
del ayer estos hechos pasados, la narradora se vale del pretérito indefinido. Con la 
lectura del capítulo VI se comprueba cómo la acción ha retornado al presente, cómo se 
ha retomado aquel momento inicial, en que doña Ángela se hallaba ya muy integrada en 
la vida de aquella capital de provincia. 
Los capítulos VII, VIII, IX, X y XI se centran en la figura de Marita, en referir 
cómo “dos años después de salir del internado” (p. 17), la protagonista del relato 
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continuaba pensando que su vida se hallaba ligada al convento, que estaba predestinada 
para ser monja. En estos cinco capítulos se detallan las reacciones suscitadas por el 
anuncio de la protagonista de ingresar en el convento.  Su madre monta en cólera, sus 
hermanas, “a media tarde, cuando Marita marchó a la iglesia, como hacía diariamente 
para asistir al rosario o a la novena” (p. 24), entran en su habitación para averiguar, 
rebuscando entre su correspondencia, cuál era la noticia que esta le había comunicado a 
doña Ángela y que acabó crispándole los nervios. El registro de las hermanas da su 
resultado, encuentran la misiva de Sor Gertrudis, en la que esta contestaba a Marita 
acerca de su solicitud para ingresar en el convento, y en la que le recomendaba cursar la 
carrera de maestra ante la imposibilidad de aportar una dote. Cuando Marita vuelve de 
la iglesia con las últimas luces del día, sus hermanas la convierten en el blanco de sus 
bromas, la tachan de beata. La protagonista pasa toda la noche llorando, lamentándose 
de su sino. 
El capítulo XII presenta la acción situada un día después de los acontecimientos 
glosados en los anteriores capítulos. “Al día siguiente, hubo un gran revuelo en la casa 
de Pérez–Gamboa.  Ángela, recibió una declaración de amor” (p. 30). Los capítulos 
XIII, XIV y XV continúan dando cuenta de la expectación creada en torno a la 
propuesta de Antonio para que Ángela se prometiera con él. La madre cree conveniente 
acudir a la novena en la iglesia cercana para conocer al joven. El pretérito indefinido, 
gracias al cual progresa la acción, alterna en estas páginas con el pretérito imperfecto, 
destinado a describir las actitudes de los personajes. 
En el capítulo XVI se pone de relieve cómo hacía ya cuatro años que Marita 
estaba lejos del convento y de Sor Gertrudis.  La razón de ser de este inciso no es otra 
que la de mostrar cómo con el paso de los años la vocación de Marita era aún mayor. 
Marita, quien se mostraba al margen de la frenética actividad desplegada en su casa para 
preparar el ajuar de Ángela, había descuidado sus deberes religiosos, pues “hacía lo 
menos tres semanas que no iba por la tarde a San Miguel” (p. 45). La familia se 
mostraba muy alterada con el compromiso, había mucho que hacer y la protagonista no 
podía centrarse en sus quehaceres con tanto revuelo a su alrededor.  
En los capítulos XVII y XVIII se narra cómo fue transcurriendo desde entonces el 
noviazgo de Ángela y de Antonio, cómo durante los meses siguientes el joven 
frecuentaba la casa de los Pérez–Gamboa a todas horas para intimar con Ángela, pero, 
en contra de lo esperado, no congeniaba con ella. “Desde que Antonio entraba en casa y 
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empezó el trajín de la costura, Marita, exacerbada su fiebre religiosa, volvió a ir a misas 
todos los días” (p. 50), le incomodaba la presencia de aquel muchacho de mirada 
interesante, deseaba evitarle. Ya en los capítulos XIX, XX y XXI, se aprecia que los 
meses han pasado. Marita continúa su lucha para ingresar en el convento, su arma es el 
estudio. Antonio se siente atraído por ella y por su clara inteligencia. 
En los capítulos XXII, XXIII y XXIV se informa de que los lazos entre Antonio y 
Marita se fueron estrechando, gracias a los diálogos diarios que sostenían sobre 
literatura, hasta que Antonio sin ambages se declara enamorado de ella.  “El escándalo 
que se armó en la casa no es para descrito” (p. 63). La feliz novia recibe entonces la 
carta de Sor Gertrudis por la que tanto esperó. Marita reflexiona, se da cuenta de las 
vueltas que daba la vida, de que el destino la alejó del convento, porque estaba escrito 
que debía servir a Dios desde el matrimonio y no como monja. Alcanza a comprender 
cómo en cuatro años, en un lapso de tiempo relativamente corto, su vida cambió 
radicalmente. 
 
8.29.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
El escenario de esta novela es una ciudad levantina, cuyo nombre no precisa la 
autora, y a la que la distinguida familia Pérez–Gamboa ha de trasladarse cuando vende 
la casa de Madrid para saldar las deudas ocasionadas por el despilfarro de doña Ángela, 
quien quería vivir por encima de sus posibilidades. A la burguesa dama, acostumbrada a 
su aristocrático círculo de amistades de la ciudad, a una existencia llena de 
comodidades, se le hace muy difícil la vida en una capital de provincia. “El 
acostumbrarse a la vida provinciana, costó verdaderos horrores a la viuda de Pérez–
Gamboa” (p. 16), le hastiaba la monotonía de vivir en aquella población, así como la 
inclinación de sus habitantes a la murmuración, a criticar al prójimo. Las hijas se 
adaptan mejor que su progenitora a la existencia de esta ciudad provinciana, toda vez 
que estaban cansadas de vivir en el internado, de estar recluidas en aquel convento, 
alejadas del cariño de la madre, privadas de libertad para tener una vida social o para 
relacionarse con los jóvenes de su edad y ver mundo… Para Ángela, Isabel y Pilar el 
viajar hasta Levante supone una liberación, un cambio de vida anhelado. A Marita, no 
obstante, le disgusta este revés de la suerte, para ella su hogar era el convento, ese 
colegio, en el que aprendió cuánto saber encierran los libros, cuántos conocimientos 
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puede llegar a poseer el ser humano para formarse y realizarse como persona y ser útil a 
la humanidad. Para ella, aquellas estancias de la institución religiosa, de las que 
emanaba tanta quietud y religiosidad, constituían todo su mundo, no en vano, no 
conocía otro, este tenía todo lo necesario para colmar de felicidad su espíritu sensible y 
delicado: 
 
[…] finalmente, no hubo para ella más mundo que el salón de estudio, rodeado de 
largas  ventanas abiertas sobre el jardín; las galerías encristaladas y llenas de  sol; 
los  amplios  dormitorios  con  dos filas de camas blancas, todas blancas y todas 
iguales, protegidas por las cortinas  de  lienzo;  dos grandes armarios adosados a las 
paredes del vestuario, que olían a  espliego  y  a  romero, a ropa recién lavada; el 
hermoso refectorio tan claro, tan alegre,  con  las  mesas  de  mármol  […] Todo el 
colegio, en fin, […] para ella como para todas las niñas, tenía el inmenso atractivo 
de  lo vedado. (P. 10). 
 
En aquel convento, en aquella institución religiosa, Marita se sentía segura y 
querida, porque Sor Gertrudis, quien sentía predilección por ella, acabó desempeñando 
el papel de madre, su afecto sustituyó al de la egoísta progenitora. Dentro del convento 
había dos lugares que entusiasmaban a Marita, el primero de ellos era la capilla recoleta, 
con sus artísticas imágenes, con hermosas vidrieras que proporcionaban al recinto 
sagrado una iluminación cálida, acogedora, que invitaba a la meditación. En aquel sacro 
lugar el alma de Marita se sentía henchida, encontraba una paz que la llenaba de 
felicidad: 
 
El grande amor de Marita era la capilla, ¡ah, la capilla!, tan perfumada de 
incienso y de flores, donde se hace tan dulce al atardecer, donde todo está en 
sombra, menos el círculo vacilante que tiende la lamparita al pie del altar, y la luz 
que languidece en las vidrieras. ¡Qué bien se encontraba allí la niña! (p. 13). 
 
El jardín del convento era el segundo de los espacios por el que la protagonista 
sentía un gran apego. Para Marita, el jardín significaba libertad, corriendo con sus 
compañeras por entre los árboles se sentía dichosa. La salida forzosa del colegio la 
traumatiza, se siente desarraigada porque su hogar, su espacio vital y su mundo era el 
convento.  Las mañanas de estudio, los paseos por el jardín y la galería luminosa y 
cálida, las tardes de rezo en la capilla en compañía de Sor Gertrudis eran lo único de lo 
que requería para vivir feliz.  Marita no sabe estar en ese mundo que se hallaba tras los 
muros del convento, se cree desprotegida, ya no se siente inmune a los males que 
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conllevaba la vida moderna, y de los cuales había oído hablar y le habían advertido las 
religiosas, pero que no conocía, puesto que las altas tapias que aislaban el colegio de la 
civilización la mantuvieron a salvo durante muchos años.  Ahora, en “su casa nadie la 
comprendía; su alma vehemente y religiosa, se encontraba allí fuera de su centro…” (p. 
27), y, además, se sentía intimidada por la mirada seductora del novio de su hermana. 
La joven, por ello, cree haber abandonado el paraíso de quietud y de devoción para ser 
conducida al mundanal ruido; siente que aquella nueva etapa de su vida, aquel período 
durante el cual había de morar fuera del convento era como una prueba impuesta para 
comprobar la fortaleza de su espíritu, y ver si era capaz de vencer todas las tentaciones, 
que no pudieron escalar los muros del colegio. Y ella lucha, se entrega a la oración y al 
estudio, elude la vida social fomentada por su madre y sus hermanas, esquiva a las 
amistades de su familia, y, sobre todo, a los jóvenes muchachos que merodeaban por sus 
propiedades para cortejar a sus hermanas.  
Marita prueba sobradamente sus aptitudes para la sacrificada vida religiosa, hasta 
que Antonio la enamora, le pinta otro paraíso diferente, el del amor, que ahora se le 
antoja más deseable, sobre todo, al descubrir cuántas miserias se ocultaban en la 
institución eclesiástica.  Se da cuenta de que Sor Gertrudis no le facilitaba su ingreso en 
el convento, porque ya no era rica, su familia ya no podía aportar a las arcas del 
convento y de la Iglesia la enorme dote que antaño esperaban obtener de ella. 
Comprende que siempre es lo mismo, que el dinero es lo único que cuenta para todo el 
mundo. Aprende que el vil metal era la única llave que abría de par en par todas las 
puertas, incluidas las del convento. Todo ello hace que aquel mundo idealizado por 
Marita se haga añicos, nada era como lo había soñado, su anhelo de ser monja e ingresar 
en el convento se le antoja ya como una realidad vulgar. Antonio es quien le descubre a 
Marita un mundo nuevo, y con este comienza a tener la certidumbre de que, por fin, 
hallaría la anhelada dicha, el hogar y el calor humano tantos años deseados, y por 




Marita Pérez–Gamboa es la protagonista de esta historia. Ella es un espíritu 
sensible, y acusa más que sus hermanas, de carácter más extrovertido e independiente, 
la falta de la madre, que se desentendía de ellas dejándolas internas en un colegio. Las 
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facultades de Marita para el estudio, su pulcritud en el aseo y en el vestir, su talante 
obediente y pacífico son premiadas por las monjas, quienes la presentan ante el resto de 
colegialas como el modelo que debían imitar. La distinguen con ciertos privilegios, que 
para la niña eran un preciado y deseado regalo que llenaba el vacío dejado por la madre. 
Para Marita, su mayor tesoro era el cariño que le profesaba Sor Gertrudis, quien no 
ocultaba su predilección por ella. Su hermana Ángela recriminaba a Marita por su 
ingenuidad, criticaba que se sintiera especial por el tratamiento que le dispensaban las 
monjas, toda vez que aquel era un cariño interesado, “obligado tributo” con que las 
religiosas pagaban a las hermanas Pérez–Gamboa por razón “de los dineros de su 
mamá”. (p. 8). Marita quería ser monja, más que por tener vocación para ello para poder 
estar cerca de Sor Gertrudis, a la que la pequeña consideraba su madre y también, 
porque en el convento podía estudiar, continuar formándose. La entrada como novicia 
en el convento, por tanto, estaba relacionada con la sensación que tenía Marita de que 
aquella era su auténtica casa, allí había pasado toda su vida. 
La protagonista no encuentra más que obstáculos en su camino, aunque lo que 
realmente le hace desistir de su idea de convertirse en monja es la hipocresía que acaba 
descubriendo en Sor Gertrudis, la cual como muy bien pronosticó su hermana Ángela, 
la quería por interés, por lo que tenía y por quiénes eran su familia. Marita se encuentra 
sola en su lucha por alcanzar su meta, en ese existir cotidiano en aquel rincón levantino, 
que le resultaba un auténtico calvario. La madre se reía de los misticismos de Marita, 
que calificaba de romanticismos ridículos.  No la conocía, jamás se molestó en 
averiguar qué es lo que sentía, qué necesitaba para ser feliz, ya que doña Ángela estaba 
“tan apegada a los bienes materiales” (p. 27), tan preocupada de lucir espléndida para 
poder encontrar otro marido, otro galanteador que le recordarse que aún seguía siendo 
una mujer “garrida, esbelta, con unos ojos morunos, capaces de trastornar el seso a 
Dios” (p. 7). Las hermanas, Isabel, Ángel y Pilar la convertían en objeto de sus chanzas, 
se mofaban de sus beaterías, de su entrega al estudio, “eran sus hermanas tan tibias” (p. 
27), tan crueles en sus comentarios, que se sentía desconsolada, sola e incomprendida. 
Antonio, joven culto muy aficionado a la lectura y a la literatura, se enamora 
románticamente de Ángela, por ser la hermana más bella, más simpática y atrevida. Con 
el noviazgo y con el tiempo, la pareja de enamorados tiene la oportunidad de conocerse, 
de descubrir las virtudes y los defectos del otro, por ello, Antonio pronto se desilusiona, 
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puesto que Ángela era pura apariencia, se mostraba incapaz de mantener una 
conversación interesante con él. Su espíritu le resultaba simple y vulgar: 
 
Algo, sin embargo, encontraba a faltar en Ángela, tan perfecta físicamente; 
algún perfume, algo esencialmente suyo, que la hiciera superior a otras muchachas 
[…] Pero por más que buscó durante las primeras semanas de relación, solo halló 
cualidades comunes a casi todas: vanidad, infantilismo, frivolidad… (p. 49). 
 
Antonio no soporta a la insulsa Ángela, tan ególatra e ignorante, “tener novio era 
para Ángela el colmo de la ventura. Ella no iba más allá […] Sus ambiciones nunca 
habían pasado de un novio” (p. 32). Lo que Antonio buscaba infructuosamente en su 
novia lo halla en Marita, pues con ella podía dialogar durante horas; en ella encuentra a 
su alma gemela. La protagonista, al ver que Antonio le ofrecía cariño, comprensión y 
apoyo, que se interesaba por sus inquietudes literarias, algo que nunca hicieron ni su 
madre ni sus hermanas, decide refugiarse en él, de tal suerte que la que quería ser monja 




En estas páginas se percibe claramente que quien narra es una mujer, por la 
habilidad con que traza la psicología femenina, por saber describir las reacciones 
femeninas, y por fijar su atención en detalles tales como el de la pulcritud y blancura de 
las camas del internado, o la fragancia de las plantas secas y aromáticas que las niñas 
colocaban entre sus ropas para que se mantuviesen fragantes: “camas blancas, todas 
blancas y todas iguales, protegidas por las cortinas de lienzo; dos grandes armarios 
adosados a las paredes del vestuario, que olían a espliego y a romero, a ropa recién 
lavada; el hermoso refectorio tan claro, tan alegre” (p. 10). 
La aparición de apreciaciones como la de un “dulce atardecer” (p. 13), o la 
abundancia de diminutivos en todos los capítulos, una constante en la narrativa de 
Ermerinda Ferrari, igualmente nos lleva a pensar en la sensibilidad femenina, en una 
narradora: “lamparita” (p. 13), “senderitos” (p. 10), “Isabelita” (p. 21), “niñitas” (p. 
42)… Es una narradora que no soporta la injusticia ni que se hagan diferencias entre los 
niños por su clase social, que se trate mejor a los hijos de padres adinerados y se 
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humille o se trate con desprecio a los que tienen menos, por ende, con ironía subraya las 
distinciones “interesadas de las monjas, que siempre tuvieron con ellas 
condescendencias irritantes para otras alumnas menos afortunadas” (p. 8). Pero, además, 
busca mostrar que para las mujeres existen otros caminos aparte del matrimonio o del 
convento: el estudio, culturizarse. 
 
8.29.2.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
La que quería ser moja, esta novela de tintes folletinescos, con la que se critican 
las inclinaciones de muchas jovencitas burguesas a la vida conventual, más como 
romanticismo místico que como forma de vida revelada por una fuerte y auténtica 
vocación, está escrita con un estilo sencillo y sobrio. La prosa que caracteriza esta 
novela deja traslucir que Ermerinda Ferrari tenía la facultad de expresarse con fluidez, 
sin afectación alguna.  
La autora prueba sobradamente su habilidad para introducir y elaborar el estilo 
indirecto libre, que resulta muy oportuno para indagar en la mente de las hermanas 
Pérez–Gamboa, tan diferentes las unas de las otras, y quienes apenas se comunicaban 
entre ellas, se guardaban de revelar su mundo interior: 
 
Isabelita iba todo el día con los ojos como platos y el hociquito alargado, 
husmeando de aquí para allá. ¿Qué sería lo que Marita había dicho a mamá, en 
todo el rato que estuvo encerrada con ella?  De seguro que algo muy grave porque 
mamá salió nerviosa y andaba dándole voces a todo el mundo […] ¡Dios santo! Es 
grande cosa que una huela las noticias y no pueda conocerlas…  por más que 
ponga los medios… (p. 21). 
 
Ermerinda Ferrari se muestra, como es lógico, diestra en el tratamiento de la 
psicología femenina, retrata a la perfección el mundo femenino, ese hogar de los Pérez– 
Gamboa, en el que solo vivían mujeres, todas muy dispares, con ideales radicalmente 
diferentes. Resulta interesante, igualmente, su modo de abordar esos conflictos 
generacionales que estallan entre madres e hijas, el modo de perfilar los caracteres de 
Isabel, Pilar, Ángela y Marita, para poner de manifiesto que nada tenían en común. 
Ángela encarna a la perfección al prototipo de mujer burguesa, por la que se decantaban 
todos los señoritos que buscaban una esposa que se adaptase al patrón estipulado por la 
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buena sociedad: hermosa, frívola, coqueta, sin una pizca de interés por la cultura, sin 
inquietudes intelectuales, y cuya única aspiración en la vida era casarse. 
Marita es opuesta totalmente a Ángela.  La protagonista es propuesta por la autora 
como modelo para ser imitada por las potenciales lectoras de La Novela de Bolsillo, no 
por su interés por lo religioso, sino por su férrea voluntad, por su firme propósito de 
luchar por lo que desea, sin tener que requerir de la ayuda de su madre ni de su dinero, 
puesto que su inteligencia y su capacidad de estudio son armas suficientes. Ermerinda 
Ferrari lanza con ello un mensaje muy claro a las lectoras, les advierte de la necesidad 
de culturizarse, de estudiar, de tomar conciencia de que las mujeres habían venido al 
mundo para algo más que casarse. Critica el que para muchas jovencitas “tener novio” 
fuese “el colmo de la ventura” (p. 32), cuando podían aspirar a mucho más, rebelarse y 
luchar para cambiar la situación de la mujer en la sociedad. 
Las censuras de la autora se dirigen también al estamento eclesiástico, no podía 
concebir que en los conventos se pusiese precio a la vocación de las novicias, que 
pesase más para su ingreso el poder del dinero que el de la devoción. Le resultaba 
incomprensible que hasta para ser monja fuese importante la categoría, claro está, la 
social y no la moral, ya que como Sor Gertrudis recordó a Marita, sin dinero la carrera 
de maestra era el único “medio honroso de entrar en el noviciado, sin costarle un 
céntimo, […]  y sin descender de categoría” (p. 39). Quiere ello decir que, aunque para 
Dios todos los hombres son iguales, para la curia religiosa había clases dentro y fuera 
del convento. 
A Ermerinda Ferrari, tal como se comprueba con la revisión de esta novela, le 
importaba más el fondo que la forma, le interesaba, sobre todo, el fin ejemplarizante, 
por ello, la envoltura estilística con que la presenta esta narración es sencilla, huelgan 
adornos. Ello no quiere decir que no aparezcan detalles relevantes, cabe comentarse, 
verbigracia, la importancia que la autora concede al sentido del olfato, ya que en estas 
páginas priman los olores, porque para la autora estos tienen capacidad de estimular el 
recuerdo. A través de ellos, la protagonista recuerda hechos de su ayer, recrea los 
espacios vinculados a su felicidad. La fragancia de las olorosas flores le traen a la 
memoria los aromas del jardín del convento donde se desarrollaron sus juegos, le hacen 
evocar su infancia. El olor “a espliego y a romero, a ropa recién lavada” (p. 10), le 
traían a las mientes los aromas que flotaban en el ambiente del colegio, que la hacían 
sentirse parte de un hogar y de una gran familia, la del convento. “La capilla perfumada 
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de incienso” (p. 12), el aroma de las rosas y azucenas, con las que se realizaban 
ofrendas al Señor, y que eran colocadas con delicadeza sobre el altar y las esquinas de 
este sacro lugar incitaban a esta a imaginarse el cielo, fomentaban su religiosidad, su 
deseo de ser monja. 
 
8.30  EMILIO FERRAZ REVENGA 
 
8.30.1 VIDA Y OBRA 
 
Emilio Ferraz Revenga era, fundamentalmente, autor de relatos breves, dominaba 
con maestría este género que a principios del siglo XX se hallaba tan de moda. Si bien 
no tuvo desdoro en cultivar diferentes géneros literarios con éxito, se mostraba como un 
fiel seguidor de la literatura erótica y admirador de Giovanni Boccaccio. Ferraz 
Revenga destaca por su destreza como narrador, por su pincelada satírica y burlona, con 
la que buscaba desatar la sonrisa maliciosa del lector; ahora bien, siempre sugiriendo 
con el lenguaje, con los dobles sentidos de las palabras, pues su lengua era rica en 
disemias equívocas. Un claro ejemplo de esta línea defendida por el autor es El Libro de 
la Gaya Doctrina 226, que lleva el significativo subtítulo de Cuentos pícaros. Dentro de 
este libro, concretamente, en el galeato, en el apartado que aparece con el epígrafe de 
Donde el autor se cura en salud, Ferraz Revenga hace toda una declaración de 
intenciones, justifica su adhesión a la literatura erótica, y, asimismo, glosa la forma en 
que él decidió cultivarla, cuáles eran las intenciones que le movieron al preparar estas 
páginas, adelantándose así a las objeciones que los críticos pudieran ponerle a esta obra 
suya.  El escritor define como “cuentos verdes” los que recoge en este libro; mas 
advierte con energía que, “sin embargo, el narrador no desciende a las simas de la 
moderna novela pornográfica […] solo quiere distraer, provocar la risa o la sonrisa”227. 
Emilio Ferraz Revenga, de este modo, trata de desvincularse de la novela pornográfica 
hacia la que derivaron muchas plumas famosas de aquellos años. Luis de Tapia es quien 
escribe la introducción a El Libro de la Gaya Doctrina, y en ella apunta con acierto las 
fuentes de las que bebió Emilio Ferraz Revenga: 
 
 
226 Emilio Ferraz Revenga, El libro de la Gaya Doctrina, Madrid, Imp. Helénica, 1912. 
227 Ibid., p. 10. 
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En el verdoso tapiz 
que en este libro ha tejido 
un ingenio harto feliz 
Boccaccio charla al oído 
del arcipreste Juan Ruiz. 
Lienzo es de alegres hilvanes 
este que, en trazo jocundo, 
pinta damas y galanes 
dignos de aquellos don Juanes, 
que hicieron, amable el mundo228. 
 
Los cuentos que forman este repertorio, que nos trasladan al Siglo de Oro, no solo 
brillan por el humor lúcido del autor, por el acierto a la hora de elaborar la acción 
cómica, sino también por la perspicacia psicológica, por su eficacia en la descripción de 
los cuadros de costumbres de los años en que transcurren estas aventuras. Otros libros 
dignos de traerse a colación, al tratar la trayectoria literaria de Emilio Ferraz Revenga, 
son Oro, incienso y mirra (1913), El sueño de la razón (1913)… Este autor no solo se 
declaraba ferviente admirador de nuestros genios del Siglo de Oro, sino que también era 
un fiel seguidor de la producción de Shakespeare, a quien trata de remedar y 
homenajear en Nochecita de San Juan (R. Velasco, 1919), cuento lírico-fantástico, en 
un acto, dividido en un prólogo y dos cuadros. Esta obra nace inspirada por la lectura de 
la obra más recordada del autor inglés, y que le dejó una huella indeleble, El sueño de 
una noche de verano. Hemos de advertir que Emilio Ferraz Revenga tenía también un 
talante poético, tal como él afirmaba al hablar de su controvertida personalidad. Solía 
comentar que poseía dos caras diferentes, que “junto al risueño satírico anida el poeta 
sensiblero y tristón; cuando aquel cesa de reír se complace el segundo en persuadirse de 
que es el ente más desventurado de la tierra...”229. 
Este escritor con alma de poeta, escribe también cuentos infantiles como Los 
sueños de Caperucita 230. Sus dotes como cuentista se muestran en este libro en todo su 
esplendor, su lengua precisa brilla en estas historias que encierran una moraleja de gran 
valor, y que los niños captaban fácilmente con tan hermoso y ameno empaque. Ferraz 
Revenga asegura haber disfrutado lo indecible componiendo esta obra destinada a los 
niños, que escribió “con esmero y cariño (yo también por fortuna, tengo un poco de 
 
228 Ibid., pp. 5-7. 
229 Emilio Ferraz Revenga, El libro de la Gaya Doctrina, ed. cit., p. 10.  
230 Emilio Ferraz Revenga, Los sueños de Caperucita, Madrid, Imp. Helénica. 1912. 
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niño) trabajé en esta empresa; quise imitar así el ¡Dejad a los niños que se acerquen a 
mí!”231. 
 
8.30.2 SE VENDE UN ALMA 
 
Este relato de Emilio Ferraz Revenga figura en nuestra colección como el número 
25, y lleva el subtítulo de Pesadilla de una noche de verano, que revela, una vez más, la 
paladina preferencia del autor por Shakespeare.  Fue publicado el 25 de octubre de 1914 
y consta de doce capítulos, ilustrados por Galván. Sobre este relato puede leerse en la 
prensa del momento informaciones acerca del talante de su autor: 
 
Emilio Ferraz Revenga, uno de los escritores jóvenes de más fuerte 
personalidad artística, publica en el número de esta semana de La Novela de 
Bolsillo, con el título que encabeza estas líneas, unas interesantísimas páginas, que 
serán de fijo muy comentadas. La valiente pluma de este escritor, cuyo nombre ha 
sido ya consagrado por la crítica más autorizada, ha trazado una fantástica 
narración de tonos satíricos, en la que flagela de graciosísima manera a gente muy 
conocida y destacada en el mundo de la política, la literatura y el arte. La Novela de 
Bolsillo ha editado con todo esmero la obrita, que Galván ha ilustrado 
primorosamente.232 
 
8.30.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
Esta obra, en la que Emilio Ferraz Revenga trata de emular a Luis Vélez de 
Guevara y su más conocido escrito, El Diablo Cojuelo, patentiza que en la vida todo es 
mera impostura; una conclusión esta, a la que llega el protagonista de las fantásticas 
peripecias aquí narradas, luego de observar el proceder de diversos madrileños de la 
época, en cuya existencia, al cabo, todo resultan ser falsas apariencias. El motivo central 
de esta novela, sin embargo, viene a ser la venta del alma al diablo. A decir verdad, este 
asunto es antiquísimo, pero no es menos cierto que este tema quedó para siempre 
incardinado a la literatura universal, a raíz de la publicación de Fausto por parte de 
Goethe, que como comprobaremos más adelante, tuvo también presente este 
colaborador de La Novela de Bolsillo.  
 
231 Ibid., p. 18. 
232 “Se vende un alma”, El Liberal, 25-10-1914, p. 4. 
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Otro tema que comparece en estas páginas, y de larga tradición literaria 
igualmente, es aquel que suele formularse como “las postrimerías”, con este término 
teológico que alude a los posibles destinos del hombre y su alma, tras el final de su 
etapa terrenal, a saber: muerte, juicio, infierno o gloria. El protagonista de los hechos 
aquí expuestos es un joven caballero vividor y socarrón, que, cansado de la agobiante 
vida en la capital, decide ir a pasar la tarde al campo. Con la bucólica estampa que le 
rodeaba se entrega a un sueño reparador, y su imaginación vuela. Sueña que de un 
aeroplano desciende un extraño piloto, el cual se presenta como el Diablo Cojuelo: 
 
Yo soy un diablo muy conocido en España, gracias a un satírico novelista que 
me popularizó. Soy el famoso Diablo Cojuelo, le Diable Boiteux, que dicen los 
franceses. (p. 9). 
 
El joven se burla de él, pero el demonio le ofrece mostrarle su poder si le firmaba 
un contrato vendiéndole su alma, a cambio de un año en el que gozaría de amor, poder, 
dinero y de todos los caprichos que desease. Accede el caballero a las pretensiones de 
aquel personaje venido del cielo, y este le invita, como antaño hiciera con Cleofás Pérez 
Zambullo, protagonista de la obra de Vélez de Guevara, a contemplar desde el aire qué 
ocurría en las casas de Madrid, dado que el protagonista tenía interés por “ver cómo 
andan por dentro la Ciencia, la Religión, la Política, el Arte…” (p. 14). Este viaje a vista 
de pájaro, porque lo realizan en aeroplano, esta intromisión en las vidas ajenas, hace al 
protagonista darse cuenta de que las apariencias engañan, de que nadie es lo que dice 
ser. Observan en primer lugar, los acontecimientos que se producen en una casa de 
lenocinio, gracias a unos anteojos que le proporciona el diablo, con los que lo ve “todo 
como con rayos X” (p. 13). Allí las meretrices se divertían agasajando a un torero, a un 
hombre cuyo rostro aparentaba honestidad y recato, y que gastaba con prodigalidad en 
comida y vino. Dirigen entonces, la vista hacia la casa de al lado, que pertenecía a un 
reputado sociólogo y polígrafo, Salomón Álvarez Borrego, ya en edad provecta, que 
presumía de la fidelidad de su joven esposa, pero el diablo y su acompañante descubren 
que mientras el marido dormía, la mujer dejaba el lecho conyugal para escaparse a la 
habitación de su secretario con la intención de yacer con él.  
Igualmente, se detienen a espiar a un aclamado poeta, Rafael Guadalclara, que, en 
contra de lo supuesto, llevaba una triste y lamentable existencia pernoctando en un café, 
porque sus éxitos poéticos no le daban ni para alquilar una habitación, y que viene a ser 
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un reflejo del modo de vida calamitoso que arrastraban en España notables y jóvenes 
poetas. Este vate modernista, admirado por los poemas en que se retrata “como un 
sultán magnífico y arrogante”, y que “habla de sus hermosas mujeres agarenas, no 
conoce más moras que las del jardín ni más huríes que las camareras de café; dice que 
fuma en  riquísimo narguile, y se tiene que contentar con el ínfimo tabaco que le dan 
[…], describe sus baños perfumados con las más suaves esencias de Arabia, y… la 
verdad es que no le sentaría mal un baño árabe ni un baño de cultura” (p. 23). La casa 
del marqués de Pinoverde es la siguiente parada. Este noble varón, supuestamente, unía 
a su rancia estirpe su vasto conocimiento de la historia y de la arqueología, saberes estos 
que fructificaban cada cierto período de tiempo en ensayos y artículos muy celebrados 
por la crítica. Mas el Diablo Cojuelo y su compañero de andanzas nocturnas 
comprueban que estos brillantes trabajos eran obra de un estudiante, que todas las 
noches se encerraba en el despacho del noble para entregarle toda su erudición, a 
cambio de dinero. 
Esta ruta nocturna por los barrios de Madrid les lleva a recalar también, frente a la 
casa de un político y abogado que contaba con avidez fajos de billetes, que no eran sino 
“la fortuna de muchos pleiteantes, que acudieron a buscar la brillante defensa de su pico 
de oro” (p. 28); dinero, que, según revela el diablo, estaba preparando para conseguir 
votos y alterar los comicios en las pequeñas poblaciones durante las próximas 
elecciones. Censura semejante práctica, aseverando que por “algo se llama hombres 
públicos a los que se consagran al culto de la Política, esa diosa embustera y prostituta” 
(p. 29). Tras estas investigaciones, se dirigen a ver cómo transcurrían las 
representaciones teatrales en Madrid, averiguan que pocos asistentes se mostraban 
realmente interesados por lo que ocurría en escena. Los unos dormían plácidamente en 
las butacas; los otros chismorreaban sobre el prójimo, y no faltaban tampoco las parejas 
que en “los amplios antepalcos, amparados por gruesas cortinas rojas” (p. 30), se 
entregaban a su pasión. Acabado este itinerario indiscreto por los hogares de los 
madrileños, los dos entrometidos observadores del vivir cotidiano en la Villa y Corte 
descienden al infierno, gracias a que el aeroplano se transforma en un moderno 
automóvil, y así van visitando una a una las siete secciones de las que se componía este 
averno, tantas como pecados capitales, y que resulta más literario de lo esperado. La 
gran mayoría de los recluidos en aquel tenebroso espacio resultan ser personajes 
vinculados al mundo de la literatura. Los editores, libreros, prestamistas y empresarios 
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de teatro se hallaban en el sector de los condenados por el pecado de la avaricia. Los 
literatos y cómicos se encontraban en el lugar de los condenados por envidiosos. En la 
sala de los culpables del pecado de la gula, en cambio, había numerosos frailes, que 
“sufren el tormento de Tántalo, y por más saltos que den no pueden alcanzar los 
jamones, perdices y pavos trufados que cuelgan del techo” (p. 46). 
En el recinto en el que se confinaba a los coléricos se apiñaban verduleras, 
panaderos, que diariamente, y durante toda su vida organizaron grandes algazaras 
peleándose con sus clientes, regateando con ellos. En el sitio preparado para encerrar a 
los perezosos, todos eran poetas y músicos, que intentaron pulir tanto aquella que 
esperaban fuese su obra magna, que jamás la terminaron. No se olvidan tampoco de 
entrevistarse con los condenados por el pecado de la vanidad, todos políticos, reyes y 
algún que otro torero, como aquel que “escuchaba con olímpico desprecio los silbidos 
del público. Se le consideró por mucho tiempo como un oráculo […] Para él los toreros 
de ambos mundos son unos maletas. Se ha hecho muy amigo de Luis XV, y los dos 
repiten a coro: Después de mí el diluvio” (p. 54). El protagonista de estos inverosímiles 
sucesos, una vez ha conocido cómo se organizaba la existencia de los pecadores en este 
reino del mal,  ruega al diablo le conduzca hasta el lugar en donde se hallaban recluidas 
las cupletistas y meretrices, que suponía junto a los culpables del pecado de la lujuria, 
pero para su sorpresa descubre que estas mujeres que él consideraba pecadoras 
empedernidas, en contra de lo esperado, se hallaban en el cielo, porque se arrepintieron 
de su conducta antes de morir: 
 
Eres un inocente; son muchos los mortales que, como tú, creen que el Infierno 
está lleno de estas mujercitas alegres y amables… Pero, hijo, entonces esto sería la 
gloria (p. 61). 
 
Este turista de viaje por el tártaro propone ir a ver las calderas de Pedro Botero, 
pero tal deseo no es realizable, porque cuenta el diablo que, debido a los adelantos de la 
ciencia, las vendieron “a unos húngaros. Ahora, para guisar y atormentar usamos 
corrientes eléctricas. Es mucho más limpio y más moderno” (p. 56). Le lleva como 
compensación a conocer el Mentidero, hasta donde los pecadores periodistas cumplían 
condena. Directores afectos al poder, cronistas taurinos que se dejaron comprar por las 
primeras figuras, críticos teatrales carentes de conocimientos eran los más numerosos. 
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El joven, que había cumplido su parte del trato, comprometiéndose a cederle al diablo 
su alma, reclama sus beneficios, quiere ver cumplido de inmediato todos sus deseos; 
pero, el diablo le censura por su inocencia, por fiarse de la palabra de un ser maléfico 
como él, cuya mendacidad era proverbial, puesto que desde el principio le engañó para 
hacerse con su alma. En este mismo instante, el protagonista despierta de esta pesadilla, 
y sufre al punto, una gran desesperación, los remordimientos por haberse dejado 
corromper por el Diablo Cojuelo, aunque fuese en sueños, le atormentaban.  
Tras estos instantes de miedo y confusión, el joven acaba admitiendo que su único 
pecado era carecer de dinero, por ello lamentaba que realmente no existiese un diablo a 
quien venderle el alma, a cambio de unas cuantas monedas, y que le ofreciese un 
período tiempo, durante el cual poder gozar de riquezas y poder.  
 
8.30.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
Emilio Ferraz Revenga imagina cómo sería la historia creada por Luis Vélez de 
Guevara si el Diablo Cojuelo se dejase ver por el moderno Madrid del siglo XX, y si se 
introdujese como siglos atrás en la intimidad de los hogares de la capital.  Idea, por 
tanto, un diablo muy modernizado, que viaja en aeroplano y viste ropas de aviador, y 
que todo lo sabe de los avances de la ciencia. 
En el capítulo I, la acción se sitúa en una tarde en que el protagonista abandona la 
ciudad para relajarse en el campo. El protagonista relata con el uso del pretérito 
indefinido cómo con la tranquilidad reinante se duerme profundamente. Sueña que se 
hace la noche, y que un diablo, que desciende de un magnífico aeroplano, le invita a 
conocer qué ocurría en las casas madrileñas, cuando la oscuridad se apoderaba de todo. 
Entre los capítulos II y VII se exponen todas las investigaciones que esta singular pareja 
lleva a cabo en las primeras horas de la noche, al inmiscuirse en la vida privada de 
algunos ciudadanos, al espiar su vivir cotidiano. El uso verbal que se impone es el 
pretérito imperfecto, puesto que con él describe el narrador-protagonista todo lo que ve. 
Entre los capítulos VIII y XII se refiere en qué ocupan el resto de la noche el 
diablo y el acompañante que atrajo para su maléfica causa, cómo pasan la madrugada 
visitando el infierno. Al llegar la medianoche, la hora de los fantasmas, hacen su entrada 
en el averno. Cuando el protagonista se cansa de tanto ajetreo y solicita su premio por 
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haber vendido su alma, recibiendo como resultado de ello una rotunda negativa por 
parte del diablo, el joven se despierta bruscamente de su ensoñación. Ya ha amanecido, 
recordemos que llegó al campo cuando aún la tarde era luminosa, y con el tibio sol 
acariciador se adormiló.  Ha pasado, por lo tanto, toda la tarde y la noche durmiendo, 
soñando con el personaje de Vélez de Guevara, lo que propicia que cuando abra los ojos 
descubra, no sin sorpresa, que “amanecía, y el fresco de la madrugada se me había 
metido en los huesos” (p. 63). 
 
8.30.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
El autor, como siglos atrás hiciese Luis Vélez de Guevara, conduce a su 
protagonista y al Diablo Cojuelo por las calles de la Villa y Corte, aunque el escenario 
en esta ocasión es el del Madrid del siglo XX. Los introduce en las casas de políticos, 
marqueses y poetas para demostrar que todos aparentaban ser lo que no eran. La 
incursión en el mundo de la política le sirve para concluir que en las esferas políticas 
muchos cambiaban de piel, se compraban y vendían voluntades, las promesas de los 
padres de la nación durante las campañas electorales jamás se cumplían. De hecho, el 
diablo, cuando se niega a cumplir la palabra dada al joven, le recrimina por no haber 
aprendido la lección que pretendió enseñarle al visitar este mundo político: “¡Necio! 
¿Crees que un demonio cumple sus compromisos y promesas? Hazte cuenta de que tú 
eres un pueblo que acaba de elegirme diputado: ya no hay nada de lo ofrecido” (p. 62).  
Al adentrarse en el ambiente aristocrático, los viajeros indiscretos certifican que 
las clases adineradas continuaban como siglos atrás con su actitud engolada, con sus 
anacrónicos privilegios, aherrojando a los débiles. Eran en buena parte culpables de la 
miseria de muchos, aunque al menos, las nuevas doctrinas políticas ayudaban a los 
trabajadores a agruparse para defender sus derechos: 
 
– Un pobre chico, que por veinte duros mensuales se descrisma y quema las 
cejas escribiendo los artículos y los estudios arqueológicos que firma el 
señor, el ilustre prócer, que a la aristocracia de la sangre une la del talento, 
según dicen sus aduladores. 
– ¿De modo que toda esa sabiduría tan cacareada? 
– Ya lo oyes; veinte duros al mes… 
– ¡Qué cosas pasan en el mundo, querido Loló! No puede uno menos de 




Al pintar el espacio de la escena española, Emilio Ferraz Revenga pone de 
manifiesto la apatía del público, la escasa invención de los autores, que parecían 
componer obras cortadas por el mismo patrón, por lo que, en más de una ocasión, los 
empresarios preferían programar a los clásicos: 
 
[…] representaban (muy mal por cierto) una refundición (harto mediocre en 
verdad). No puedo decir si era de Lope, de Tirso, de Calderón, de Moreto o de 
Rojas; solo diré que figuraban en ella dos damas, dos galanes, una criada y un 
gracioso, y que por la mayor tontería del mundo se armaban todos una confusión y 
tenían celos unos de otros, hasta que al final, se ponían las cosas en claro y se 
casaba hasta el apuntador (p. 33). 
 
Otro tanto ocurre con el descenso a los infiernos, puesto que este no es más que 
un pretexto que busca Ferraz Revenga para poner en tela de juicio el mundo literario.  
El hecho de encontrar a los editores en el espacio de los condenados por el pecado de la 
avaricia no es casual, el autor quiere con ello, y con cierta sorna, criticar cómo 
explotaban a los escritores y se enriquecían a sus expensas.  Presenta así, a unos editores 
castigados con el infierno por su codicia desmedida, por apropiarse del trabajo 
intelectual de los autores, por arrebatarles los beneficios que se merecían en justicia: 
 
Uno de estos viejecitos, de blancos cabellos y uñas negras, se me acercó para 
decirme muy amable: –¿Es usted un autor novel?... Perfectamente; me gusta 
proteger a la juventud… tráigame una obrita que no tenga gastos, que se pueda 
poner con  una decoración  vieja… y haré lo posible por representarla. Pero como a 
usted lo que debe seducirle es la  gloria,  ¿verdad joven?, yo cobraré la mitad de los 
derechos. Un condenado con nariz de cachiporra y dedos de gavilán, que en vida se 
labró una fortuna editando  novelas  pornográficas se  avecinó  entonces: –¡Ah! 
¿Con que este  muchacho escribe? Muy bien… Haga usted una novelita muy 
picante, muy escandalosa. Al público solo le gusta lo verde. Por supuesto, yo no 
puedo editarla… los  tiempos  están  malos… Edítela usted por  su cuenta  y  yo  le  
prometo  ayudarle:  le  pagaré a diez  céntimos el  ejemplar (p. 42).  
 
Crea nuestro autor, en definitiva, un infierno muy del gusto de los escritores de la 
época, que se mostraban disconformes con los tejemanejes de quienes ejercían el poder 






Para referir esta historia en la que acaecen hechos fantásticos, el autor elige un 
narrador en primera persona. La historia es presentada como un episodio autobiográfico 
ficticio, y contada por el protagonista de los mismos, con el fin de que lo narrado resulte 
verosímil. El narrador-protagonista de los acontecimientos, a causa de la falta de 
recursos económicos discute con su casero y con su novia, por lo que, agobiado por la 
situación y por el calor asfixiante, ya que era verano, decide ir a pasar la tarde al campo: 
“no podía resistir el ambiente vicioso, viciado y sofocante de la gran ciudad, y buscando 
aires más puros, salíme de ella con ánimo de hacer del campo mi alcoba y de la madre 
tierra mi colchón”. (p. 6). El sueño le vence, y es entonces cuando comienza la 
alucinante pesadilla: el Diablo Cojuelo se presenta ante él. Es un narrador, asimismo, 
que se caracteriza por la ironía con que se dirige al receptor del texto: “¿No habéis 
volado nunca? ¡Oh, es una sensación deliciosa, indescriptible!... Tan indescriptible que 
ni siquiera intento describirla… Volad, volad, y ya me diréis lo que es bueno…si no os 
rompéis la cabeza” (p. 13). Busca en todo momento hacer chascarrillos, aunque la 
mayoría de estos chistes fáciles surgen entre guiones o entre paréntesis, frenando el 
progreso de la acción:  
 
El infernal piloto hizo las maniobras necesarias para aterrizar y comenzamos a 
descender (como diría un revistero deportivo) “en un magnífico vuelo planeado”. 
(Mejor planeado que muchos dramas) (p. 37). 
 
El discurso del narrador sirve también para poner de manifiesto que poseía 
conocimientos literarios, pues, por ejemplo, al descender a los infiernos, no solo trae a 
colación fragmentos de La Divina Comedia de Dante, sino que revela haber leído Los 
sueños de Quevedo:  
 
– ¿Dónde están los sastres? pregunté a Loló. 
– ¿Los sastres? ¿Quieres hacerte ropa? 
– No, hombre; es que, según Quevedo, el infierno se halla atestado de sastres 
(p. 58). 
 
Igualmente, posee nociones pictóricas, puesto que es conocedor de la obra de 
Rubens, y dice de una dama que era “fresca como una flamenca de Rubens”. (P. 18). 
1396 
 
Pero, sobre todo, el narrador y protagonista no hace sino censurar bajo cualquier 
pretexto la situación del mundo literario y del teatro, que, a no dudarlo, conocía a fondo. 
Al respecto del género de la revista señala: 
 
Y llegué a un templo del género chico, a tiempo de presenciar la última parte 
del estreno de una revista. Titulábase esta El reino de la locura, […] era una revista 
fantástica, de gran espectáculo, lo que bondadosamente hemos convenido en llamar 
un pretexto para que se luzcan el pintor, el músico, el sastre, el electricista, las 
chicas guapas, etc., etc…; todo era nuevo:  el decorado, los trajes, las mujeres… ; 
todo era nuevo,  menos la revista,  que  era  la  misma de siempre… (p. 34). 
 
8.30.2.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
La burla y la ironía presiden, como se ha adelantado, esta novela llena de fantasía, 
que debe mucho a las lecturas que más agradaron al autor. En la primera parte de la 
novela, como ya hemos anotado, Ferraz Revenga proclama su admiración por Vélez de 
Guevara y su conocidísima obra El Diablo Cojuelo, en tanto que en la segunda, donde 
se transcriben frases célebres de La Divina Comedia de Dante, se percibe, en cambio, 
ese espíritu que caracteriza a Los sueños de Quevedo, emparentando así su escrito con 
un género literario de raigambre medieval como la Danza de la Muerte. No es un azar, 
por ende, que Ferraz Revenga, al igual que hiciera Quevedo en El Sueño del Infierno, 
condene al fuego eterno a algunos integrantes de los gremios que más animadversión 
despertaban en él. En el averno de este colaborador de nuestra colección aparece una 
cáfila de editores, poetas y autores teatrales, así como políticos de todas las épocas, con 
lo que apreciamos que Ferraz Revenga, siguiendo el ejemplo de Quevedo, deja al 
descubierto sus filias y fobias en materia política y literaria. 
Este escritor, precisamente, elige el recurso del sueño con el mismo fin que 
perseguía Quevedo, cuando concibió aquellas fantásticas y oníricas visiones de 
ultratumba: satirizar las costumbres de la época y poner en entredicho los valores de 
ciertos sectores sociales. En clave de humor, por tanto, Emilio Ferraz Revenga lleva a 
cabo un rápido análisis de la sociedad de la época, valiéndose de un personaje sacado de 
una novela del siglo XVII. 
El lenguaje elegido es sumamente sencillo, a veces, incluso, demasiado vulgar, 
toda vez que solo se busca el chiste fácil.  En virtud de ello, el estilo de este relato en 
ocasiones, resulta desaliñado, y la invención, como es fácilmente perceptible una vez 
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hemos apuntado las posibles influencias del presente texto, es poca, falta originalidad.  
La risa, eso sí, está garantizada en todo momento.  Hilarante resulta el descenso a los 
infiernos, las apreciaciones hechas por el protagonista, quien, debido a su lectura de los 
clásicos, y fundamentalmente de la obra de Dante, se imaginaba un averno muy tétrico: 
 
La fachada, de barroco estilo catalán, parecióme bastante endemoniada en 
efecto; pero por más que me puse de puntillas no logré distinguir el celebérrimo 
cartelito de “Lasciate ogni speranza”, únicamente vi una placa que decía: “Hay 
ascensor” (p. 39). 
 
8.31 FRANCISCO FLORES GARCÍA 
 
8.31.1 VIDA Y OBRA 
 
Francisco Flores García, hombre de teatro, nació en Málaga en el año 1844233. Si 
bien es cierto que no pasó tampoco inadvertida la labor de Francisco Flores como 
periodista y novelista, el reconocimiento en el mundo literario de sus cualidades y 
calidades como autor va unido a la creación de obras teatrales como Escuela de amor 
(1874), De Cádiz al Puerto (1880), Navegar a todos los vientos (1880)… Fue en el 
teatro donde obtuvo sus mayores triunfos, no solo porque estas comedias citadas 
merecieran el mayor aplauso del público de la época, sino también por el buen 
conocimiento de Francisco Flores García del teatro español, que se vio reflejado en 
artículos y escritos muy bien recibidos por la crítica especializada y por los lectores. 
Muestra notable de su saber erudito acerca del mundo de la escena es esa sección que 
publicaba en Por Esos Mundos, titulada Dramaturgos del siglo XIX, donde analizaba la 
aportación al teatro de nombres fundamentales de la dramaturgia del siglo XIX, la labor 
y trayectoria de muchos autores a los que conoció personalmente. Con esa prosa suya de 
galanas oraciones, de vocabulario rico y variado nos ofrece sus provechosas lecciones 
de teatro, nos habla, pongamos por caso, de figuras fundamentales como el autor de 
dramas históricos titulados Un hombre de estado (1851), o de comedias como El tanto 
por ciento (1861), El nuevo Don Juan (1863): Adelardo López de Ayala.234  
 
233 Ricardo Gullón, op. cit., p. 240. 
234 Francisco Flores García: “Adelardo López de Ayala”, en Por Esos Mundos, mayo 1915, p. 548. 
1398 
 
Quienes revisen la producción de Francisco Flores no pueden tampoco pasar por 
alto títulos de corte autobiográfico como Memorias íntimas del teatro235 o El teatro por 
dentro, fechado en el año 1914, obras que facilitan una valiosa información acerca del 
mundo teatral español de esta época. También, la firma de este autor la podemos 
encontrar en revistas como Por Esos Mundos, Blanco y Negro, La Ilustración Española 
y Americana, Madrid Cómico236, así como en otras publicaciones de claro signo 
revolucionario.237 Francisco Flores García, tras una dilatada trayectoria vital y literaria, 
fallece en el año 1917. 
 
8.31.2 LA ÚLTIMA QUERIDA 
 
La última querida es el n.º 65 de la colección, publicado por Francisco Flores 
García el 1 de agosto de 1915, y aparece dividido en siete capítulos. Los dibujos son 
obra de Izquierdo Durán. 
 
8.31.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
La idea destacada en estas páginas es que la mentira y la calumnia son las armas 
de las que se valen los conquistadores sin escrúpulos y sin conciencia para afianzar su 
supuesta fama de seductores, pero, más tarde o más temprano, sus falacias se vuelven 
contra ellos, y la verdad y la justicia triunfan.  
He aquí delineado el argumento de esta novela: Alfredo Vergara, un atrabiliario e 
inconsciente joven madrileño, de buena posición y bien relacionado, gastaba fama de 
deshonrador de mujeres, inventaba intolerables infundios para presumir ante sus 
amigos, para que estos le respetasen y le considerasen un líder. Mas lo cierto es que con 
sus mentiras y con ese dinero con el que dominaba y atraía a todos, pretendía sentirse 




235 Francisco Flores García: Memorias íntimas del teatro. Valencia. F. Sempere y Cía. [s.a.] 
236 Ricardo Gullón, op. cit., p. 240. 
237 Sobre este asunto deben tenerse en cuenta las apreciaciones de Carlos Ferrera Cuesta en “Democracia 
y literatura. La obra de Francisco Flores García”, en Studi Spanici, n.º 36, 2011, pp. 139-157.  
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Por supuesto, que los hechos de donde arrancaba la reputación de este gallardo 
calavera nadie los había presenciado, y eran conocidos tan solo porque  él  los  
refería con encantadora inmodestia y prolija minuciosidad, dejando correr su 
fantasía como caballo desbocado.  Siendo cronista de sí propio, lleno de vanidad y 
pagado, como estaba de su persona, había sobrados motivos para dudar de su 
palabra, mayormente observando que en todos los episodios, lances y aventuras 
que narraba, se repartía, como endiosado  farandulero, el  papel  de  protagonista 
(p. 7). 
 
Esa cohorte de amigos que le acompañaban a todos los lugares mostraba una 
veneración inconmovible hacia este fingido conquistador, ora porque tenían tan poco 
estima y personalidad como Alfredo y le envidiaban, pues, en realidad, al principio, 
tomaron por auténticas las patrañas amorosas de su héroe; ora para beneficiarse de las 
dádivas con que premiaba el aplauso de sus incondicionales:  
 
¿Cómo podían aquellos amigos sufrir la petulancia ridícula de Alfredo, y, lo que 
era más grave todavía, hacer el papel de comparsas y jaleadores en la indigna 
comedia que representaba? […] Alfredo era rico, esplendido y derrochador, les 
pagaba la cena, el café, los toros y otras cosas, y es sabido por añeja experiencia, 
que el que paga tiene siempre razón y está dotado de irresistibles atractivos (p. 14). 
 
La estrategia del protagonista para forjarse su fama de libertino consistía en elegir 
su víctima al azar de entre las inocentes muchachas que se cruzaban con él por la calle.  
Cuando frente a este pasaba una hermosa joven, a la cual jamás había visto antes, 
delante de sus amigos, y con ademanes soberbios, soltaba siempre indefectiblemente los 
mismos comentarios ofensivos, humillantes, acerca de la honra de la aludida, ajena a 
toda esta farsa. Alfredo declaraba que había sido su amante, y ante las insistentes y 
lógicas preguntas de sus compañeros acerca de los motivos por los que la dama no 
mostraba signo alguno de conocerle, con presteza sabía salir airoso de semejante brete, 
asegurando con aplomo que ello obedecía al rencor. Lo lamentable del caso era que 
Alfredo no solo difamaba a inocentes muchachas ante ese público incondicional 
formado por sus amigos, sino que también actuaba de modo semejante con 
desconocidos en reuniones sociales de alto copete. Tan arriesgado proceder en más de 
una ocasión, le llevó, incluso, a tener que batirse en duelo con los esposos o prometidos 
de las afectadas por aquellos ultrajes de los que eran objeto; mas por ser un diestro 
espadachín salía incólume de estos desafíos. En una ocasión, se atrevió a calumniar 
durante una representación en el Teatro Real a una refinada dama recién llegada a 
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España, a raíz de ser preguntado por la identidad de la misma.  Este incidente provocará 
que, por primera vez, quede en ridículo públicamente, que reciba merecido castigo por 
su jactancioso modo de actuar: 
 
– Te equivocas, es italiana; yo la  conozco, la  he  tratado  mucho – dijo  
Alfredo  con  el  mayor aplomo. –El año pasado por este tiempo la conocí 
en Sevilla. Es mujer que siente las pasiones amorosas de un modo terrible, 
intenso, avasallador, como  todas  las  napolitanas.  Por eso, precisamente 
busqué un medio  hábil  para  romper  con  ella […]  Cuando más engolfado 
se hallaba nuestro héroe en la narración de su imaginada aventura, sintió 
que  pesadamente  le  ponían sobre el hombro una mano que parecía de 
plomo; volviese prontamente, y  se  encontró con un caballero de  porte  
distinguido, extremadamente rubio, […] que  con  marcado  acento inglés, 
pero en claro y correcto castellano, se expresó  de esta suerte, cogiendo  a  
Alfredo  por la solapa del frac: 
– Es  usted  un  embustero, un miserable,  un  canalla […]  Ha calumniado 
usted grosera y villanamente a una dama, a quien  ha  visto  esta  noche  por  
primera  vez. Sepan ustedes-dirigiéndose a los amigos de Alfredo- que esa 
señora  no  ha salido de Inglaterra, su  patria,  hasta hace pocos días, y ayer 
llegó a Madrid (p. 22). 
 
Ante sus conocidos, Alfredo se disculpó de tan enojosa situación pretextando que 
todo fue una confusión, no estaba dispuesto a reconocer que era un contumaz mentiroso.  
Sus allegados, sin embargo, ya empezaban a conocer el juego de Alfredo, a descubrir 
sus inventos, sus peligrosas murmuraciones.  Con todo, muchos de los jóvenes afectos 
al falso galán no le comunicarán su descontento acerca de su actitud hasta que 
convierta, accidentalmente, en objeto de sus burlas amatorias a la novia y primas de 
Enrique, uno de sus más fieles amigos. Caminando por Recoletos con su grupo de 
conocidos, Alfredo observa a tres hermosas jovencitas, quienes se acercaban sonriendo 
afablemente, como si les conocieran, por lo que el galán comunica a sus compañeros 
que todas ellas fueron conquistas suyas, de esas que guardaban un buen recuerdo de sus 
amoríos, razón por la cual venían a saludarle. Enrique, indignado, le hace callar. Alfredo 
acababa de traspasar la frontera de lo lícito, estaba imputándoles a sus primas y a su 
novia, las muchachas que se acercaban reclamando atención, comportamientos 
vergonzosos y del todo imposibles. 
Enrique manifiesta que esas mentiras de Alfredo, que surgían como pasatiempo 
entre amigos íntimos, fueron toleradas por no ser creíbles ni demasiado maliciosas, pero 
aquellas otras como las que ideó en el Teatro Real o acerca de sus primas y prometida, 
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eran del todo inaceptables. Demostraba no tener principios, no respetar ni a sus propios 
amigos. Esto por añadidura probaba, definitivamente, que ni una sola de sus pregonadas 
conquistas fue verdadera. Ciertamente, Enrique reconocía ser culpable de haberle reído 
todas sus ocurrencias amorosas, de fomentar su tendencia a proclamarse un gran 
seductor valiéndose de métodos innobles, por lo que juiciosamente decide romper su 
amistad con él: “Siempre fueron los corteses cómplices de los culpables” (p. 14). El 
resto de integrantes de su grupo, si bien se mostraron de acuerdo con lo dicho por 
Enrique, no renunciaban a la diversión y al dinero que les proporcionaba Alfredo, a 
menos que se viesen en parecida situación a la de Enrique.  Continúan, de este modo, 
las falsedades del protagonista. Sus embustes amorosos se tornan más arriesgados e 
inadmisibles con la irrupción en escena del comandante don Julio Villaverde, de su 
madre y de sus hermanas.  Este será el canto de cisne del falsario conquistador.  
En la Puerta del Sol, uno de los amigos de Alfredo le presenta al comandante, ante 
quien no duda en presumir de sus cualidades como seductor, justo cuando ve llegar por 
una calle cercana a tres mujeres, a una de las cuales dice haber conocido íntimamente.  
El militar se apresura a revelarle que aquellas damas eran su madre y hermanas, y tras 
cerciorarse de que ninguna de ellas jamás entabló conversación con él, lo desafía.  
Villaverde grita enfurecido que pondría punto final a esos desmanes, a ese vicio 
irreprimible e injustificable, del que ya le habían hablado, que le impelía a inventar 
amoríos, importándole bien poco cómo se sentirían aquellas mujeres.  
A orillas del Manzanares se celebra el duelo, que es interrumpido por la aparición 
de una mujer, quien desde la lejanía venía implorando que se detuviera aquel crimen.  
“Alfredo, obedeciendo el poder incontrastable de su ciego instinto, revolcábase en el 
fango de la calumnia y de la difamación minutos antes de fiar su vida a lo azahares de 
un duelo” (p. 57), sonreía y vociferaba que no se preocupasen por la irrupción de 
aquella mujer, que seguramente sería alguna de sus queridas, que, enterada de su suerte, 
venía a suplicar por él. Cuando la desconocida mujer llega a donde se hallaban los 
reunidos, descubren que esta era la madre de Alfredo, que lloraba amargamente por el 
trance en el que veía a su único hijo.  Es un momento de subido patetismo, por esta 
razón el valeroso y honorable comandante se apiada de la anciana, pensaba que bastante 




No puedo ni quiero ni debo batirme con usted. Sería por mi parte una 
censurable debilidad, una gran vergüenza. Los hombres como usted no tienen 
derecho a medirse con los caballeros. Acaba usted de deshonrar con la intención, 
con el pensamiento a su propia madre, y ésa es la más completa reparación que yo 
pudiera desear para mi hermana.  ¡Y quiere usted morir a mis manos! ¡Mátenle los 
remordimientos, si por acaso despierta su conciencia al grito de la tremenda 
indignación que en estos momentos debe resonar en su alma depravada (p. 59). 
 
8.31.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
La última querida es la historia de una juventud malgastada, de una vida 
construida a base de falsedades. Estamos ante una novela de final moralizante, porque 
este fingido donjuán es redimido a tiempo, no por su doña Inés, porque lo cierto es que 
jamás conquistó mujer alguna, sino por su madre, quien le salva la vida en el último 
instante; vida que ni tan siquiera en esa grave situación es capaz de valorar.  No es ya 
que a Alfredo, como a los “calaveras impenitentes” (p. 5), no le importase ni el pasado 
ni el futuro por querer ser únicamente puro presente, es que el protagonista de esta 
novela no estimaba tampoco su presente, por cuanto dinero y tiempo eran cosas que le 
sobraban, no las estimaba en nada. Es su propia madre quien le devuelve a la realidad, 
quien le hace dejar atrás ese mundo y tiempo falsos, ficticios, en los que vivía instalado. 
Los capítulos I y II sirven, fundamentalmente, para presentar al personaje, para 
describirlo e incidir en esa idea de que no era consciente de la fugacidad de la vida. 
Alfredo era “el perpetuo estudiante de Leyes” (p. 14), “estudiaba Leyes, o, por mejor 
decir, se matriculaba todos los años, y en diez que llevaba de estudiante, solo en dos 
exámenes logró ser aprobado, gracias a la blandura del tribunal examinador” (p. 6). No 
tenía interés por el estudio, conocedor de que su futuro estaba asegurado con la fortuna 
que le dejara su padre, pero tampoco renunciaba a continuar matriculándose para hallar 
en las aulas amigos de pocos recursos económicos, proclives a seguirle en su farsa, a 
dejarse comprar para darle alas a su indigna fantasía. Alfredo vivía en otro mundo, en su 
universo imaginario de donjuán, por lo que no tenía conciencia verdaderamente de lo 
que acontecía a su alrededor, o más probablemente, no deseaba ver la realidad: 
 
Cuando nuestro hombre conseguía deshonrar, aparentemente, a una mujer, a 
fuerza de oír la calumnia que él mismo lanzara para halagar su torpe vanidad 
llegaba a creer en la realidad de aquel infame sueño, engañándose a sí propio con la 




Dado que, como ya se ha apuntado, esta parte del texto se destina a perfilar al 
protagonista, a mostrar cómo transcurrieron esos años de juventud en que llevaba una 
existencia insustancial, el pretérito imperfecto es el uso verbal dominante. Se repetían 
los días, las acciones fingidas, y, por supuesto, las conversaciones “que de ordinario 
sostenía Alfredo con sus amigos y admiradores, sin variar jamás el tema, lo cual daba 
por resultado una desesperante monotonía” (p. 13), debido a que sus incondicionales no 
se cansaban de reírle tal retahíla de mentiras. Al ocuparnos del análisis del tiempo, 
aprovechamos para aludir de paso, a la costumbre de Francisco Flores de interrumpir a 
cada instante el relato para introducir digresiones relacionadas con los asuntos que van 
surgiendo, conforme se narra la historia de Alfredo Vergara. Constantemente, surgen las 
frases lapidarias del narrador, que desea aprovechar su relato para hacer reflexionar al 
lector, a raíz de lo contado, sobre su propia vida, y así juzgase qué era lo más importante 
del existir humano. En estos capítulos se diserta, entre otros asuntos, sobre esa extraña 
costumbre de muchas personas de tomar antes por verdaderas las peores acusaciones 
relativas a la actuación de un individuo, que a conceder credibilidad a las buenas y 
nobles acciones, a los éxitos del prójimo, probablemente porque la envidia prevalece en 
la humanidad, incapaz de aceptar que otros pueden lograr lo que nosotros deseamos y 
jamás alcanzamos. No se sabe la razón, pero está comprobado que la sociedad, “la 
nuestra” se halla “siempre dispuesta a creer lo malo de mejor voluntad que lo bueno” (p. 
9). Amén de ello, en estas páginas surge otra digresión, que en este caso resalta el poder 
del dinero, cómo quien lo posee aparece ante los ojos de todos “dotado de irresistibles 
atractivos” (p. 14).  
En el capítulo III, la aparición del indefinido indica que se procede a la 
presentación de un hecho relevante, permitiéndose de este modo el avance de la acción. 
Llegó el verano, y en esos días ese defecto de Alfredo que le impulsaba a mentir, por 
fin, le acarreará dificultades, que terminarán desenmascarándole. En el Teatro Real, el 
protagonista comete la torpeza de injuriar a una dama extranjera, esposa de un 
diplomático recientemente llegado a Madrid.  El hermano de esta destacada dama 
escucha las intolerables acusaciones de Alfredo, por lo que se enfrenta a él. Ante las 
contundentes e irrefutables argumentaciones presentadas por el caballero, el 
protagonista queda desautorizado, es avergonzado en público. 
1404 
 
Junto a la narración de este primer contratiempo surgido en la vida de Alfredo, 
que supuso el menoscabo de su reputación de conquistador, se presentan estampas de 
las esplendorosas funciones celebradas en este elegante coliseo, de ahí el abundante uso 
del imperfecto, con el que se pintan las actitudes de ese selecto público. Varias cosas 
merecen la atención del lector al ser esbozada esta panorámica del Teatro Real, pero 
particularmente se subraya que apenas nadie asistía a las representaciones para gozar del 
placer de las voces privilegiadas de tenores y sopranos. “La llamada gente del buen 
tono” prefería dejar “de ocuparse de la ópera” para entregarse a ese inveterado defecto 
de los españoles de “la murmuración corriente”, de hablar “de los chismes del día” (p. 
19). “Terminada la función del Real, Alfredo y sus incondicionales se fueron a cenar a 
Fornos” (p. 24), lo cual da pie al narrador para explayarse en el papel que desempeñaba 
este mítico local en la vida nocturna y cultural de Madrid. Hasta altas horas de la 
madrugada permanece el protagonista en el lugar, invitando a sus acompañantes a cenar, 
conversando con las “mujeres sueltas y de conducta equívoca” (p. 26), que se 
presentaban en este punto de la capital, conocedoras de que allí podían encontrar a los 
caballeros más influyentes y hacendados de la ciudad. 
El capítulo IV sitúa la acción tiempo después, en “una de las más calurosas 
noches de aquel verano” (p. 31), durante la cual Alfredo y su pandilla tomaban el fresco 
en el Paseo del Prado, donde coinciden con unas jovencitas, de las que el protagonista 
afirma que habían sido novias suyas.  Esta falsedad también es puesta en entredicho, 
toda vez que las muchachas resultaron ser la prometida y primas de Enrique. Por un 
momento de lucimiento y protagonismo Alfredo destruye una amistad de años, ya que 
se niega a rectificar, a arrepentirse de esa innoble acción. Como en el capítulo anterior, 
el narrador dedica varias páginas a plasmar al ambiente de los lugares frecuentados por 
los personajes, a retratar el Madrid y las gentes de la época, a mostrar cuán animadas 
eran las noches estivales de la capital. 
Los capítulos V y VI presentan a Alfredo y sus amigos al alba, tras una intensa 
noche de diversión. El capítulo V es puramente descriptivo, una excusa para esbozar 
realistas escenas, que tienen como protagonistas al paisaje y a esos tipos, que se podía 
ver al amanecer por las calles de Madrid. De este acercamiento a la realidad más 
próxima del ciudadano español de la época, hemos de destacar la maestría de Francisco 
Flores para interpretar la vida, para concebir el tiempo, así como esa antinomia creada 
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por una sociedad injusta, con tantas desigualdades, y en la que el autor pone tanto 
énfasis: 
 
Pero basta de digresión y observemos el cuadro del amanecer en esta  Villa  y 
Corte.  Por allí van dos amigos cogidos del brazo, más que por espíritu fraternal, 
para guardar y  mantener  el equilibrio.  Llevan  la chistera  apoyada  y  tirada  
hacia  atrás; andan  despacio, con  insegura lentitud,  y en la palidez de  sus  rostros  
y  en  la  atonía  y  cansancio  de  sus  miradas  pueden descifrarse, y aún verse con 
perfecta claridad los lances e  incidentes más característicos  de  la pasada  orgía. 
Codeándose con los noctámbulos señoritos y caminando en sentido opuesto pasa el 
obrero que acaba de levantarse y, con la cestita o el talego de la comida en la mano, 
se dirige al taller o a la obra donde presta sus servicios, tal vez a producir lo que 
aquellos trasnochadores han de gastar la noche venidera.  Ellos viven envueltos en 
el ciego torbellino de los placeres y es muy posible que sean desgraciados; el 
obrero no conoce otro mundo que su casa y su taller, y acaso viva dichoso… 
¡Admirable ley de la compensación que hace posible la vida, o soportable al 
menos, en las capas inferiores de la sociedad! (p. 39). 
 
Al llegar el nuevo día, y paseando por las mismas calles, poderosos y 
desfavorecidos, los nobles de sangre y aquellos otros hombres, cuya nobleza se la 
otorgaban su dignidad y bondad, se ven las caras, se miran a los ojos.  Los unos, 
incapaces de conceder valor al dinero, de administrar juiciosamente, tanto esa fortuna 
salpicada de sangre y de injusticia, como ese tiempo de su existencia, tan fugaz.  
Malgastaban ambas cosas en actos fútiles. Los otros pensaban, en cambio, que le 
faltaban horas al día para poder trabajar más, y, consecuentemente, para ganar más 
dinero con el que proporcionar mayor bienestar a los suyos. Desearían tener más tiempo 
libre, tanto como aquellos insensatos potentados, pero para estar junto a sus hijos, a esas 
familias a las que apenas veían, debido a que se pasaban media vida en los talleres, sin 
que ello repercutiese beneficiosamente en sus depauperadas economías.  
Antes de continuar, nos parece interesante advertir que en esta parte es el presente 
de indicativo el uso verbal dominante, con él se pinta “el cuadro del amanecer en esta 
Villa y Corte” (p. 39). Fundamentalmente, el narrador emplea este tiempo, no solo para 
hacer más vivaz la descripción, sino por su convicción de que este panorama social, esas 
diferencias entre clases, que se hacen más patentes en una gran ciudad, jamás dejarán de 
existir.  Siempre habrá ricos y desheredados, la lucha secular entre clases continuará, 
mientras haya patronos sin escrúpulos, dispuestos a abusar de los trabajadores más 
desvalidos e indefensos para enriquecerse. Con el capítulo VI se devuelve la atención al 
relato a Alfredo, se refiere cómo “rodeado de su cuadrilla bajaba Alfredo por la calle de 
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la Montera a cosa de las cuatro de la mañana del mes de julio, hablando como siempre, 
de sus conquistas” (p. 45). Como es perceptible, el presente de indicativo ha sido 
relegado por el pretérito imperfecto, porque una vez se ha reflexionado sobre la vida 
contemporánea, sobre dilemas existenciales que competen tanto a los hombres de ayer 
como de hoy, se retorna al pasado, a esa historia de Alfredo.  
En su callejear sin rumbo por las céntricas calles de Madrid, uno de los 
integrantes del grupo de Alfredo distingue a un buen amigo, al comandante Villaverde, 
que es presentado ceremoniosamente a todos los presentes.  El protagonista, 
obedeciendo a sus irrefrenables deseos de notoriedad, se jacta ante él de haber 
conseguido los favores de una joven que se hallaba en una calle cercana.  La muchacha 
en cuestión resulta ser hermana del militar, quien no duda un momento en reprochar la 
vileza de su conducta, dando un ejemplar escarmiento al empedernido bravucón.  Con el 
indefinido, el narrador da cuenta de la imprevisible y aireada reacción del comandante: 
 
Al llegar a la calle de Rompelanzas, cuando ya las señoras debían hallarse 
bastante lejos, sonó una bofetada tremenda, formidable, fenomenal, una de esas 
bofetadas que hacen época y que parecen  creadas  para  vengar  las  grandes  
injurias, marcando  en  el  rostro las  más sangrientas e imborrables 
humillaciones… Alfredo rodó estrepitosamente por el suelo… (p. 49). 
 
El protagonista responde a lo que irónicamente él sentía como un agravio, 
desafiando al bizarro militar a un duelo, que habría de efectuarse al día siguiente. 
En el capítulo VII se refieren los detalles del duelo celebrado veinticuatro horas 
después de lo narrado en el capítulo anterior. “Vislumbrábanse en el límpido horizonte 
las primeras, indecisas y poéticas luces del alba” (p. 54), y los dos caballeros que se 
disponían a defender su honor por medio de las armas se enfrentaban a su destino de un 
distinto modo. “Villaverde con la serena indignación del agraviado que espera el 
desquite a que cree tener derecho” (p. 55), temeroso, pese a todo, de morir y dejar 
desamparadas a su madre y a sus hermanas, en tanto que, “Alfredo, con el cinismo del 
malvado que no razona y todo lo fía a su buena estrella” (p. 55), parecía imperturbable, 
no le importaba morir ni vivir, no estimaba un ardite su vida. “Cuando los testigos con 
el juez de campo comenzaron los preliminares propios en todo lance de honor, tales 
como reconocer y medir el terreno, examinar las armas, etc., etc., vieron salir de entre 
los árboles más cercanos –y ello les sorprendió desagradablemente– una enlutada 
mujer” (p. 56). El intemperante Alfredo se apresura a vociferar que aquella mujer era la 
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última de sus queridas, quien, probablemente, venía a suplicar por su vida. La respetable 
dama resulta ser, en realidad, la madre del protagonista, que con el rostro surcado por 
las lágrimas ruega por la vida de su hijo. El comandante se apiada de aquella escena 
sumamente dramática. Alfredo, al darse cuenta del gran amor que su madre le 
demostraba, humillándose para librarle de una muerte segura, cobra conciencia de su 
gran error: 
 
Por fin despertó el alma del  alucinado  ante  aquella  fuerte  sacudida  del  
Destino […],  su regeneración fue completa.  La de aquella mañana memorable fue 
su última querida (p. 69) 
 
8.31.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
Al espacio, indudablemente, Francisco Flores le concede una gran importancia en 
esta novela.  La pintura del ambiente de Madrid, de los lugares más significativos de la 
capital, que plasma con relieve imborrable, nos muestra que la redacción de esta obra le 
resultó enormemente grata y placentera a este malagueño, que amaba Madrid tanto 
como los propios madrileños. El Teatro Real, punto de encuentro y de exhibición de “la 
aristocracia de la sangre y de la del dinero”, que “rivalizaban en lujo y magnificencia” 
(p. 17), es el primer espacio novelesco destacable. 
A Flores, figura notable del teatro de la época, le irritaba sobremanera que los 
asistentes a este teatro despreciasen el esfuerzo de autores, actores y cantantes con 
algunos maleducados comportamientos.  Este engolado público, que presumía de 
buenos modales, no dudada en faltar al respeto a quienes se hallaban en escena, y por 
supuesto, al resto de los asistentes, llegando impuntuales al coliseo. La razón de 
comportamiento tan poco cortés obedecía al afán de muchos y muchas de atraer toda la 
atención hacia sus modelos, sus joyas y sus acompañantes. Deseaban ser el tema de 
conversación de los corrillos que se formaban en los palcos. Cuenta el narrador que era 
“de buen tono, no sé por qué, ir tarde al teatro, casi nadie (a excepción de los 
concurrentes al paraíso, que son los únicos que van al Real a oír música) llega a la hora” 
(p. 18). Añade, asimismo, que quienes mostraban tan irrespetuosa conducta, 
infaliblemente, conseguían su propósito, pues tras su ruidosa y tardía entrada en el 
lugar, observaban con complacencia que, “como si obedecieran a una imperiosa voz de 
mando todos los gemelos y todos los impertinentes (en su doble sentido)” (p. 19), se 
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dirigían hacia ellos, dándose inicio así a las consabidas murmuraciones.  A la par que el 
sonido de violines y los gorgoritos de los cantantes, comienzan “los chismes del día y la 
murmuración corriente” (p. 19).   
Otro de los espacios en que al narrador le interesa detenerse para recrear 
convenientemente la atmósfera nocturna de Madrid es Fornos. Acaba la función del 
Real, a muchos de los asistentes se les podía ver cenando en este reputado local. 
Políticos en amigable charla con sus más encarnizados oponentes en el hemiciclo, y a 
los que obsequiaban con suculentos manjares, sufragados con el dinero de las 
gratificaciones de empresarios y caciques; periodistas audaces, empeñados en lograr de 
diputados y senadores informaciones jugosas, con las que llenar la primera plana de sus 
diarios, y que, normalmente, escribían más de una columna al dictado del poder; críticos 
teatrales realizando las reseñas de los estrenos del día y entrevistando a los autores que 
por allí se dejaban ver, eran los más fieles clientes del lugar: 
 
Desde poco después de medianoche hasta las primeras luces de la aurora, 
concurrían a Fornos los calaveras de buen tono, los señoritos aflamencados […]; 
algunos literatos de verdad y muchos de pega y encrucijada; políticos calificados 
benévolamente de segunda fila; cómicos y danzantes, muchos de ellos sin 
calificación  posible;  periodistas de fondo  y  gacetilleros intencionados;  sablistas  
de  profesión   y  otros  muchos y diversos   tipos,  cuya  detallada enumeración 
fuera prolija.  Unos iban a cenar; otros, más modestos a tomar chocolate o  café  
con media, y muchos, a ver lo qué caía y quién caía bajo su férula. (P. 26). 
 
Se asegura, asimismo, que en contadas ocasiones los devotos de la casa aceptaban 
llevar a cenar a sus esposas y prometidas, dado que si por algo tenía fama Fornos entre 
la población masculina era por “el bello sexo que allí se dejaba caer con la sana 
intención de contratar algo”, de buscar “la cena con su epílogo correspondiente” (p. 26). 
El Paseo o Salón del Prado es otro punto de la capital, al cual se hace referencia en el 
relato, toda vez que “el que no puede salir a veranear ni a asistir a espectáculos 
relativamente caros, acostumbraba a tomar el fresco durante las calurosas noches del 
estío” (p. 30) en tan bucólico lugar. Únicamente, tenían que desembolsar “una perra 
gorda” para que “el contratista de las sillas” (p. 30) les alquilase una durante toda la 
noche, para que cuando el cansancio se apoderase de ellos pudiesen reposar tras el largo 
caminar por el paseo, y entrar a formar parte de los “apretados corrillos, que constituían 
verdaderas y animadas tertulias” (p. 30). Los muchachos y muchachas permanecían en 
grupos, dando vuelta sin finalidad por la zona; “ellas, con la dulce esperanza de pescar 
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un novio para dejar de molestar a San Antonio, y ellos, con el vivo deseo de encontrar 
un apaño, o lío…” (p. 30). Para Francisco Flores no merece menor atención “el 
pintoresco cuadro de Madrid al amanecer” (p. 37), debido a los contrastes a los que dan 
lugar quienes transitan a tan temprana hora por sus alrededores.  De un lado, hombres 
de “buena sociedad” (p. 41), que, vencidos por el sueño, el alcohol y el desenfreno se 
retiran a sus domicilios a recuperarse de una noche más de diversión. De otro, los 
miembros de la clase trabajadora, “las buñoleras ambulantes y las criadas 
madrugadoras” (p. 41), que desde tan tempranas horas estaban despabiladas para 
ganarse el sustento. Las buñoleras, incluso, desde antes que amaneciese se hallaban en 
plena faena elaborando esos dulces, que iban a vender a las puertas de los talleres para 
que desayunaran los madrileños más humildes. Las sirvientas, por su parte, se 
apresuraban a entrar en las casas principales.  
Se acerca también al lector “un sitio alegre y pintoresco, a orillas del caudaloso 
Manzanares, junto a San Antonio de la Florida, en el cual se celebraba la primera 
verbena que Dios envía”. (P. 54). Desde tempranas horas se podía ver allí a las 
lavanderas con enormes cestos de ropa sucia, que lavaban por encargo a sus clientes.  
Pero tampoco era raro encontrar junto a la ribera del río a caballeros batiéndose en 
duelo.  Por lo que se ve, el Manzanares era el “sitio donde se lavaban, generalmente, el 




El rasgo más destacado de este narrador omnisciente es, como ya se ha ido viendo 
en apartados anteriores, la ironía con que narra, fundamentalmente, para mostrarse en 
desacuerdo con el comportamiento de los personajes, para criticar la actitud de los 
sectores sociales que van saliendo a la palestra, a raíz de las numerosas digresiones 
introducidas, o para cuestionar algunos aspectos de la vida en una gran urbe: 
 
El pintoresco cuadro de Madrid al amanecer debiera ser trazado entre  nieblas  y  
brumas  por un pintor de la escuela realista.  Hablo de las nieblas  y de las brumas 
por las espesas capas de polvo que levantan  las escobas de  los  barrenderos  que,  
en  esas  horas  misteriosas  del  alba emprenden  la  pesada  tarea  de  limpiar  las  
calles  de  esta  heroica  villa. En  toda  tierra  de cristianos  (y aún creo que de 
moros) es costumbre de regar antes  de  barrer;  pero  en  Madrid, (tierra  que no sé 
cómo calificar), se barre primero y se riega  después; lo  cual  ofrece  la  doble 
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ventaja  de asfixiar al desventurado que  pasa  por  la  calle  en  el  momento  del  
barrido,  y  de manchar las botas y algo más al que pasa en el instante del riego. Tal 
vez el Ayuntamiento, entidad respetable,  morigerada y  de  buenas  costumbres (en  
lo  que cabe), pensará que a esas horas no transita un alma por las calles, y por  eso  
permite  u  ordena que se barra sin  regar  […]  y  es  de  ver  el  decidido  empeño  
que  ponen  los  barrenderos  en blanquear las levitas y las chisteras de los señoritos  
que  al  amanecer emprenden la retirada, comprendiendo, sin duda, lo que vale 
estratégicamente una retirada a tiempo.  Hay ocasiones en que esos apreciables 
funcionarios municipales hasta quieren barrer a las personas, tomándolas, 
equivocadamente,  por  basura… ¡Qué instinto tan maravilloso tienen  algunas  
veces  los barrenderos! (p. 39). 
 
Como puede apreciarse en las últimas líneas de este fragmento, crítica y humor 
van de la mano en estas páginas, puesto que al narrador le cuesta entender como a todo 
ser humano, lo mal repartidas que están las riquezas, cómo los unos gastaban 
pródigamente lo que otros necesitaban para tener lo más básico, cómo los señoritos 
pasaban toda la noche dilapidando su fortuna, debido a que no tenían en qué ocupar sus 
horas, y se retiraban cuando los trabajadores, que ganaban un escaso jornal, se dirigían a 
su trabajo. 
Ya hemos hablado de ello al estudiar la temporalidad del relato, mas volvemos a 
retomar este asunto. En esta novela, las digresiones del narrador sobre las 
preocupaciones existenciales, sobre valores intemporales, se suceden, pero con una 
peculiaridad.  El narrador de este relato, hombre de gran cultura literaria y teatral, no 
cabe negarlo, remata sus reflexiones sobre tan elevados temas, y sazona su plática con 
citas de novelistas, y, fundamentalmente, de autores teatrales; citas relacionadas con lo 
tratado, que avalan las tesis del locutor de la novela, quien, a fin de cuentas, hace 
filosofía de la vida corriente. El narrador, por ejemplo, expresa su asombro, al 
comprobar cómo aún en el siglo XX, el honor se tenía en un tan alto concepto. No 
entendía cómo por unas palabras injuriosas y falsas, pronunciadas por un alevoso y 
jactancioso caballero, alguien estuviese dispuesto a morir y a matar: 
 
A espaldas del Estado y con gran detrimento de la ley, aquellos hombres, 
obcecados, firmaban una sentencia de muerte.  Hacían lo que hace un juez 
cualquier en nombre y en defensa de la sociedad y apoyado en esa misma ley que 
ellos vulneraban. Tan discutible, por lo menos, era el derecho de aquellos hombres, 
impulsados por una pasión rencorosa, como el derecho del juez, nacido de una 
aberración jurídica […] Muchos hombres  de  honor  que  encomiendan  la 
reparación de una ofensa, más o menos grave, a los azares de un duelo, en la cual  
rara  vez  se realiza la justicia, son partidarios por extraña  contradicción,  de  la  
abolición  de  la pena  de muerte […]  No obstante lo cual, ellos los filántropos 
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humanitarios, van fríamente  a  matarse, abrigando la íntima convicción de que 
cumplen un ineludible deber.  Una vez realizado el acto punible, si el vencedor es a 
la vez el agraciado –lo que sucede muy rara vez– suele exclamar como un galán de 
Calderón de la Barca:  
 
“Lave con sangre el lugar 
en donde la mancha estaba; 
porque el honor que se lava 
con sangre se ha de lavar…”  (p. 50). 
 
8.31.2.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
A la vista de lo expuesto anteriormente, no podemos sino comenzar ensalzando 
las certeras captaciones de ambiente de Francisco Flores, sus estampas madrileñas, que 
centran la atención de un buen número de páginas, y que presenta sirviéndose de un 
lenguaje vivaz, sencillo y de tono alegre.  La elección de estos usos los explica el propio 
autor, al señalar que como “es sencillo y corriente el asunto” sobre el que este relato 
versará, resultaba adecuado “tratarlo, desde luego, en prosa vulgar” (p. 36). Las sales de 
lo cómico, esa ironía mordaz que aflora en más de una ocasión, bien al hilo de las 
digresiones; bien entre paréntesis, interrumpiendo la acción, favorece también que estas 
descripciones resulten amenas al lector, a quien el narrador apela en numerosas 
ocasiones. 
La presencia de la metaliteratura es más que patente en esta obra, en la que se 
habla “del teatro del mundo” (p. 8), porque Alfredo con su insistente costumbre de 
inventarse amoríos representaba diariamente “su eterna comedia, siempre la misma” (p. 
21). Alguno de los amigos del protagonista, envidiando el éxito de esa continua mentira 
en que vivía, deciden ser “serviles imitadores de su inocua farsa” (p. 31), quieren dejar 
de ser comparsas del teatro del mundo para convertirse en primeras figuras y ser 
reconocidos en sociedad como Alfredo, “olvidando neciamente aquellos populares 
versos que dicen: “El mundo comedia es; y los que ciñen laureles, hacen primeros 
papeles y a veces el entremés” (p. 7). 
De cualquier forma, lo verdaderamente importante es el arte que Francisco Flores 
derrocha en esta novela de carácter realista-costumbrista, al perfilar los tipos 
madrileños, con los que nos habla de toda una época, de una generación de madrileños, 
de un período de la historia, que, gracias a sus esfuerzos, siguen vivos en estas páginas    
Entre todos estos tipos genuinamente madrileños, el narrador, destaca a esos hombres 
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que, “según la pintoresca frase de Balzac viven al margen de los acontecimientos”, nos 
estamos refiriendo “al escritor de costumbres” (p. 44), a literatos como Francisco 
Flores, que como resultado de sus indagaciones por las calles de la capital de España, 
nos ofrece páginas como estas, retazos de la vida de antaño. 
 
8.32 JOSÉ FRANCÉS 
 
8.32.1 VIDA Y OBRA 
 
José Francés nació en Madrid el 22 de julio de 1883, si bien su familia era de 
Asturias, tierra a la que rinde tributo en una de sus novelas de más bella factura, 
henchida de sentimiento: La raíz flotante (1922). Fue un hombre de exquisita 
sensibilidad artística, la cual fructificó en esas impecables críticas publicadas con el 
pseudónimo de Silvio Lago en La Esfera, donde ejercía como crítico de arte. A edad 
muy temprana comenzaron a manifestársele esas aptitudes suyas para todo lo artístico, 
esas habilidades que le harían destacar en múltiples facetas como las de escritor, 
periodista, crítico de arte, según él mismo confesó a Francisco Gómez Hidalgo en el 
transcurso de una encuesta que este le realizó. El autor madrileño recordaba a su 
entrevistador que desde muy niño fue aficionado a la pintura, le gustaba esbozar figuras 
y paisajes de todo tipo, pero también sentía la llamada de la literatura, necesitaba 
escribir versos y cuentos para sacar a la luz ese torrente de ideas y de sentimientos que 
le inundaban: “Escribía versos, cuentos patrióticos y dibujaba caricaturas. Todo en 
secreto, claro es”238 Unos años después, José Francés comprende que esas inclinaciones 
literarias suyas no eran un mero pasatiempo adolescente, no eran inquietudes pasajeras, 
por lo que en unión de un grupo de amigos se anima a fundar un periódico. Para 
sufragar los gastos que acarreaba, así como para obtener algunos beneficios, sus jóvenes 
fundadores presentaron como reclamo la publicación por entregas de un folletín, cuyas 
tapas para encuadernarlo elaboró una por una José Francés, decorando las portadas con 
los dibujos que él mismo pintaba239. 
Su talento, en unión del aprendizaje valiosísimo que realizó con esa aventura 
editorial, le llevaron a probar suerte en el mundo periodístico y, pese a sus pocos años, 
 
238 Francisco Gómez Hidalgo, ¿Cómo y cuándo ganó usted la primera peseta?, Madrid, Renacimiento, 
1922, p. 93. 
239 Ibid., p. 93. 
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logró publicar sus primeras narraciones en las páginas de Gente conocida y Vida 
Galante, e incorporarse como colaborador a Alma española, donde tendrá su propia 
sección: Visto y oído. A lo largo de toda su trayectoria literaria, su firma aparecerá en 
los diarios y revistas más prestigiosos del país: La Lectura, Nuevo Mundo, Heraldo de 
Madrid, El Liberal… Con todo, José Francés era un joven sensato, entendía que esa 
afición suya a la literatura no podía convertirse en España en un oficio lucrativo, razón 
por la que determina preparar las oposiciones al Cuerpo de Correos. 
La maestría del autor como cuentista va probándose año tras año, en las revistas y 
diarios madrileños, en los que le premiaban y elogiaban su clase como narrador240, pero, 
sobre todo, en las colecciones de novela breve surgidas en aquella época. José Francés 
publicó en El Cuento Semanal algunas de sus mejores novelas: El alma viajera, 
Mientras las horas duermen. La venganza del río… Sus primeras novelas se adscriben 
al naturalismo, en ellas se mezcla lo erótico con lo decadente, emplea una prosa siempre 
muy musical, llena de resonancias modernistas, en las que destacan esas descripciones 
paisajísticas, que acusan su docto entendimiento de la pintura, puesto que José Francés 
parece pintar más que describir. De esta primera etapa como novelista de José Francés 
podemos citar obras como La guarida (1911), de corte naturalista, y con claras 
reminiscencias de la picaresca tradicional; La danza del corazón (1914) o La mujer de 
nadie (1915), que es la más célebre de sus narraciones, sin duda alguna, con la que ganó 
más adeptos a su literatura. 
Poco a poco, José Francés evoluciona hacia la novela costumbrista; surgen así 
Como los pájaros de bronce (1918) y La raíz flotante (1922). Los títulos se suceden con 
el correr de los años: Dos hombres y dos mujeres (1923), volumen de novelas cortas que 
contiene relatos como El mercero, La sirvienta, El crucificado y La ramera; Una 
despedida de soltero, novela fechada en 1926… Cuentos de la vida, de la muerte y del 
ensueño es otro de sus libros que despierta gran interés, y que aparece publicado en 
1944. 
José Francés, un artista en el más extenso sentido de la palabra, muere en Madrid 
en el año 1963.241 
 
240 Véase José Paulino Ayuso, “Temas y recursos narrativos en los cuentos de José Francés”, en Ángela 
Ena Bordonada, La otra Edad de Plata. Temas, géneros y creadores (1898-1936), Madrid, Editorial 
Complutense, 2013, pp. 223-249. 
241 Sobre la figura y la obra de José Francés, véase, entre otras posibles fuentes, la monografía de María 




8.32.2 EL CÍRCULO VICIOSO 
 
El círculo vicioso, n.º 4 de La Novela de Bolsillo, publicado el 31 de mayo de 
1914, es un relato de José Francés, que consta de doce capítulos, cada uno de los cuales 
va encabezado por un título. Las ilustraciones que orlan la novela pertenecen a 
Manchón, quien a través de sus dibujos nos muestra detalles tan curiosos, y que además 
ayudan a documentar las costumbres de principio de siglo, como el desarrollo de un 
entierro.  
 
8.32.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
Los amores locos de juventud, la búsqueda de una pasión ardiente y desenfrenada 
son los motivos centrales de esta narración. Durante el entierro de Luis de la Quintana, 
destacado personaje de la sociedad madrileña, dos conocidos suyos rememoran tiempos 
pasados, recuerdan anécdotas vividas con el difunto. Uno de sus amigos subraya con 
malicia lo mujeriego que fue aquel marido perfecto, ante lo cual asiente su 
acompañante, y recuerda sus amores con una artista de varietés, Carmela Montoya, 
cuyo nombre artístico era la Tangerina. El acompañante no puede disimular con un 
gesto de sorpresa y asombro su desconocimiento de esta conquista amorosa de Luis, y le 
ruega encarecidamente a su interlocutor le ponga al tanto de aquella historia erótica de 
tanta enjundia. El caballero cuenta que Carmela por aquel entonces tenía un novio 
formal llamado Pablo Morales, un chico de buena familia, quien se encaprichó de 
aquella hermosa mujer del pueblo llano. Julia, la hermana de Carmela, oficiaba siempre 
de carabina, trataba de evitar los encuentros amorosos de la pareja, “no estaba dispuesta 
a consentir que Pablo Morales consiguiera a Carmelita Montoya, sino pasando antes por 
la vicaría y después por la iglesia y los periódicos ilustrados” (p. 14). 
Los novios, cansados de que Julia entorpeciera cada vez más sus apasionadas 
escapadas, planean huir juntos, zafarse de la vigilancia tiránica de la hermana. La 
hermosa muchacha, que trabajaba en el Saloncito Tornasol de Madrid por diez pesetas 
al día, recibe poco antes de la llegada de Semana Santa una carta de un supuesto 
empresario de Barcelona, quien le proponía actuar en el Palace Mundial Concert de 
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Barcelona con un sueldo de setenta pesetas diarias.  La artista pide consejo a su 
hermana, a Julia los ojos parecen hacerle chiribitas con la sola mención del sueldo con 
el que iban a remunerar a Carmela, y con el que las dos podían vivir con toda clase de 
lujos, por lo que la hermana la obliga a despedirse con aires de gran diva de los 
empresarios madrileños, que años atrás se apiadaron de la situación de la joven y le 
ofrecieron su primera oportunidad en los escenarios. 
Lo cierto era que aquella carta y aquel nuevo negocio que se le presentaba a 
Carmela, no era más que una patraña del novio de la artista, Pablo Morales, para 
reunirse con ella en Barcelona, y tras dar unos somníferos a Julia, por fin escaparse con 
su enamorada en un barco con destino a Alemania, donde podrían comenzar una vida de 
amor sin la pesada carga familiar que suponía la hermana. Cuando Carmela y Julia 
toman el tren coinciden, tal como estaba previsto, con Pablo y con el primo de este, Luis 
de la Quintana, el hombre a cuyo entierro estaban acudiendo el narrador de la historia y 
su acompañante. Llegan de madrugada a Barcelona, y cada cual se marcha a su 
habitación correspondiente, no sin que antes Pablo y Carmela concierten su huida. 
Cuando se acomodan en la habitación, la artista intenta sin éxito que la hermana se tome 
los somníferos, y para colmo de males Julia cierra la habitación por dentro con llave, 
para luego esconderla, intentando así evitar alguna tentación de su hermana, con lo que 
el plan de los novios se frustra.  Pablo, decepcionado, se resigna, y se propone hablar 
claro al día siguiente con la hermana de su enamorada para que esta les dejase vivir su 
amor. 
A la mañana siguiente, Pablo y Julia se marchan a pasear por las calles de 
Barcelona, y es entonces cuando el ferviente enamorado le confiesa a la hermana de su 
novia que no existía ese contrato tan lucrativo por el que habían viajado hasta allí. La 
dama se enfurece tanto que monta un gran escándalo en Las Ramblas, de tal suerte que 
la policía los conduce a ambos a la comisaría. Mientras tanto, Carmela permanecía en su 
habitación durmiendo, y Luis de la Quintana, quien había pasado toda la noche en el 
casino, aparece a las nueve y media de la mañana en el hotel, somnoliento, por lo que se 
equivoca de habitación y se mete en la de Carmela.  Sin encender la luz se desviste y se 
mete en la cama con la artista sin saberlo. Aquel equívoco acaba convirtiéndose en el 
inicio de una intensa e irrefrenable pasión, que llevó a Carmela a romper con su novio 
Pablo; aunque, a su enamorado jamás le confesó el motivo de la ruptura.  
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El narrador pregunta a su interlocutor si había disfrutado mucho con la historia, 
con la revelación de aquel secreto, a lo que este responde que mucho le agradecía 
aquella información, puesto que él tenía el gusto de ser Pablo Morales, primo de Luis, y, 
efectivamente, hasta ese instante desconocía la razón del fin de su noviazgo con 
Carmela. Avergonzado, el narrador se despide de Pablo Morales, lamentando mucho el 
mal rato que le había hecho pasar. Pese a todo, el afectado quitó hierro a la situación. El 
caballero, consciente de que había humillado al primo de Luis en un momento tan triste 
como era el funeral de un familiar, cree que debe ofrecerle una compensación, por lo 
que le confiesa que si Luis dejó de tratarse con la artista fue porque esta le dejó por otro 
hombre con más dinero que él:  
 
¿Sabe usted quién fue el amante a quien más perrerías hizo la Tangerina, a 
quién arruinó por completo, el que se ha visto obligado a aceptar un mísero destino 
del Estado para poder vivir? Yo, amigo mío. Yo, que se la arrebaté a Luis de la 
Quintana (p. 64). 
 
A él también, un amigo le arrebató el placer de disfrutar de los encantos de 
Carmela, por lo que aquello resultó ser un círculo vicioso, muchos de los conocidos de 
Luis, muchos de los reunidos en el funeral habían tenido relaciones con ella, lo cual 
explica el llamativo título de la novela. 
 
8.32.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
La acción principal de esta historia se sitúa en una tarde de un “sábado 
espléndido, encendido por el sol de primeros de mayo” (p. 7) del año 1914, en que los 
amigos y familiares de Luis de la Quintana acuden a su domicilio con motivo de su 
óbito, para dar el pésame a su esposa e hijo, y acompañar el féretro hasta el cementerio 
de La Almudena, donde sus restos reposarían para la eternidad. Una vez que todos los 
concurrentes presentan sus respetos a la familia, y tras firmar en el libro de 
condolencias, toman un carruaje para formar el cortejo fúnebre y acompañar los restos 
de Luis hasta el cementerio. Durante esa hora que lleva al cortejo alcanzar el cementerio 
de La Almudena, el narrador relata a Pablo Morales la aventura amorosa de su primo 
con la Tangerina. 
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El capítulo I, por tanto, aparece como una introducción, con la que se enmarca la 
historia en sus coordenadas espaciales y temporales. Una vez que suben al carruaje los 
dos conocidos del difunto para dirigirse juntos al cementerio, intercambian reflexiones 
banales, charlan sobre cuestiones frívolas, hasta que uno de ellos propone traer a 
colación tiempos pasados, para ambos, hombres maduros, siempre mejores que aquellos 
que les tocaba vivir entonces, cuando comenzaba su declive.  Recuerda uno de ellos los 
amores de Luis con una artista de varietés, que despiertan la curiosidad e interés de 
Pablo Morales, quien pide se le ofrezcan más datos sobre aquella relación. En el 
capítulo II se da cabida entonces, a una analepsis, con la que el narrador recupera estos 
hechos del pasado, se remonta a la época en que Luis conoció a Carmela. Esta analepsis 
tiene un alcance de quince años, puesto que en ella se efectúa un salto en el tiempo 
desde el año 1914, en que vive el narrador y se produce el fallecimiento de Luis, hasta 
1899, toda vez que el protagonista del relato conoció a la Tangerina “al año siguiente de 
perder las colonias” (p. 13).  
José Francés se muestra hábil como narrador, al esforzarse para que el lector 
sienta que el tiempo corre mientras los amigos del fallecido se dirigen al cementerio y 
comentan estos amenos amoríos suyos, valiéndose para tal fin de un recurso del que se 
valen muchos autores de La Novela de Bolsillo. Cuando en el capítulo I, los caballeros 
se montaron en el carruaje “encendieron cigarros” (p. 10), estos son apurados durante 
los primeros minutos del trayecto.  Tras ello, uno de los caballeros propone dar cuenta 
de la aventura amorosa de Luis para que se hiciese más llevadero aquel itinerario 
lúgubre, instante en el que los interlocutores se deciden a encender un segundo 
cigarrillo: 
– Entonces se la contaré entera.  ¿Otro pitillo? 
– Venga (p.11). 
 
Al final de este capítulo II, cuando ya llevaban realizado un buen trecho del 
camino y habían sido presentados los primeros datos de la vida de Carmela, el narrador 
pone de manifiesto cómo el tiempo continuaba corriendo en el relato, llamando la 
atención sobre el hecho de que los interlocutores habían terminado el segundo pitillo, y 
de que se disponían a fumar otro para aliviar la tensión y proseguir la historia: 
 
– Siga usted. Tiene usted unas condiciones admirables de narrador. 
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El hombre flaco sonrió agradecido, dio dos chupadas al cigarro, que estaba 
apagado; lo encendió y continuó (p. 15) 
 
En el capítulo III se retoma la analepsis del capítulo anterior, interrumpida para 
advertir del avance del cortejo fúnebre por las calles de Madrid en dirección al 
cementerio. La acción se sitúa ahora en la Semana Santa de 1899, cuando una noche 
Carmela enseña a su hermana la propuesta de trabajo llegada desde Barcelona.  
Obnubilada por las cifras que se barajaban en aquel contrato, Julia convence a su 
hermana para que acepte, y lo disponen todo para partir hacia la ciudad catalana  al día 
siguiente, ya que el Sábado de Gloria debía debutar en su nuevo espectáculo. En este 
punto de la narración la analepsis vuelve a cortarse. En el capítulo IV se reseña que 
“bruscamente se detuvo el coche” (p. 24), porque habían llegado a la Plaza de la Alegría 
(hoy Manuel Becerra), donde el cortejo fúnebre siempre hacía un alto para que aquellas 
personas que no pudiesen o no deseasen pasar el mal trago de conducir sus pasos por el 
cementerio, entre las tumbas, se despidiesen allí de la familia del finado, y tras 
reiterarles sus condolencias, retirarse, regresar al centro. Por regla general, al entierro 
solo acudían los más allegados, solo seguían hasta el cementerio los familiares y amigos 
más íntimos. Tras cumplir con esta parada protocolaria, “el coche fúnebre había 
reanudado su marcha.  El cortejo disminuyó considerablemente. Hacía Madrid volvían 
la mayor parte de los coches” (p. 29), y el narrador continuó con su historia. 
El capítulo V sigue con aquella analepsis que se interrumpió en el capítulo III.  La 
acción aparece situada al día siguiente de aquella jornada, en la que la artista recibió una 
propuesta de trabajo. Julia y Carmela toman por la mañana un tren con destino a 
Barcelona, y en él se encuentran con Pablo Morales y Luis de la Quintana. El viaje dura 
todo el día, la mención de las estaciones que van dejando atrás, así como la alusión a las 
delicias gastronómicas de cada región, advierten del paso del tiempo, del correr de las 
horas durante este largo viaje, con el que atraviesan buena parte de la geografía 
española: 
 
Hablaban del paisaje, de las condiciones balnearias y alpinistas de Vallecas, de 
las almendras de Alcalá, de los bizcochos de Guadalajara y de la mantequilla de 
Soria.  Cada estación tenía sus gritos peculiares dentro  de  los usuales  y  




En el capítulo VI, la acción avanza hasta la noche de aquel día tan señalado en el 
calendario religioso: Jueves de Pasión. Mientras Julia cae rendida en el compartimento, 
Carmela y Pablo se entregan a su propia pasión. En el capítulo VII se informa de la 
llegada de los cuatro amigos a Barcelona de madrugada. El narrador se dispone a referir 
cómo Pablo y Carmela comenzaron a ejecutar su plan de fuga, pero entonces repara en 
que el cortejo fúnebre ya había llegado al cementerio, y se ve obligado a posponer el 
desenlace de aquellos amoríos para el camino de vuelta a Madrid, después de las honras 
fúnebres: “Pero ya hemos llegado al cementerio, amigo mío” (p. 44). En el capítulo VIII 
se comunica el final del sepelio. El cortejo regresa hacia Madrid, por lo cual prosigue el 
relato, se suministra la información concerniente a lo ocurrido tras la llegada de los 
personajes de este relato al hotel catalán. “Cerca de las cuatro de la mañana” (p. 49), 
Pablo y Carmela intentan llevar a cabo su huida, pero numerosas dificultades impiden la 
consecución de su fin, por lo que se despiden hasta la mañana siguiente. 
El capítulo IX instala la acción a las nueve de la mañana del día siguiente. Pablo y 
la hermana de su enamorada se marchan a visitar los tesoros artísticos de Barcelona. 
Pablo aprovecha el magnífico entorno monumental para confesar a Julia la mentira que 
maquinó con Carmela, lo que trae como consecuencia que ambos acaben detenidos por 
organizar un gran escándalo público. Con los capítulos X y XI se concluye la narración 
de la aventura amorosa de Luis de la Quintana. Mientras Carmela reposaba en la cama 
en ausencia de su hermana, quien se hallaba detenida en comisaría, Luis, ebrio y 
vencido por el sueño, se confunde de habitación y se mete en la de Carmela; un error 
este que da pie al conquistador para iniciar un idilio con la artista, que no tiene reparos 
en ser infiel a su novio.  
Con el capítulo XII se remata la novela. El final de la historia de la Tangerina 
coincide con la llegada del cortejo fúnebre al centro de la capital. Los dos compañeros 
de trayecto se despiden, no sin que antes uno de ellos confiese que era Pablo Morales, y 
que no supo jamás de esa aventura de su primo. Manifiesta el respetable caballero no 
haber tomado conciencia hasta entonces de cuán rápido huyó de él la juventud, de cómo 
pasan los años sin apenas sentirlo, por ende, afirma que no le disgustó tanto el conocer 
aquella traición ingeniosa de su primo, puesto que recordar el ayer, los años de la 
adolescencia, le hizo rejuvenecer, saborear antiguos placeres y sentirse feliz reviviendo 
momentos inolvidables de antaño.  
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Con el tratamiento temporal de esta novela, en definitiva, el autor mueve a sus 
lectores a recapacitar sobre la necesidad de apurar la juventud, de vivir plenamente, 
pues en nuestro camino, cuando menos se espera nos asaltará la muerte, y entonces ya 
no habrá tiempo para recuperar el tiempo desperdiciado. 
 
8.32.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
José Francés no le concede excesiva importancia al espacio, es un elemento más 
de la narración, un mero soporte de la acción. El escenario principal de esta historia 
resulta ser el coche de caballos en que los dos interlocutores cruzan todo Madrid en 
dirección al cementerio. En el interior de este medio de locomoción repasan la vida de 
Luis, rememoran sus tiempos de juventud. 
El segundo espacio al que se le concede atención es al Cementerio de La 
Almudena, a esta gran necrópolis del Este, hasta donde los protagonistas acompañan los 
restos mortales de Luis.   
 
Caía  la  tarde  mansamente,  en  una  esplendorosa  quietud  de  égloga. Por 
entre  las  calles, blancas y verdes de tumbas, cipreses y sauces, iba el féretro a 
hombros de cuatro sepultureros (p. 44). 
 
Otro escenario al que se le concede importancia en esta narración de entretenidos 
lances amorosos es al espacio del tren, siempre lugar de encuentros, marco perfecto para 
el conocimiento de nuevas amistades o para que surgiesen pasiones furtivas, historias de 
amor breves, mas intensas y placenteras. En los compartimentos del tren se apiñaban los 
viajantes de comercio, siempre de viaje a alguna parte, curas de visita a sus obispados, 
soldados que se incorporaban a filas… 
Pablo y Luis, dado que conocían cuán largo era el viaje, se aprovisionaron de 
comida en la cantina de la estación. En una cesta portaban varias botellas de vino y 
champán, mariscos y mostaza inglesa para aderezar estos suculentos productos del Mar 
Cantábrico.  Organizan con todo ello un gran festín en su departamento, que provoca 
somnolencia a Julia y que, sin embargo, enciende la pasión de la pareja de novios, 
quienes convierten ese rincón del tren en su paraíso del amor, del goce de sus 
sentidos… Barcelona surge, asimismo, como telón de fondo de las aventuras y enredos 
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que traman Pablo y Carmela. Los cuatro madrileños se hospedan en un hotel, cuyas 
habitaciones daban al puerto, desde sus ventanas podía contemplarse cómo partían los 
grandes buques, cómo arribaban los grandes vapores procedentes de América.  
Julia y Pablo llegan, inclusive, a recorrer la ciudad, a visitar los monumentos más 
emblemáticos. Visitan el barrio gótico, pasean por las Ramblas, se detienen en los 
puestos de flores, hasta que llegan “al final de la última Rambla, conforme se encuentra 
uno a Colón, a mano derecha” (p.55), y entonces, Pablo revela a Julia la verdadera 
razón de su viaje, lo cual motiva una sonada discusión que les lleva a acabar retenidos 




Este es un relato de corte erótico, y las criaturas que lo protagonizan no son más 
que tipos sin demasiadas complicaciones psicológicas, con los que José Francés puede 
dar forma a su historia.  
Carmela Montoya viene a ser como tantas otras cupletistas y artistas de varietés 
que abundaban a principios del siglo XX. Era una muchacha de origen humilde, que 
explotando su belleza, trataba de medrar económicamente subiéndose a los escenarios 
de pequeños y decadentes saloncitos de variedades, aunque careciese de dotes para el 
canto. Su figura proporcionada, resaltada por los modelos que lucía en escena, siempre 
muy escasos de tela, eran el anzuelo perfecto para atraer al público a estos locales, para 
que la muchacha captase la atención de los caballeros más ricos de la capital, que con su 
dinero buscaban comprar amor y juventud. La cupletista aprende rápido, y, poco a poco, 
va dándose cuenta de que sus relaciones amorosas han de regirse por la cabeza y no por 
el corazón para poder salir de la pobreza, lo cual lleva a esta a entregarse a hombres 
adinerados que la colmaban de joyas. Con el pasar de los años acaba recorriendo los 
teatros de medio mundo, y llevando la vida de una reina, al ponerse en relaciones con un 
duque de la familia de los Romanoff, el cual la retira de los escenarios. 
Julia, la hermana mayor, es quien provoca las situaciones más cómicas de la 
narración, al desempeñar un papel que la lleva a ejercer de oponente de Pablo, pues 
ambos luchan por controlar a Carmela; la una para que no ceda a los amores del señorito 
sin pasar por la vicaría y tener su fortuna puesta a su nombre, y el otro para convencerla 
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de que había llegado el momento de aprovechar los placeres de la vida. Julia, al 
contrario que su hermana, no era muy agraciada, por lo que el narrador señala mediante 
un comentario de tono misógino, que estaba soltera. A renglón seguido, añade que se 
caracterizaba por ser mujer calculadora, que, al no haber podido atraer a un hombre para 
que la mantuviese y sacase de su medianía, trataba de redimirse de su suerte utilizando 
como instrumento de venganza la belleza de su hermana, merced a la cual, pretendía 
granjearse un privilegiado puesto social para ella y toda su familia. Era la dama “dueña 
y rodrigón a un mismo tiempo” (p.14), dirigía la carrera y la vida de su hermana. 
Pablo Morales es un señorito enamoradizo, que cae rendido, por vez primera, de 
amor sensual con aquella seductora artista. Luis de la Quintana, quien, en principio, 
debía de actuar como un mero apoyo, como ayudante de su primo para facilitar su 
escapada con Carmela, sale del segundo plano y se adueña de la historia y de la joven. 
En silencio, midiendo bien sus palabras y actuaciones, acaba amando a Carmela, se la 
arrebata a su primo, sin que el jamás llegase a darse cuenta de su engaño y traición. 
Cupletistas ambiciosas, señoritos juerguistas y otros tipos que conforman la historia son 
los que se dan cita en esta novela, personajes que se repiten, una y otra vez, en 




En esta novela aparecen dos narradores diferentes. En primer término, surge un 
narrador en tercera persona, que enmarca el relato y presenta a los personajes 
implicados en la trama. Los dos personajes sobre los que recae la atención al inicio son 
dos caballeros que acuden al sepelio de Luis, siendo uno de ellos uno de sus más fieles 
amigos de correrías de juventud, en tanto que el otro era su primo, Pablo Morales. Estos 
detalles, sin embargo, los oculta el narrador hasta el final del relato, porque conocer 
desde el principio la identidad de los dos caballeros, sin duda alguna, haría que la trama 
perdiese interés, estropearía el final inesperado. Una vez han sido presentados al lector 
estos dos personajes, se subraya la propuesta de uno de ellos de referir una anécdota 
acaecida al fallecido para así hacer más llevadero el trayecto hasta la necrópolis 
madrileña: “Fue una aventura muy graciosa. Un poquito larga; pero si usted va hasta el 
cementerio […] se la contaré entera. (p. 11). A partir de este instante, la voz que toma 
las riendas del relato es la de este caballero, del que al término de la historia sabremos 
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que era un burgués que, a causa de sus amoríos con Carmela, dilapidó su fortuna y hubo 
de trabajar como funcionario para ganarse la vida. Entonces, este narrador referirá estas 
informaciones a partir de lo que le contaron Luis y Carmela, con los que él convivió en 
diferentes etapas de su vida. 
Como esta historia se transmite oralmente, el autor hace que en el discurso de este 
narrador surjan muchas expresiones coloquiales, propias del lenguaje conversacional, 
así como numerosas apelaciones a su interlocutor: 
 
Era una de esas mujeres que tienen donde agarrarse los hombres cuando 
tropiezan. Quiero decir que era metidita en carnes… (p. 12). 
Usted ya sabe que el primo de Pablo se llevaba de calle a las hembras cuando le 
daba la gana. (p. 34).   
 
8.32.2.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
José Francés escribió para La Novela de Bolsillo una historia de entretenidos 
amores, de sabrosas anécdotas eróticas, pero sin lucir su mejor arte, quizás porque la 
historia no exigía una retórica brillante ni esa prosa rica y bien elaborada que el autor 
mostraba en todas sus creaciones. La trama está bien articulada, es de alabar su lúcida 
inteligencia al ir narrando, al interrumpir la acción en los momentos en que la historia 
aparece más interesante. En los momentos álgidos corta el relato, desplazando el punto 
de atención al entierro, para así mantener en vilo al lector. El final, como suele ser 
habitual en el autor, resulta inesperado, desorienta al lector, quien creyendo adivinar 
cuál será el desenlace, sonríe malévolamente ante el giro que imprime al relato, mucho 
más ocurrente de lo que cabría esperar. 
Si ahondamos en la narración podemos encontrar aciertos incuestionables del 
autor, como esa ironía del destino humano que destaca, y que le lleva a establecer un 
contraste entre esa primavera esplendente madrileña, que presentaba “casi blanca la 
calle de tan cubierta de luz.  Hacía calor” (p. 9), con los árboles cuajados de flores y 
frutos, con una naturaleza llena de vida, y esa muerte prematura de Luis, acaecida en el 
momento del año en que todo renace. Presenta toda una paradoja de la vida, mientras 
los sepultureros llevaban a hombros al difunto, el llanto y los ayes lastimeros de los 
familiares de Luis, que por el silencio reinante en el camposanto retumbaban por todo el 
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entorno, eran a ratos silenciados por el alborozado canto de las aves, de esas crías recién 
llegadas a la vida. “Alrededor de la plaza, los árboles ponían gayas pinceladas con sus 
verdores renacidos” (p. 25), la fragancia de las flores envolvía el lugar; aroma de vida 
que se mezclaba con el olor de la muerte, pues, “en algunos momentos, el aire llevaba el 
olor que despedía el ataúd…” (p. 44)  
Con psicología y sutileza, José Francés lanza un claro mensaje al lector, hace ver 
cómo ningún ser humano es imprescindible en la vida, cómo nadie es el centro del 
universo, pues tras la desaparición de alguien de este mundo la vida continúa igual.  Los 
amigos de Luis, una vez se han despedido de él y le han dado sepultura, olvidan su 
congoja, y se marchan como si nada hubiese ocurrido a los toros. 
 
8.33 JOSÉ FRANCOS RODRÍGUEZ 
 
8.33.1 VIDA Y OBRA 
 
José Francos Rodríguez, hombre polifacético, periodista, escritor, político y 
brillante médico, nació en Madrid en 1862242. La vida de este notable personaje es digna 
de ser reseñada y recordada, pues a su enorme valía hay que sumarle el mérito de que 
Francos Rodríguez fuese una persona de origen muy humilde. Razón esta, que le forzó a 
compaginar sus estudios de Medicina con un trabajo, con el que amén de poder hacer 
frente a los gastos de su carrera universitaria, ayudaba en la medida de lo posible, a 
sostener la maltrecha economía familiar. A este respecto, resultan sumamente 
ilustrativas las palabras del propio José Francos Rodríguez, quien confesaba a Francisco 
Gómez Hidalgo cómo las primeras cinco pesetas que ganó en su vida, para él, en 
aquellos momentos todo un capital, con el que subvenir a las necesidades de los suyos, 
las obtuvo siendo estudiante de Anatomía con Pedro González Velasco, fundador del 
Museo Antropológico. En aquellos años, el joven universitario José Francos Rodríguez 
era el encargado de preparar las piezas anatómicas para las magistrales lecciones de su 
profesor, así como de ordenar todo el instrumental quirúrgico.  Era, por tanto, Francos 
Rodríguez, no solo el ayudante de González Velasco, sino su mano derecha. Confiaba 
en él, conocedor de los ímprobos esfuerzos del estudiante madrileño por sacar adelante 
 
242 Ricardo Gullón, op. cit., p. 42. 
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su carrera, por conciliar el trabajo con sus horas de estudio; por ello, le asignó una más 
alta misión: 
 
Pepito –me llamaba Pepito aquel inolvidable doctor– mañana tengo operación 
importante en un enfermo que viene de  fuera para someterse a  mi tratamiento. 
Como necesito varios ayudantes te llevaré, para que cuides del instrumental, ya que 
le conoces […] El cliente, después de curado pagó los honorarios, y  a  mí  me  
dieron  un   duro  por  mi insignificante intervención. Acaricié  orgulloso  la   
moneda y,  sin  perder  un  momento, la  llevé  a  mi  casa,  donde  hacía mucha  
falta. Si en aquella ocasión me preguntan cuánto representaba un duro, 
seguramente contesto: una fortuna243. 
 
Una vez licenciado, y con tan solo diecinueve años, Francos Rodríguez comienza 
a ejercer su profesión como ayudante del Doctor Cortezo, con el cual va adquiriendo 
experiencia y demostrando su buena formación, su cualificación para desempeñar tan 
útil servicio a la comunidad. Su enorme valía, sus incesantes trabajos y sus 
investigaciones hicieron posible que se fuese abriendo camino en el mundo de la 
medicina, que se convirtiese en toda una autoridad en la materia. No en vano, acaba 
siendo nombrado Secretario General de la Academia Médico-quirúrgica española, en el 
seno de la cual dio a conocer algunos de sus más interesantes discursos.  
Su dedicación al periodismo fue también muy intensa, la firma de Francos 
Rodríguez se prodiga en las publicaciones de la época como El País, El Imparcial, El 
Pueblo, El Liberal. Su labor en estos diarios fue muy meritoria, y como premio a ese 
constante afán de Francos Rodríguez llegó, incluso, a ejercer la dirección de 
publicaciones relevantes tales como El Globo y Heraldo de Madrid 244. Y como 
resultado de tantas vivencias en las redacciones de tantos diarios, surge De las 
memorias de un gacetillero.  
Nuestro autor, persona leída y autodidacta, era además un entusiasta del teatro, 
una afición la suya, que se materializa en la composición de numerosos dramas, 
comedias y zarzuelas como Blancos y negros; Varios sobrinos y un tío; El catedrático 
(R. Velasco, 1904), un drama que posteriormente, en el año 1920, Francos Rodríguez 
aprovechará  para formar parte de la nómina de colaboradores de Los Contemporáneos; 
Chispita o El barrio de Maravillas, una zarzuela en verso, que compuso en 
 
243 Francisco Gómez Hidalgo, ¿Cómo y cuándo ganó usted la primera peseta?, ed. cit., pp. .41 y 42. 
244 Ricardo Gullón, op. cit., p. 42. 
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colaboración con José Jackson Peyán, con música de los maestros Torregrosa y 
Valverde. 
Donde mejor refleja el autor su buen conocimiento de la escena española es en 
escritos como los titulados El teatro en España (1908) o El Teatro Español (1919), 
páginas estas últimas, en las que da a conocer su propuesta de que el Ayuntamiento de 
Madrid crease y gestionase un Teatro Nacional, cuya sede debía ubicarse en el Teatro 
Español.  Con el paso de los años, la figura de José Francos Rodríguez va cobrando 
gran relevancia en el campo de la política, por ello en el año 1910 es elegido alcalde de 
Madrid, gobernador civil de Barcelona en 1913 y ministro de Instrucción Pública en 
1917. Este autor y político de gran relieve muere en Madrid en el año 1931.245 
 
8.33.2 EL ESPÍA 
 
El espía, relato n.º 29 de La Novela de Bolsillo, es publicado el 22 de noviembre 
de 1914, y está dividido en seis capítulos e ilustrado por Marín, quien dibuja con 
eficacia las escenas más cruentas de la guerra. 
 
8.33.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
Con este relato, inspirado en los grandes acontecimientos bélicos que azotaban 
Europa en aquel año climatérico en que salió a la luz este número de la colección, el 
autor trata de poner de manifiesto cómo la guerra puede llegar a convertir a los amigos 
en encarnizados enemigos, cómo por cuestiones políticas la amistad puede tornarse en 
inquina, y conducir a un individuo a matar al que antaño fue fraternal compañero. La 
historia de amor en tiempos de guerra de la joven Catalina, originaria de Weiseris, 
próspera capital del reino de Abrocia, con Adalberto, representante de instrumentos de 
cirugía, y natural de Kartania, es el hilo conductor de la historia.  
Abrocia y Kartania, además de ser países fronterizos, eran naciones rivales, al 
haberle arrebatado Kartania al vecino reino el papel de potencia comercial, que este 
ostentó durante siglos, motivando que los habitantes de Weiseris se mostrasen reticentes 
 
245 Ricardo Gullón, op. cit., p. 42. Acerca de José Francos Rodríguez, véase asimismo José Francos 
Rodríguez. Sobre periodismo, ed. e intr. de Bernardino M. Hernando, Madrid, APM, 2007. 
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a estrechar lazos de amistad con los ciudadanos procedentes del otro lado de la frontera. 
Adalberto constituía una rara excepción, muchacho serio y trabajador, frecuentaba 
Weiseris, donde contaba con numerosos amigos, sobre todo, por motivos de trabajo. El 
joven viajaba a la ciudad para proveer al padre de su novia, Calmer, a la sazón 
almacenista de instrumentos de cirugía, de todo el material quirúrgico demandado por 
los médicos del reino, quienes preferían el instrumental fabricado en Kartania, dada la 
buena calidad de los metales y la gran resistencia de la materia prima, detalles 
esenciales para unas herramientas de trabajo, con las que se podían salvar vidas.  
Calmer acogió como un hijo a aquel muchacho originario del país vecino, a quien 
creía una persona de buen talante y buen corazón, por lo que jamás se opuso al noviazgo 
con su hija. Todo viene a complicarse cuando sin razones justificadas estalla la guerra 
entre Abrocia y Kartania. Calmer recibe la noticia mientras celebraba en su almacén la 
cotidiana tertulia con los médicos de la ciudad. Las opiniones acerca de la controvertida 
decisión adoptada por los gobernantes de las naciones en liza son contrapuestas. La gran 
mayoría aboga por la resolución de las diferencias entre ambos países mediante el 
diálogo y la diplomacia, sin necesidad de llegar a empuñar las armas ni de derramar 
inútilmente la sangre de tantos inocentes. Calmer, en cambio, sorprendentemente, se 
revela como un exacerbado patriota, como un defensor a ultranza de la violencia para 
dirimir las diferencias entre los países enfrentados:  
 
La guerra es, a veces, necesaria –agregó Calmer–. Vosotros bien cortáis 
miembros y órganos cuando se requiere para la salud de los enfermos, […] porque 
las tajaduras y sangrías tienen su efecto benéfico. No se os ocurre andar con 
emplastos cuando suena la hora de que el bisturí funcione; pues tampoco en los 
pueblos cabe, cuando llega la ocasión, contentarse con emplastos políticos y 
cataplasmas diplomáticas (p. 10). 
 
A Adalberto le sorprende el estallido de la contienda en territorio enemigo, 
cuando se disponía como de costumbre a suministrarle a Calmer los pedidos 
procedentes de Kartania.  Cuando este acude al almacén, Calmer le insulta y le advierte 
que a partir de aquel instante había pasado a convertirse en su enemigo, que no volvería 
jamás a ser bien recibido en su casa. Por el contrario, Adalberto se muestra muy juicioso 
y agradecido, niega el hecho de que a causa del estallido de la guerra, aquellos que 
fueron leales amigos y hospitalarios anfitriones tuviesen que pasar a convertirse en 
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odiados adversarios, pues para él las hostilidades creadas entre ambos países eran 
resultado de la mala gestión de los mandatarios intransigentes y ambiciosos. 
Calmer, cegado por su patriotismo mal entendido, insta a Adalberto a abandonar 
su casa y el país, ante lo cual el joven calla y marcha en busca de Catalina para 
despedirse y exponerle su difícil situación. Debe regresar a su país e incorporarse al 
ejército para cumplir con su deber. Catalina le recuerda a su prometido que el amor era 
su máximo deber, que nada podía separarles, ni la intransigencia de su padre ni la 
sinrazón bélica:  
 
Pues entonces, si hay guerra entre los hombres, también hay entre nosotros la 
dulce paz que proclaman dos corazones ansiosos de latir en compañía y al mismo 
son amoroso. ¿Te llama tu país? Pues también yo te llamo. ¿Te rechaza mi padre?, 
pero yo tiendo mis brazos. Hablas de obligaciones; pero ¿te olvidas de que en 
muchos momentos dijiste que no había ninguna mayor para ti que la de hacerme 
dichosa? (p. 18).  
 
Las amorosas y convincentes razones aportadas por Catalina ayudan a Adalberto a 
resolver permanecer juntos a un lado u otro de la frontera, pasase lo que pasase. Se 
despiden y deciden entrevistarse por la noche para establecer cuál iba a ser el rumbo que 
tomarían sus vidas; mas, cuando Adalberto emprendía su camino de regreso hacia el 
hotel, unos ciudadanos lo reconocen. Lo acusan de ser un enemigo e inmediatamente lo 
arrestan y lo conducen a la frontera, impidiéndole ofrecer explicaciones a Catalina, que, 
al no verle aparecer a la hora acordada se siente abandonada. Pasan los meses, y 
Catalina no recibe noticia alguna de Adalberto, quien permanecía en el frente luchando 
contra el ejército enemigo de Abrocia. La incertidumbre iba haciendo mella en la joven 
enamorada, que, progresivamente, iba perdiendo el apetito, las ganas de vivir, a 
consecuencia de lo cual enferma de tuberculosis, para morir al poco tiempo. Calmer, 
que había propiciado la desgracia de su hija, culpa, sin embargo, a Adalberto del 
fallecimiento de Catalina, y se convierte en el más acérrimo defensor del exterminio de 
los habitantes de Kartania. 
Cuando el ejército de Kartania, del que formaba parte Adalberto, rodea Weiseris, 
este aprovecha la oscuridad de la noche para internarse en territorio enemigo sin ser 
visto, con la idea de entrevistarse con Catalina. La criada de la joven se ve en la penosa 
obligación de comunicarle la fatal noticia: su enamorada murió semanas atrás. 
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Desolado, Adalberto camina por Weiseris enajenado. Calmer lo descubre y lo delata 
ante las fuerzas defensoras de la ciudad, que lo detienen y lo acusan de espía. 
Adalberto es condenado a muerte por las autoridades de Weiseris, su cadáver es 
conducido al depósito, donde el encargado de velar por sus restos resulta ser uno de los 
médicos, con quien el fiel enamorado mantuvo amistad: 
 
Al verle exclamó: –“¡Infeliz; el novio de Catalina era el espía fusilado hoy!”. 
Lúgubremente se satisfizo su anhelo. Ya están reunidos y para siempre sin estorbos 
ni dificultades. Soñaban con vivir felices, y el infortunio truncó su ardiente deseo.  
Tal vez por lo mismo han sido afortunados, porque probablemente ellos están 
mejor que nosotros (p. .57). 
 
8.33.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
No hallamos en el relato ninguna referencia cronológica precisa que nos permita 
situar la acción de esta historia en el tiempo. José Francos Rodríguez, político y hombre 
de su tiempo, se sentía consternado por el rumbo que habían tomado los 
acontecimientos en Europa en el año 1914, y deseaba difundir su parecer acerca del 
conflicto bélico, hacer que el lector tomase conciencia del error cometido por las 
naciones, al desear resolver sus diferencias en el campo de batalla; y este relato de La 
Novela de Bolsillo le resulta al escritor madrileño la mejor tribuna para comunicar su 
opinión. Ahora bien, hablar abiertamente de aquella tragedia desencadenada en aquel 
año, del estallido de la Gran Guerra, había de llevarle a pronunciarse forzosamente a 
favor de un bando u otro, algo que deseaba eludir por todos los medios. Por esta razón, 
Francos Rodríguez se limita a crear un relato ambientado en tiempos de guerra, sin 
especificar más. No importaba dónde ni cuándo se desarrollase el conflicto bélico, lo 
grave era que los hombres llegasen a empuñar las armas, que estuviesen dispuestos a 
morir y a matar por cuestiones que podían ser solventadas con el diálogo, propiciando el 
buen entendimiento entre los gobernantes de los países.  Ello explica la escasez de datos 
cronológicos en estas páginas; no obstante, el lector capta la intención del autor, 
comprende que se está haciendo eco de aquel acontecimiento contemporáneo, la 
Primera Guerra Mundial, entiende que el propósito que guiaba su escritura era el de 
denunciar la locura de estos enfrentamientos bélicos y fratricidas entre naciones 
hermanas. Conflictos desencadenados por los intereses de los gobernantes “para buscar 
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entre la sangre y el fuego la suprema razón de que […] se creían dueños”, (p.30), sin 
pensar en el pueblo. 
Francos Rodríguez señala, asimismo, que tanto en la guerra que había sorprendido 
a Europa, como en la que reflejaba en sus páginas, se oponían pasado y futuro, dado que 
los gobernantes decadentes, anclados en el pasado, destruyen el futuro de las naciones, 
aniquilan a la juventud, truncan prematuramente sus vidas y sus sueños, al conducirlos 
al campo de batalla, tal como afirma el protagonista de la historia: 
 
Y todo sin culpa nuestra, por la terrible fatalidad que provocan los hombres 
caducos, envejecidos, hartos  del  mundo, que no comprenden  bien cómo nosotros, 
los jóvenes sentimos ansia  infinita  de vida,  gozada en  ambientes  donde  en  vez  
de  imperar la fuerza, el  poder despótico, presiden fraternalmente  la  alegría, el 
amor  y  placer  que  brota  de ellos, como el agua  cristalina del manantial. (p. 30). 
 
El capítulo I se sitúa en “la mañana en que se hizo pública la declaración de 
guerra”. (p. 7). Kartania y Abrocia, inevitablemente, habían de luchar frente a frente. 
Las reacciones de los ciudadanos de Weiseris a tan drástica resolución no se hacen 
esperar, tal como prueban los testimonios recogidos en la tertulia de Calmer, donde la 
opinión pública se muestra dividida; los unos reclaman la paz, los otros prefieren tomar 
las armas y devastar la nación vecina, la cual había acabado con su hegemonía 
comercial y les había arrebatado sus potenciales mercados. La tensión está latente, 
Calmer arremete violentamente contra Adalberto, ciudadano de Kartania, y que siempre 
fue un leal amigo. 
El capítulo II se inicia con una analepsis, la cual se extiende desde la p. 15 hasta la 
17, y cuya función es la de aportar al lector los antecedentes de la historia, aclarar cuáles 
eran los lazos que unían a Calmer y a Adalberto, y, sobre todo, para revelar la razón que 
obligaba al joven de Kartania a pasar tan largas temporadas en Weiseris. La anacronía 
retrospectiva informa así de cómo Adalberto por su trabajo debía viajar frecuentemente 
al país vecino, y de que a través de los negocios que le unían a Calmer conoció a su hija 
Catalina, de quien quedó prendado desde el primer instante en que la vio. Acabada la 
analepsis, se retoma el presente narrativo, la acción se instala momentos después de la 
discusión entre Calmer y Adalberto. El protagonista ha ido en busca de su enamorada 
para despedirse de ella; esta, sin embargo, le convence para permanecer juntos, y le 
emplaza al anochecer para acordar el destino de ambos. 
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Los capítulos III y IV se centran en referir las peripecias de Adalberto en territorio 
enemigo, desde el mismo momento en que se despide de Catalina. El pueblo de 
Weiseris exaltado, identifica a Adalberto como un enemigo, ante lo cual la policía lo 
apresa, impidiendo el encuentro con Catalina.  A la mañana siguiente es deportado a 
Kartania. En el capítulo V, la acción avanza hasta unos meses después. Catalina no 
había recibido noticias de su amado Adalberto, la pena la consumía, “y poco a poco las 
flores de sus gracias se fueron poniendo mustias, abatidas por el influjo de los pesares.” 
(p. 42). Muere Catalina víctima de la tuberculosis, justo cuando el ejército de Kartania, 
del que formaba parte Adalberto, se acercaba a Weiseris. El capítulo VI describe el 
momento en que Adalberto alcanza Weiseris, “se le alegró el alma no a fuer de patriota, 
sino de enamorado. Para él la entrada en Weiseris no significaba la gloria de su país, 
sino la gloria de contemplar a quien era el mayor, el único de sus sueños.” (p. 50). Una 
noche escapa de las filas de su ejército y, eludiendo la vigilancia del enemigo, va en 
busca de Catalina.  La sirvienta le comunica su muerte, ante lo cual marcha el joven 
desolado, sin cuidar sus movimientos, y Calmer, que tanto odio sentía por él desde la 
pérdida de su hija, lo descubre y lo entrega. El gobierno de Weiseris acusa a este de 
espía y le condena a muerte; él no se defiende, porque aquella guerra había acabado con 
“su presente y su porvenir” (p. 25), le había arrebatado a Catalina. 
Fusilan a Adalberto, y con él al futuro de Abrocia y Kartania. Vencen los políticos 
intransigentes, que no aceptaban que dos jóvenes de países enfrentados por temas 
políticos pudiesen amarse.  Aniquilan las esperanzas, el porvenir venturoso de los 
muchachos que perecieron en la contienda, impidiendo que la savia nueva llegase a las 
esferas políticas para que aires renovadores presidiesen las naciones. 
 
8.33.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
La acción de este relato transcurre en dos países imaginarios, Kartania y Abrocia, 
dos naciones prósperas, pacíficas e idílicas, que, a causa de la falta de entendimiento 
entre los dos reyes que los gobernaban, han de enfrentarse. “El rey de Abrocia no 
soportaba las ínfulas del de Kartania, y porque las dos naciones rivales acordaron 
embestirse mutuamente” (p.29), por la obcecación de estos dos monarcas rivales, 
avariciosos y caprichosos, las dos naciones han de ir a la guerra. 
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El reino de Abrocia, cuya rica capital era Weiseris, es el escenario principal de la 
novela. Weiseris era una ciudad con un importante pasado histórico, cuyas calles 
estaban jalonadas de edificios de gran belleza arquitectónica, fruto de la bonanza 
económica vivida durante siglos por el país, pero ya “estaban ya muy lejanos los 
tiempos en que Abrocia imponíase en los mercados del mundo, abasteciendo con el 
producto de sus fábricas al viejo continente y a las jóvenes tierras de América, por lo 
cual eran las poblaciones abrocenses, a pesar de lo mísero de su suelo, espléndidas y 
poderosas” (p. 5). La tertulia de Calmer, celebrada en su almacén y frecuentada por 
eminentes doctores, en cuyas “conversaciones mezclaban con los comentarios 
científicos, el de cualquier acontecimiento menudo de la vida ordinaria, artística y aún 
escandalosa de la capital” (p. 6), además de ser un espacio primordial del relato, era un 
centro de reunión para las más destacadas personalidades de la ciudad de Weiseris, y el 
lugar donde Adalberto y Catalina se conocieron. 
Otro de los escenarios es el reino de Kartania, cuyo soberano, envidiando la 
pujanza económica del país vecino, anima a sus súbditos a esforzarse para contribuir al 
desarrollo económico de la nación. Y así, con el duro trabajo diario, con su callada 
labor, Kartania, “país de hombres perseverantes, tercos y necesitados, tras esfuerzos, 
acaso más físicos que espirituales, logró ir mermando en provecho suyo el poderío 
industrial y mercantil de Abrocia” (p. 6). Son dos países fronterizos que necesitaban el 
uno del otro, pero la rivalidad fomentada por los soberanos, que no soportaban que la 
nación vecina fuese más próspera, cala también en sus ciudadanos, se contagian del 
inexplicable odio de sus reyes hacia sus vecinos, viéndose envueltos en una absurda 
guerra. Con estos dos escenarios imaginarios, ideados por Francos Rodríguez, trata de 
ejemplificar cómo pueblos pacíficos por naturaleza pueden verse implicados en un 




José Francos Rodríguez elige un narrador omnisciente para contar esta historia de 
tintes folletinescos y de final trágico. Como en todos los relatos folletinescos surge una 
estructura triangular, son tres los personajes que articulan la acción: la pareja de 
enamorados y ese oponente o fuerza del mal que impide, que los amantes vivan su 
relación, que en este caso es representada por el padre, Calmer. Tal estrategia narrativa 
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determina que el narrador condicione desde el inicio el juicio de los lectores sobre los 
personajes, mostrando claramente preferencia por los enamorados, y predisponiendo al 
receptor del texto en contra el villano del relato, el padre. Es por ello que presenta a 
Adalberto desde el principio como un joven educado, morigerado en sus juicios, 
“fornido, alto, rubio, con cara aniñada y cuerpo de atleta” (p. 10), y, sobre todo, 
“simpático, agradabilísimo” (p. 15). Y a la enamorada, igualmente, la describe en 
términos laudatorios, con epítetos ponderativos: “Era tan bonita, tan graciosa, tan dulce. 
Había en su mirar halagos; en sus risas explosiones de sana alegría; en su conversación 
encantos irresistibles” (p. 17). Por el contrario, en la presentación de Calmer ya se 
aprecian rasgos negativos, su carácter intransigente, que Adalberto toleraba por amor: 
“Adalberto recibía con bromas los comentarios de Calmer, soportando sus desafíos y 
alardes” (p. 16). 
Hay que advertir, asimismo, que el narrador posee conocimientos médicos, tal 
como se percibe fácilmente en los fragmentos dedicados a pintar la tertulia médica o al 
referirse los síntomas de la enfermedad de la protagonista: 
 
En casa de Calmer reuníanse los mejores médicos de Weiseris. Era Calmer 
almacenista de instrumentos de cirugía, de aparatos ortopédicos y de curas 
antisépticas, y en su tienda celebraban tertulia una hora cada día, los diez o doce 
doctores eminentes de la ciudad. Al concluir sus respectivas ocupaciones –visitas 
en los hospitales y a los clientes, cátedras en las Escuelas de Medicina (p. 7)  
 
El análisis de estas páginas nos permite apreciar, por otro lado, que el narrador era 
un hombre con grandes conocimientos políticos, que dominaba la legislación, que 
conocía todo lo referente a las leyes marciales que habían de imponerse cuando la 
anarquía dominaba una nación, no en vano, en aquella época Francos Rodríguez era 
Gobernador Civil de Barcelona, y poco años antes desempeñó el cargo de alcalde de 
Madrid.  Era más que obvio, que el responsable del relato hablaba con conocimiento de 
causa de las dificultades para sostener un gobierno y para conciliar a los políticos con 
ideas radicalmente opuestas, a la hora de regir los destinos de la ciudadanía. 
 




Con El espía, esta novela de carácter sentimental, José Francos Rodríguez 
presenta al lector la barbarie de la guerra, la devastación producida en las naciones por 
enfrentamientos de este cariz. Para que estas ideas defendidas por el autor fuesen 
asimiladas por el lector, opta por servirlas aderezadas con una historia de amor 
imposible entre dos jóvenes, procedentes de las dos naciones en liza, cuyo estilo 
melodramático y cuyo lenguaje harto empalagoso, en ocasiones, nos recuerda al de los 
folletines decimonónicos. Sirva como ejemplo las palabras que dirige Catalina a 
Adalberto, cuando este se despide de ella para ir a luchar por su país: 
 
Yo siempre creí que hay una  patria  común  para todos  los que tenemos 
corazón  noble  y  sentimos ansias  amorosas: la  patria del  cariño, que es sacrificio 
y  desinterés  ciego. Tú me hablas de lo de todos, y yo te hablo de lo nuestro. Te 
expresas en lenguaje corriente, y yo en el que únicamente nosotros comprendemos, 
porque para cada pareja de amantes hay un idioma particular, solo por ellos 
entendido.  Cuando empecé  a  sentir  cariño  por  ti,  no  me  puse a  meditar si  
eras  de mi nación  o si eras extranjero.  El hombre que se apodera  del alma  de 
una mujer, viene siempre  de  un  mismo  país, el país de los sueños, y pertenece a  
una  patria común para todos los enamorados: la patria de la ilusión. (p. 19). 
 
La bella y angelical protagonista, además, muere de pena de amor y de 
tuberculosis como las heroínas de algunas de las más célebres novelas románticas. 
 
8.34 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ 
 
8.34.1 VIDA Y OBRA 
 
Este autor nace el 9 de marzo de 1885 en Valencia, tal como se especifica en su 
partida de nacimiento, rescatada del olvido por Ubaldo G. Visier, gracias a la cual 
descubrimos entre otras cosas, que se incurre en un grave error si se piensa que Sanchiz 
era el verdadero apellido del autor. Visier advierte que era Sanchis, apellido netamente 
valenciano, el que figuraba en la partida; mas el autor creyó conveniente introducir un 
leve cambio en él para hacerlo más rotundo y sonoro, más genuinamente español246. 
El autor valenciano, como tantos otros jóvenes de aquellos años, se vio forzado a 
iniciar unos estudios universitarios impuestos por la voluntad paternal, Medicina, 
disciplina que nada tenía que ver con las inclinaciones artísticas de este novelista en 
 




ciernes, que era muy aficionado a la lectura, a la exégesis de los clásicos, y que 
demostró desde temprana edad haber heredado de su padre sus cualidades como 
pintor247. Cursó tres cursos de la carrera de Medicina sin vocación alguna, pero, 
curiosamente, durante estos años en que se preparaba para ser médico realizó sus 
primeras incursiones en el mundo literario y periodístico, cuando entró a formar parte de 
las tertulias celebradas en torno al periódico editado por profesores y alumnos de la 
Facultad de Medicina. Su primera publicación en este rotativo fue un artículo sobre la 
figura de Émile Zola, experiencia que le anima a continuar escribiendo. Logra que en 
las páginas de Los Lunes de El Imparcial aparezca una crónica suya, La muerte del 
águila248,  un hecho nada baladí, que le da fuerzas para tomar una resolución: dejarlo 
todo para ir a Madrid y consagrarse como novelista. 
La mejor fuente documental para conocer cómo fueron los primeros años de 
Federico García Sanchiz en Madrid es su libro Adiós, Madrid.249  Sus inicios fueron 
muy duros, sin apenas dinero llegó a Madrid y se instaló en la casa de unos amigos de 
su padre.  Ante la falta de perspectivas y las carencias económicas, Federico resuelve 
trabajar como pintor en la fábrica de sombrillas de La Guindalera, en la calle de 
Carretas, lo cual hace que su situación mejore ostensiblemente. Su tenacidad, sin 
embargo, le ayuda a alcanzar sus objetivos con el paso del tiempo. Sus primeras novelas 
pronto son publicadas, cosechando buenas críticas. Entre ellas podemos recordar Por 
tierra fragosa (1906); Las siestas del cañaveral (1907); La comedieta de las venganzas 
(1909); Barrio Latino (1914); Al son de mi guitarra (1916)250, una de sus más alegres 
novelas, en la que refleja la gracia andaluza, la belleza del sur de España. 
Su participación en colecciones como El Cuento Semanal, donde publica Historia 
romántica de 1908, Pastorela de 1911; o en La Novela Corta, donde presenta entre 
otros relatos A la antigua española, El baile, Rocío es lo que realmente le hace famoso 
entre el numeroso público consumidor de novelas cortas. Sainz de Robles afirma que 
“hasta que se afamó el alicantino Gabriel Miró, fue García Sanchiz el exquisito de su 
promoción, el más cálidamente plástico jugador feliz de las luces […] García Sanchiz 
fue el Sorolla de la pluma”251. En una segunda etapa de su novelística, que coincide con 
los acontecimientos bélicos que sacudieron a España entre los años 1936 y 1939, el 
 
247 Ibid, p. 29. 
248 Ibid., p. 40. 
249 Federico García Sanchiz, Adiós, Madrid, Zaragoza. Cronos. 1944. 
250 Federico García Sanchiz, Al son de mi guitarra, Madrid. N. Rico, 1916. 
251 Federico Carlos Sainz de Robles: Raros y olvidados, Madrid, Prensa Popular, 1971. pp. 157-160. 
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autor escribe una serie de libros, en los que refleja todo su fervor patriótico, su amor a 
España: Más vale volando (1938), Del robledal al olivar (1939), Duero abajo (1940)… 
Los méritos de este erudito valenciano son plenamente reconocidos, cuando en el año 
1941 es elegido miembro de la Real Academia Española de la Lengua, tras el 
fallecimiento del académico Serafín Álvarez Quintero252. Muere Federico García 
Sanchiz, escritor, charlista, periodista, pintor, en suma, artista, el 11 de junio de 1964 en 
Madrid. 
 
8.34.2 EL SECRETO DE TÓRTOLA VALENCIA 
 
El secreto de Tórtola Valencia, n.º 80 de La Novela de Bolsillo es publicado el 14 
de noviembre de 1915. En estas páginas, en las que Federico García Sanchiz recoge los 
recuerdos vividos con la singular y famosa bailarina exótica Tórtola Valencia entre los 
años 1911 y 1915, se pone de manifiesto la estrecha relación existente entre ambos, la 
gran amistad que les unía, y que con el paso de los años se hará más sólida, 
materializándose, según las malas lenguas, en un apasionado amor, con el que Federico 
García Sanchiz pondrá en peligro su matrimonio253. Las ilustraciones, no podía ser de 
otra manera, fueron realizadas por otro de los grandes amigos de Tórtola, José Zamora, 
compañero suyo de correrías nocturnas, a quien le fascinaba la sensualidad, la elegancia 
exótica de esta bayadera, de esta bailarina que parecía nacida en la India por los 
movimientos que imprimía a sus danzas, evocadoras de otras culturas.254 Los dibujos de 
Zamora, algunos de los cuales ocupan páginas enteras, reflejan los sinuosos y 
 
252 Ibid., p. 203.  
253  Ubaldo Visier en su estudio citado de la vida y obra de García Sanchiz, en las pp. 123 y 124, subraya 
cómo aquella íntima relación con la bailarina, a la que acompañó durante una de sus largas giras por 
Europa, desestabilizó su vida familiar: “Pues bien reencontrada a  Tórtola, propúsole este una gira por 
Francia e Italia y, en virtud de sus gastos, gestionaría las  actuaciones de la bailarina con previa 
presentación casi a  nivel  de tribuna,  circunstancia  que  dará  colorido  al  acto y, por  supuesto, moneda  
compensatoria. Asintió Tórtola y Federico, compartiendo actuaciones y hoteles con la agitanada bailarina, 
prolongó más allá de lo prudente su gira artístico-cultural, sorprendiendo con su silencio, inhabitual a él, 
la vida familiar de su esposa, que a la sazón se encontraba en Madrid.  María Isabel supo pronto el desvío 
de Federico. Se desazonó con su conducta, nunca así demostrada durante su matrimonio y, ya casi al 
pique de la ruptura, terció en Valencia doña Amparo (madre de Federico)…”.   
254  Son muchos los testimonios hallados acerca de las noches de desenfreno de Tórtola Valencia, Álvaro 
Retana y José Zamora por los locales de Madrid. Para este fin se hace necesario la consulta de José 
Alfonso Siluetas literarias, Valencia, Prometeo, 1967, pp. 86-87: “Había una panda de literatos a los que 
se unía tal cual danzarina y tal cual literato. Esta panda cultivaba el gamberrismo intelectual.  Rendían 
culto a las saturnales de vía estrecha y publicitarias. Se permitían excursiones por los barrios viejos 
vistiendo ropas llamativas y equívocas. Posaban de mariposos. […] Uno de ellos se titulaba “el novelista 
más guapo del mundo”, –¡qué monín!– y se  retrataba  en  las  contraportadas  de  La  Novela  de  Hoy 
con una bata negra escotada, luciendo las cejas depiladas  –como las madamitas–…”. 
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ondulantes pasos de baile de Tórtola, muestran sus exquisitos vestidos orientales de 
vistosos estampados, trazados como auténticos figurines, en los que sobresale esa 
facilidad del dibujante para plasmar en el papel el movimiento de las telas. Una 
particularidad de las ilustraciones de José Zamora es que vienen acompañadas de su 
firma y del año en que fueron realizadas, en este caso, 1915 es el año que figura bajo 
cada uno de los dibujos de Tórtola Valencia. Las ilustraciones de mayor calidad de La 
Novela de Bolsillo son, sin duda alguna, las de José Zamora, siendo estas de la historia 
de Tórtola Valencia de las mejores que figuran en nuestra colección, toda vez que ese 
ambiente sugerente, sensual y refinado que envuelve a la protagonista, queda 
magníficamente plasmado en estos dibujos.255 El secreto de Tórtola Valencia aparece 
encabezado por una dedicatoria que nos permite conocer en qué circunstancias fue 
escrito este relato: 
 
A los redactores de La Unión, en los naranjales de la Plana, a orillas del 
Mediterráneo. Yo compuse este relato que sigue, en unas pocas veladas, casi para 
adormecer la nostalgia de las veladas y los relatos nuestros, aquellos deliciosos 
nocturnos estivales bajo el emparrado y entre las rosas del Huerto de Palau. 
Fraternalmente. 
F.G.S. (p. 5) 
 
El relato está estructurado en dos partes, la primera de ellas, fechada en 1911, que 
abarca de la página 7 a la 23, aparece dividida en dos capítulos; la segunda parte, que 
data de 1913 y que se extiende de la página 41 a la 53, se compone de tres capítulos. 
Entre ambas partes, el autor presenta un Intermedio, en el que anota algunos de los 
rasgos más sobresalientes de la personalidad de su amiga. Tras la segunda parte, aparece 
un Epílogo, al que sucede un Post Scriptum del año 1915. 
 
8.34.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
Algunas de las anécdotas acaecidas a Tórtola Valencia centran la atención del 
relato, cuyo título obedece al misterio existente en torno al nacimiento de la artista y al 
anillo que lucía siempre. Este último enigma acabará siendo desvelado por el autor en 
las últimas páginas de este número de La Novela de Bolsillo. En la primera parte de este 
 
255 Para completar la información sobre la relación entre Tórtola Valencia y José Zamora, así como para 
contemplar la obra de este dibujante, puede consultarse el catálogo dirigido por Andrés Peláez, Una 
aproximación al arte frívolo. Tórtola Valencia. José Zamora, Madrid, Consejería de Cultura, 1988. 
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escrito, Federico García Sanchiz reproduce las confesiones de Tórtola Valencia, acerca 
de la razón por la que siempre portaba un revólver, con el que tenía necesidad de 
dormir, no solo para sentirse protegida, sino también porque era “algo así como un 
recuerdo sagrado, la venerada memoria que se cifraba en una joya, en un amuleto, en un 
tabú…” (p. 8). Las explicaciones dadas a este hecho fueron ofrecidas por Tórtola a 
García Sanchiz, cuando ambos compartían unos días de descanso en Málaga, durante el 
año 1911.  Relata Tórtola cómo durante un viaje en barco por los procelosos mares del 
Norte se desencadenó una terrible tempestad, que hizo peligrar la estabilidad de la 
embarcación y la integridad de los pasajeros; pero la intrépida tripulación se afanó en 
resolver la situación, razón por la cual los viajeros se sintieron desasistidos. Muy 
asustada por los virulentos embates de las olas, la bailarina se refugió en su camarote, 
en el que irrumpió violentamente un apuesto inglés, que, en contra de lo que en un 
primer instante pensó la bella bailarina, no tenía la intención de violentarla sino de 
robarle sus preciadas y ostentosas joyas. Tórtola estaba paralizada por el miedo, no 
sabía cómo hacer frente a aquel fornido intruso, “se ahogaba sin acertar a defenderse de 
ningún modo” (p. 14), únicamente se le ocurrió lanzar un grito desesperado, que, 
afortunadamente, los viajeros oyeron, acudiendo en su ayuda.  La experiencia, claro 
está, dejó en ella una huella indeleble, y la impulsó a adquirir un arma que llevaba 
siempre con ella. 
En el Intermedio, García Sanchiz intenta ahondar en el tema del nacimiento de 
Tórtola, en ese misterio insondable para todos, acerca de quiénes fueron sus padres. En 
la época se decía que “Tórtola Valencia había nacido de una gitana y de un Grande de 
España” (p. 27), de ahí su apego a la cultura gitana, su amor al son nacido de la guitarra 
flamenca, cuyo doliente sonido siempre le encogía el alma y le emocionaba, no solo por 
el arte que emanaba de esta, sino porque afirmaba que la remontaba a su infancia. No 
podía evitar, por ello, mostrarse generosa con todos aquellos muchachos gitanos que 
encontraba tocando el instrumento por los rincones de cualquier lugar de España, ya que 
afirmaba, melancólica, que con la guitarra su familia ganó honradamente el dinero que 
les permitía subsistir:  
 
Así vivíamos nosotros, en casa de mis padres. Una guitarra era el tesoro de la 
familia. ¡Yo creo que sin pensarlo inventamos la religión de la guitarra, la guitarra 




La segunda parte del relato, la cual transcurre en 1913, durante la estancia de 
Tórtola en París, ciudad a la que hubo de viajar para actuar en L´Alcazar d´Etè, se trata 
de esclarecer el enigma creado por ella en torno a un magnífico anillo, que decía haber 
prometido defender con su vida. Paseando Federico García Sanchiz con Tórtola por las 
calles del París nocturno, el escritor tiene la oportunidad de conocer al caballero que le 
regaló a la bailarina aquella joya. Se trataba de un príncipe oriental, de un ferviente 
admirador de la belleza de Tórtola Valencia, que le entregó aquel anillo sagrado para él 
y su pueblo como prueba de amor hacía ella, poniéndole como única condición para 
portar aquella mágica alhaja no desprenderse jamás de ella. Cuando Tórtola y Federico 
coincidieron con aquel príncipe con “su cráneo al rape y cuadrado, y su rostro bermejo, 
con la placa argentada del monóculo” (p. 54), el escritor y su amiga jugaban a 
representar una farsa ante la mirada atónita de los transeúntes de la ciudad del Sena. 
Simulaban que ella era una rica princesa india, quien por amor cedía sus joyas a su 
amante, pero, al ejecutar aquel espectáculo callejero, no imaginaron que pudiesen 
encontrarse con aquel príncipe que años atrás le hizo jurar a la bayadera que a nadie 
daría su anillo. El oriental caballero se indignó al creer que Tórtola le entregaba su 
sortija a Federico, a ambos les fue imposible convencerle de que lo que sus ojos 
contemplaron no fue más que una broma inocente. En el Post Scriptum, que data de 
1915, García Sanchiz señala que el príncipe pereció durante la contienda mundial, 
asimismo, expresa su deseo de que, gracias a estas páginas, en las cuales se aclara que el 
legendario anillo seguía en manos de Tórtola, el espíritu de este caballero indio pudiese 
alcanzar la paz, puesto que en ellas el autor valenciano confesaba públicamente la 
verdad sobre aquel episodio acaecido en París: 
 
Si es verdad que el alma no muere, confío al viento este relato, y que el 
viento se lo traslade al espíritu del príncipe, en su de seguro atormentada 
inmortalidad. Amén. (p. 59) 
 
8.34.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
La acción de estos hechos aquí expuestos por Federico García Sanchiz transcurre 
entre los años 1911 y 1915. La primera parte, como ya hemos apuntado, se desarrolla en 
1911, más concretamente, cuando “comenzaba la primavera” (p.10) y Tórtola Valencia 
y el autor pasaban unos días en tierras malagueñas. Los dos capítulos que integran esta 
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parte del relato se desarrollan, por tanto, durante una noche en que Tórtola, “luego que 
elevó sus desnudos brazos y cara para que la luna los besase, se reclinó en unos 
almohadones, en la alfombra” (p. 11), cómodamente dispuesta para contarle al autor 
algunos secretos inconfesables. Estos hechos se rescatan del ayer con el uso del 
pluscuamperfecto, para ir progresando en el relato de los hechos con el indefinido. 
En la segunda parte, la acción avanza hasta el verano de 1913. Se nos presenta a 
Federico García Sanchiz en París, sentado en el café Napolitain junto a su amigo Gómez 
Carrillo, con quien pasaba las tardes bebiendo y comentando asuntos literarios. Cuando 
cae la noche, Federico retorna a su hotel, sito en el bohemio Barrio Latino, donde en la 
recepción le entregan una nota de Tórtola Valencia, quien, recién llegada a la capital 
francesa, le invitaba a cenar en la casa que esta había alquilado para alojarse durante su 
permanencia en aquella ciudad. Al ser una parte más descriptiva, domina el imperfecto, 
aunque los hechos se refieren con el indefinido.  
Después de compartir una típica comida italiana, Tórtola y Federico deciden 
recorrer las calles parisinas para disfrutar del aire veraniego en una terraza próxima al 
teatro en el que Tórtola había de debutar al día siguiente. En su paseo por el París 
nocturno coinciden con el misterioso príncipe que agasajó a la protagonista de esta 
historia con un deslumbrante anillo. Con la mención de este acontecimiento acaba esta 
segunda parte del relato, para en el Post Scriptum de 1915 darse a conocer el destino del 
príncipe. 
 
8.34.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
El primer escenario que surge en este relato es la habitación del hotel de Málaga 
en que permanecía alojada Tórtola Valencia. La bailarina hace de aquel su espacio 
adaptándolo a su credo vital, a sus gustos orientales. Recubre las paredes de la estancia 
con ricas y coloristas sedas, con variadas y valiosas telas de todos los colores y texturas 
posibles. Los suelos aparecían recubiertos por finas alfombras persas, sobre las que 
descansaban multitud de cojines de suave tacto. Como en aquellas singulares tiendas de 
los campamentos levantados en el desierto por las tribus nómadas árabes, el recinto era 
alumbrado con unos olorosos búcaros de aceite, cuya luz tenue y agradable propiciaba 
que se crearan en aquel espacio unas claridades y sombras llenas de sugerencias, que 
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invitaban al reposo. Ese ambiente tan evocador, con reminiscencias de “las mil y una 
noches, aquellas mil y una noches, las trágicas y voluptuosas, las bárbaras y sutiles, con 
oro, terciopelo, sangre y brujería de los sentidos” (p. 10), sugestionaba a Federico 
García Sanchiz, que creía ver a su amiga transformada en Scherezade. 
Deliciosos aromas sabiamente entremezclados por la refinada y sibarita bailarina 
flotaban en el aire, excitando todos los sentidos de quien los percibía, que creía verse 
transportado a un paraíso. Olor “de naranjas, plátanos, y de rosas y claveles” (p. 21), 
dando lugar a una atmósfera envolvente, tan sensual y sugerente como Tórtola, porque 
el espacio por el que se mueve, inevitablemente, la define a ella, refleja su personalidad 
misteriosa.  Perfumes delicados, joyas rutilantes, exquisita ornamentación, todo 
revelaba una mano femenina, todo hablaba “del eterno femenino” (p. 15). 
París, la capital cosmopolita de Europa, la ciudad que simbolizaba la libertad y la 
modernidad, es otro de los escenarios fundamentales del relato. Juntos, Federico y 
Tórtola recorren París de noche, Saint Germain, la Plaza de la Concordia, los Campos 
Elíseos, cerca de los cuales se hallaba ubicado L´Alcazar d´Etè, un teatro al aire libre, 
que se hallaba a rebosar en las noches veraniegas, donde solían ofrecerse espectáculos 
de variedades.  Precisamente, en este escenario Tórtola Valencia deleitó a los parisinos 
con sus míticas danzas de sabor hindú. Las elegantes y refinadas calles de París son para 
Tórtola el marco perfecto para exhibirse, para deslumbrar a su paso a los transeúntes 
con “el espectáculo peregrino de una mujer arrancada de las leyendas indias” (p. 52), 
que no desentonaba en aquella ciudad bohemia, donde cada cual podía representar sin 




El secreto de Tórtola Valencia expone al lector unos hechos verídicos, se 
presentan las vivencias del autor con la bailarina, razón por la cual, tanto los personajes 
principales como aquellos que tangencialmente asoman en el relato, al traer a colación 
anécdotas poco conocidas de Tórtola, son personas reales y no criaturas literarias. Estos 
personajes reales, contemporáneos del autor y de la protagonista, contribuyen también a 
reconstruir el ambiente de la época. La famosa bailarina de flamenco Pastora Imperio, 
casada con el no menos conocido Rafael Gómez, el Gallo, Ricardo Torres, Bombita, 
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torero de moda, a cuyas corridas Tórtola acudía siempre, o el escritor Enrique Gómez 
Carrillo, conforman esa galería de personajes que aparecen en estas páginas, y que 
reflejan el acontecer de la época, el mundo en el que se desenvolvía Tórtola Valencia. 
Este relato, asimismo, es una buena fuente de información para conocer algunos 
detalles relativos a la biografía de Federico García Sanchiz, a su estancia en París. Un 
año y medio permanece en la capital francesa, alojado en el hotel Saint Louis, “al otro 
lado del Sena, ya en mi Barrio Latino” (p. 41), donde se sentía muy integrado 
participando de su vida cultural, alegre, bohemia. Era uno más, e, incluso, adaptó su 
aspecto a la moda imperante en aquel cosmopolita y estudiantil barrio:  
 
Ya dije que yo vivía entonces en el Barrio Latino, y gastaba, según se 
acostumbraba en torno a la Sorbona, amplio chambergo, el penacho de casi una 
melena, y sobre todo un cierto desenfado general en la silueta arbitraria, 
revolucionaria… (p. 52). 
 
El autor acudía puntualmente a la tertulia celebrada en el café Napolitain, donde 
pontificaba Gómez Carrillo, y donde los artistas españoles residentes en esta ciudad se 
reunían a comentar aspectos varios de literatura y de la marcha de su querida España. 
Tórtola Valencia, paradójicamente, si bien es un personaje de carne y hueso, parece una 
protagonista sacada de un relato oriental, heroína de una novela modernista, sensual, 




Federico García Sanchiz se limita a contar en estas páginas una serie de anécdotas 
vividas con Tórtola, así como a reproducir algunas confidencias de la bailarina, 
referentes a su misterioso origen, sabedor del interés que ello despertaba en el público. 
Por estos motivos, se dirige al lector con las siguientes palabras: 
 
La velada en que me confió la bailarina el secreto que yo he divulgado en estas 
páginas […] me interesaba por simple novelería, si queréis, pero me interesaba 
mucho no separarme de Tórtola sin haberle arrancado otro secreto más importante 




El narrador es, como se deduce de lo apuntado, un narrador que ha sido testigo de 
algunos hechos, y protagonista de otros muchos, un narrador en primera persona que 
señala que tales hechos arrancan cuando “comenzaba la primavera, y Tórtola y yo nos 
hallábamos bajo el cielo malagueño” (p. 10). Se afana, además, en subrayar que estas 
páginas, presentadas como episodios biográficos de la bailarina, han sido redactadas tal 
como salieron de su boca, el narrador no añadió ni quitó ni una línea. Ahora bien, el 
narrador no se propone estructurar estas páginas como una biografía al uso, iniciándola 
con los datos referentes a la infancia de la bailarina y continuándola siguiendo un orden 
cronológico, para así lograr una cierta coherencia textual. Simplemente, elabora el 
escrito clasificando algunos episodios de Tórtola en dos grandes apartados, uno 
correspondiente a 1911 y otro a 1915, años en que García Sanchiz convivió más 
estrechamente con la danzarina, y esta aprovechó los encuentros para recordarle retazos 
de su vivir. Asimismo, se aportan informaciones complementarias en el epígrafe 
Intermedio. Retazos de una interesante vida que García Sanchiz iba anotando en papeles 
sueltos, los que encontraba a mano cuando la bailarina, inesperadamente, decidía 
hacerle algunas confesiones: 
 
Al dorso del menú de una cena y en mi cuadernito de notas, en un sobre 
apuntaba yo rasgos de Tórtola Valencia, como los pintores diseñan croquis en su 
álbum. Voy a transcribir algunas de dichas acotaciones. (p. 25). 
 
Por tanto, el narrador aporta las informaciones de la vida de Tórtola de un modo 
desordenado, espontáneo, el propio de esas conversaciones íntimas, acaecidas en 1911 y 
1915 que la llevaron a cavilar sobre su trayectoria existencial, al hilo de un hecho 
baladí.  El narrador es consciente del caos estructural y lo justifica diciendo que lo 
determinó el deseo de la protagonista de exponer su vida tal como las vivencias le 
venían a la mente, que era reflejo de la propia bailarina, de su alma tortuosa, llena de 
recovecos, parangonable a un laberinto. Dice por ello, “aviso al lector que no busque 
sino la salida del laberinto” (p. 25).   
 




Es necesario recalcar que el estilo del relato es del todo sugerente. La facilidad y 
eficacia con la que el autor sabe recrear los ambientes que surgían alrededor de la 
bailarina, tan modernistas, son las cualidades más sobresalientes de estas páginas. 
Federico García Sanchiz, por tanto, se muestra hábil en la evocación de los espacios 
ligados a Tórtola, porque logra seleccionar los vocablos exactos, merced a los cuales 
puede expresar las connotaciones deseadas, que trasladan al lector a ese mundo 
subyugante, fascinador de la bailarina. Se perciben las mismas sensaciones 
experimentadas por García Sanchiz, nos sentimos inmersos en ese ambiente descrito 
que “insinuaba las evocaciones islámicas” (p. 10), se huele al aroma del jazmín, de las 
rosas, de las esencias orientales, y a la de esa “luminosa fragancia” (p. 34), con la que la 
bella joven se rociaba su lozano rostro de porcelana. 
Como comprobamos en las líneas anteriores, las sinestesias no son raras en el 
texto, como no lo son tampoco la abundancia de piedras preciosas a la hora de ponderar 
las gracias de la protagonista o el esplendor de la naturaleza, rasgo efectivamente 
modernista: 
 
… y no quedaba de Tórtola sino la blanda estatua de ámbar, extendida como un 
tigre en  el reposo (p. 16). 
…el jardinero volcó en el auto una montaña de rosas, jazmines, lirios, claveles, 
hojarasca con insectos minúsculos que parecían rubíes y esmeraldas, y con gotas  
de agua  que irisaban (p. 32). 
 
No es el relato que mejor muestra el arte refinado de Federico García Sanchiz, no 
obstante, en él se adivina a través de las imágenes que forja, así como de su escogido 
léxico, esa tendencia al preciosismo que caracterizará al resto de su obra. Las 
intenciones que guían la redacción de estas páginas no son otras que las de tributar un 
homenaje a esa amiga fiel del autor, a esa bailarina admirada por su donoso arte a la 
hora de mover su figura escultural, que atrapó a medio mundo con su filosofía de la 
danza y de la vida.  Para todo ello, al autor le basta hablar con el corazón, con las 
palabras justas, exactas y necesarias, sin derrochar metáforas. García Sanchiz deseaba 
que todo el mundo descubriese quién se ocultaba tras “la peregrina criatura que en la 
brevedad de una velada se mostró como gitana supersticiosa, como despreocupado 





8.35 RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
 
8.35.1 VIDA Y OBRA 
 
Ramón Gómez de la Serna nace en Madrid en 1888, en la calle de las Rejas, una 
de las más castizas de la capital256. El autor estaba predestinado para triunfar en el 
mundo literario, toda vez que fue criado en un ambiente intelectual, donde la literatura y 
los libros lo invadían todo.  Su padre, si bien era registrador de la Propiedad, estaba muy 
volcado en el mundo editorial, fundó y dirigió una revista tan significativa para la 
literatura de la época como fue Prometeo, donde su valioso hijo, tras completar sus 
estudios universitarios de Derecho, se atreverá a ensayar las formas de su literatura. A 
ello hemos de sumarle que en su familia existía ya un referente literario, puesto que 
Carolina Coronado, gran poetisa, mujer de valía y de vida interesantísima, era tía de 
nuestro autor. 
Ramón Gómez de la Serna con tan solo diecisiete años publica su primer libro, 
Entrando en fuego al que seguirá en 1908 Morbideces257. La relación de su producción 
es labor prolija e interminable que no compete a nuestro cometido, puesto que existen 
ya estudios al respecto, como los realizados por José Camón Aznar, el de Rafael Flórez 
con el cual se conmemoraba el centenario de Ramón o, más recientemente, el de José 
Paulino Ayuso acerca de su faceta teatral258. Podemos detenernos a recordar algunas de 
sus novelas, cortas y extensas, ya que en nuestra colección Ramón Gómez de la Serna 
cultiva el género narrativo: El ruso, que data de 1913, es la primera novela corta que 
entrega a una colección de relatos breves, y que es publicada en El Libro Popular, una 
historia que, además, en 1928 incluirá en su novela larga El dueño del átomo. La viuda 
blanca y negra, fechada en el año 1917, es su primera novela larga, a la que se le irán 
sumando con el paso de los años numerosos títulos. Entre otros cabe citarse: El 
incongruente (1922), El secreto del acueducto (1922), El chalet de las rosas (1923), El 
novelista (1924), El torero Caracho (1926)… En la considerada segunda época de su 
 
256 Así lo apunta Gaspar Gómez de la Serna, Ramón (obra y vida), Madrid, Taurus, 1963, p. 10. 
257 Acerca de la producción ramoniana en sus primeros años, véase Eloy Navarro Domínguez, El 
intelectual adolescente: Ramón Gómez de la Serna (1905-1912), Madrid, Biblioteca Nueva, 2003. 
258 José Camón Aznar, Ramón Gómez de la Serna en sus obras, Madrid, Espasa Calpe, 1973; Rafael 
Flórez: Ramón de Ramones. (El libro del centenario), Madrid, Bitácora, 1988; José Paulino Ayuso, 
Ramón Gómez de la Serna. La vida dramatizada, Murcia, Editum, 2012. 
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obra se vislumbra de un modo más intenso esa angustia vital que en sus primeras obras 
ya se manifestaba, aunque en ellas percibimos más bien una actitud nihilista ante el 
mundo y la vida, ante los graves males de la sociedad del momento, de los cuales se 
defendía con su humor extravagante259. Las novelas de esta última etapa están 
permeadas de un hondo pesimismo, fundamentalmente, en todo lo concerniente a las 
relaciones amorosas: Las tres gracias (1949), Piso bajo (1961)…  
No hemos de obviar los dos libros escritos por Gómez de la Serna sobre la historia 
de la tertulia literaria fundada por él en la Botillería-Café de Pombo, sita en la madrileña 
calle de Carretas, donde todos los sábados y durante más de quince años se dio cita lo 
más granado de nuestra literatura y de nuestras artes, amén de ser parada obligada para 
los insignes autores extranjeros que tenían a bien pasearse por nuestras tierras. Pombo y 
La Sagrada Cripta de Pombo resultan ser libros de muy interesante lectura, y en cuyas 
páginas se halla información relevante al respecto de muchos de los escritores de 
aquella época, algunos no tan recordados como Gómez de la Serna, pero que ocupan 
nuestra atención por publicar relatos en La Novela de Bolsillo. La gran aportación 
original de Ramón a la literatura es, obviamente, la greguería; él crea este género breve, 
próximo al epigrama, esas frases breves y agudas, conceptuosas y poéticas; mas no 
exentas de ese humor tan lúcido y pulcro característico del autor madrileño, y cuya 
esencia reside en la trasgresión de la lógica. Este literato, que es el máximo exponente 
del vanguardismo y del expresionismo literario, definía la greguería como una 
combinación de la metáfora y del humor, señalaba que había elegido este término 
debido al valor eufónico que poseía, pues recordemos que este vocablo significa 
“gritería confusa”260. 
En el año 1931, Gómez de la Serna marcha a América, sintiéndose pronto atraído 
e identificado con la vida y las gentes de Argentina, donde tras el estallido de la Guerra 
Civil se instalará definitivamente, allí permanecerá hasta su muerte, acaecida en 1963.  
En aquel país hermano, y en el Pen Club, el autor conoce a la escritora Luisa Sofovich, 
su compañera, su gran apoyo en sus últimos años de vida261. 
 
 
259 Federico Carlos Sainz de Robles, La promoción de El Cuento Semanal, ed. cit., p. 155. 
260 Acerca de la esencia de la greguería podemos ver, entre otros muchos trabajos, Julián Marías, “Ramón 
y realidad”, en Ínsula, Madrid, n.º 123, 1957; César Nicolás, “Introducción. (Al margen) de la greguería”, 
en Ramón Gómez de la Serna, Greguerías. Selección 1910-1960, Barcelona, Óptima, 1997. 




8.35.2 EL DOCTOR INVEROSÍMIL 
 
Este relato que Ramón Gómez de la Serna presenta en La Novela de Bolsillo el 4 
de octubre de 1914, es el n.º 22 de la colección. Las ilustraciones son creadas, y no 
podía ser de otro modo, por uno de sus más entrañables amigos, el ilustrador Salvador 
Bartolozzi, a quien, además, le dedica el relato.  Resulta muy acertada esta 
colaboración, puesto que Bartolozzi, que conocía el mecanismo de ese fino discurrir de 
Gómez de la Serna, la índole de su humor inteligente y brillante, sabe cómo plasmar en 
imágenes sus sorprendentes y lúcidas ideas.262 
El Doctor inverosímil es un relato que con el paso de los años será reeditado en 
múltiples ocasiones263, pero la versión de La Novela de Bolsillo es la primera. Si 
comparamos el texto aquí presentado con el de la segunda versión, la cual data de 1921, 
nos damos cuenta de que, en realidad, en nuestra colección aparece el germen de la 
novela que es editada en 1921, mucho más amplia, llena de retoques y de mejoras, que 
dan como resultado un relato de mayor calidad del que leemos en  La Novela de 
Bolsillo.  Es muy probable que Ramón Gómez de la Serna tuviese escrita una novela de 
mayor extensión que la ofrecida aquí. Posiblemente ya tenía pergeñada en su mente la 
versión que verá la luz en 1921, pero por problemas de espacio, no olvidemos que en La 
Novela de Bolsillo los autores disponían de sesenta y cuatro páginas, se vio obligado a 
entregar a Francisco de Torres, director de la colección, estas hojas llenas de enjundia, 
en las que, no obstante, no aparecía todo el material que el autor ideó en un primer 
momento para ser publicado con el título de El Doctor inverosímil. En la introducción, 
el autor señala, precisamente, que cuestiones de espacio le impiden presentar más casos 
clínicos resueltos por el protagonista de la historia:  
 
No te puedo ofrecer muchas páginas, porque no hay editores de obras extensas 
y fundamentales. Comprendo lo digno que eres  de  un  libro  de  quinientas  
páginas, en que, bajo  tu  nombre anunciases  tu  sistema  original y eficaz, 
garantizándolo  con  los  numerosos  éxitos  que  has conseguido  silenciosa  y  
anónimamente; pero  hemos  de  conformarnos con dar al público una especie de 
prospecto (p. 7). 
 
262 Consúltese al respecto el estudio de David Vela Cervera, op. cit. 
263 Después de aparecer este relato en La Novela de Bolsillo, en 1921 y en versión ampliada, es publicada 
en la Editorial Atenea de Madrid, que, además, en 1923 sacará al mercado una nueva edición. A raíz de la 
marcha de Gómez de la Serna a Argentina, las editoriales revitalizarán su obra, sacarán al mercado lo 
mejor de su producción, destacando también El Doctor inverosímil, que la editorial Losada editará en 




Nuestra hipótesis de que en 1914 Gómez de la Serna tuviese escrito un texto más 
amplio que este, se ve reforzada por las informaciones aportadas por el autor al final de 
este escrito que leemos en La Novela de Bolsillo, donde de manera sucinta cita algunos 
otros problemas médicos, y que en la versión de 1921 aparecen tratados 
pormenorizadamente.  Esta parte, que figura como Índice de unos cuantos casos más, es 
un aditamento de última hora, con el cual quería dejar constancia de que había trabajado 
mucho más el texto, de que poseía más páginas.  Así, por ejemplo, en este índice 
aparecido en la versión de La Novela de Bolsillo de El Doctor inverosímil, Gómez de la 
Serna hace alusión al mal que aquejaba a un caballero muy cicatero, que cuando vio 
“dilapidado su capital, aquel hombre se remozó” (p. 62).  Este caso en la edición de 
1921 es ampliamente desarrollado, y aparece titulado como El avaro. Otro tanto ocurre 
con la anécdota de la muchacha que enfermó a raíz de encontrar un anillo, y que en la 
segunda versión aparece con el título de La sortija, y que ocupa varias páginas.  Los 
curiosos casos de la joven que al teñirse rubia empezó a consumirse, porque “su rubiez 
la agostaba” (p. 58), y el del hombre que debía guardar cama a causa de una “bombilla 
de luz tan gastada y amarillenta, nociva como un esputo tuberculoso” (p. 61), están 
también contenidos y tratados extensamente en la edición de 1921, donde les 
corresponden los epígrafes de La teñida y Bombilla de luz, respectivamente. Por tanto, 
cuatro de estos casos que al final de las páginas de este relato de La Novela de Bolsillo 
formula el autor de pasada y sin entrar en detalles, en la versión definitiva de 1921 son 
minuciosamente analizados. En suma, Ramón Gómez de la Serna trae hasta nuestra 
colección una novela corta singular, ingeniosa como pocas, innovadora, que por 
exigencias editoriales no puede ver la luz del modo que la concibió. El Doctor 
inverosímil consta en La Novela de Bolsillo de una Presentación, de nueve casos 
clínicos y de un Índice de unos cuantos casos más, alguno de los cuales podremos leer 
completos en la versión ampliada de 1921. 
Con respecto a este relato, hemos de hacer un inciso, el cual, en principio, puede 
resultar insignificante, pero que no lo es en absoluto, y es que Gómez de la Serna en 
esta versión de La Novela de Bolsillo escribe la palabra “doctor”, siempre que se refiere 
a su personaje, con una “d” mayúscula, algo que se aplica igualmente al título de la 
historia.  La razón de ello obedece a que el autor no creía que su protagonista pudiese 
llamarse con propiedad doctor, no era un médico como cualquier otro, sino más bien un 
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brillante psicólogo y un gran filósofo.  En otras ediciones este uso de la mayúscula 
desaparece. Aparte de lo expuesto, hay que subrayar que el relato aparece encabezado 
por una dedicatoria muy significativa:  
 
A los espíritus fervorosos y escogidos de Salvador Bartolozzi, José Bergamín y 
Rafael Calleja a quienes primero conté las aventuras de este Doctor, en 
conmemoración de aquella noche tan nuestra, tan cualquiera, tan imperecedera, 
llena de comodidad y distinción, en que aún –momento insuperable– no era pública 
–momento subsiguiente  e insubsanable–  la ilusión generosa y arbitraria de esta 
nueva ciencia (p. 5) 
 
Dada la peculiaridad de esta novela no podemos estudiarla siguiendo el 
procedimiento que hemos aplicado al resto de relatos de la colección. 
 
8.35.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
En la Presentación, el narrador nos comunica que su amigo el doctor Vivar, con 
quien compartía tardes enteras en los cafés de la ciudad, le refirió estas experiencias 
médicas, con las que se pone de manifiesto cómo hay muchos males que afectan al 
hombre, y que no se pueden curar con los procedimientos médicos habituales, puesto 
que son psicológicos, originados por la mente, por la autosugestión. Una vez que han 
sido presentados los antecedentes de la historia, se cede la voz al doctor Vivar, él va 
relatando en primera persona todo lo experimentado en sus muchos años de profesión 
con alguno de sus pacientes, afectados por unas enfermedades tan extrañas e 
inverosímiles como el propio doctor. 
Comienza haciendo referencia a un hecho sucedido poco tiempo después de 
acabar la carrera de Medicina, que marcó su trayectoria y determinó la especialidad 
médica a la que a partir de entonces se consagraría. La revelación es como titula este 
episodio clave de su vida. En él cuenta cómo un compañero de estudios reclama una 
noche su ayuda para salvar a su novia Pili de las garras de la muerte, pues todos los 
médicos consultados la consideraban una enferma terminal.  El enamorado no se rinde, 
y tras mucho pensar en los conocimientos aprendidos en sus muchos años de estudio, 
decide provocarle una hemorragia para que la sangre de la enferma circulase por todo el 
cuerpo, revitalizando así sus órganos vitales. La joven reacciona satisfactoriamente, 
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dejando gratamente sorprendido al doctor Vivar, quien aprende que la medicina no era 
una ciencia exacta, y que el funcionamiento del cuerpo humano es un enigma. No todo 
el saber está contenido en los libros, no todos los males se pueden sanar con la mera 
consulta del vademécum: 
 
Así, ante aquel rasgo audaz que desconcertó toda mi ciencia aprendida en los 
libros, aprendí esta ciega confianza en los caminos inexplorados a que me lancé 
desde entonces y en los que si bien no necesito recurrir a extremos sangrientos, me 
guío por la  misma  espontaneidad  y buena  fe (p. 14).  
 
Hemos de advertir que en la versión de 1921 esta parte aparece enriquecida con 
nuevas aportaciones del autor. Da cabida a numerosas reiteraciones sintácticas, se 
produce una acumulación de epítetos, puntúa de otra manera los párrafos para crear un 
ritmo angustioso, que va en consonancia con la agonía que sentían el doctor Vivar y su 
amigo, al intentar devolver a la vida a Pili. Estas sensaciones, sin embargo, están 
ausentes en el relato que nos acerca nuestra colección, en la que Gómez de la Serna 
había de economizar en medios expresivos para ajustarse a los cánones impuestos por 
Francisco de Torres. 
En “Mi prima”, el doctor recuerda que el salvar de la muerte a su prima le costó 
reñir con toda la familia.  Su prima era una de aquellos hipócritas familiares que 
criticaba sin pudor a todo aquel que no estaba de acuerdo con su forma de ver el mundo, 
y si bien evitaba visitar a aquellos parientes díscolos y jamás se preocupaba por su 
salud, cuando estaban en trance de muerte, ella era la primera en acudir para asistirles, 
no por nobleza de corazón ni por ser una piadosa cristiana, sino porque le complacía el 
espectáculo en torno a la muerte. Le gustaba presumir ante los suyos de valentía, de 
actitud desinteresada, al permanecer sin temor al lado de los moribundos. Unos días 
después de enterrar a una pariente lejana, la joven prima cae gravemente enferma, pero 
nadie sabe acertar en su diagnóstico. Desesperados, los padres llaman al protagonista 
del relato, conocedores de que “era el Doctor de los casos desesperados y oscuros” (p. 
17), quien en seguida sabe dar con su dolencia: 
 
Sin duda era su enfermedad contagio de moribundo tratado sin la suficiente 
higiene y bondad en el corazón, sin la  suficiente limpieza y  castidad, contagio  de 
la  muerte  por  haberse promiscuado demasiado con ella. Una fea enfermedad muy 




El doctor, sin tapujos, le explica a la muchacha que su fariseísmo, la doblez con 
que actuaba con sus familiares, eran la causa de sus dolencias. Si tratase a los suyos más 
frecuentemente y en lugares menos lúgubres que en los velatorios y en los cementerios, 
sintiendo de corazón todo aquello que estos padecían, cesaría su dolor, ese pesimismo 
que la embargaba, ese sentimiento de culpabilidad que se había apoderado de su ser por 
su falso proceder en la vida. Los tíos y la prima de este médico inverosímil se ofenden 
ante su discurso; mas con sus palabras, y siguiendo las indicaciones que este le da, la 
joven sana inmediatamente. 
En Los guantes viejos recuerda Vivar a un contertulio del café al que asistía 
asiduamente, y a quien cada vez que volvía a encontrárselo lo veía más lánguido, 
prematuramente envejecido. El doctor lo observa con detenimiento, le llaman la 
atención los guantes que portaba, ya muy ajados, y llega a la conclusión de que debía de 
deshacerse de ellos para recobrar su estado normal: 
 
No hay nada que conserve tanto la corrupción del pasado como unos guantes de 
cabritilla demasiado anticuados […] En su fondo está el pasado hipócrita como 
ellos… El pasado corrompe y sienta mal como un pescado pasado con la espina 
negra… Tíralos. (p. 22). 
 
Obedece el enfermo, y al desprenderse de ese elemento de su pasado, 
inopinadamente, se renueva, evoluciona y recobra su actitud vital característica. En “El 
hombre de las barbas” se aborda el caso de un caballero maduro, que con el paso de los 
años fue empeorando física y psíquicamente sin razón aparente. El doctor no da 
fácilmente con la raíz de su mal, y se le ocurre entrevistarse con uno de los enemigos de 
este circunspecto varón, ya que “los enemigos de los hombres mediocres son sus 
mejores conocedores, además de ser sus más honrados críticos porque supieron romper 
con ellos con una admirable intransigencia” (p. 25). Este enemigo cuenta al doctor que 
en el pasado fue un leal amigo de su paciente, quien se caracterizó siempre por ser un 
hombre sincero, bonachón y campechano, hasta que un día decidió dejarse barba. Su 
fisonomía cambió, pero también su carácter. El hombre comprobó que había adquirido 
con el cambio una estampa más grave, que imponía a todos más respeto; y sintiéndose 
más seguro de sí mismo, se tornó engreído e insoportable. El doctor dictamina que es 
necesario que el paciente se afeite, con lo que pronto se observa en él una gran mejoría. 
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En “El sabio doctor en Medicina” se presentan unos hechos, con los que se prueba 
cómo hasta las grandes eminencias de la medicina convencional requerían de los 
servicios del doctor Vivar, cuando nadie podía encontrar un remedio eficaz y lógico 
para ciertas dolencias. En este caso, el prestigioso médico cayó enfermo después de 
tratar a un paciente muy rebelde, el cual se negaba a seguir el tratamiento apropiado 
para acabar con las depresiones que le impulsaban a querer suicidarse. Vivar investiga 
el paradero de aquel paciente, y descubre que, a pesar de los ímprobos esfuerzos del 
doctor, a quien el suicida deseó la muerte, este se quitó la vida.  Conoce entonces, que el 
mal que aquejaba al destacado doctor era contagio de suicidio, tenía que creerse en 
peligro de muerte para sanar.  Dispone por ello, el protagonista que el enfermo tome 
arsénico en pequeñas dosis, pues con este veneno se suicidó su paciente. El galeno no 
hace caso de las advertencias del doctor Vivar, y se bebe todo el frasco de arsénico con 
la firme intención de suicidarse.  Tras ello, llama al extraño doctor creyendo que iba a 
morir, y dice arrepentirse de la estupidez cometida, ahora quiere vivir. El doctor Vivar 
le tranquiliza; él sabía de antemano que tenía un problema psicológico, creía que su 
paciente le había echado una maldición, y que, de un modo u otro, acabaría intentando 
suicidarse, por ello, hizo que en la botica le preparasen un compuesto con una cantidad 
inocua de arsénico, que si era ingerida por el enfermo no le causaría ningún trastorno. El 
doctor inverosímil, gran psicólogo, era consciente de que el hombre no recuperaría su 
buen sentido común hasta que no experimentase lo que era estar al borde de la muerte, 
porque solo se sabe apreciar lo que se tiene cuando se pierde o se está a punto de perder. 
De este modo, sana el prestigioso médico con los particulares métodos aplicados por el 
doctor Vivar.  
“El parroquiano” es otro de los casos expuestos por el doctor Vivar, en él hace 
alusión a un anciano que se negaba a levantarse de la cama, porque tras una leve 
convalecencia perdió las ganas de vivir, el pesimismo le dominaba y ya no tenía fuerzas 
para seguir adelante. El doctor comprende que el anciano, al haber permanecido un 
tiempo en reposo, había tenido que dejar de lado la tertulia, a la que puntualmente 
acudía todas las tardes desde hacía veinte años en un recoleto café, así como a sus 
amigos. Estas reuniones diarias eran lo que le daban vida, lo que entretenían su mente, 
le eran tan imprescindibles como el aire que respiraba. Ante tal certidumbre, el doctor 
Vivar levanta al convaleciente de la cama y lo lleva a la tertulia.  El remedio parece 
mágico, la extraña fiebre que lo dominaba cesa repentinamente, su tristeza deja paso a la 
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risa en cuanto comienza a charlar con sus compañeros de tertulia, el hombre vuelve a su 
existencia cotidiana, y con ello se siente otra vez vivo. 
“El envejecido” es una anécdota acaecida al doctor Vivar con un conocido suyo, 
quien a pesar de tener su misma edad, mostraba el aspecto de un hombre maduro. El 
doctor se admira de la constancia con que su compañero cogía su reloj para recrearse en 
su contemplación, por esta razón le pregunta por su procedencia. Él le contesta que 
perteneció a su padre, que de niño se lo arrebató a su progenitor el día de su 
fallecimiento, puesto que quería quedarse con algo suyo para recordarlo. Vivar le 
recrimina a su amigo esta práctica, porque, según su parecer, los objetos pertenecientes 
a otros individuos quedaban impregnados de la vida de sus dueños: 
 
Este reloj tuyo es el que te ha avejentado, el que ha supeditado tu vida a la de tu 
padre, el que te ha descompensado de mala manera el corazón… Deja que se pare. 
(p. 47). 
 
Así lo hace, el caballero abandona aquella reliquia y adquiere otro reloj nuevo, 
con lo que recobra la juventud perdida. Su propio reloj le marca el ritmo de su vida, él 
dispone ya de su propio tiempo, y lo vive a su modo. Antes vivió de prestado, siguió el 
compás de la existencia marcado por su padre, en cambio, ahora continúa por su propio 
camino. En El gran atranco, el doctor Vivar expone el raro padecimiento de un joven 
investigador, que se sentía cansado, desfallecido y desmotivado. Vivar estudia el 
entorno en el que este se movía, y descubre que le rodeaban papeles desordenados, pilas 
de libros abiertos, material de escritura descolocado, y comprende que la monotonía de 
su metódico trabajo es lo que le estaba desgastando. Cree oportuno que el investigador 
abandonase por un tiempo aquella actividad para entregarse a otra más práctica: ordenar 
la casa. Con ello, el joven se recupera y ve claro que tenía que compaginar sus estudios 
con algún entretenimiento, que le permitiese descansar de la labor intelectual. 
Los lentes es un caso que el doctor Vivar atendió en su consulta, cuando una 
madre, cansada de peregrinar por las consultas de médicos, curanderos y echadoras de 
cartas, le lleva a su hijo para que halle un remedido para su deterioro físico. El doctor 
examina escrupulosamente al joven, y le desagradan sus lentes, que le comían la mirada 
y le creaban enorme dependencia. Le recomienda ponérselas exclusivamente cuando 
tuviese que mirar algo imprescindible, pues “esos lentes tiran demasiado, no solo de sus 
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miradas, sino de sus entrañas; esos lentes le absorben el seso y le van desarraigando por 
completo, le fuerzan a perderse, a verterse estérilmente en la calle; son una fatalidad 





El Doctor inverosímil viene a ser como una especie de memorias médicas, en que 
este médico tan particular, y a instancias de un amigo suyo, el primer narrador que 
asoma en el relato para encuadrarlo, le ruega recopile los casos médicos de los que se 
ocupó desde que obtuvo la licenciatura en Medicina. Ramón Gómez de la Serna cree 
oportuno que el protagonista sea quien refiera sus propias experiencias en aras de la 
verosimilitud, máxime cuando las dolencias de los pacientes por él atendidos, y los 
métodos aplicados para sanar sus dolencias son, como muy bien sugiere el adjetivo que 
define al doctor, del todo inverosímiles. 
Gómez de la Serna hace entonces que el primer narrador rehúse poner por escrito 
las experiencias médicas a las que el doctor Vivar se enfrentaba diariamente, porque 
según manifiesta, “yo desfiguraría la sencilla razón en que se basan tus procedimientos, 
excediéndome como escritor en explicaciones y pinturerías. No sabría resistirme a 
mezclar elementos novelescos a una casa tan real y tan sencilla como es tu ciencia.  Es 
necesario que te des a conocer tú mismo” (p. 7). Justificada así su preferencia por la 
narración en primera persona, Gómez de la Serna cede la voz al doctor Vivar, a este 
discípulo aventajado de Freud, que con sus razonamientos lógicos y con su dominio de 
la psicología convence al lector de que todo lo que le comunica en estas páginas no era 
más que la pura verdad, la realidad que vivió día a día, ejerciendo su profesión. 
 
8.35.2.3 ESTILO Y LENGUAJE 
 
El Doctor inverosímil es un relato que resulta sumamente atractivo al lector por 
ese derroche de imaginación y fantasía que Ramón Gómez de la Serna despliega en 
estas páginas. Los casos clínicos que nos acerca son, obviamente, pura ficción, pero el 
talento de este hombre de mente lúcida logra que lo ilógico resulte lógico, que estas 
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inverosímiles enfermedades adquieran visos de realidad, en virtud de la clara exposición 
de los hechos y de la presentación diáfana al lector del proceso de razonamiento seguido 
por Vivar, tras estudiar detenidamente los problemas médicos que se le plantean. El 
lector sigue fácilmente ese método de discurrir, los diferentes dilemas que se le 
presentan al doctor Vivar. El receptor del texto asiente ante todas sus teorías, 
comprende el porqué de elegir esa vía de actuación y no otra, puesto que Gómez de la 
Serna sabe guiarle, desbrozarle el camino de la lectura y de la comprensión de los casos 
clínicos, y convencerle con su verbo fecundo de todo. 
Las dotes de buen observador del autor, así como su dominio de los principios 
básicos de la psicología son otros rasgos sobresalientes percibidos en el relato.  Es más 
que evidente que Ramón Gómez de la Serna, por su diario trato con gente diversa, 
estaba avezado a mirar con detenimiento lo que le rodeaba, prestaba atención hasta al 
más nimio detalle, gesto o reacción de las personas. Había aprendido, en definitiva, a 
entender al ser humano. Con estas historias redactadas por el escritor madrileño se pone 
de manifiesto cómo a veces escuchando a las personas, interesándose por su sentir, por 
sus sueños, por sus miedos, se podía sanar a ciertos enfermos que no padecían males del 
cuerpo sino del alma.  Así pues, la observación, la psicología y la paciencia eran las 
armas de las que se valía el Doctor inverosímil, calificado así quizás, porque a muchos 
sorprendía que con el ritmo frenético de las grandes poblaciones, un médico se tomase 
la molestia de no dejar apartado su trabajo en la consulta, una vez finalizada la jornada 
laboral. Vivar se implicaba en la vida de sus pacientes, indagaba en su pasado, les 
visitaba frecuentemente, charlaba con ellos hasta hallar el esperado desajuste 
psicológico. El hecho de que resultase tan inusual que un doctor se interesase tanto por 
sus pacientes, y de que la psicología solventase tantos males, en el fondo, no hace sino 
demostrar cuán deshumanizada está la sociedad contemporánea. 
La prosa de Ramón Gómez de la Serna es vigorosa, y en ella destaca, por encima 
de todo, su dominio de la lengua, esa intuición tan suya para dar con la palabra justa, 
exacta, la que mejor se adapta a sus necesidades. Todos los recursos de los que se vale, 
no hacen sino realzar su pensamiento brillante, original y único en esta historia, en la 
que parece querer experimentar con casos prácticos y singulares las enseñanzas de 
Sigmund Freud, pero eso sí, con su peculiar sentido de ver la vida, con su humor 
sarcástico y lúcido. 
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Hemos de insistir en que este relato, con los añadidos y las rectificaciones que 
hace Gómez de la Serna para sacarla nuevamente al mercado en 1921, adquiere mayor 
relevancia, resulta ser una novela más completa, más perfilada, toda vez que muchos de 
los casos clínicos, que aparecen en La Novela de Bolsillo son sometidos a correcciones 
y ampliaciones. El autor se afana en clarificar más las causas psicológicas que motivan 
cada enfermedad, explicaciones que arrojan más luz sobre estos complejos 
padecimientos; asimismo, al disponer de un mayor número de páginas para dar forma a 
su historia tiene la oportunidad, merced a los recursos estilísticos, de crear en ciertos 
momentos tensión emocional o dar cabida a esas deslumbrantes imágenes tan propias 
del autor.  
En la prensa de la época se reseña este título de Ramón Gómez de la Serna en los 
siguientes términos: 
 
Con este título publica La Novela de Bolsillo en su número de esta semana, unas 
brillantísimas y sugestivas cuartillas de Ramón Gómez de la Serna, uno de los más 
originales escritores jóvenes. Una nueva y pintoresca medicina nos descubre 
Gómez de la Serna, algo que curará lo incurable, algo que hará quebrar a los 
grandes doctores y a los grandes sacamuelas curalotodo. 
Los procedimientos de este nuevo doctor son sencillos, perspicaces y no hacen 
necesaria la botica. 
Bartolozzi, insigne dibujante, ha ilustrado de modo prodigioso las páginas de El 
Doctor Inverosímil.264 
 
Para cerrar este apartado resulta oportuno traer a colación unas palabras 
pronunciadas por el propio autor, con las cuales valoraba esta novela así como sus 
primeros libros: 
 
Los primeros son piedras desde la barricada. Ya es bastante dar carácter de 
piedra en vez de tópico a las cosas. La transformación en piedra del tópico fue la 
primera evolución de lo que iba siendo cada vez más monótono. Todo volvió por 
un momento a purificarse, a ser materia bruta, palabra oscura y ruda, cosa que 
había conseguido su rebeldía primera. Así, Morbideces y el Libro Mudo son 
desplantes que solo conociendo la época en que aparecieron se justifican. ¿Cuál 
prefiero? En todos he puesto el buceo del día, y si con Senos me he propuesto hacer 
la carambola universal, haciendo que se entrechocasen unos con otros en la efusión 
y blandicie del estilo, en El Doctor inverosímil quise fundar la investigación 
caprichosa. ¡Espero escribir tantos!265 
 
264 “El Doctor Inverosímil”, Heraldo de Madrid, 5-10-1914, p. 4. 
265 Ramón Gómez de la Serna, La Sagrada Cripta de Pombo, Madrid, Comunidad de Madrid. Consejería 





8.36 FRANCISCO GÓMEZ HIDALGO 
 
8.36.1 VIDA Y OBRA 
 
Francisco Gómez Hidalgo nació en el año 1886 en Val de Santo Domingo 
(Toledo). Este periodista, si bien siempre se mostró apasionado por el mundo de las 
letras y pronto se trasladaría a Madrid para ejercer de periodista, también cursó la 
carrera de Derecho en Murcia266. Comienza Gómez Hidalgo su ascendente trayectoria 
periodística desde abajo, para ir ascendiendo hasta llegar a lo más alto. Para ello supo 
hacer méritos día a día con sus artículos, con esas crónicas que a veces cobraban aspecto 
de anotaciones novelescas, puliendo y enriqueciendo su prosa con el trabajo diario. De 
ser redactor de El Liberal y del Heraldo de Madrid pasa con el tiempo a desempeñar 
cargos como el de director de diarios como Hoy, El Día, y crea publicaciones de otro 
cariz como el semanario erótico La Hoja de Parra, fundado el 7 de mayo de 1911 junto 
con Antonio de Lezama y cuya publicación se mantiene hasta 1916267. 
En el año 1912, el autor, consciente de los éxitos cosechados por las colecciones 
de novela breve como El Cuento Semanal y Los Contemporáneos, decide embarcarse en 
una empresa semejante: idea El Libro Popular268, que sabe dirigir con solvencia, 
atrayéndose para su proyecto a autores de primera fila. Con respecto a la producción 
escritora de Francisco Gómez Hidalgo podemos recordar títulos como Belmonte, el 
misterioso (1913)269, relato breve que aparece en el marco de su colección, y en el que 
deja traslucir su fascinación por el mundo taurino y –sobre todo– por una figura del 
toreo como era el singular e inigualable Juan Belmonte. En el año 1915, Gómez 
Hidalgo presenta en La Novela de Bolsillo El último homenaje, novela que analizaremos 
 
 
266 Datos procedentes de la Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana, Madrid, Espasa Calpe, 
1908-1997, p. 852 
267 José María López Ruiz, op. cit., p. 296. 
268 Luis Sánchez Granjel: Eduardo Zamacois y la novela corta, Salamanca, Universidad, 1980, p. 75; 
Amelina Correa Ramón, El Libro Popular, Madrid, CSIC, 2001 (Literatura Breve, 7). 
269 Sobre este título consúltese Pedro Romero de Solís: “Belmonte, del fenómeno al misterio”, en Revista 
de Estudios Taurinos, n.º 34, Sevilla, 2014, pp. 255-263, reseña a la reciente reedición de este título 
llevada a cabo por el Centro de Asuntos Taurinos de la Comunidad de Madrid en 2013, con ed. y pról. a 
cargo de José Miguel González Soriano. 
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a continuación. Otros títulos reseñables son Marruecos: La tragedia prevista (Imp. de 
Juan Pueyo, 1921), páginas en las que profundiza sobre la Guerra de África y critica al 
general Berenguer; ¿Cómo y cuándo ganó usted la primera peseta? (Renacimiento, 
1922), libro en el que Gómez Hidalgo da a conocer una encuesta que realizó entre los 
personajes más destacados de la España de la época, con el fin de que todos ellos 
refiriesen cómo ganaron su primer sueldo.  
Una de las más interesantes y curiosas novelas de Francisco Gómez Hidalgo, 
sobre todo, por lo novedoso de su factura, es La malcasada270, en la cual el escritor 
logra compaginar, además, dos de sus grandes amores: el cine y el periodismo. Esta 
novela, en la que se refieren los hechos acaecidos en la vida de una mujer, abandonada 
por su marido en plena juventud, tiene la particularidad de ir acompañada de unas 
fotografías alusivas al tema desarrollado.  En estas instantáneas se reflejan los paisajes 
de las ciudades en que transcurre la acción, escenas costumbristas relacionadas con los 
pueblos y gentes que centran la atención del relato. Cristóbal de Castro, en el prólogo 
con el que se abre este relato, alaba la invención de Gómez Hidalgo, su brillante idea de 
crear un libro de estas características:  
 
Bajo este signo de curiosidad por todas las cosas, Gómez Hidalgo, gran 
periodista y cineasta es, consecuentemente, gran novelista de la novela nueva: 
Periodismo y Cine. Y su novela La malcasada- la primera con texto y  fotografía, 
sistematizadas y ad hoc que se publica en  nuestro país- es también la primera que 
en España inaugura brillantemente el nuevo régimen estético […] El lector 
presencia  una  película  y  lee  un  periódico ilustrado […] La  malcasada  es  
como  un álbum  vivo, palpitante, de la  actual  vida  española. Es como tener 
España en la mano, como recorrer sus  ciudades  más  ilustres, sus  paisajes  más  
estupendos,  sus  monumentos  más  asombrosos, sus costumbres más típicas 271. 
 
A todo ello hemos de añadir que Francisco Gómez Hidalgo realizó incursiones en 
el mundo teatral como adaptador. Arregló para la escena española obras como La divina 
ficción de Luigi Chiarelli, y Una comedia para casadas de Giovanni Cenzato, así como 
numerosos títulos de la producción de Luigi Pirandello. Tras la Guerra Civil se exilió a 
México y allí dirigió la revista Confidencias, antes de su fallecimiento cumplidos ya los 
sesenta años de edad. 
 
 
270 Francisco Gómez Hidalgo, La malcasada, Madrid, Imp. Hispánica, 1924. 
271 Ibid., pp. 9-12. 
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8.36.2 EL ÚLTIMO HOMENAJE 
 
Este relato de Francisco Gómez Hidalgo es el n.º 60 de La Novela de Bolsillo y 
aparece publicado el 27 de junio de 1915. Las ilustraciones son de Ricardo Marín. Esta 
novela, dividida en ocho capítulos, señala el autor que fue inspirada por unos hechos 
que le refirió la gran figura del toreo Juan Belmonte: 
 
Tardes atrás me contó Belmonte esta historia. ¿Es fantástica? ¿Es real? Yo, en 
verdad no lo sé. Mas si nada de esto ha ocurrido, es sin duda que el gran torero es, 
además, un gran novelista… (p. 5). 
 
8.36.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
El tema de este relato es el poder igualador de la muerte, que no hace distinciones 
entre las personas, y a la que no le importa la condición social de quien se lleva con ella. 
Estas páginas presentan la historia de una lamentable confusión, del equívoco de las 
identidades de dos ancianos, que mueren el mismo día, a la misma hora, en el mismo 
lugar y por la misma causa: una intoxicación de setas. Era el uno un respetable anciano, 
que gozaba de un gran prestigio en todo el país, puesto que “Don Patricio López de 
Hornachuelos era en España una figura preeminente: general, senador vitalicio, 
académico de la Española y de Ciencias Morales, presidente de la Cruz Roja, poseedor 
del Toisón de Oro…” (p. 15). La otra fallecida era Beatriz de Vargas, una anciana, que, 
a causa de su buen corazón, de su generosidad, quedó arruinada tras la muerte de su 
esposo; mas una herencia legada por una amiga de la infancia viene a resolverle en sus 
últimos años su preocupante situación económica. Los dos ancianos veraneaban desde 
hacía diez años en San Juan de Luz, y a pesar de que no se entendían, ya que ambos 
tenían opiniones radicalmente opuestas con respecto a cualquier asunto que trataran, 
siempre estaban juntos repasando sus recuerdos. 
A pesar de todo, a Beatriz le disgustaban los gestos displicentes de don Patricio, 
su poca caballerosidad y ciertas afirmaciones suyas que le mostraban como un hombre 
lleno de prejuicios sociales, y que sin quererlo menospreciaba a la anciana, por lo que 
ella, resignadamente, siempre acababa las discusiones profetizando con absoluta 
clarividencia lo que les traería el futuro: “Solo al morir seremos iguales” (p. 23). El 
dueño de la pensión, monsieur Mouton, escribe sendos telegramas a los familiares de 
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los difuntos, asegurándoles que acataría sus deseos, ya que estos solicitan al caballero 
francés que realizase las diligencias oportunas para que los restos de los ancianos 
viajasen lo más pronto posible hacia España. La muerte de don Patricio causa gran 
conmoción en España, se organizan grandes fastos para rendir un último homenaje al 
noble senador, tanto en Madrid como en su Córdoba natal: 
 
Al arribar la comitiva a la estación del Mediodía, el público, que aguardaba 
enracimado, era tan numeroso, que varios pelotones de guardias de seguridad, de 
infantería y caballería, se  vieron apurados para lograr  paso. Todo el mundo, del 
alto al  bajo,  del  aristócrata  al sans-coulottes del arroyo público, representantes 
de  las distintas clases sociales, deseaban  tributar  el homenaje de su  mirada  al  
féretro  en  que  iba  guardado  el  cuerpo del muerto, del  español insigne. (p .46)  
 
En los días siguientes al entierro se suceden en la prensa española los artículos 
elogiosos a la figura del finado, se organizan emotivos encuentros para tributar un 
merecido homenaje a aquella insigne figura, hasta que días después un telegrama del 
alcalde de una pequeña población toledana alerta a las autoridades madrileñas de que 
habían confundido los cuerpos de los fallecidos, y habían enterrado en Córdoba a doña 
Beatriz y no a don Patricio. Las autoridades, dándose cuenta del craso error, y por 
miedo al ridículo, se niegan a deshacer el entuerto, ordenan al alcalde de Toledo que dé 
sepultura al cuerpo del anciano, colocándole en su lápida el nombre de Beatriz Vargas. 
Las proféticas palabras de la viuda se cumplen, ambos ancianos, de estratos sociales tan 
diferentes, se ven igualados por la muerte, porque Beatriz es enterrada en un magno 
mausoleo y en medio de grandes pompas fúnebres, aquellas que don Patricio muy 
soberbiamente aseguraba que ella jamás tendría por su condición social. Por el 
contrario, el caballero acaba conociendo una vez muerto qué es la pobreza, esa modestia 
de la que le hablaba Beatriz, a la que ella forzosamente hubo de acostumbrarse, pues el 
senador fue enterrado en una paupérrima sepultura, sin honores. 
 
8.36.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
El último homenaje es un relato cuya acción transcurre en la época contemporánea 
del autor. No se ofrecen referencias cronológicas que expresen explícitamente los años a 
los que se circunscribe la acción, sino que, a raíz de la alusión a personajes relevantes 
del momento, podemos llegar a colegir que es durante estos años en los que se publica 
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La Novela de Bolsillo, cuando tienen lugar los hechos referidos. De este modo, en estas 
páginas se menciona la actividad periodística de Cristóbal de Castro en el Heraldo de 
Madrid y la labor artística de Julio Romero de Torres. 
Con el capítulo I observamos cómo la historia comienza in medias res, refiriendo 
el hecho luctuoso acaecido de madrugada en San Juan de Luz, y el consiguiente ajetreo 
reinante entre el personal de la pensión para resolver este imprevisto. En el capítulo II se 
da cabida a una analepsis, para así poder hacer referencia al pasado de los dos 
fallecidos, a fin de esclarecer quiénes eran, cuáles eran los vínculos que les unían. 
Merced al empleo del pretérito pluscuamperfecto, el narrador recupera toda la 
trayectoria vital de los dos ancianos, haciéndose hincapié en las grandes diferencias 
sociales existentes entre ambos. 
Los capítulos III y IV retoman la acción donde lo dejó el primer capítulo. 
Frasquito Hornachuelos, sobrino de don Patricio, recibe por la tarde el telegrama 
enviado por el dueño de la pensión francesa, en el que se comunicaba el óbito de su tío 
la noche anterior. Muy compungido, el joven se dispone a organizar el entierro, y envía 
las órdenes pertinentes a la pensión gala para que aligerasen los preparativos, a fin de 
que el cuerpo de don Patricio llegase a España lo más pronto posible. En el capítulo V, 
y merced al pretérito indefinido, se da cuenta de las reacciones sucedidas en Madrid tras 
recibirse la noticia de tan notable pérdida. El Presidente del Consejo pondera la 
inestimable contribución del fallecido al ejército y ordena organizar un último homenaje 
digno de tan noble caballero. 
Los capítulos VI y VII se sitúan en “la mañana en que debía arribar a Madrid el 
cadáver del general don Patricio López de Hornachuelos…” (p. 41). Con el pretérito 
imperfecto se van describiendo los actos protocolarios que siguieron a la llegada de los 
restos mortales del general a Madrid, un uso verbal que se combina con el indefinido, 
gracias al cual puede progresar la acción: 
 
Cual había sido el recibimiento y la despedida que el pueblo madrileño había 
tributado al cadáver del general López Hornachuelos, fue el homenaje que recibió 
en todas las estaciones del tránsito en que el tren se detuvo. Autoridades civiles y 
militares, hombres, chiquillos y mujeres, todos con fervor patriótico, acudían […] 
Tan afectiva y tan insistente se manifestaba siempre la intención, que en todas las 




Los capítulos VIII y IX se sitúan unos días después del entierro del general.  El 
alcalde de Maqueda escribe a la familia de don Patricio para ponerle al corriente del 
error cometido con los cadáveres.  Todos se niegan a solventar el equívoco, porque “es 
preciso evitar el ridículo” (p. 60). La muerte siempre es imprevisible, zarandea al ser 
humano de forma inopinada, trastoca la vida de quienes pierden a un ser querido, 
porque nadie está preparado para esta. Tales verdades incuestionables son las que se 
ponen de manifiesto, al estudiar la estructura temporal del relato. 
 
8.36.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
El escenario principal del relato es San Juan de Luz, una región costera francesa, 
donde muchos españoles acostumbraban a veranear, debido a la tranquilidad reinante y 
al clima tan benigno que allí se daba. “En aquellas tierras tan risueñas, tan feraces, en 
que todo es exuberante y polícromo” (p. 21), los dos ancianos comparten a lo largo de 
diez años agradables momentos durante los meses estivales.  Juntos daban largos paseos 
por las cálidas playas, tenían conversaciones nostálgicas en las terrazas situadas a lo 
largo del paseo marítimo y en los jardines de la localidad. Este es un espacio de 
encuentro, y posibilita a los ancianos rememorar con emoción aquel ayer, en que ambos 
vivieron su juventud.  Pero es también el espacio en el que encuentran la muerte. 
Gómez Hidalgo para hacer que este espacio aparezca ante el lector revestido de 
veracidad, hace hablar a sus criaturas en francés.  En los primeros capítulos hay párrafos 
enteros escritos en francés, con los que, amén de recrear con acierto el ambiente de la 
pensión, el autor demuestra dominar esta lengua, aunque no sabemos cuál sería la 
reacción de los lectores de La Novela de Bolsillo, la mayoría de los cuales no estarían 
muy duchos en el ejercicio de la traducción, al hallarse ante estos interminables párrafos 




En este relato hay un narrador omnisciente que lo sabe todo de sus personajes, que 
conoce su pasado, su presente, y por ello aclara entre guiones aspectos de estos, como 
cuando se hace referencia a las peticiones de matrimonio llegadas a doña Beatriz, una 
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vez viuda: “Algunos ricachos de la región –mitad enamorados, mitad compasivos–, 
solicitaron casarse con ella” (p. 20). Ese sufijo despectivo que figura en esta última cita 
(“ricachos”), nos permite destacar otro de los rasgos de este narrador, su tendencia a la 
ironía, fundamentalmente, para criticar a los políticos, a los caciques andaluces, y a 
todos aquellos que se enriquecieron en la política, a base de engaños y de explotar a los 
débiles. El tono más mordaz se vislumbra en el texto cuando el narrador habla del 
sobrino de don Patricio, Frasquito, un cacique cordobés que dio el salto a la política 
nacional, gracias a las influencias de su tío, que no tenía sino “un patrimonio muy 
mezquino al abandonar hecho teniente, la Academia de Infantería”, pero “supo luego, al 
inmiscuirse en el vaivén de la política, airearlo de tal modo al  calor del crédito social 
que le fueron bastantes catorce o quince años para encontrarse millonario” (p. 17). Esa 
ironía patente en estos fragmentos sirve para que el narrador se distancie de don Patricio 
y de Frasquito, de dos de los personajes fundamentales, para censurar su modo de obrar 
y condicionar la opinión del lector sobre este: 
 
Frasquito, que en los períodos de oposición cual el presente, igual  que  cuando  
su  partido se hallaba en el poder, era el dominio y la autoridad de la provincia  
[…] Para  él, jefe  supremo de  los  resortes del  Estado en  toda Andalucía; para él 
que conocía cuán fácil era extender su poder a la nación; para él que estaba 
habituado a ejercer la justicia por sí y ante sí, cuando la justicia  se  enfrentaba  con  





Al hacer referencia a los personajes, hemos de señalar que el escritor no 
profundiza demasiado en estos, no son perfilados convenientemente sus retratos, porque 
se vale de ellos simplemente para probar esa idea tan universal y tan reiterada a lo largo 
de los siglos en la literatura, del poder igualador de la muerte. Ahora bien, resulta muy 
plausible su tino al elegir los nombres de estos dos personajes que articulan la acción, 
uno de los cuales, el anciano, representa a las personas que creían que sus riquezas les 
hacían inmunes a la muerte, que se vanagloriaban de su posición, a costa de humillar al 
prójimo; el otro encarnaba la modestia, la humildad, la generosidad. Este senador noble 
e ilustre, este caballero homenajeado con honores por el gobierno español, que acudió 
en pleno a “rendir el culto de su presencia al patricio muerto” (p. 51), no por casualidad, 
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se llama don Patricio. Tampoco está elegido al azar el nombre de Beatriz, que 
etimológicamente significa “bienaventurada”272, de ella será efectivamente el reino de 
los cielos por la bondad que presidió su vida, por su resignación, y será premiada, 
asimismo, por un capricho del destino, con un entierro digno de un gran noble. 
 
8.36.2.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Como ya hemos ido sugiriendo en los diferentes apartados del estudio de este 
relato, Francisco Gómez Hidalgo pretende crear una novela que resulte verosímil, y 
tanto la introducción de personajes reales contemporáneos, como el esfuerzo por 
reproducir el modo de hablar de los habitantes de San Juan de Luz, o la advertencia 
inicial de que estas páginas están inspiradas en una anécdota referida por Belmonte, 
confirman esta suposición. El relato está redactado con un lenguaje sencillo, exento de 
metáforas y de cualquier tipo de recursos que pudiesen enjoyar su prosa, toda vez que 
está contando una historia verídica, en la que se aborda un tema tan trascendental como 
cotidiano: la muerte. 
El autor narra con una cierta ironía para hacer ver al lector cómo ante la muerte no 
hay distinciones sociales que valgan. Probablemente, quería demostrar que el destino 
quiso propiciar aquella situación para castigar la soberbia del general, y para, asimismo, 
premiar la resignación y humildad de Beatriz de Vargas, que si bien era de noble cuna, 
se vio sumida en la miseria por su buen corazón y generosidad.  Se burla, en suma, de 
esos vanos intentos del hombre de mantener las diferencias sociales hasta en el postrer 
instante, para llegar a parecida conclusión a la de Montesquieu, quien sentenció: 
“Cuando la muerte ha igualado las fortunas, las pompas fúnebres no deberían 
diferenciarlas”. 
 
8.37 ANDRÉS GONZÁLEZ–BLANCO 
 
8.37.1 VIDA Y OBRA 
 
 
272 Gutierre Tibón, op. cit., p. 20. 
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Andrés González-Blanco es uno de los escritores más fecundos del panorama 
literario de principios del siglo XX, cuya firma se prodigaba en las colecciones de 
novela breve, y cuya obra, sin duda alguna, merece una mención especial. Nace en 
Cuenca el 21 de agosto de 1886273, aunque es en Asturias donde transcurre la mayor 
parte de su infancia, por ello, en reiteradas ocasiones, cuando al autor se le preguntaba 
por su origen, él afirmaba ser asturiano; de hecho, en muchas de sus novelas sus 
protagonistas suelen ser asturianos, y las tierras que en ellas refleja son aquellas en las 
que González-Blanco vivió su niñez. Realiza sus primeros estudios en el seminario de 
Oviedo, en donde el joven pronto sobresale por su claro ingenio, por su capacidad de 
comprensión y retención, y por su dominio de la literatura.  Durante estos años de 
formación, se empapa de la lectura de los clásicos como Virgilio y Horacio, aunque los 
autores que verdaderamente le apasionaban eran Campoamor, Zorrilla, y, sobre todo, su 
dilecto Espronceda, que le inspiró su primer escrito274.  
En el año 1904, González-Blanco, como tantos otros jóvenes ansiosos por 
completar sus estudios y vivir nuevas experiencias, viaja a Madrid para iniciar la carrera 
de Filosofía y Letras, que no logra concluir, dado que todo su tiempo lo consumían su 
carrera como novelista y su labor como periodista, a las que ya se hallaba plenamente 
entregado275. Su irrupción en el mundo de la novela es propiciada por el concurso 
convocado por El Cuento Semanal, cuyo jurado, aunque no le creyó merecedor del 
premio, sí que supo apreciar su talento.  Así, como consecuencia de ello, en 1908 y en la 
citada publicación, presenta en el número 100 el relato Un amor de provincia. Su 
aportación a la colección se completa con El castigo, del año 1909, e Idilio de aldea, 
fechada en 1910. A partir de este momento, su carrera como novelista será imparable, 
todas las colecciones literarias de la época le brindarán sus páginas. En Los 
Contemporáneos, por ejemplo, encontramos al autor con más de una docena de títulos: 
El culpable (1909), La hora del abandono, La rubia del paseo, ambas de 1911, Un 
drama en Episcópolis (1912)… Prácticamente, en casi todas las colecciones de la época, 
González-Blanco participará, por ello le encontramos colaborando en El Cuento 
Galante, en La Novela Corta y en La Novela Semanal. 
 
273 José María Martínez Cachero, Andrés González-Blanco: Una vida para la literatura, Oviedo, Instituto 
de Estudios Asturianos, 1963, p. 13. 
274 Ibid. 
275 José María Martínez Cachero, op. cit., p. 16. 
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No podemos definir el estilo de novelar de Andrés González-Blanco colocándole 
una sola etiqueta, puesto que, en unas ocasiones, prefiere retratar la vida provinciana, 
reflejar ese ambiente monótono, esa sociedad llena de prejuicios morales y sociales tan 
característicos de las capitales de provincia.  Esto es lo que ocurre en su relato El 
veraneo de Luz Fanjul de 1909, en Julieta rediviva (1912), Flor de Cantabria (1920) y 
Alma de monja (1924). 
En otros de sus relatos, que podríamos definir como madrileñistas, pinta Andrés 
González-Blanco ese Madrid de estudiantes y modistillas. Doña Violante, fechada en 
1911 y subtitulada Novela de la vida pícara y estudiantil, Matilde Rey, o  La juerga 
triste  (1923), son algunos de los títulos, con los que el autor demuestra su amor por ese 
Madrid, que resulta fuente inagotable de inspiración.  Estos relatos revelan que 
González-Blanco era un buen observador de la realidad, muy hábil en la recreación de 
ambientes, no en vano, su maestro, al cual le unía entrañable amistad, fue Benito Pérez 
Galdós, autor que a tantos escritores enseñó a retratar el variopinto Madrid.276 
Lo cierto es que Andrés González- Blanco es, fundamentalmente, crítico literario, 
y sus juicios acerca de la literatura de su tiempo aún hoy nos resultan sumamente útiles 
para acercarnos a algunas de estas figuras de principios de del siglo XX. Historia de la 
novela en España desde el Romanticismo hasta nuestros días   es un estudio literario 
que venía a llenar un vacío existente en la historia de nuestra literatura, puesto que en 
aquella época, según declaraba Andrés en estas páginas, no existía en el mercado 
ningún libro que se ocupase de la novela española a partir del año 1898277.  Otros de los 
estudios de Andrés González-Blanco de obligada mención son: Los dramaturgos 
españoles contemporáneos (1917), y Los grandes maestros: Salvador Rueda y Rubén 
Darío (1908).   
 Andrés González-Blanco muere prematuramente en Madrid en 1924, cuando aún 
le quedaba mucho por ofrecer. 
 
8.37.2 MANOLITA LA RAMILLETERA 
 
 
276  Ibid., p. 19. 
277  Ibid., p. 74. 
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Manolita la ramilletera, n.º 18 de La Novela de Bolsillo, es el primer relato que 
Andrés González-Blanco presenta en esta colección, y es publicado el 6 de septiembre 
de 1914. El relato aparece dividido en cinco capítulos, que van encabezados por una cita 
poética, estrechamente relacionada con el contenido de cada capítulo. Martínez Cachero 
señala que esta novela posteriormente será recogida en un volumen de relatos, que 
González-Blanco tituló Españolitas de Lisboa, y publicado en Valencia por la Editorial 
Prometeo.278 Las ilustraciones pertenecen a Robledano, quien capta perfectamente la 
intención irónica que subyace en muchos de los párrafos digresivos del narrador. 
En la prensa de la época se destacan de esta obra numerosos rasgos relacionados 
con la novela costumbrista: 
 
Manolita la ramilletera 
Con este título ha escrito Andrés González-Blanco para el número de La Novela 
de Bolsillo, que se pone a la venta esta semana, la historia alocada y pintoresca de 
una de esas lindas muchachitas, que recorren en pie de guerra la calle Alcalá, 
esgrimiendo como arma de combate la saeta de un nardo o de un manojillo de 
violetas. Desarrróllase la acción de este interesante cuento en París, y en él 
descríbese con mano maestra lugares y prsonajes de la vida alegre y galante 
madrileña y parisina. 
Robledano, el popular dibujante ha avalorado este número de La Novela de 
Bolsillo con ilustraciones que constituyen un verdadero acierto.279 
 
8.37.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
El tema que expone esta novela es el fracaso de la historia de amor de un joven 
escritor burgués con una demi-mondaine, a causa de la sed de riqueza de esta, y debido 
a la distinta educación que ambos poseían, al pertenecer a clases sociales diferentes. 
Las palabras con las que Carlos Mendoza enjuicia su relación amorosa con 
Manolita Ramírez encierran toda la enjundia del relato:  
 
No se entendían; no podían  entenderse;  eran dos almas  dispares;  nada  tenían   
de gemelo y común. Un mundo moral les separaba; una infranqueable  barrera  de 
educación  les  dividía.  Nada hay  que divida (a  los  hombres  y  a  las mujeres  
entre  sí)  como  la  educación…  la  primera leche gustada en los senos  maternos, 
la  primera  lección  oída  de  los  paternales labios… (p. 26). 
 
278 José María Martínez Cachero, op. cit., p. 174. 




Manolita Ramírez, la protagonista de la narración, es una joven madrileña que 
emigra a París buscando dejar atrás las penurias económicas padecidas durante tantos 
años.  Ella es quien da título a este relato, “porque la primera profesión de Manolita era 
la de florista o ramilletera, y cuando el viejo la lanzó a la vida galante, todo Madrid la 
conoció con el nombre de Manolita la ramilletera” (p. 48). Después de probar suerte en 
infinidad de trabajos mal remunerados, Manolita se convierte en la primera bailarina de 
La Feria, local de moda de la capital francesa, donde obtiene un éxito clamoroso. En La 
Feria, precisamente, Manolita conoce a Carlos Mendoza, un joven asturiano apuesto, 
culto y de exquisitos modales, llegado hasta la ciudad del Sena para vivir nuevas 
experiencias, que habría de plasmar luego en la nueva novela que proyectaba escribir. 
El escritor se enamora sinceramente de la protagonista; ella, en cambio, mujer 
calculadora, “¡cocotte vulgar, ávida del oro, más que de los besos, de todos!” (p. 15), si 
bien al principio se siente atraída por él, estaba más interesada en su fortuna y en su 
privilegiada posición social, y por ello, fundamentalmente, acepta las honradas 
pretensiones amorosas del asturiano. 
Carlos Mendoza, “a espaldas de su conciencia y en contra de su familia” (p. 30), 
decide convivir con Manolita, y le concede todos los caros caprichos que le solicita, 
aunque con ello malgastaba los modestos beneficios conseguidos gracias a su actividad 
literaria, además de dilapidar la parte de la hacienda familiar a él asignada. Mendoza 
cree posible el cambio de actitud de su enamorada, intenta infructuosamente apartarla 
de la vida turbulenta en la que se hallaba inmersa, proponiéndole un ventajoso 
matrimonio, con el que esta podría convertirse en una respetable esposa burguesa. La 
bailarina rechaza su proposición, porque no deseaba esperar al futuro, no creía en las 
promesas a largo plazo, solo confiaba en el poder y la seguridad que proporcionaba el 
dinero, y que el joven no podía darle, al haber perdido el apoyo de sus progenitores, 
contrarios a esa relación. 
La convivencia entre Carlos y Manolita se hace insoportable, a causa de la 
ambición de la bailarina, quien se negaba a acatar la voluntad de su amante de llevar 
una existencia modesta durante unos meses, hasta que sus novelas le reportasen pingües 
beneficios económicos, o hasta que le fuese posible recuperar la confianza paternal y su 




-¿Y por qué no te atienes a mi modo de vivir actual, por qué no te resignas a 
nuestra modestia por unos meses, tal vez por unos años, y luego seremos felices? 
- Déjame a mí del  mañana; yo  me  preocupo  del  hoy-  gritaba  Manolita  con  
voz  de  mujer calculadora.  
- Ya  sabes  que  yo  tengo  un  porvenir  brillante, que  la  literatura  me  ha  
dado  un   nombre inverosímil  a mi  edad… que  si  hoy  no  tengo  más  que para  
sostenerme… mañana   podré vivir espléndidamente. 
-¡De   bastante  me  sirve  a  mí  tu  literatura!-  exclamó   por  fin  Manolita, 
moviendo  bajo  el sombrero de paja de Italia la crespa cabellera de león. (p. 48). 
 
Cansado de la codicia de su amante, de las continuas discusiones por motivo de 
sus puntos de vista radicalmente opuestos, y del desprecio de Manolita por su literatura, 
Carlos decide poner fin a su relación, convencido de que ya no quedaba amor entre 
ellos. El escritor decide regresar a España, reconciliarse con su familia, comenzar una 
nueva existencia para enamorarse de nuevo, pero esta vez de “una burguesita amorosa 
de España… que acaso le esperaba, palpitante y frenética de amor, en el fondo de una 
vieja ciudad de Castilla”. (p. 58). 
A los dos años de esta dolorosa separación, cuando Carlos Mendoza había ya 
rehecho su vida con una joven de la burguesía madrileña, se reencuentra casualmente en 
la capital con su antigua amante, Manolita, cuyas ambiciones habían acabado 
destruyéndola y conduciéndola a la pobreza, hasta el punto de que hubo de volver a sus 
principios y ejercer el oficio de ramilletera. El literato no se compadece de ella, la 
ignora e, incluso, la humilla cruelmente: 
 
En la puerta  de  Los  Burgaleses, una  mujer  ajada, con  vestigios  de antigua  
belleza, ofrecía flores,   implorante,  coactiva,   como   si  pidiese   una  limosna.   
Carlos   Mendoza   la   miró un momento con  atención  bajo  la  luz  fuerte  de  los  
arcos  voltaicos.  Era   indudablemente Manolita la ramilletera, su antigua amante. 
Los mismos ojos, los mismos gestos; más livor en las ojeras profundas, más  
mustiedad  en  el cuerpo  torneado,  averiado  y  ahíto de  goce,  
macerado por  largos años de voluptuosidad… 
-Señorito, cómpreme usted este manojo de claveles… - dijo sin conocerle. 
-Dáselos a esta señorita- replicó Carlos. Y le arrojó despectivamente unas 
monedas, mientras ella le miraba evocadora, trágica, loca de remordimientos (p. 
60). 
 




La acción de esta novela hay que situarla en la época contemporánea de Andrés 
González-Blanco, aunque tal como acontece en otros relatos de nuestra colección, no se 
precisan los años en los que transcurre el relato. 
Como ya se ha dicho, Manolita la ramilletera es la historia de un amor fracasado 
a causa de las diferencias sociales entre los protagonistas, y debido al afán desmesurado 
de riqueza de Manolita. Y para llevar a cabo la exposición de estos hechos, el narrador 
se ve obligado a hacer uso de las analepsis, merced a las cuales refiere al lector los 
antecedentes de los personajes. La acción del relato tiene una duración de dos años, 
durante los cuales se pone fin al amor de la pareja y el joven periodista regresa a Madrid 
para continuar con su vida. 
La lectura del capítulo I nos permite apreciar que la novela comienza in medias 
res, puesto que se introduce al lector directamente en la historia, sin aclararle de manera 
previa las circunstancias que preceden a esa situación inicial. El relato instala al lector 
en París, en un otoñal amanecer, cuando tras una larga e intensa noche de diversión por 
los más afamados locales de moda de la cosmopolita capital francesa, los protagonistas, 
y en compañía de sus amigos, van en busca de un lugar tranquilo en el que reponer 
fuerzas.  Durante el trayecto y la estancia en Prè catalán, Manolita y Carlos reflexionan 
sobre su relación, comprendiendo que su historia de amor era imposible:  
 
Era un amanecer tristón y lluvioso de otoño.  El cielo bajo  y turbio pesaba 
sobre las  frentes. El taxi en que iban Carlos y  Manolita, marchaba  detrás de 
todos, y  allí  entregados  a  una recíproca  indignación,  iban  los  dos  amantes,  
silenciosos,  hoscos,  adustos,  sin  mirarse, quitada  ya   la   máscara   de   alegría,  
que   entre   los  amigos  les  impedía comunicar  su  desabrimiento … (p. 5). 
 
En estos párrafos iniciales hemos hallado, por tanto, los primeros datos 
temporales que permiten fijar, aunque de manera imprecisa, la cronología de este 
capítulo. Sin duda alguna, el indicio temporal de mayor relevancia es la marca 
estacional “otoño”, estrechamente vinculada a la que cierra el relato, y nos traslada a 
una noche fría de invierno.  Ambas marcas temporales son claramente un símbolo, 
porque hacen referencia a dos momentos decisivos en la vida y en la relación de los 
protagonistas: el ocaso y la muerte de su amor. 
Una atenta lectura de la novela que vaya acompañada de un minucioso estudio del 
tiempo del relato, nos va a revelar que la escasez de datos temporales obedece a la firme 
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voluntad del narrador de destacar en el texto las marcas estacionales, para así mostrar a 
la postre, que el verdadero tiempo del relato es el del discurrir de la existencia humana. 
Este otoño parisino, mudo testigo de la ruptura de los amantes, con su ceniciento cielo 
refleja el estado anímico de los protagonistas, simboliza el declive del amor, así como el 
hastío vital de Carlos, su gris existencia junto a Manolita, ya que “le ligaban a ella 
solamente vínculos carnales” (p. 28) 
La triste melancolía que evocaba aquella otoñal estampa, invita a los protagonistas 
al recogimiento íntimo, a rememorar tiempos pasados para, en definitiva, hacer balance 
de todo lo vivido hasta ese momento. Este amanecer de otoño, al que los epítetos 
califican de “tristón y lluvioso” (p. 5), se torna insoportable, abruma a Carlos y 
Manolita, tal como se deduce de tan elocuente y expresiva imagen: “El cielo bajo y 
turbio pesaba sobre las frentes”. (P. 6). Esa sensación de pesadez, de angustia 
existencial parece contagiarse a todo el texto, puesto que el ritmo del relato resulta 
lento, al emplear el narrador oraciones cortas, ligadas por comas, que imponen 
constantes pausas en la lectura, acentuándose así esa sensación de agonía latente en toda 
esta parte del relato. 
El comienzo de la novela resulta moroso, toda vez que, tras situar la historia en 
sus coordenadas espaciales y temporales, se reproduce a lo largo de seis páginas (6-12), 
la discusión entre los enamorados, que se interrumpe constantemente con las 
precisiones del narrador para aclarar quiénes son el resto de personajes que acompañan 
a Carlos y Manolita en su recorrido por las calles de París hacia el Bois de Boulogne. 
Ello nos impide sentir el fluir el tiempo, pero si atendemos a las referencias temporales 
indirectas, que el autor desliza por el relato podremos percibir el paso del tiempo. En 
primer lugar, hemos de advertir que el desplazamiento espacial de los personajes por la 
capital francesa, que comienza al amanecer, tras la salida de La Feria, y su paseo en 
automóvil por el Carrefour Chauteaudun, el Boulevard des Capucines, la Rue Royal, 
Maxim´s  y la Avenida de los Campos Elíseos pone de manifiesto cómo pasa el tiempo, 
debido a que cuando alcanzan el Bois de Boulogne, después de atravesar toda la ciudad, 
el amanecer ha dejado ya paso a la mañana. 
Al plantearnos cómo establecer el paso del tiempo en este capítulo hemos de 
subrayar, además, algo tan obvio como que el tiempo de la acción va discurriendo 
conforme los personajes hablan, pues el mero hecho de conversar crea la ilusión del 
paso del tiempo; el tiempo corre según se va desarrollando el diálogo. 
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La linealidad del relato se rompe cuando el narrador refiere la llegada de los 
personajes a Prè Catalán, al darse cabida a una analepsis, desencadenada a partir de una 
sensación física: el gusto. El animado grupo de españoles paladea como desayuno un 
vaso de leche recién ordeñada, cuyo sabor trae a la memoria de Manolita su Madrid 
natal y sus amores de adolescencia. Con esta anacronía retrospectiva, que se extiende de 
la página 13 a la 17, se presenta al lector el pasado de la joven para mostrar cómo su 
codicia y aires de grandeza la condenaron: 
 
 Por fin,  todos  decidieron  entrar  y   mientras   paladeaban  los  vasos  de  
leche  fresca,  recién ordeñada evocaban  nombres  y  cosas  de  España […]  
Manolita evocaba las mañanitas de abril y mayo en el Retiro, cuando ella era 
honradita aún…¡Dios mío, qué pena!... (p. 13) 
 
Después de esta analepsis, que recuerda los antecedentes de la protagonista de la 
novela, el adverbio de tiempo “ahora” devuelve al lector al presente del relato para 
poner en tela de juicio los sentimientos que unían a Manolita con Carlos Mendoza. 
Un comentario acerca del talante celoso de Mendoza da pie al narrador para dar 
cabida a un extensísimo párrafo de quince líneas, de carácter digresivo, en el que trata 
de definir la naturaleza de los celos, con el que, asimismo, se cierra el capítulo: 
El capítulo II tiene como función exponer los datos necesarios para conocer el 
pasado y el presente de Carlos Mendoza. Este joven de veinticinco años, antes de llegar 
a la capital francesa, se había forjado una brillante carrera como escritor en España, 
pero, a pesar de haber obtenido un notable prestigio en los círculos literarios 
madrileños, no logró alcanzar una posición económica desahogada.  Esta es la razón que 
le lleva a emigrar a París a la edad de veintidós años, creyendo posible encontrar allí un 
futuro próspero. La presentación de estos testimonios sobre la trayectoria vital del 
protagonista masculino del relato, obliga al narrador a hacer uso de la técnica del flash-
back, con el fin de relatar todos los acontecimientos que hasta ahora había omitido de 
Mendoza. 
La primera analepsis del capítulo, que nos pone al corriente de las circunstancias 
que rodearon la vida de Carlos, tiene un alcance de tres años, porque en ella se efectúa 
un salto en el tiempo, que abarca desde los veinticinco años que tiene Mendoza en lo 
que se considera el presente del relato, hasta los veintidós, momento en que llega a la 
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capital del Sena en busca de fama y dinero:  Con este bagaje literario a los veinticinco 
años, Mendoza  había  comenzado entonces a  resolver su   problema   económico,  que  
a  los  veintidós  años  aún  no  tenía  resuelto  […], por lo  que  angustiado  de   la   
penuria   de  su   tierra,  decidió   marchar   a   París,  considerando  que   la   emigración 
hoy por hoy es el único medio viable de resolver el problema de España… (p. 21). Una 
vez que la analepsis ha suministrado al receptor de la novela los datos concernientes a la 
carrera literaria de Mendoza, se detiene en el día en el que se produjo el primer 
encuentro entre Carlos y Manolita en La Feria, el local parisino en que esta trabajaba.  
Tras ello el narrador introduce una pausa digresiva. 
El adverbio de tiempo “luego” nos devuelve a la analepsis, que en este punto 
recupera la época en que los enamorados comienzan a intimar, y como consecuencia de 
ello, a tener las primeras peleas, motivadas por los celos de Carlos Mendoza. La 
aportación de estos datos propicia al narrador una excelente oportunidad para 
inmiscuirse nuevamente en la historia, con la intención de defender la postura del 
protagonista masculino, amén de tomarse la libertad de ofrecer otra digresión, en la que 
lleva a cabo una agresiva crítica contra el género femenino, que se cierra con tan 
significativas y misóginas palabras:  
 
¡Ah, y aún dicen que el amor es  el sentimiento que distingue  al  hombre de  los  
animales!... Sí; pero el que esto pensó por primera vez  debió añadir que es también 
lo que le distingue de esas buenas bestezuelas domésticas que llamamos mujeres… 
(p. 23). 
 
El narrador retoma la analepsis para mostrar cómo Carlos Mendoza, prototipo del 
caballero español, cortejó y agasajó a Manolita como si se tratase de una señorita de la 
buena sociedad.  Sus refinados modales y el exquisito trato que el joven periodista le 
dispensó fueron decisivos para que la bailarina le aceptase como su acompañante 
oficial.  La anacronía retrospectiva avanza en el tiempo hasta el momento en que los 
enamorados comienzan a convivir en el apartamento de Mendoza, hecho acaecido seis 
meses antes del punto de arranque de la novela. 
 
Vivían juntos  hacía  seis  meses, Manolita  y  él, en  un  appartement mueblè de  
la  Rue Laffite que había alquilado Mendoza desde un principio para sus 




La narración continúa con una anécdota acaecida en un céntrico local parisino, 
Bal Tabarín. La presentación del ambiente festivo de este lugar parisino conlleva la 
introducción de una nueva digresión, que detiene el progreso de la acción para poner de 
manifiesto las grandes diferencias culturales existentes entre España y Francia.  Se 
opone la “imagen riente y viva del París que goza”, a la imagen de una España anclada 
en el pasado, una “España atormentada y trágica” (p. 28). 
En el capítulo III, al igual que en el anterior, se repasan los episodios más 
relevantes de la trayectoria vital de Carlos Mendoza. En esta ocasión, son los amores de 
adolescencia del protagonista los que centran la atención narrativa a lo largo de diez 
páginas (34-44). Las analepsis vuelven a ser el procedimiento narrativo elegido por el 
responsable del relato para analizar uno a uno, y por orden cronológico, estos fugaces 
noviazgos con jóvenes madrileñas. Trini, una peinadora de la calle del Amparo, fue la 
primera amante del escritor, con ella descubrió el amor carnal, lo cual explica que esta 
analepsis sea la de mayor extensión del capítulo, cuatro páginas (35-39). A Trini le 
sucede Gloria, una joven cuya belleza y modales refinados llamaron la atención de 
Mendoza, al descubrirla entre las mujeres que ofrecían sus servicios en las noches 
madrileñas. Tres meses duraron estas relaciones, que para Carlos supusieron un 
noviazgo en toda regla. Consuelo fue la sucesora, así como el amor más duradero del 
periodista, aunque, en realidad, esta costurera, aficionada a los folletines y amores 
turbulentos pretendía convertir su vida en una historia novelesca, repartiendo su cariño 
entre un señorito y un barbero, dos hombres que soñaba se batiesen en dramático 
enfrentamiento para luchar por su amor. Matildita “la planchadora más retrechera de los 
barrios bajos” (p. 42), sustituyó a la costurera en el corazón maltrecho de Mendoza. Esta 
otra anacronía retrospectiva, que ahonda en la relación mantenida con Matildita, se 
explaya fundamentalmente en la descripción física de la planchadora.  Si bien, en la 
presentación de las anteriores amantes, el narrador destacó únicamente los rasgos físicos 
más sobresalientes de cada una de las mujeres, en el caso de Matildita todo su cuerpo es 
objeto de un detallado análisis, porque era “la más graciosa y bonita de todas ellas” (p. 
34). 
Con el capítulo IV, la narración retorna al presente narrativo, ya que ha finalizado 
la retrospección llevada a cabo en el capítulo anterior.  Ahora se reproduce una 
discusión entre Carlos y Manolita, que tiene lugar poco tiempo después del otoñal día, 
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con el que daba comienzo la historia. Manolita recrimina a Carlos por no poder 
continuar con la vida de lujo y derroche que acostumbraba a llevar antes de conocerle.  
Los modales groseros mostrados por la joven en el curso de la disputa, los cuales 
revelan su baja procedencia social, permiten traer a colación los años en que ejerció su 
profesión de ramilletera por las calles de Madrid. Esta nueva analepsis prosigue con la 
recuperación del pasado de Manolita, enlaza directamente con la retrospección llevada a 
cabo en el capítulo I, donde el relato de sus peripecias sentimentales quedó inconcluso.  
El narrador, pues, retoma el análisis de la vida pasada de Manolita en el punto en que lo 
dejó, tras el recuerdo de su época de modistilla; es decir, se revisan los últimos ocho 
años de la vida de la ramilletera:  
 
Ocho años de estancia en París con escapadas a Italia e Inglaterra, no habían 
matado en ella la muchacha plebeya de Madrid, ineducada, insolente, soez a ratos 
en el lenguaje (p. 50). 
 
Esta anacronía retrospectiva informa, asimismo, del desengaño amoroso que 
motivó que la madrileña tomase la decisión de marchar a París en busca de una nueva 
vida, de la que poder desterrar, definitivamente, las penurias económicas padecidas 
durante tanto tiempo, a causa de su modesta posición social. Durante mucho tiempo, 
Manolita trabajó como peinadora de un elegante salón de belleza de la capital francesa, 
hasta que la suerte le brindó la oportunidad de entrar a formar parte del plantel de 
bailarinas de La Feria, donde pronto obtuvo el puesto de primera bailarina, 
El uso del pretérito imperfecto de indicativo nos hace ver que abandonamos el 
terreno de la analepsis para regresar al presente narrativo, dándose paso a las reflexiones 
de Carlos, surgidas a raíz de la agria polémica que la noche anterior sostuvo con su 
amante, y debido a la preocupante situación económica por la que este atravesaba. El 
joven novelista recapacita sobre la escena de la noche anterior, comienza a comprender 
que Manolita únicamente amaba el dinero. Era una mujer avariciosa, incapaz de 
corresponder a ese ciego amor que él le profesaba.  Se da cuenta de que su aventura 
parisina había acabado, ya había vivido todas las experiencias que venía buscando para 
realizarse como hombre. Madura, por fin, y asume que aquel amor obsesivo era 
inadecuado para su posición social, y que le había obligado a romper los vínculos 
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familiares.  Decide, así, poner fin a su relación, y sin despedirse siquiera de ella toma un 
tren con destino a España, para cerrar, definitivamente, esta página de su vida. 
En el capitulo V, la acción se halla instalada dos años después de los sucesos 
descritos al final del capítulo anterior. Si en el capítulo IV dejábamos a Carlos Mendoza 
abandonando París, en estas páginas, que suponen el fin de la narración, encontramos al 
novelista ya en Madrid, disfrutando de una animada velada en Los Burgaleses junto a 
Mistress Zillah, Mr. Brown y Palmira, su nuevo amor. Hemos de inferir, por tanto, que 
se ha producido una elipsis en el relato, que ha silenciado lo ocurrido a Manolita y 
Carlos durante dos años. La reproducción de la conversación de los citados comensales 
es interrumpida por un  flash-back, que aporta al lector la información referente a la 
vida de Carlos durante los dos últimos años omitidos por la elipsis.  Esta retrospección, 
que ocupa dos páginas (56-58), recuerda con el auxilio del pretérito pluscuamperfecto 
los momentos difíciles que hubo de pasar el joven periodista después de dejar atrás su 
vida en común con Manolita; asimismo, expone las circunstancias que posibilitaron el 
nuevo enamoramiento de Mendoza: Con la conclusión de este flash-back se retorna a la 
escena de Los Burgaleses, donde continúa la festiva reunión, en la que el champán corre 
a raudales. Al igual que señalamos con respecto a capítulos anteriores, la  reproducción 
de los diálogos, el mero hecho de conversar muestra cómo el tiempo de la acción va 
discurriendo.  No obstante, en esta parte de la narración hemos de atender a ciertos 
datos implícitos en el texto, de los que se vale el narrador para alertar el paso del 
tiempo. Obsérvese cómo la alusión a la bebida antes y después de la analepsis refleja 
que el tiempo no se ha detenido en la reunión celebrada en Los Burgaleses. Cuando 
comienza la velada en este famoso local madrileño, los personajes solicitan champán 
para acompañar los manjares: 
 
Cuando se destapó el champán borboteante  y  loco, todos  los rostros se  
animaron  y todas las pupilas se encendieron (p. 55). 
 
Con el término de la analepsis que interrumpió esta escena apreciamos que el 
banquete ha continuado, al igual que el consumo y la demanda del apreciado líquido 
francés, a juzgar por el estado de embriaguez en el que se encontraba Mr. Brown, y por 
la referencia a las copas de los comensales, que no dejan de llenarse, retrasando el final 
de la reunión, que se prolonga hasta bien entrada la noche. 
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A la salida de Los Burgaleses, una mujer de aspecto descuidado y rostro ajado 
implora al protagonista para que le compre unas flores.  Para sorpresa de Carlos, aquella 
ramilletera resulta ser Manolita, su antigua amante. Mendoza compra unas flores para 
Palmira y le arroja las monedas a Manolita, quien entonces  advierte que aquel 
comprador era el hombre que tanto la quiso y que intentó en innumerables ocasiones 
apartarla de su vida de perdición. No es casual que esta última escena se desarrolle en 
invierno, en una fría noche del mes de diciembre. La oscuridad, el ambiente gélido que 
lo envuelve todo, no hacen sino hablarnos de muerte, de la del amor entre Manolita y 
Carlos,  no en vano, el relato se remata con una ilustración, en la que figura una calavera 
sobre un ramo de claveles; flores que acostumbraba a vender Manolita, la ramilletera, 
muerta en vida, por los estragos causados por sus ambiciones. 
El narrador, por tanto, hace que su novela comience un amanecer de otoño, en el 
que los protagonistas se dan cuenta del declive de su amor, para concluirla una noche de 
invierno, cargada de connotaciones de muerte, en la que se reencuentran después de dos 
años los amantes de antaño, que ven fenecer, definitivamente, el amor y respeto que 
tiempo atrás se profesaron. Un ciclo vital, pues, se cierra en la existencia de ambos, una 
parte de sus vidas ha concluido para dar paso a una nueva. 
Entre la primera y la última página de la narración hemos visto pasar la vida, con 
sus alegrías y sus penas; aunque obviamente, Manolita ha de padecer en esta nueva 
etapa de su existir, al errar en la elección de su futuro. 
Es inevitable, por último, apuntar que las analepsis, las pausas descriptivas y las 
numerosísimas digresiones del narrador, que tan frecuentemente detienen el relato, 
perjudican notablemente el progreso de la acción, que, en ocasiones, languidece por este 
motivo, e, incluso, nos hacen perder el hilo de la narración. 
 
8.37.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
Madrid y París son los dos escenarios escogidos por Andrés González-Blanco 
para situar la acción de esta novela. 
París, la capital francesa, es el espacio novelesco principal del relato, un marco 
incomparable para el nacimiento y desarrollo de la historia de amor entre una famosa 
“cocotte”  y un joven escritor. Carlos Mendoza había saboreado las mieles de triunfo en 
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su país, mas a sus veintidós años ansiaba ensanchar sus horizontes literarios, alcanzar 
como novelista un éxito de repercusión internacional.  Empujado por su espíritu libre y 
aventurero, el joven asturiano emprende un viaje iniciático a París, donde pretende 
empaparse del ambiente bohemio, de su vida intelectual y artística. Visitar la capital del 
Sena, la cuna de las innovadoras corrientes literarias, donde los más reputados autores 
de la época presidían las tertulias de los recoletos cafés de las calles parisinas, sin duda 
alguna, era el sueño perseguido por todo novel literato. París se presenta aquí, por tanto, 
como la capital de la cultura, como el único destino posible para la prometedora 
juventud española de principios de siglo, anhelante de renovación y de modernidad: 
 
Sabido es que España no resulta precisamente el Paraíso de los literatos, y 
Mendoza que era hombre dispendioso y pródigo, angustiado de la penuria de su 
tierra, decidió marchar a París, considerando que la emigración era hoy por hoy el 
único modo viable de resolver el problema de España… (p. 21). 
 
Instalado e inmerso en el tráfago mundano de esta cosmopolita urbe, Carlos 
descubre la otra cara de la ciudad, el fascinante París nocturno, poblado de ciudadanos 
noctámbulos, que van en busca de los locales de diversión, de los fáciles galanteos con 
sus mujeres libres de prejuicios morales.  Conoce, en definitiva, esa imagen de París de 
ciudad del amor, de paraíso terrenal de la felicidad, que tantos escritores describían en 
sus novelas, estimulando a los lectores a emular a los protagonistas de estas historias 
parisinas, para así vivir su propia novela en la romántica y liberal capital del Sena. 
Mendoza se adentra en el ambiente nocturno de las fiestas de lujo y placer, 
intentando hallar el acicate para su inspiración literaria, hasta que se cruza en su camino 
Manolita, la primera bailarina de La Feria.  Este local parisino es el espacio en el que se 
fragua el enamoramiento entre los dos protagonistas del relato, y el lugar de cita 
obligada para Carlos, noche tras noche. Este amor arrastra al joven español a vivir 
intensamente la noche parisina, que como a otros viajeros le subyuga por la envolvente 
atmósfera de erotismo y de alegría desbordante que rezuma la ciudad por todos sus 
rincones: 
 
Una noche fueron al Bal Tabarín, una noche en que ella no trabajaba  en  La 
Feria.  La alegría de  la  amplia  sala, con  sus  palcos adornados de cocottes 
vistosas  y  en medio de la pista en  que  las  cancanistas  alzaban  las  piernas  
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esbeltas  entre un  torbellino vaporoso  de enaguas blancas, inundó el espíritu de 
Carlos dándole la sensación más completa  del  hechizo  de París. Aquella era 
realmente la ciudad del placer y de la risa, la ciudad de las mujeres frívolas y de los 
hombres libertinos, la ciudad en que  las uñas limpias, el cuerpo fresco, los ojos 
frescos y el bolsillo repletos de luises constituían toda la felicidad… (p. 28). 
 
Precisamente, esta imagen de París, espacio vivo y abierto, de ciudad moderna y 
liberal, es la que esta novela refleja desde el principio para mostrarla en clara oposición 
a la España decadente, gobernada por rígidos preceptos morales, de la que el joven 
Mendoza salía por primera vez. No es de extrañar por lo dicho, que al protagonista del 
relato le sorprenda el hallazgo de esta otra Europa, oculta para muchos españoles tras 
los Pirineos. El narrador pretende subrayar cuán diferente es esta Europa del progreso, 
tolerante, de rica vida intelectual, a la España que Carlos evoca desde París  
Mendoza esboza una acibarada y desconsoladora pintura de la España de 
principios de siglo, de resonancias claramente noventayochescas, con la que nos acerca 
a una “España atormentada y trágica, con sus Cristos lúgubres” (p. 28),  de la que 
denuncia la falsa devoción, una religiosidad que lejos de sustentarse en una auténtica y 
sincera fe se rige por supersticiones, por formulismos, por rituales externos concebidos 
para la pública exhibición.  Habla, pues, de un país dirigido por ignaros políticos,  
incapaces de sacar a la nación de su crítica situación, de una España habitada por 
“hombres bárbaros y rudos”, que entretienen  su ocio  en “corridas de toros, más 
lancinantes cuánto más luminosas”. (P. 28).  No es de extrañar que por ello, España, por 
contraste con París, sea concebida en la novela como un espacio-cárcel: 
 
La única salvación para todo español es emigrar de España… Estamos en una 
cárcel donde nos ahogamos; nuestra única esperanza es la evasión… (p. 21). 
 
Andrés González-Blanco demuestra en esta novela su habilidad como narrador, 
trazando un vívido y vigoroso retrato del variado paisaje humano, del que se compone 
la capital francesa, al hacer desfilar por sus páginas a todos y cada uno de los tipos que 
configuran el París nocturno. Ante nuestros ojos aparecen de forma nítida las 
“cancanistas”, que deleitan a los turistas con sus alborozados y rítmicos movimientos, 
los “rastacueros de las faldas de los Andes” (p. 31), que, venidos desde allende los 
mares con sus fortunas amasadas tras años de duro esfuerzo, pretendían dilapidarlas, a 
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fin de paliar su soledad con las exuberantes cocottes del Bal Tabarín.  Asimismo, se dan 
cita en estas páginas nobles europeos, fieles a las elegantes veladas de Maxime´s,  como 
Luis Fontán,  “el heredero de la marquesa de Casariego, noble europeo, depauperado 
por hetairas y por maquereaux” (p. 47), y señoritos amantes del derroche y la diversión, 
que alternaban con las  “damas alegres, suntuosamente ataviadas del Aero-Club” (p. 8), 
o, incluso, gobernantes que mantenían a sus exquisitas amantes parisinas “en una casa 
magnífica, un verdadero palacio, con auto y criados de librea” (p. 9). 
Junto con La Feria se destacan otros dos espacios fundamentales de este París 
bullicioso: el apartamento de la Rue Laffite y el Bois de Boulogne. El “appartement 
mueblè de la Rue Laffite” es el espacio que Carlos elige para celebrar sus encuentros 
amorosos con Manolita. Manolita no poseía residencia en la capital francesa, se alojaba 
en una habitación del Hotel París-Nice, donde recibía a sus clientes. Este entorno, 
situado en el ruidoso barrio de Montmartre, no le parecía al novelista asturiano el 
escenario más apropiado para el desarrollo de unas relaciones, que deseaba fuesen serias 
y duraderas. Enamorado ciegamente de aquella mujer, a la que “veía vestida con trajes 
de trescientos francos de Doucet o de Callot y con sombreros de Lewis de doscientos 
francos, la creía una mujer exquisita y refinada” (p. 24), que exigía ser tratada como una 
dama.  Esta es la razón que motiva que Carlos alquile este apartamento íntimo, discreto 
y equipado con todas las comodidades de la época que su bolsillo alcanzaba a sufragar. 
Cuando este amor se consolida con el tiempo, el apartamento pasa a convertirse en el 
nido de amor de la pareja, en el espacio de la convivencia.  
El Bois de Boulogne, alejado de las céntricas calles de la ciudad, con su entorno 
idílico de frondosas arboledas, solitarios paseos, se define como un auténtico locus 
amoenus  de “frescas veredas que la hierba mullía y donde innúmeras parejas  de 
amantes en libertad se entregaban a expansiones ilícitas”. (P. 12). Es este el espacio del 
amor, el paraíso oculto de indiscretas miradas para las parejas de enamorados, para las 
historias de amor secretas, y, generalmente, fugaces, que nacen al abrigo de la noche 
para llegar a su término con el mágico amanecer del Bois, que, por efecto, de los 
primeros rayos del sol surge  “todo envuelto en el hechizo de la niebla matinal, que se 
diría como el velo pudor del día, que se desperezaba…” (p. 11). 
Este encanto que irradiaba el Bois al amanecer atraía también a muchos 
enamorados como Manolita y Carlos, después de una noche festiva, porque su entorno 
natural lo convertía en un auténtico oasis de paz dentro de la ruidosa capital. El Prè 
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Catalán, ubicado en el bosque, ofrecía a los parisinos amantes de la noche la posibilidad 
de tomar un desayuno reparador, mientras se admiraba la espesura del bosque, el verde 
paisaje matizado por los colores ocres y marrones de la caída de la hoja, que imprimía a 
esta otoñal estampa un dulce toque romántico. La contemplación de este cuadro creado 
por la naturaleza suponía un goce para los sentidos, una invitación para que la vista se 
posase sobre aquel idílico paraje, cuando aún permanecían grabadas en la retina las 
agitadas y confusas imágenes de la noche. Únicamente en este lugar, Manolita y sus 
compañeros de correrías nocturnas sosegaban su espíritu, mostrándose inclinados a 
compartir sus inquietudes, sus recuerdos sobre España, o como ocurre con la 
protagonista, a llevar a cabo un análisis de conciencia. Esta introspección anímica de 
Manolita, que posibilita que el narrador mediante una analepsis introduzca el pasado de 
la española, demuestra que Andrés González-Blanco no se atiene al espacio ni al tiempo 
físicos, puesto que en este caso que reseñamos, el autor nos sitúa en el parisino Bois, 
para inmediatamente retrotraerse en el tiempo, y conducirnos al Retiro madrileño, 
donde comenzaron los primeros galanteos de Manolita. 
El narrador se recrea en la descripción de París al amanecer, a esa hora temprana 
en que la ciudad se remansa, mostrándose, por ende, más predispuesta a ser 
contemplada con detenimiento, libre del trajín de los peatones, del tránsito de los 
ruidosos automóviles y taxis que recorrían la ciudad de punta a punta. Con la luz 
tamizada del amanecer, los perfiles de los edificios monumentales parecían dibujarse 
más nítidamente, sus espaciosas avenidas y sus emblemáticas plazas adquirían un 
interés especial, de ahí que el autor elija este momento del día como fondo de la 
panorámica de la capital, durante el trayecto en coche desde La Feria al Bois de 
Boulogne. 
 
Rodaba ya el coche por la Avenida de los Campos Elíseos, a esa hora desierta  y 
sutilizada  por niebla matinal que prendía entre los árboles sus  telarañas  grises… 
Atravesaron  la  Place  de l´Etoile con su maravillosa distribución de avenidas que 
arrancan  de  ella  como ramas  de  un grueso tronco de árbol… Cuando cruzaban  
la  amplia  y  hermosa  avenida  del Bois, con  sus  dos  hileras  de  suntuosos  
palacios, del auto que iba delante brotó una voz… (p. 10). 
 
La aportación de estos detalles sobre la ciudad del Sena pone de manifiesto el 
buen conocimiento que el narrador poseía de esta urbe, así como de los itinerarios por 
los que deambulan sus personajes.  La visión de París del narrador dista mucho de ser la 
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de un simple visitante, que únicamente conoce sus rincones más turísticos; muy por el 
contrario, su mirada, atenta a los espacios que configuran la ciudad, nos muestra al 
narrador como un ciudadano más de la capital francesa, que se mueve frecuentemente 
por sus calles y se adentra en su ajetreo cotidiano a diferentes horas del día.  Esto al 
menos es lo que se deduce de las indicaciones y guiones que interrumpen la narración 
para aclarar con precisión dónde se hallaban situados los lugares citados por él: 
 
Iba de tumbo en tumbo, como un beodo que no encuentra  norte  ni  meta… 
Primero  peinadora de  una  peluquería  de señoras del Fauboug Montmartre –allí 
en la esquina de la Rue Bérgere, donde se peinan todas las modistas del barrio 
chulo de París– (p. 17). 
 
No ha de sorprender que Andrés González-Blanco se mostrase familiarizado con 
el espacio parisino, puesto que, al igual que el protagonista de su novela, viajó en sus 
primeros años de juventud a París, atraído por el ambiente literario, que acabó 
atrapándole y motivando su permanencia durante una temporada en la ciudad del Sena. 
Madrid, la capital de España, figura en el relato como escenario de alguno de los 
episodios más significativos del pasado amoroso de Carlos. Andrés González-Blanco 
pinta a grandes rasgos el Madrid popular, el Madrid de las calles del Amparo, de Santa 
Águeda, de Silva o del Olivar, que no son más que el telón de fondo de estas fugaces 
historias de amor vividas por el protagonista durante su época de estudiante. A 
diferencia de lo que acontecía con las calles de París, cuya localización explicaba el 
narrador con todo lujo de detalles, aquí huelgan los datos que especifiquen el 
emplazamiento de estas calles o de alguno de los locales por los que se mueven los 
personajes, pues el autor presupone un conocimiento previo de Madrid en sus lectores. 
El autor se detiene en la recreación del ambiente de las pensiones y de las casas 
del centro de Madrid, cuyo negocio se sustentaba en el alquiler por horas de 
habitaciones para facilitar los encuentros amorosos de los enamorados. Esta parte de la 
novela analiza con acuidad la atmósfera que rodeaba a este espacio, destinado a “los 
pecados del amor”. (P. 36). Se traza con pocas y sutiles pinceladas breves escenas 
veteadas de costumbrismo y de cierto sentimentalismo, el que embarga al narrador ante 
la remembranza de los recuerdos de Carlos, tan semejantes a los suyos propios. A través 
de estas pintorescas escenas se nos adentra en los ocultos espacios destinados a las 
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ilícitas expansiones, a estancias desvencijadas y precarias como las frecuentadas por 
Carlos y Trini en “un conventículo de la calle Santa Águeda”, donde gozaban de “tres 
dulces horas deleitosamente deslizadas en jugueteos de amor sobre campo de no muy 
mullida pluma”. (P. 35).  Lugares estos, en los que convergen singulares personajes, a 
los que González-Blanco acierta a retratar con ágiles trazos.  
El espacio de la casa de citas de la calle Silva, en la que se hallaba Gloria como 
pupila, es sentido por Carlos como un lugar de acogida, como un entorno familiar. En 
contra de lo que cabría esperar, la dueña de “esta casa de compromiso” (p. 39), es vista 
con ojos amables, porque el asturiano, que vivía lejos de su núcleo familiar, era siempre 
recibido por ella con respeto, le dispensaba, incluso, un trato de hijo. A este rincón de 
Madrid acudía Carlos en busca de la cálida compañía y de la amable charla de Gloria y 
de su maestra, sobre todo, en las frías tardes invernales, en las que el estudiante se 
encontraba solo, anhelando hallar calor humano, un lugar reconfortante que le hiciese 
sentirse como en su hogar, y que le cobijase en los días en que la tristeza le abrumaba. 
Gloria, “manceba libre” (p. 34), se convierte en su fiel compañera, “tierna y sensible 
como una novia burguesita” (p. 39).   
Los centros de reunión más típicos de la capital, a los que concurría el Madrid 
más populachero, son también reflejados aquí, aunque realmente son espacios 
sugeridos, debido a que el narrador apenas se detiene en ellos. De la mano de Matildita, 
que “era la síntesis de la perfecta madrileña” (p. 44), el escritor se adentra en el Madrid 
más castizo, ya que a la planchadora “le gustaba ir a los toros y a las verbenas, en coche 
abierto, adornada con mantón de Manila” (p. 44). Carlos la acompaña a los bulliciosos 
bailes de la Bombilla, amenizados con las características notas de los organillos, o corre 
en su búsqueda a populares celebraciones como la verbena de Santiago, donde “la 
encontró hablando con un chulo neto del barrio de Cabestreros con demasiada 
intimidad, y se enfadó con ella resueltamente”. (p. 45). 
El Retiro es el espacio que Manolita asociaba a los años más felices y puros de su 
primera adolescencia. Todas las mañanas de primavera acudía puntualmente, tras la 
salida del taller de costura, a este jardín de la capital, el preferido por los madrileños 
para entretener su ocio. En el Retiro, y en compañía de sus amigas, Manolita iba a remar 




Manolita evocaba las mañanitas de abril y mayo en el Retiro, cuando ella era 
honradita  aún…¡Dios mío qué pena!... e iba con las compañeras de taller a remar 
en las lanchas  del  estanque falaz-piélago proceloso para los corazones juveniles y 
optimistas de los madrileños-…( p. 24). 
 
Los Burgaleses era uno de los locales más exclusivos de la capital madrileña, 
centro de reunión de comensales de clase adinerada, donde podían degustarse exquisitos 
platos, regados con los vinos más selectos y de mejor bouquet. Carlos Mendoza acude a 
los Burgaleses para reunirse con sus nuevas amistades y con Palmira, la mujer que 
conquistó su corazón. Para su sorpresa aquel recinto de diversión, en el que formaliza su 
nuevo noviazgo y comienza otra etapa de su vida, se convierte, además, en un espacio 
de reencuentro con el pasado.  Los amantes de antaño vuelven a verse las caras, 
Manolita y su burgués pretendiente coinciden de nuevo en el curso de sus vidas, pero 
Carlos, que tomó una decisión irrevocable cuando huyó de París, había dejado ya atrás 
su pasado, y con él a Manolita y a los sentimientos que le ligaron ella.  Es por ello, que 
le da la espalda y continúa hacia delante. Había muerto definitivamente el amor que a 




Carlos Mendoza y Manolita Ramírez son los protagonistas de este relato. El resto 
de personajes que aparecen y desaparecen a lo largo del desarrollo de la trama 
simplemente, cumplen la función de aportar información sobre el pasado de los 
protagonistas, tal es el caso de las novias madrileñas de Mendoza; otras veces, estos 
personajes secundarios completan el panorama social que sirve de trasfondo a la 
historia. 
Uno de los detalles que más interés despierta en esta novela es la personalidad de 
Carlos Mendoza, novelista asturiano premiado en numerosas ocasiones en los círculos 
literarios madrileños, laureado ensayista, prestigioso crítico literario, poeta y periodista. 
Cuando el lector, familiarizado con la trayectoria vital y literaria de Andrés González-
Blanco, analiza los datos que el narrador ofrece del protagonista, descubre con sorpresa 




Carlos  Mendoza  era  un  muchacho  escritor, joven,  con una reputación 
envidiable en abstracto, y  efectivamente, envidiable  en  concreto  por  una turba 
de zanguanos  que  no  hacían  más  que pisar  el entarimado  del  Ateneo para  
llamarse  intelectuales  y las redacciones de los periódicos para  creerse  hombres  
notorios.  Mendoza   era  un  sólido prestigio ¡en  un  país  donde  no  hay 
prestigios! A los veinticinco años había publicado seis libros,todos ellos 
considerables.Una novela titulada  La  edad  florida, le  valió  su  consagración 
como  novelista; solo  con  ella había puesto el  pie  delante  a  tres o cuatro 
catecúmenos de su generación.  Con  un  libro de  poesías –Viejas ciudades de 
España – lleno de evocación  y lirismo, había  conquistado nombre perenne de 
poeta; tendría  doble peso  en  la  balanza de la posteridad su labor íntima y 
serena,que toda la algarabía polifónica  y  desatada  de  los  jovenzuelos  metidos  a  
poetas  antes  de tiempo.  Los otros cuatro libros  metódicos, serios, gustados  por 
los  doctos, eran  libros de  crítica. La  poesía parnasian en España, Ensayos  sobre 
el  Romanticismo,  Mis precursores (Estudio sobre poetas muertos), y un definitivo 
ensayo sobre Juan Valera (p. 20). 
 
Andrés González-Blanco, al igual que su personaje, alcanzó un gran prestigio en 
los círculos literarios a muy temprana edad, merced a su sólida formación literaria, 
adquirida durante los años cursados en el Seminario de Oviedo, donde se incidía en el 
conocimiento de las Humanidades Clásicas. A sus veinticinco años, Carlos Mendoza 
afirmaba haber logrado nombradía como autor en las letras españolas, debido a la 
calidad de su copiosa producción en muy diversos campos de la literatura, en los que 
había alcanzado un éxito notable a pesar de su juventud, tal como lo probaban los 
galardones de los que había sido merecedor. Andrés González-Blanco en 1911, cuando 
tenía veinticinco años, los mismos que su personaje, había ejercitado ya sus dotes 
literarias en diferentes géneros con semejante fortuna a la de Mendoza. 
El protagonista del relato asegura haber triunfado como novelista con  la narración  
La edad florida; González-Blanco se consagró como narrador con Un amor de 
provincia (1908), presentada por el autor al concurso convocado por El Cuento 
Semanal, donde obtuvo una mención especial, que propició la publicación de esta su 
primera novela, en una colección de amplia difusión, gracias a la cual pronto adquiriría 
fama como novelista.  Además, con veinticinco años, González-Blanco había publicado 
ya nueve novelas más: El castigo (1909), El culpable (1909), El veraneo de Luz Fanjul 
(1909), Doña Violante (1910), Idilio de aldea (1910), Matilde Rey (1911), La hora del 
abandono (1911), La rubia del paseo (1911), y El pianista (1909). 
En el campo de la poesía, la contribución de Carlos Mendoza se limita a un libro 
de poemas, fruto de sus primeras vivencias, titulado Viejas ciudades de España; 
González-Blanco publicó también un único libro de poesías: Poemas de provincia y 
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otros poemas  (1910).  El protagonista de nuestro relato resulta ser, asimismo, un 
reputado ensayista y crítico literario, experto en poesía, fundamentalmente modernista, 
y admirador incondicional de Juan Valera.  El erudito Andrés González-Blanco, entre 
otros muchos libros de crítica literaria, realizó varios estudios sobre el modernismo y 
los poetas modernistas: Los grandes maestros: Salvador Rueda y Rubén Darío. (Estudio 
crítico de la lírica española de los últimos siglos), fechado en 1908, y Rubén Darío. Su 
ideología; su estética; su técnica, publicado en 1910. No parece casual tampoco, que, al 
igual que el novelista que retrata en su relato, Andrés González-Blanco escribiera años 
después de la publicación de esta novela un estudio sobre el célebre autor Juan Valera: 
Juan Valera. Antología crítica de sus obras. 
Otro hecho que contribuye a sostener la teoría de que autor y personaje de 
Manolita la ramilletera están estrechamente relacionados es que ambos emprenden un 
viaje a París en busca de reconocimiento literario internacional a una edad muy 
parecida.  Carlos Mendoza cruza los Pirineos con veintidós años, Andrés González-
Blanco tendría prácticamente la misma edad cuando llegó a la capital del Sena, según 
nos informa Martínez Cachero, quien señala que el autor trabajó a las órdenes del editor 
Garnier para subsistir durante el tiempo que permaneció en París, editor que, además, 
recordemos le publicó la primera entrega de Los Contemporáneos280. El hecho de que el 
protagonista sea asturiano, y de que se refieran a él como “el asturianito” o “el 
periodista” (p. 40) tiene mucho que ver con la vida azarosa del autor, quien siempre 
decía ser asturiano, a pesar de haber nacido en Cuenca. 
Con la presentación de estas observaciones, no sería, pues, un dislate aventurar 
que Andrés González-Blanco comunica muchas de las vivencias de su primera juventud 
a través de este personaje de su novela. Procede ahora esclarecer cómo elabora el autor 
sus personajes principales, así como el modo en que estos son presentados al receptor de 
la novela. 
El lector percibe inmediatamente que no existe ni una sola información al respecto 
de la fisonomía de Carlos Mendoza, y de que igualmente son escasas las referencias que 
se aportan sobre el físico de Manolita, de quien solo sabemos que tenía “los ojos 
castaños”. (P. 15). Nada más comenzar el proceso de lectura comprendemos que el 
propósito que persigue el autor en la elaboración de estos personajes es el de describir 
 
280 José María Martínez Cachero, Andrés González-Blanco: Una vida para la literatura, op. cit., p. 20. 
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sus caracteres, el de definirlos por su conducta o por las relaciones que establecen con 
los demás personajes.  Quiere esto decir que al autor le interesa, sobre todo, la etopeya. 
Tanto Manolita como Carlos son dos personajes, cuya idiosincrasia se va 
perfilando para el lector conforme avanza la narración; página a página, el narrador le 
va proporcionando las piezas que ha de ir ensamblando hasta completar el retrato de los 
protagonistas. Este ejercicio mental que ha de llevar a cabo el lector no concluye hasta 
los últimos capítulos, donde aún surgen algunas claves acerca de la psicología de los 
protagonistas, y que permiten al lector, en primer lugar, verificar al término de la lectura 
las sospechas albergadas sobre la desmesurada codicia de Manolita, que la incapacitaba 
para amar verdaderamente a Mendoza.  Y, en segundo lugar, le es posible descubrir, no 
sin sorpresa, el radical cambio de mentalidad experimentado por el protagonista.  
En los primeros capítulos, Mendoza declaraba con ufanía su condición de 
burgués, que no le impedía, sin embargo, jactarse de la lucha sostenida con su familia, 
así como con el resto del grupo social al que pertenecía por nacimiento, para defender 
con denuedo su historia de amor. Cuando la narración está a punto de concluir, todos los 
juicios que el lector tenía formados sobre Mendoza quedan invalidados, porque el 
asturiano decide finalmente abandonar a Manolita, doblegándose con ello a los 
prejuicios sociales que impedían una relación entre miembros de diferente clase: 
 
 ¿A qué seguir con una mujer así? ¿No era algo degradante  e  indecoroso  para  
su  dignidad? No  hay  redención   posible –pensaba  Mendoza–  con  estas mujeres  
y cuando se las trata de redimir el redentor siempre sale crucificado… Y  pensaba  
en  tantos  amigos suyos: Manolito Roldán, ligado de por vida a una prostituta que 
había cometido  toda suerte de desafueros con medio Madrid; en Pepe Angulo, 
casado canónica y burguesamente a Milagros Orúe, que había vivido largos  años 
en París, domiciliada  en la Rue  Du Bac  y dedicada  al  cultivo  de  todas las 
perversiones sexuales; en Paco Godino, amancebado con  una  antigua encargada 
de casa de lenocinio. ¿Era feliz alguno de ellos? Ciertamente que no.Y si ante la 
sociedad aparentaban serlo, en  el  fondo de  su   conciencia  tendrían  la  soberana 
amargura  y el supremo dolor de su abdicación, de su indignidad, de su 
desacierto…Pensó Mendoza con terror en la perspectiva que  le  esperaba, esa  
humillante  perspectiva…  Un   risible  matrimonio   al   cabo   de  unos cuantos 
años de concubinato extralegal y abominable, sin  compensaciones  de  felicidad  
que hiciesen deleitosa la vida… (p. 51). 
 
Las primeras informaciones que el narrador aporta para dar forma al personaje de 
Manolita competen a sus modales, que por lo que se deduce de los diálogos que se 
reproducen de ella, así como de las acotaciones que acompañan a estos, resultan ser 
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groseros.  Andrés González-Blanco pretende desde un principio definir la psicología de 
la protagonista a partir de las reacciones y de la conducta mostrada por esta en diversas 
situaciones de su vida cotidiana con Carlos, sin otro fin que hacer evidentes las 
abismales diferencias de educación existente entre los amantes, que hacían imposible la 
convivencia entre ambos. Ya en las primeras páginas se aprecia que el lenguaje de la 
madrileña es soez, está plagado de expresiones vulgares como “tías” (p. 9), “panoli” 
(p. 11), con las que interpela a sus interlocutores, además de presentar incorrecciones 
gramaticales, como por ejemplo, la pérdida de la “-d-” intervocálica en palabras como 
“cuidao” (p. 7), que denuncian su baja extracción social. El narrador la retrata con “su 
gesto de chula” (p. 7), la caracteriza a través de los matices que se descubren en su voz 
en el transcurso de las enconadas polémicas sostenidas con su amante; una voz “que 
sonaba dura, agria, estridente […] ¡Aquella era la voz plebeya y malsana de la chula, de 
la primitiva ramilletera, a quienes todos los madrileños habían conocido vendiendo 
flores en la Maison Doreè!” (p. 48). Su voz, su deficiente dicción, a juicio del narrador, 
eran los indicios que delataban su origen barriobajero, oculto, no sin éxito, bajo la 
elegante fachada proporcionada por los caros modelos de la alta costura francesa:  
En el fondo del alma de Manolita, como en el fondo del alma de estas muchachas 
todas, palpitaba una chula, una legítima chula, una maja que añoraba el látigo, y el 
pobre Mendoza, porque la veía vestida con trajes de trescientos francos de Doucet o de 
Callot, y con sombreros de Lewis de doscientos francos la creía  una mujer exquisita y 
fina. ¡Qué refinamientos cabían enaquella cabeza de  chorlito…! […] En  momentos de 
rabia y de combate Manolita se mostraba impertinente, fosca, incorrecta; sobresalía en 
ella la chula, la maja; rascada la corteza, borrado el barniz de la mujer europea, saltaba 
la madrileñita de los barrios bajos, acometedora, arisca, procaz e insolente (p. 27). 
Manolita, merced a su “voz de mujer calculadora” (p. 48) era, incluso, capaz de 
manipular a su amante para lograr todos sus propósitos y deseos, porque como se 
sugiere ya en el primer capítulo, la ambición y no el amor es la fuerza que dirige su 
vida.  Carlos Mendoza, por el contrario, estaba verdaderamente enamorado de Manolita, 
poco le importaba su pasado borrascoso. Era un “romántico loco como buen español” 
(p. 24), un poeta soñador de quimeras, cuya juventud le impelía a creer que podría 
apartar a la bailarina de su vida licenciosa convirtiéndola en su esposa. 
A diferencia de su amante, Mendoza poseía buen carácter, un talante conciliador, 
era un hombre culto, de rica conversación, “un sólido y serio prestigio” (p. 20), con una 
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exquisita educación que se reflejaba en sus refinados modales.  Manolita era incapaz de 
valorar estas cualidades del joven escritor, de apreciarlas en la vida cotidiana por su 
falta de tacto y sensibilidad. Todas estas situaciones en que coloca el autor a sus dos 
personajes principales, no hacen sino probar la incompatibilidad de sus caracteres, de 




En este relato surge un narrador omnisciente, que como se apuntó en apartados 
anteriores, conoce los espacios que sirven de escenario a su novela, mostrando con la 
epítesis su admiración por la ciudad de París, que, sin duda alguna, había recorrido 
palmo a palmo con complacencia.  
A lo dicho hay que agregar que el narrador se implica constantemente en el relato 
para privilegiar a uno de sus personajes, mostrando una paladina preferencia por Carlos 
Mendoza, debido a su condición masculina.  El responsable de la narración llega, 
incluso, a interrumpir el hilo de la historia para introducir digresiones de marcado 
acento misógino, como prueba de su complacencia con los asertos y actitudes de 
Mendoza. En este tipo de digresiones, la voz del narrador se adueña del discurso 
narrativo, haciéndose explícita en el relato mediante el empleo del pronombre “nos”, del 
posesivo “nuestra” y de las formas verbales de la primera persona del plural: 
 
El pobre Mendoza, romántico loco  como buen español, tenía forjado de 
la mujer ese concepto que nos  dejó prendida la literatura caballeresca, que  
aún hoy subsiste, de  todas las naciones de la vieja Europa, solamente en 
nuestra patria, y que nos hace considerar a las mujeres como ángeles, 
serafines envueltos en nubes de misterio y ornados con  alas  de  inocencia, 
para  que luego el golpe sea más brusco  y  saltemos del más férvido 
romanticismo  a  la  misoginia  más atormentada, cuando la realidad nos 
abra los ojos… (p. 24). 
 
En párrafos como este, en que se aprecia cómo narrador y protagonista comparten 
idénticos prejuicios en materia de mujeres, se descubre la voluntad del locutor del relato 
de manipular al receptor del mismo, de guiar su lectura para obligarle a tomar partido en 
favor del “pobre Mendoza” (p. 24), perjudicado y vilipendiado por el género femenino, 
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a juicio del narrador. El narrador logra, por tanto, una directa y efectiva comunicación 
con el lector, quien interpreta el uso de esa primera persona del plural como un 
sinónimo de “nosotros los hombres”, como una señal inequívoca de que es partícipe de 
este proceso creativo. 
La ironía que caracteriza la modalización narrativa, sobre todo, al hablar de las 
mujeres, así como los ataques incisivos, misóginos, surgen en la mayoría de las 
digresiones del narrador, que le presentan, además de lo dicho, como un hombre 
clasista, que no aprueba las relaciones entre hombres y mujeres de diferente clase social. 
En otra de las digresiones, el narrador toma la palabra y corta la acción para entablar 
diálogo con el lector y continuar censurando el proceder de las mujeres, que, para él, no 
tenían alma ni sentimientos, fundamentalmente, si pertenecían a las clases bajas: 
 
Ocurrió lo que ocurre siempre; la eterna historia. Porque unos ojos fulgen un día 
de un modo insinuante para  nuestra  vanidad de   macho,  se  habla  de  ojos   
diabólicos,  cuando   son sencillamente  estúpidos; porque  una  boca sonríe  de  
una manera más curva que otros días, se  habla  de divina   y  celeste  sonrisa… que 
es sencillamente una  mueca; porque una frente se  nubla de  angustia  económica  
o  de  dolor fisiológico, se habla de las íntimas  y  secretas penas de un alma; y así 
sucesivamente… (p. 22). 
 
8.37.2.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Manolita la ramilletera es una de las novelas de Andrés González-Blanco en la 
que su prosa alcanza una mayor frescura, al aparecer exenta de la característica 
erudición del autor, de la cual hacía gala bajo cualquier pretexto. Este es un relato que, 
en general, resulta fácil de leer por su estilo ágil, fluido, Y que está, además, dotado de 
un lenguaje maduro, sin lirismos excesivos, y muy en consonancia con el tema que 
aborda. Las páginas de esta novela parecen brotar de la mente del autor sin esfuerzo 
alguno, como si estuviese trasladando a su escrito alguna de sus peripecias vitales, 
disfrazadas de ficción con los medios que la técnica narrativa pone a su disposición. 
Quizás sea el tono reflexivo, confidencial que el autor imprime a este relato cargado de 
apelaciones al alma, o tal vez, la inusual energía expositiva, la razón de que el lector 
perciba como real la historia ante la que se halla. El escritor presenta en esta ocasión 
una trama sencilla, bien elaborada, que desarrolla la tormentosa historia de amor de 
Manolita Ramírez, ramilletera madrileña, que emigra a París para triunfar en los 
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escenarios como bailarina de varietés, y Carlos Mendoza, joven novelista asturiano, 
cuya trayectoria vital y literaria guarda gran semejanza con la del propio Andrés 
González-Blanco. Ciertamente, la originalidad del relato no radica en el tema elegido, 
puesto que la narración de episodios sentimentales entre jóvenes provincianos y 
madrileñas de extracción popular es una constante en la producción novelística del 
autor; sin embargo, la manera de desarrollar el asunto, así como los procedimientos 
empleados son poco habituales en su obra. 
Las pausas digresivas, que tan frecuentemente paralizan la acción, nos permiten 
apreciar algunas de las características del estilo de Andrés González-Blanco, que en este 
relato prescinde de recargar sus párrafos con vocablos cultos, con oraciones que 
soslayen la habitual sintaxis, prefiriendo la llaneza expresiva y la claridad expositiva. 
Otro de los rasgos distintivos de la escritura de González-Blanco es la construcción 
asindética de muchas de sus oraciones, que le permite crear un efecto en la lectura de 
creciente precipitación, de lacerante angustia para comunicar así al lector en ciertos 
momentos álgidos de la novela, la profunda agonía que experimenta el protagonista.  Al 
estudiar el estilo de esta novela advertimos, además, una tendencia a la reiteración de 
esquemas sintácticos, a la repetición de vocablos, porque estos son sin duda, dos 
recursos narrativos muy apropiados para hacer llegar al lector la densidad emotiva que 
embarga a los protagonistas en los momentos más decisivos de su vida y de su relación. 
En la disposición de los períodos oracionales, el recurso más habitual resulta ser, por 
tanto, el paralelismo, que contribuye a dotar a la novela de un ritmo muy marcado e 
intenso. Los ejemplos que corroboran esta apreciación son innumerables:  
 
Porque unos ojos fulgen de un modo  insinuante  para nuestra  vanidad de  
macho, se  habla  de ojos diabólicos… cuando son sencillamente estúpidos; porque 
una boca sonríe de  una  manera  más  curva  que  otros  días, se  habla  de  la  
divina  y celeste sonrisa…qué sencillamente es una mueca (p. 22). 
 
Pero entonces, era ella tan golfilla, tan poco amante de la vida casera, tan anhelosa 
de lujo y de placer, tan poco resignada a la medianía… (p. 16). La presentación de estas 
citas nos hace descubrir, asimismo, que el paralelismo se combina en esta novela con la 
anáfora, no en vano, todas las unidades sintácticas reiteradas y arriba expuestas 
comienzan de idéntica forma. 
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Otra de las figuras de repetición, a la que el autor recurre en esta narración, es al 
políptoton, no solo para subrayar las acciones con intencionado matiz pleonástico, sino 
también para hacer patente la incompatibilidad de caracteres de los amantes: 
 
Desde el punto y hora en que  unieron sus vidas, Manolita  y Carlos  desunieron  
sus  almas, tal vez  por  el contacto con la grotesca realidad cotidiana, acaso porque 
un  amor  agotado  antes de  tiempo  no  debe  prolongarse  forzosamente…El  
hecho  es que sobrevinieron  las riñas, los disgustos, las desazones, y Manolita 
abominaba del carácter agrio de Carlos ante  las amigas, y Carlos abominó de las 
genialidades  y  cosas de Manolita ante sus amigos… No se entendían;  no podían  
entenderse; eran dos almas dispares; nada tenían   de  gemelo  y  común. Un  
mundo  moral  les  separaba;  una  infranqueable  barrera de  educación les dividía .  
Nada hay que divida  (a los hombres y mujeres entre sí) como la educación… (p. 
26). 
 
Uno de los pasajes de la novela donde encontramos aglutinados todos los recursos 
hasta ahora enumerados, amén de otras figuras literarias que no hemos de dejar de 
glosar, es el que atañe a la preocupación patriótica, a la situación de parálisis en la que 
vivía inmersa España en los primeros años del siglo XX: 
 
¡Qué lejos estaba aquella imagen riente  y viva del París que goza, de la España 
atormentada  y trágica, con  sus Cristos  lúgubres, con sus ojos negros de  celos  y  
pasiones, con  sus  mujeres dolorosamente  apasionadas, con  sus hombres  
bárbaros y rudos, con sus campos  yermos, con sus corridas de toros, más 
lancinantes cuándo más luminosas, con  un cielo implacable de puro azul   y  un  
sol  flagelante  y  sanguinario  que  tuesta  los  rostros   y   endurece  las  almas!  ... 
Bajo el cielo más hermoso del mundo, las mujeres  más  hermosas de la tierra; 
pensaba Carlos. Ésa  es  la síntesis  de  toda España… ¿ y qué había detrás de eso? 
Nada  por  desdicha…  Todo lo decorativo, lo exterior de  España  palidecía ante la 
penuria espiritual  que era característica del país… (p. 28). 
 
Carlos Mendoza, joven intelectual español, que tanto nos recuerda a Andrés 
González-Blanco, desde su forzoso exilio en París comprueba cuán grandes eran las 
diferencias existentes entre su país y el resto de Europa, cómo España adolecía de un 
gran retraso cultural y científico. Por esta razón, ofrece esta visión crítica de su país, 
manifiesta con virulencia su dolor ante la contemplación de un panorama tan desolador, 
al que nadie parecería querer ponerle remedio. Para expresar en la escritura tanta rabia 
contenida, tanto desconsuelo, el autor escoge una vez más el asíndeton, que provoca que 
la lectura se torne doliente por las constantes pausas impuestas por las comas, que 
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separan los términos oracionales.  Da cabida también a reiteraciones sintácticas y 
léxicas, que fomentan el ritmo del texto. 
La atenta lectura de esta crítica, muy en la línea de los autores noventayochistas, 
nos descubre que las reiteraciones no se quedan en el plano sintáctico y léxico, afectan 
también el nivel fónico. La aliteración de las consonantes oclusivas [p], [t], [k] con su 
sonoridad áspera, contribuye a crear esa sensación de dureza, de dolor, que impregna 
todo este juicio emitido por Carlos Mendoza.  Junto a las consonantes oclusivas, 
González-Blanco alitera la [r], que con su vibrante sonoridad aturde el oído, consigue 
inquietar al receptor; porque, a fin de cuentas, el autor persigue la reacción del lector 
español, busca que este adquiera conciencia de los graves males que estaban asolando 
su patria: “corridas”; “yermos”; “bárbaros”; “rudos”; “riente”. Otro rasgo ostensible en 
esta parte de la novela es la acumulación semántica, acumulación de signo negativo, 
toda vez que los vocablos que nos presenta González-Blanco en esta enumeración 
enunciativa comportan connotaciones, bien de muerte (“lúgubre”, “negros”, “trágica”, 
“yermo”, “sanguinario”); bien de dolor (“lancinantes”, “flagelante”, “dolorosamente”, 
“atormentada”). El escritor viene a querer decir con ello que el español posee una 
concepción trágica de la vida, que deriva de la equivocada idea de la religión, heredada 
de sus antepasados, puesto que sus creencias religiosas, lejos de sustentarse en una 
verdadera fe, en el amor a Dios, se basaban en el miedo, en el sentimiento de culpa, que 
marcaban su existencia, su educación. 
A este lenguaje dolorido se le suma la sentida entonación exclamativa que el autor 
otorga a este fragmento de la novela, que agudiza, aún más si cabe, el sentimiento de 
sufrimiento que en él predomina. Resulta significativo que una de las pocas 
personificaciones que se encuentran en la novela aparezca justo en esta página, ya que 
esta prosopopeya está intencionadamente buscada para hacer aún más gráfica la 
sensación de insoportable agonía.  El sol que calienta España cobra vida para aparecer 
ante los españoles como un ser feroz, castigador, que fustiga con sus abrasadores rayos 
la faz de los “hombres bárbaros y rudos”, que trabajan la tierra para subsistir; un astro 
que vuelve los “campos yermos”, que “endurece las almas”. La ausencia de verbos en 
esta parte de la lectura genera una impresión estática del texto, la cual ha de relacionarse 
con la idea de estancamiento, de inmovilidad, que se había impuesto en el país, y que 
González-Blanco trata de reproducir así. En fin, todos los recursos a los que recurre el 
autor (repeticiones, acumulación, paralelismos, escasez de verbos…) para trazar esta 
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pesimista estampa de España persiguen recrear la monotonía y la decadencia que 
dominaban la vida española. 
El análisis detenido de este fragmento nos desvela, por otro lado, que el autor 
tiende a concatenar los adjetivos, que normalmente se emplean recalificando al 
sustantivo y generalmente, ligados por la conjunción copulativa “y”. Esta observación 
se ve ratificada en todas y cada una de las páginas de la novela: “ojos dulces  y  tristes” 
(p. 30); “carácter dominante y despótico” (p. 30); “hombre  dispendioso  y  pródigo” (p. 
21);”cielo  bajo y turbio” (p. 7); “corazones apasionados y juveniles”(p. 20);“labor 
íntima y serena”(p. 20) “champán borboteante y loco” (p. 55); “boca reidora  y sensual”  
(p. 43); “sol flagelante y sanguinario” (p. 28); “divina  y celeste sonrisa”  (p. 22). No 
son escasos tampoco, en estas páginas los casos en los que tres epítetos acompañan al 
sustantivo: “joven listo, truhán y aventurero” (p. 16); “observadores fríos, burlones y 
desaprensivos” (p. 20); “voz que sonaba dura, agria, estridente” (p. 48); “contar 
tabarrosos, pesados, desabridos cuentos” (p. 55); “amantes silenciosos, hoscos, adustos” 
(p. 7); “manos chiquititas, redondas y suaves” (p. 43). 
Este último ejemplo nos permite enlazar con otra cuestión: el abundante uso del 
diminutivo. Andrés González-Blanco se sirve del diminutivo en esta novela, sobre todo, 
cuando procede a describir y evocar a las mujeres que amó durante su adolescencia y 
primera juventud.  Consuelito “era una costurerita ideal, que trabajaba en casa.  Tenía 
un pelo de oro fino y unos labios de raso y unas palabritas muy dulces para las horas de 
deleite” (p. 40).  Su otra amante, Gloria, es descrita como “muy menudita” (p.34), y por 
último, de Matildita, su amante gitana, decía que poseía “unas manos chiquititas” (p. 
43). Quizás estos ejemplos sean suficientes para señalar el profuso empleo del sufijo 
diminutivo en este capítulo III del relato, donde Carlos Mendoza “recordaba no sin 
emoción” (p. 35), los rasgos físicos de las madrileñas, “chuletas netas del riñón de 
Madrid” (p. 34), que ocuparon su corazón durante sus años de estudiante. Es obvio que 
este sufijo aporta a los vocablos que acompaña un matiz de pequeñez, o bien expresa 
estimación hacia las cosas o personas que designan estas palabras.  Ambos casos se dan 
en el relato, aunque, principalmente, el diminutivo es aquí empleado para intensificar lo 
afectivo en aquellos momentos en que Carlos recrea la pasión vivida con estas novias 
primeras, cuyo recuerdo le conmueve. Un tercer uso del diminutivo, el que afecta a los 
nombres propios, es el que despierta nuestra curiosidad, puesto que no deja de ser 
significativo que se haga referencia a las novias de Mendoza, pertenecientes a las clases 
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sociales más bajas, con diminutivos familiares o nombres hipocorísticos (Trini, 
Manolita, Consuelito, Matildita), mientras que ni Sagrario, el amor primero y más puro 
de Carlos, burguesa como él, ni Palmira, la mujer que le hace madurar y asentarse en la 
vida, ligada a la distinguida sociedad madrileña, son invocadas con diminutivos. 
Podemos llegar a colegir que el diminutivo es aquí una marca social que posibilita 
diferenciar a las mujeres en función de su categoría social.  
Otro aspecto relevante de la narración que merece ser analizado es el de las 
descripciones, no muy abundantes en Manolita la ramilletera. Las descripciones 
paisajísticas del relato suelen ser breves, destacan los rasgos más sobresalientes de estos 
lugares perfilados, y ofrecen ligeras pinceladas coloristas, que ayudan a configurar este 
espacio en nuestra mente: 
 
Entraban  ya en el Bois, todo envuelto en el hechizo de la niebla matinal, que  se 
diría  como  el velo pudor del día que se desperezaba […] internáronse por unas 
frescas veredas que la hierba mullía  y  donde innúmeras parejas de amantes en  
libertad  se  entregaban a  pasiones  ilícitas (p. 12). 
 
La comparación llevada a cabo en esta última cita, que identifica la niebla que 
cubre el paisaje del Bois de Bologne con un fino velo, prueba que el autor, aunque 
describe de forma escueta los paisajes frecuentados por sus personajes, tiene capacidad 
para sugerir, para embellecer sus estampas con comparaciones y metáforas, en las que la 
naturaleza muestra su mayor esplendor.   
En lo referente a las descripciones de los personajes cabe señalar igualmente su 
estilo conciso, dado que apenas se aportan detalles acerca de los personajes principales 
y secundarios de la novela. Los retratos que González-Blanco traza de las amantes de 
Mendoza se limitan a reseñar los atributos más destacados de estas jóvenes madrileñas, 
aquellos que embelesaron al estudiante provinciano arrastrándole a unos amores 
fugaces.  Para comprobar estos datos remitámonos al capítulo III, donde de Trini, la 
amante primera  de Mendoza, se resalta, por ejemplo, su estilizada figura, así como el 
color de su pelo: 
 
Su primera amante, Trini, era morena alta y bien formada, muy dadivosa de su 





Tan lacónicas como estas descripciones de las amantes de Carlos resultan ser las 
presentaciones del resto de personajes secundarios, de quienes el narrador suministra, en 
el mejor de los casos, los datos físicos precisos para que el lector se forme una idea de 
ellos; a fin de cuentas, la incidencia de estos sobre la trama principal es mínima. Una de 
las presentaciones más originales de la novela es la de Mistress Zillah, porque para 
sugerir sus facciones y su apariencia, el narrador la compara con las damas de la rancia 
aristocracia inglesa, inmortalizadas con elegancia y exquisito gusto en los retratos de los 
dos pintores que gozaron de mayor reputación en la Inglaterra del siglo XVIII: Thomas 
Gainsborough y Sir Joshua Reynolds: 
 
Sentáronse a la mesa vis-á-vis Palmira  y  Carlos, Mistress Zillah y el  
jacarandoso Mr Brown, que parecía dirigir unos ojos cada vez más apicarados  a la  
rolliza  viuda, ciertamente tentadora aquella noche con su echarpe rosa que, tendido 
sobre el escote –de encarnación rosa también – le daba un aire de figura entrevista 
en retrato de Reynolds o de Gainsborough (p. 54). 
 
Este enriquecimiento de la descripción con referencias pictóricas a los maestros 
retratistas ingleses, no hace sino confirmar la sensibilidad artística de González-Blanco, 
tenido por erudito en su época, no solo por el perfecto conocimiento que poseía en 
materia literaria, sino también por hacer gala en sus conversaciones y escritos de diversa 
laya del dominio de otras muchas disciplinas. 
Esta novela de carácter realista, por tanto, está escrita con una prosa ágil, de 
lenguaje sencillo, a la que quizás debiéramos objetar los excesivos saltos temporales y 
las numerosas digresiones, que paralizan la acción en demasiadas ocasiones.  
 
8.37.3 EUROPA TIEMBLA… 
 
Europa tiembla… es la segunda de las narraciones que Andrés González-Blanco 
aporta a esta colección, publicada el 3 de enero de 1915 como el n.º 35 de La Novela de 
Bolsillo, y según reza el anuncio impreso en su p. 61, “Esta novela es una de las tres 
elegidas por el jurado para que los lectores, en plebiscito, determinen a cuál de ellas ha 
de otorgarse el premio ofrecido en la convocatoria de nuestro concurso”. La novela 
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aparece dividida en cinco capítulos e ilustrada por Rocha, sobresaliendo claramente 
entre todos los dibujos el de la portada, que reproduce la famosísima escena de Don 
Quijote de la Mancha, en que el caballero andante se enfrenta a unos molinos de viento, 
que, para él, adquieren forma de peligrosos gigantes. 
Esta narración años después, en 1921, formará parte de otra colección de novela 
corta, Los Contemporáneos, donde figurará con el título de Un drama a orillas del 
mar.281 Para incluir Europa tiembla… en  Los Contemporáneos, Andrés González-
Blanco hubo de modificar el texto que leemos en  La Novela de Bolsillo.  El autor, tras 
una exhaustiva revisión de la versión publicada en nuestra colección, creyó conveniente 
suprimir los párrafos más prolijos que no aportaban datos esenciales al tema, y añadió 
otros que clarificaban los antecedentes de algunos acontecimientos claves de la historia, 
y sobre los que pasó de soslayo en La Novela de Bolsillo.  Asimismo, suprimió algunos 
personajes secundarios, cuya presencia realmente era irrelevante. Fruto de los cambios 
introducidos, surge un relato de mayor calidad literaria que el presentado en esta 
colección, al haber eliminado el autor las tediosas digresiones de las páginas de la 
versión de La Novela de Bolsillo, que suponían una carga onerosa para la narración. 
El título que toma esta novela en la presente colección, Europa tiembla…., se 
explica porque en 1914, fecha de redacción de la obra, y en la que transcurre una trágica 
historia de amor, acababa de estallar la Primera Guerra Mundial, y como muy bien 
señala el autor en estas páginas, “Europa tiembla, Europa se estremece con las 
detonaciones del cañón.  Todo el sistema de doctrina de Europa se bambolea” (p. 49). 
En 1921, cuando el autor “refrita” esta novela para Los Contemporáneos, la guerra ya 
había terminado, la humanidad quería olvidar la crueldad de esta sinrazón y superar las 
secuelas de esta catástrofe, por ello, prescinde de las referencias al acontecimiento 
bélico y de los debates entablados por los personajes del relato sobre la legitimidad de la 
conflagración mundial. El título de la novela, como es de suponer, hubo de ser 
cambiado, ya no tenía sentido el que encabezaba la versión de La Novela de Bolsillo, 
González-Blanco lo sustituyó por el de Un drama a orillas del mar, que responde más 
fielmente al tema que se desarrolla en la novela. 
Acerca del talante literario del autor en la prensa de la época se reseña lo siguiente 
con respecto a esta obra: 
 
281 José María Martínez Cachero, Seis narraciones, Principado de Asturias, Instituto de Estudios 





Con el título que encabeza estas líneas publica La Novela de Bolsillo en su 
número de esta semana un cuadro de viva observación y cruda sátira, que pone de 
relieve una vez más, el vigoroso temperamento literario de su autor, el joven y 
notable literato Andrés González-Blanco. Europa tiembla es una de las tres novelas 
elegidas por el jurado del concurso organizado por la popular y simpática 
publicación antes mencionada. Avaloran las bellas páginas de González-Blanco 
artísticas ilustraciones del laureado dibujante español Luis E. de la Rocha, cuya 
firma es altamente cotizada en París, donde ha logrado resonante triunfo en una 
notable exposición de sus obras, clausurada fortuitamente con motivo de la 
guerra.282 
 
8.37.3.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
Europa tiembla…, novela que retrata la vida de la burguesía bilbaína de principios 
de siglo, presenta como asunto central la secreta historia de amor entre una joven viuda 
de una buena familia y un conocido escritor con fama de conquistador, que acaba de 
manera trágica por motivo de las perniciosas murmuraciones y de las convenciones 
sociales, tan características de estas ciudades de provincias. 
Covadonga Artaburu, “la muchacha más distinguida de la ciudad” (p. 6), como 
tantas otras mujeres de la época, se vio obligada a casarse con un hombre al que no 
amaba, concretamente, con “el zafio y tosco indiano Ramón Gilledo, arribado de 
Méjico, con enormes sacas de oro y enorme brutalidad sobre los hombros” (p. 6), para 
poder continuar disfrutando de la acomodada posición social de la que siempre gozó por 
su pertenencia a una rica y respetada familia de Bilbao. Como era de esperar, esta 
“mujer extraordinariamente inteligente y curiosa de todo –de libros, de viajes, de 
voluptuosidades–” (p. 6), pronto se siente frustrada con aquel matrimonio de 
conveniencia, y con aquel marido que consideraba a Covadonga como una posesión 
más, como un trofeo para la pública exhibición. La joven dama, aburrida de este 
matrimonio, cansada de la monotonía que se había instalado en su vida, sueña con 
encontrar el amor verdadero, por lo que se deja seducir por Antoñuelo Beltrán, “flor y 
nata de los dandíes de la localidad” (p. 8), y que siempre estuvo enamorado de ella, a 
pesar de que esta le rechazó una y otra vez. Este “experto Tenorio” (p. 6), al percibir el 
cambio de actitud de Covadonga hacia él, se decide a conquistarla, ganándose la 
 
282 “Europa tiembla…”, El País, 3-1-1915, p. 4. 
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amistad de su esposo para acceder con más facilidad al entorno de la mujer sin levantar 
sospecha. 
Lo que comienza siendo una mera aventura amorosa acaba convirtiéndose con el 
paso de los años y con la repentina muerte de Ramón Gilledo, en un auténtico y 
apasionado de amor, que para evitar escándalos continuó siendo un oculto secreto. Los 
problemas surgen cuando regresa a Bilbao el hermano de Covadonga, Ramón Artaburu, 
un joven talento, intelectualmente formado en las más prestigiosas universidades de 
Europa, “que venía a trabajar solo por la cultura la suprema y última ratio de Europa; 
venía a europeizar España, comenzando por europeizar el rincón cántabro donde nació” 
(p. 23). 
Ramón vuelve a su tierra para eludir el grave conflicto bélico desencadenado en 
Europa, y comienza a frecuentar los centros de reunión de la ciudad para reencontrarse 
con sus amistades. Retorna nuevamente al Club Náutico, el punto de encuentro de la 
burguesía masculina de Bilbao, donde coincide con Antoñuelo Beltrán, de cuya relación 
con Covadonga ya estaba enterado, aunque no la aceptaba de buen grado, por ello 
mostraba una actitud muy hostil hacia el amante de su hermana: 
 
Había entre Artaburu y él una  antigua  hostilidad, secreta  para  todos,  que  
estallaba  solo  a  ratos en tormentosas noches  de  orgía, cuando, encendidos  
ambos  por el  brío  artificial  y  la  postiza  arrogancia  que da el alcohol, se  
lanzaban pullas mortificantes, inadvertidas para  los demás (p. 43). 
 
La presencia de Ramón altera la tranquilidad de Covadonga y Antoñuelo, quienes 
se ven obligados a cambiar su rutina, el escenario de sus encuentros, lo cual, a la postre, 
resulta fatal, porque acaban siendo descubiertos por las miradas indiscretas, 
difundiéndose rápidamente el rumor de sus amoríos por toda la localidad. 
Los amigos de Antoñuelo buscan escuchar de boca del propio amante su 
confesión acerca de su relación con Covadonga, para lo cual lo emborrachan, lo 
atosigan con preguntas impertinentes, hasta que este, ebrio, medio inconsciente, cae en 
la trampa que le habían tendido, y reconoce mantener relaciones ilícitas con Covadonga: 
“la mecha ya estaba encendida. Alguien se encargaría  de  llevarla  a  donde  estallase  el 
polvorín”. (p. 52). El encargado de desencadenar la tragedia fue uno de los asistentes a 
esa cena en que embriagaron a Antoñuelo, Bonifacio Muergo, quien alerta a Ramón 
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Artaburu del comportamiento deshonesto de Antoñuelo, “que se atrevía a llevar y traer 
en lenguas el nombre de una mujer honrada” (p. 52). Indignado, Ramón se reúne con su 
hermana, recrimina a esta por no haber sabido guardar las apariencias, puesto que lo que 
verdaderamente le preocupaba era el escándalo social, el qué dirán y no la felicidad de 
su hermana: 
Él era muy europeo, muy amplio de ideas no quería coartar la libre y autónoma 
espontaneidad del instinto, dijo  enrevesadamente;  pero…,  ¡la  ciudad!,  ¡la gente 
que  les  conocía  desde niños! […] ¡había que guardar las  formas!  Él era un 
hombre moderno, no se asustaba de  nada…Pero, ¿qué  dirán aquel  tío Paco, tan 
decorativo, tan militar, tan embigotado, tan a la  antigua española? ¿Y aquella  tía 
Angustias, tan austera, tan pulcra, como un antiguo  retrato  de  dama española? (p. 
53).  
 
Covadonga amonesta a su amante por mancillar su reputación públicamente; 
Antoñuelo se defiende, dice sentirse avergonzado, aunque asegura que tampoco le fue 
posible evitarlo a causa de su borrachera; sin embargo, jura a su enamorada que 
limpiaría su honra. Antoñuelo convoca en su casa a todos los amigos que le condujeron 
a revelar sus intimidades, los invita a una opípara cena, y tras leer un canto épico-
burlesco, titulado Europa tiembla, en el que aseguraba que aún quedaban en España 
caballeros andantes prestos a proteger el buen nombre de las damas, se pega un tiro. 
Mientras Europa tiembla por el cruento enfrentamiento bélico y miles de jóvenes 
soldados mueren en las trincheras que horadaban el continente europeo de norte a sur, 
de este a oeste, defendiendo la patria y las libertades, un español vierte su sangre, como 
siglos atrás, para limpiar el honor de la dama amada: 
 
Mas en la edad de los ferrocarriles,  
del automóvil y del aeroplano, 
sí es cierto que no existen los Aquiles 
en terreno y fecundo de secano, 
para consuelo, ¡oh, Dios!, brotan a miles 
caballeros rivales de Quijano,   
destinados para toda hazaña,  
hijos invictos de la eterna España (p. 56).  
 
8.37.3.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
El tiempo de la acción de este relato de Andrés González-Blanco hay que situarlo 
entre agosto y diciembre de 1914, es decir, la novela transcurre durante los primeros 
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meses de la Primera Guerra Mundial.  La acción de esta narración tendrá, por tanto, una 
duración de cuatro meses. Este conflicto internacional aparece reflejado en las 
conversaciones de los personajes, ya que, aunque España se mantuvo neutral en esta 
contienda, sus ciudadanos tomaron partido a favor de uno u otro bando. El tiempo del 
relato no se ceñirá exclusivamente a la cronología citada anteriormente, al dar cabida el 
narrador a numerosas analepsis, que permiten aclarar el pasado de los personajes y las 
circunstancias que desencadenan los hechos relatados. 
El relato comienza en el capítulo I in medias res, situándonos en “una noche, en 
agosto de mil novecientos catorce” (p. 4), en la que los miembros del Club Náutico de 
Bilbao se hallaban reunidos en tertulia. En este capítulo se procede, fundamentalmente, 
a presentar y a describir minuciosamente a todos y cada uno de los tertulianos, razón por 
la cual el inicio del relato resulta moroso, parece como si la acción no fuese a arrancar 
nunca, ya que siete de las diez páginas de este capítulo se consagran a la presentación de 
estos pormenorizados retratos. La alusión a Antoñuelo Beltrán motiva que la 
introducción de los socios sea interrumpida por una breve analepsis, cuya función es la 
de desvelar los oscuros motivos del enfrentamiento entre este y Artaburu.  Las tres 
páginas restantes del primer capítulo reproducen los diálogos mantenidos por los 
personajes a lo largo de la noche, ilustrándose de este modo cómo discurría 
habitualmente una velada en el Club Náutico. El sonido de las campanas de un edificio 
cercano al lugar de reunión alerta del paso del tiempo, de las cuatro horas transcurridas 
desde el inicio de la tertulia.  Démonos cuenta de que cuando comienza el relato eran 
“las diez y cuarto, ya se habían reunido los seis o siete amigos y la tertulia se perdía en 
una humareda de cigarro…” (p. 3);  y ahora, cuando el capítulo está a punto de acabar y 
la tertulia toca a su fin, “en el reloj de la Misericordia sonaron las dos con sones opacos 
y distantes.  Todos convinieron en salir a la calle” (p. 11). 
En el capítulo II se lleva a cabo una retrospección, con la que el narrador explica 
los motivos y circunstancias que condujeron a Covadonga Artaburu a relacionarse con 
Antoñuelo. Esta extensa analepsis, que se prolonga a lo largo de todo el capítulo (de la 
página 14 a la 20), tiene un alcance de dos años, al efectuarse en esta una salto en el 
tiempo que nos traslada desde el año 1914 al 1912, fecha en que Covadonga, su esposo 
Ramón y Antoñuelo comenzaron a cultivar su amistad: “Si Ramón Gilledo despertara 
de la tumba en la que se pudre por  los  siglos  de  los  siglos, de fijo que no confiaría la 
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buena guardia y custodia de  su  mujer a  Antoñuelo Beltrán, como se  la confió el 
infausto verano de 1912” (p. 14). 
La acción del capítulo III se va a desarrollar durante una tarde lluviosa de finales 
de septiembre, hecho este que revela al lector que se ha producido una elipsis en el 
relato, porque en el primer capítulo el narrador situaba a los personajes en el mes de 
agosto, fecha en que se produjo el regreso de Ramón Artaburu a Bilbao. Ahora, en 
cambio, el relato avanza hasta un mes después: 
 
Era una tarde de lluvia, de estas  que abundan tanto en  el  norte […]  Era  un  
día  de  fines  de septiembre.  El cielo estaba malva y gris, con esa tonalidad 
característica  de los  países del norte, hecha de bruma, de ensueño y de resignación 
(p. 22). 
 
La digresión con la que se inicia este tercer capítulo es una muestra probatoria de 
que en las novelas del autor las tardes lluviosas y grises del otoño gozan de una especial 
privanza, resultan ser el fondo perfecto para estas historias de amor y de desencanto. Al 
igual que aconteció en Manolita la ramilletera, González-Blanco pinta con tanta 
delectación como eficacia las evocadoras tardes otoñales con sus matices grises, 
violetas, cargadas de connotaciones de soledad, de monotonía existencial.  Atardeceres 
que invitan a la reflexión, crepúsculos con resonancias modernistas: 
 
Tardes grises  y  abrumadoras, que  se  pasan  detrás  de  la  vidriera, tal  vez  
forjando  planes fantásticos para lo futuro, tal vez soñando los fracasos y tumbos de 
la  vida  pasada, que ya no  se volverán  a enmendar. Tardes  en que  el monstruo  
del hastío  nos  agarra en sus bárbaros tentáculos (p. 21). 
 
El autor abusa en este relato de las digresiones, y en la que desarrolla en este 
capítulo concretamente divaga a lo largo de dos páginas sobre las emociones que la 
lluvia provoca en el espíritu. Si bien ciertos párrafos de esta pausa digresiva resultan 
muy poéticos por sus plásticas imágenes, por sus reiteraciones sintácticas y léxicas, 
otros no tienen justificación alguna, huelgan en el relato, perjudican el progreso de la 
acción, y motivan que el lector se aburra y pierda el interés por lo que se está 
novelando. Andrés González-Blanco debió darse cuenta de ello a posteriori, por ende, 
cuando “refritó” esta novela para publicarla en 1921 en Los Contemporáneos prescindió 
1503 
 
de muchos de estos fragmentos, con los que se hace evidente que el autor se dejaba 
llevar por su fácil verborrea, llenando gracias a ello páginas y páginas, aunque lastraba 
su narración de divagaciones que no le conducen a ninguna conclusión válida. Después 
de esta digresión, el narrador coloca en un primer plano a Ramón Artaburu, lo retrata 
caminando por las angostas calles del casco antiguo de Bilbao en una tarde lluviosa de 
septiembre.  Esto conlleva que en el relato se vuelva a producir una nueva detención 
temporal, solo después de diez páginas de prolijas y farragosas disertaciones filosóficas 
la acción volverá a fluir. Artaburu entonces se convierte en el punto de atención de la 
novela, el narrador lo retrata con su característica pose reflexiva, lo define como un 
intelectual con un ideario claramente regeneracionista, motivo este que favorece la 
introducción de una digresión sobre la decadencia de España.  A esta le sucede la 
descripción de Raimundo Weissmartz, un personaje privilegiado en la escritura, a quien 
se le dedican siete páginas. 
Una vez que se han perfilado los retratos físicos y psíquicos de Artaburu y de 
Weissmartz, el narrador se retrotrae en el tiempo con una analepsis que se remonta a 
1912, en la cual se refieren las razones que posibilitaron el último encuentro entre estos 
dos amigos de la infancia: 
 
No se habían visto Weissmartz y Artaburu desde dos años antes, cuando 
Weissmartz había pasado cerca de seis meses en su pueblo natal a causa de una 
bárbara tragedia de amor que le había envenenado el alma (p. 27).   
 
Cuando se completa esta analepsis, cuya extensión abarca de la página 27 a la 31, 
el responsable de la narración devuelve la acción al presente. Recordemos que en la 
segunda página del capítulo dejamos a Ramón Artaburu caminando por las callejuelas 
de Bilbao, esa imagen quedó en suspenso, se detuvo ahí la acción para dar cabida al 
largo paréntesis narrativo, cuya naturaleza acabamos de aclarar.  Tras él, y en la página 
32, diez páginas después, aquella escena de Artaburu paseando se retoma y, por fin, el 
tiempo vuelve a correr. En este paseo vespertino, Ramón, casualmente, coincide con 
Raimundo, y juntos se dirigen al Café Suizo, donde discuten apasionadamente sobre 
filosofía, mientras esperan que los relojes marcasen las diez de la noche para cumplir 
con la obligada cita diaria en el Club Náutico. 
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En el capítulo IV, la acción ha avanzado. En el capítulo anterior esta quedó 
instalada al atardecer, los dos amigos aguardaban dialogando junto a unas humeantes 
tazas de café el comienzo de la tertulia, que en la primera página de este cuarto capítulo 
ya ha comenzado, se halla en su punto culminante. Artaburu, en contra de lo 
acostumbrado, abandona el club tras la cena, una situación aprovechada por sus amigos 
para informar a Weissmartz de la infidelidad de la hermana de su íntimo amigo. Las 
idas y venidas de los camareros por el salón de reuniones del club a lo largo de toda la 
noche, así como la alusión a las copas y tazas que se vaciaban y llenaban 
constantemente, son los únicos indicadores de cómo transcurre el tiempo durante esta 
velada. 
En el capítulo V, la acción avanza hasta una noche de diciembre de 1914, tres 
meses después de los acontecimientos referidos en el capítulo IV: 
 
La tragedia estalló al fin […], después de tres meses de largas excursiones en 
coche de los dos culpables por las afueras, y  secretos  ritos  de  amor celebrados en 
el  fondo  de  una  alcoba oscura y perfumada de Belosticalle (p. 51). 
 
Durante una cena en el Club Náutico, de la cual hubo de ausentarse Artaburu, 
Antoñuelo Beltrán, movido por el alcohol y el acoso al que fue sometido por sus 
compañeros, confesó abiertamente mantener una relación ilícita con Covadonga 
Artaburu, iniciada en vida del esposo. Los hechos se precipitan, en menos de tres 
páginas se produce el trágico desenlace.  La indiscreta confesión de Antoñuelo llega a 
oídos de Artaburu, quien amonesta a su hermana por su conducta vituperable y la insta a 
poner fin a tal situación. Covadonga, siguiendo los dictados de su hermano, se 
entrevista con su amante para reprocharle su cobarde comportamiento. La acción avanza 
hasta unos días después para situarnos en la casa de Beltrán, donde cita a sus amigos 
para celebrar una cena, tras la cual se quita la vida buscando con ello limpiar el honor 
mancillado de su enamorada. El lector queda decepcionado con este desenlace tan 
abrupto, cuesta comprender cómo Andrés González-Blanco emplea tantas páginas para 
ofrecer los antecedentes del relato y desaprovecha otras tantas con disertaciones que no 




De cualquier modo, con este análisis del tiempo del relato se pone de manifiesto 
cómo el discurrir de la narración se ve alterado por la falta de concordancia existente 
entre la velocidad del discurso y de la historia, que origina anisocronías tales como las 
pausas que interrumpen el hilo del relato, con la finalidad de reproducir las prolijas 
conversaciones de Weissmartz y Artaburu a lo largo de la misma tarde, y que pueden 
llegar a ocupar todo un capítulo, o, por el contrario, los resúmenes, con los que en pocas 
líneas se presentan varios años de la vida de un personaje. 
 
8.37.3.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
Esta historia tiene como escenario la próspera ciudad de Bilbao que, a raíz de la 
revolución industrial gestada a lo largo del siglo XIX se convirtió en uno de los centros 
económicos más importantes de España. Sus ricas minas de hierro, situadas en los 
montes próximos, permitieron el desarrollo de su industria sidero-metalúrgica, junto a la 
cual prosperaron los talleres de fundición, las factorías y los astilleros, haciendo 
factible, merced a su sólida red de comunicaciones, sustentada en el ferrocarril y en su 
importante puerto, un floreciente comercio de importación y exportación. La novela, por 
tanto, se desarrolla en el momento de mayor auge económico de esta ciudad, situada en 
las márgenes del río Nervión. Los personajes de Europa tiembla…, burgueses 
enriquecidos, fundamentalmente, con los negocios relacionados directa o indirectamente 
con la productiva explotación del hierro, vivían holgadamente con los beneficios que 
producían sus acciones en ferrocarriles y en las compañías navieras, o bien porque se 
“cobraba comisiones de negocios de minas” (p. 26). Los protagonistas de esta novela de 
Andrés González-Blanco deambulan “por aquellas calles del barrio viejo, donde se 
incubó la villa hoy ruidosa, fabril y rica, cuando era una aldehuela de pescadores que 
llevaban sus pequeñas naos hasta las costas de Inglaterra” (p. 22). 
El autor ofrece una imagen exacta de esta populosa ciudad del norte de España, su 
nitidez de percepción cristaliza en breves escenas paisajísticas, que reproducen con 
limpios colores de acuarela las aguas del Cantábrico que bañan la ciudad, y los valles 
circundantes, cuyo verdor imprime al entorno un carácter bucólico: 
 
El mar contestaba a la interrogación ambiciosa batiendo la arena de la  playa  
con  el  ímpetu del oleaje verde, azul y blanco, alegre como voces múltiples de 
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sirenas.  Las vegas respondían con la divina paz de su perenne y verde silencio, 
más elocuentes que todas  las  enseñanzas  de los metafísicos (p. 27). 
 
A ello se le añade la descripción de otros espacios de Bilbao, con los cuales se 
busca plasmar la incesante actividad comercial de la ciudad, que no se detiene ni tan 
siquiera con la llegada de la noche, puesto que los socios del club, cuando abandonan de 
madrugada su reunión no dejan de admirarse del trajín de los barcos cargando y 
descargando sus mercancías en el puerto, columbran desde tierra las numerosas 
embarcaciones que se hallan mar adentro faenando: 
 
Vinieron a salir a la calle, mirando antes la galería encristalada del club, a través 
de la cual se veían las luces dispersas de la ría, los faroles de los anguleros, las 
linternas de las vaporas que alumbraban el puente de María Cristina (p. 11). 
 
Dentro de esta capital de provincia se destaca claramente un espacio: el Club 
Náutico. Este distinguido club masculino, con su “tertulia frívola y libertina” (p. 4), era 
como tantos otros casinos provincianos de la época, fiel reflejo de todos los defectos 
que acusaba la vida en estas pequeñas ciudades, donde todos se conocían y sus vidas se 
hacían públicas. En este espacio quedan al descubierto las envidias, los prejuicios 
sociales, las perniciosas murmuraciones de las que son objeto, principalmente, las 
mujeres, a causa de la presunción de estos hombres, a quienes poco les importaba dejar 
en entredicho la honra de solteras y casadas, si con ello su fama de conquistadores se 
veía consolidada: 
 
 Solo  en  los  momentos  en  que  se   hablaba  de  mujeres  vertían  
solemnemente  toda clase  de confidencias,  no  por deseo de  acercamiento 
espiritual, sino  por  vanidad  enfática  y  sonora…todos había sido  muy  amados; 
todos habían  hecho palpitar mujeres falaces, rubias  y  morenas, en   sus  brazos;   
todos  eran  unos   donjuanes   terribles  y  dominadores.  Se  multiplicaban  las 
alusiones temerarias y hasta imprudentes. Cuando se nombraba  a  la esposa  de  un  
amigo,  una  risita falsa la voz en sordina delataban una maligna intención… (p. 4). 
 
A excepción de Raimundo Weissmartz, Ramón Artaburu y Eduardo Ortiz, 
jóvenes cultos, formados intelectualmente en la Europa más moderna y civilizada, el 
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resto de socios del club eran burgueses ociosos, que vivían de las rentas percibidas por 
sus acciones o de los pingües beneficios que les reportaban sus tierras. 
Raimundo y Ramón, a pesar de pertenecer a esa misma clase social, conscientes 
de la atonía moral, de la molicie, de la indiferencia demostrada por su compañeros hacia 
los problemas sociales que atenazan a su patria, abogan por la supresión de la figura del 
señorito, del parásito social, explotador de las clases bajas, a las que sumen en la 
pobreza sin darles oportunidad para salir de su crítica situación y ascender en el 
escalafón social: 
 
Pero la clase media en la que hemos nacido, ¡qué abominable querido  
Ramunchu!  Yo,  cada  vez que voy al club –el único círculo de gente bien en este 
pueblo–  salgo asqueado. Necesito reponerme con un baño espiritual como se  
repone  uno  con  una  ducha  fría  de  una  noche orgiástica… ¡El señorito español 
qué cosa más fétida! Yo que lo he sido a ratos  (cuando  era más joven y vivía 
empocilgado  aquí  como  uno  de  tantos  absurdos clubmen) siento vergüenza de 
mí mismo al recordarlo… La revolución en España tiene que comenzar con una 
matanza general de señoritos… Señoritos chulos, señoritos tabernarios, con espíritu 
plebeyo y pretensiones de aristocracia estúpidas… El quiero y no puedo. Hasta que 
no se elimine esta ralea, no se desinfecta el país… (p. 47). 
 
Entre los logros del autor en esta novela cabe destacarse la presentación de la 
clase media a través de la vida en el casino, así como el realismo mordaz, algo 
acibarado, que rezuma el pergeño de caracteres de estos personajes burgueses, porque la 
recreación de este ambiente casinario es del todo realista. A veces da la sensación de 
que Andrés González- Blanco ha tomado nota minuciosa de todo lo acontecido en estos 
cenáculos burgueses, para luego transcribirlas en este relato. 
El casino es, indudablemente, un espacio masculino, en el que la mujer no tiene 
cabida, aunque, obviamente, es el tema central de todas las conversaciones, es el blanco 
de los ataques más acerbos, a ella le dedica González-Blanco sus hojas más protervas, 
hecho nada sorprendente, puesto que en Manolita la ramilletera ya pudimos apreciar 
numerosas apreciaciones de carácter misógino. Queda claro que el casino es un espacio 
cerrado, un reducto de la burguesía masculina de Bilbao, un mundo al que solo se 
accede esgrimiendo pertenecer a una familia vasca de rancio abolengo o blandiendo un 
suculento patrimonio. El orden del día en este espacio privilegiado de Bilbao consistía 
en celebrar actividades poco culturales pero sumamente lúdicas, como celebrar copiosas 
cenas, en las que se degustaban los platos típicos de la región, “buenas rajitas de 
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merluza frita”, “una buena bacalada rústica”, aderezadas con un buen chacolí de Tablas 
[…] vinillo blanco de la tierra” (p. 30), mientras se comentaban las últimas incidencias 
y acontecimientos sociales, para tras los postres saborear “inacabables whiskys” (p. 38) 
o el champán francés más caro y del mejor bouquet, que solamente ellos podían 
permitirse. La jornada se completaba con una tertulia en la terraza, allí tumbados “con 
displicencia en una de las butacas de mimbre que hay en la terraza, frente al mar bravo y 
azul, bebiendo una copa de Kummel o Curaçao y arrojando al aire espirales de humo de 
un habano caro” (p. 30) calmaban sus ánimos, sosegaban su espíritu. 
El Café Suizo, sito bajo los soportales de la Plaza Nueva de Bilbao, cuya 
fundación se remontaba al siglo XVIII, es el punto de encuentro fijado por Weissmartz 
y Artaburu para dialogar acerca de los temas filosóficos y políticos vigentes en aquella 
época, toda vez que sus compañeros del Club Náutico no les permitían sostener tan 
elevadas discusiones en aquel marco, debido a su ignorancia crasa, frente a la esmerada 
educación de estos dos jóvenes, formados en las más prestigiosas universidades 
europeas. En este espacio, por tanto, los dos protagonistas tratan de inquirir las causas 
del marasmo y del vacío espiritual que azotaba al país, se afanan en buscar el remedio a 
estos problemas, en hallar a los culpables, y en un tono asombrosamente similar al de 
Ramiro de Maeztu y Unamuno.  
Fabricia, región costera del norte de España, es otro de los escenarios principales 
de la narración, al originarse en ella la infidelidad de Covadonga. Tras el topónimo de 
Fabricia se oculta el nombre de Gijón, cuyas playas son realmente las reflejadas en 
Europa tiembla…, un espacio en el que González-Blanco pasó muchos veranos de su 
infancia, puesto que como señalamos en su momento, su familia era asturiana, él vivió 
muchos años en esta región y se sentía hijo de Asturias y no de Cuenca.283 
La novela que ocupa nuestra atención presenta una Fabricia con “una playa 
luminosa y dorada al sol” (p. 14), que al mediodía se hallaba repleta de burgueses de 
Madrid, que iban no solo a descansar, sino a continuar con su intensa vida social, a lucir 
sus modelos veraniegos, “sus blusas claras, sus faldas ceñidas, sus zapatitos blancos” (p. 
14). Y es que “Fabricia es la playa de moda desde hace cuatro años.  Anteriormente –
rubor me da decirlo– no solo no podía rivalizar con las playas alquitaradas y 
 
283  El enclave geográfico de Fabricia lo refleja Andrés  González-Blanco por  primera vez en  El  verano 
de Luz Fanjul, una novela que publica en 1909. .Después de incidir en  Europa tiembla… en la recreación 
del espacio de Fabricia, en 1923 pintará nuevamente este lugar en  El regalo. 
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elegantísimas de Deauville, Trouville, Ostende, Cauterets o Biarritz, sino que aún 
desmerecía del mediocre Santander o del plebeyo Alicante” (p. 15). Fabricia en la época 
estival se transformaba en un espacio muy elitista, se producía en ella una rígida 
separación entre las clases sociales, marcada por las diferentes áreas que cada estrato 
social había de ocupar en la playa, así como por los diferentes horarios a los que les era 
permitido acudir. 
Las mañanas eran de las clases adineradas, que habían desplazado de la zona 
principal de la playa a los “vulgarotes tenderos, misérrimos empleados, ordinarios 
americanucos de los del pote” (p. 26), quienes durante años fueron los únicos 
veraneantes en Fabricia.  Arrinconadas quedaban, asimismo, las jóvenes de las clases 
populares, que emigraban desde la capital con los calores de agosto para instalarse en la 
localidad, con el firme propósito de entregarse arduamente a “su perpetua caza a la 
guarda, acechando a los pálidos e ictéricos hombre maduros que llevasen en sus 
semblantes el estigma de los climas cálidos y en su bolsillo la plata suficiente para 
sufragar los cuantiosos gastos de la estancia en Fabricia, playa cara si las hay” (p. 26). 
Con la llegada de la tarde acudían a la playa las niñeras, acompañadas de los pequeños 
que tenían a su cargo, y las labriegas, trabajadoras infatigables, quienes durante toda la 
jornada trabajaban las tierras de labranza de Fabricia, aunque estas últimas debían 
conformarse con ocupar el rincón más apartado de la playa. 
La conclusión que se deriva de este análisis es que en este relato el espacio parece 
construirse, básicamente, a través de los personajes que lo habitan, a través de la 
relación que establecen entre ellos; relaciones que, ora les unen; ora les separan, de 
acuerdo con su ideología, educación o clase social.  Fijémonos, por ejemplo, cómo 
Weissmartz y Artaburu se sienten ligados a sus amigos del Club Náutico por su 
pertenencia a una misma clase social; empero, su educación europea, su apego a la 
filosofía de Emmanuel Kant les distancia de ellos, de su vida monótona, provinciana y 
opresora. El lector percibe como real esta historia, precisamente, por la buena 
elaboración de los espacios, por las hábiles recreaciones de los diferentes ambientes; en 






Debemos comenzar el análisis de este aspecto de la novela deteniéndonos en tres 
personajes retratados por el autor, que, si bien pertenecen a la burguesía bilbaína, se 
destacan del resto de miembros de este grupo social, debido a su exquisita formación 
intelectual en las más prestigiosas universidades europeas, así como a su honda 
preocupación por su país. 
Raimundo de Weissmartz, Eduardo Ortiz y Ramón Artaburu son tres jóvenes 
intelectuales que anhelan una regeneración de España, que denuncian la escasa 
incorporación del país a la cultura europea, su aislamiento, apostando por la 
europeización y modernización del país como remedio a todos estos males. Estas ideas 
enlazan claramente con los principios propugnados por los escritores noventayochistas 
y novecentistas, por este motivo, José María Martínez Cachero cree identificar entre 
estos personajes ficticios a dos de los autores más sobresalientes de la época: José 
Ortega y Gasset y Ramiro de Maeztu.284 Señala el crítico, que el perfil de Eduardo 
Ortiz, “profesor de Metafísica, a sus veinticuatro años, educado en las aulas austeras de 
Koenigsberg donde sonó la voz grave de Emmanuel Kant, cuyas doctrinas, como 
flotando en el ambiente del aula y adheridas a las paredes, había absorbido y recogido 
con tal devoción el propulsor del neo-kantismo en España” (p. 24), se corresponde con 
el del gran filósofo español José Ortega y Gasset. 
La inclusión de Ortega y Gasset en esta novela ambientada en el Bilbao de 1914, 
donde todos sus personajes son oriundos de esta ciudad, puede deberse a que González-
Blanco recordaba que el filósofo comenzó sus estudios universitarios en Deusto en 
1897, se movió en aquel ambiente provinciano, se relacionó con otros intelectuales, 
ínclitos autores de la época, y mantuvo durante años raíces y amistades en esta región 
española285. Al terminar su doctorado en Filosofía, fue cuando Ortega y Gasset creyó 
conveniente marchar a Alemania para ampliar sus conocimientos, puesto que allí podía 
estudiar las nuevas corrientes del pensamiento europeo. El filósofo visitó las 
universidades de Leipzig, Berlín y Marburgo, allí, efectivamente, entró en contacto con 
el neo-kantismo, con la doctrina filosófica que reclamaba la recuperación del 
pensamiento de Kant, a fin de hallar con esta herramienta intelectual la solución a los 
 
284 José María Martínez Cachero, Andrés González-Blanco: Una vida para la literatura, ed. cit., p. 83 
(nota n.º 6).  
285 Para conocer estas cuestiones referentes a la vida y filosofía de Ortega y Gasset pueden consultarse, 
entre otros, Pedro José Chamizo Domínguez, Ortega y la cultura española, Madrid, Editorial Cincel. 
1990; Javier Zamora Bonilla, Ortega y Gasset, Barcelona, Plaza y Janés, 2002; José Lasaga Medina, José 




enigmas existenciales que la corriente filosófica idealista de Hegel no había logrado 
resolver. Cuando Ortega y Gasset regresa a España en 1910 oposita para obtener la 
cátedra de Metafísica de la Universidad de Madrid, y, al tomar posesión de ella, el 
filósofo se convierte en el propulsor del neokantismo en nuestro país, ya que desde su 
cátedra instruirá a sus alumnos en estas nuevas doctrinas, aprendidas en Alemania de 
sus maestros H. Cohen y P. Natorp. A la luz de estas informaciones, resulta lógico que 
Martínez Cachero estableciera un paralelismo entre Eduardo Ortiz y José Ortega y 
Gasset.  Empero, el estudioso aún va más lejos en sus suposiciones, al afirmar que la 
descripción física, los datos biográficos y el pensamiento regeneracionista de Raimundo 
de Weissmartz coinciden con los de Ramiro de Maeztu. 
Raimundo de Weissmartz, al igual que Ramiro de Maeztu, poseía ascendencia 
inglesa, era un hombre elegante “con su tipo de actor cinematográfico (tipo de 
muchacho moderno, de muchacho bien), con su alta estatura […] daba la sensación de 
un hijo de lord inglés, correcto sportsman” (p. 25). Weissmartz es presentado, 
asimismo, como un prestigioso periodista, como un hombre cosmopolita que había 
viajado desde muy niño por todo el mundo, merced a la fortuna familiar, la cual le había 
permitido ser educado en los colegios más aristocráticos de Europa. Maeztu, al igual 
que este personaje de González-Blanco, gozó de una educación privilegiada, vivió en 
Londres, París, Cuba, fue corresponsal en Londres de 1905 a 1916, e, incluso, cuando 
estalló la Primera Guerra Mundial acudió al frente para desde allí informar con 
precisión de todo lo acontecido en las trincheras.286 Weissmartz, al igual que Ramiro de 
Maeztu denuncia la miseria moral de la clase media, “pero la clase media en que hemos 
nacido ¡qué abominable querido Ramonchu!” (p. 47).  Reclama como el autor vitoriano 
una reforma en el país, una salida a esa parálisis intelectual, a ese estancamiento cultural 
y científico que se apreciaba en la vida de la nación, puesto que “la vida española es 
hórrida.  Nunca nos afectaron los problemas de Europa.  Somos euro-africanos, 
simplemente.  Un pueblo de tránsito entre Europa y África, una tribu con pretensiones” 
(p. 47). Raimundo hace gala, por tanto, de la misma actitud combativa de Ramiro de 
Maeztu, con la que pretendía hacer oír su proclama, su voluntad de alertar a los 
españoles de la necesidad de regenerar España. Quería despertar a los españoles del 
letargo en el que se hallaban y remover la conciencia de sus ineptos gobernantes, 
dirigentes de una España que continuaba su existencia al margen del mundo, anclada en 
 
286  Para más información sobre la trayectoria vital y literaria de Ramiro de Maeztu, véase María de 
Maeztu, Antología siglo XX. Madrid, Espasa Calpe, 1979. pp. 48-58. 
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el pasado, atrapada en el recuerdo de sus glorias pasadas: “España, amigo, esta Corea 
occidental, grande, aparatosa y olvidada, como un mueble arcaico de familia en un 
desván” (p. 34). Resulta demoledora esta comparación de España con una reliquia del 
pasado, olvidada por todo el mundo, y muy en la línea de las consignas que lanzaba 
Maeztu en sus artículos periodísticos, donde reclamaba con brío derruir los valores 
tradicionales, poner punto final al inmovilismo del país para crear una nueva España. 
Ramón Artaburu es el tercero de los miembros integrantes de este grupo de 
jóvenes de talante reformista y regeneracionista, que como sus compañeros fue educado 
en Gran Bretaña, y completó sus estudios de Filosofía en diferentes centros 
universitarios europeos, mostrándose por ello siempre “tan obsesionado por la razón 
fría  y serena de Germania, sintiendo la influencia bienhechora de los dos filosóficos 
años pasado en la Universidad de Jena y del positivista año de Oxford y del industrial 
año de Lieja” (p. 22). Ramón, al igual que Raimundo y Eduardo, pertenecía a una 
generación de españoles muy preparada, que hubo de marchar a formarse en el 
extranjero para poder acceder a todos los nuevos conocimientos, a las innovadoras 
corrientes de pensamiento que apenas llegaban a la península.  Este exilio forzoso era 
para esta elite de jóvenes intelectuales una oportunidad para ayudar a su país, para 
contribuir con lo aprendido en la moderna Europa a “regenerar a España y […] 
desafricanizarla, ya que tanto lo necesitaba” (p. 23). Artaburu renegaba de la imagen 
que España proyectaba hacia el extranjero, para él “la España de los toros, de las 
verbenas, de las soleares, de la alegría falsa y teatral, del flamenquismo, de las mujeres 
guapas y ardientes, había de morir para que renaciese de sus cenizas una España seria y 
sociológica, toda atiborrada de libros alemanes e ingleses, votada al estudio” (p. 23). 
Antoñuelo Beltrán y Covadonga Artaburu son los dos personajes que articulan la 
mayor parte de la conflictividad de la novela con su particular tragedia amorosa. 
Beltrán, famoso escritor, con fama de vividor, aparenta al inicio del relato ser un 
burgués más, que además de la literatura tenía como entretenimiento conquistar 
mujeres.  Este “pulido y damiselado doncel”, que siempre aparecía “mostrando 
fantásticos y rebuscados chalecos, que mercaba en casa del sastre más caro de la 
población” (p. 4), resulta tener más dignidad que todos sus amigos, prestos a 
traicionarle y vilipendiarle públicamente, puesto que Antoñuelo amaba de verdad a 
Covadonga.  Precisamente, para demostrar a todos hasta dónde llegaba su amor por 
aquella mujer se suicida, pone fin a su vida en la flor de su juventud. Covadonga, “la 
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rubia esbelta y recia” (p. 19), se sentía insatisfecha con su matrimonio de conveniencia, 
comprendía que, si bien disfrutaba de las comodidades y los lujos que el dinero de su 
marido podía proporcionarle, le faltaba el amor, no le era posible comprar la felicidad 
con la que tanto soñó desde niña, sacrificada para obtener una privilegiada posición 
social. Ramón Gilledo, su marido, a pesar de sus riquezas, era vulgar y grosero; en 
cambio, ella era una dama de modales refinados, que valoraba mucho la educación y los 
gestos caballerosos, por ello, se enamora de Antoñuelo Beltrán. El amor entre ambos es 
auténtico, y una vez que muere el esposo, no existe ya impedimento alguno para que 
formalizasen su relación; no obstante, los prejuicios morales de la época frustran esta 
pasión. 
Esa sociedad provinciana, con su hipocresía, con sus rencores, es la que provoca 
la tragedia, puesto que los amigos de Beltrán, que desencadenan su dramático final, le 
envidiaban por tener una amante joven y rica, así como por su éxito y prestigio como 
autor.  Asimismo, las mujeres de la ciudad, vinculadas a la burguesía, a la clase 
dominante, y que se confabularon para que su hermano reprobase su actitud, criticando 
tan severamente a Covadonga, en el fondo, admiraban su valentía para imponer su 




Como en la mayor parte de los relatos de esta colección, aquí registramos un 
narrador omnisciente, que presenta unas características muy similares a las del narrador 
del anterior relato de González-Blanco. La modalización narrativa vuelve a 
caracterizarse por la ironía, toda vez que el narrador se solaza con los ataques 
misóginos, con la crítica contra el género femenino en párrafos como el que a 
continuación reproducimos, en el que la mujer es objeto de diatriba, siendo comparada 
por su comportamiento y personalidad con los animales domésticos:  
 
 Hablaba de las mujeres con cierto indulgente escepticismo, sin atacarlas 
demasiado; pero sin concederlas tampoco importancia alguna. Hablaba de ellas 
como se habla de animales domésticos, que a veces arañan, a veces son 





Este narrador suele emitir sus juicios o explicaciones acerca del pasado o del 
comportamiento de sus personajes entre guiones o entre paréntesis, y en algunas de 
estas precisiones, y, merced a los sufijos despectivos, además, se define como una 
persona clasista: 
 
Era una tarde de lluvia, de esas  que  abundan  tanto  en el norte para 
desesperación de los viajantes de  comercio  […] Ignorantes  ellos,  ciertamente,  
de lo que  dicen  las   Escrituras  -¡ignorantes de tantas cosas más!- (p. 21). 
 
Hay que resaltar aparte de lo dicho, que el narrador es una persona muy leída, a 
juzgar por las escogidas citas que trae a colación en todo momento. La primera de las 
citas incluida en el relato pertenece a Eduardo Marquina, se trata de un verso de una de 
sus obras teatrales, y que se convirtió en un tópico, en una expresión muy recurrente, 
repetida siempre que los hombres deseaban presumir de su condición de caballeros ante 
las damas: 
 
¡Oh, qué extraño suceso! Que se hubiera enamorado Manolito Monto, tan 
vivaracho, tan sutil,  tan infantil  en  sus sentimientos,  y  Marianito  Ardechu, tan  
español, que  recitaba  a  cada momento con ibérico énfasis: - España y yo somos 
así, señora (p. 22).287    
 
El narrador demuestra también ser admirador de Johann Wolfgang Goethe, alude 
en reiteradas ocasiones al poeta alemán y a su primer libro, Werther, una novela sobre el 
eterno y triste amor primero, que marca la trayectoria vital de todo ser humano. Este 
libro se menciona al narrar el final de la relación entre Weissmartz y su amante parisina: 
 
¡La tragedia de Weissmartz! […], el hecho es que tan cultivado y libresco era  
su  espíritu, tan empapado de intelectualismo  deletéreo,  que , así como otros  
enamorados  ponen  fin  a  su desventura suicidándose, este Werther de 




287   Este verso de Marquina pertenece a su obra En Flandes se ha puesto el sol, un drama de carácter 
histórico, fechado en 1910.  Estas palabras, con las que se cierra el acto II de la obra, son las pronunciadas 
por uno de los protagonistas, el capitán don Diego Acuña de Carvajal, en presencia de Magdalena Godart, 
para demostrarle que su intachable conducta caballeresca, genuinamente española, era un rasgo 
característico de su personalidad y del que se sentía sumamente orgulloso. 
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El locutor del relato, asimismo, es un espíritu amante del arte, conocedor de las 
diferentes corrientes pictóricas, lo que explica que ocurra lo mismo que en Manolita la 
ramilletera, que cada vez que se presenta a una dama extranjera en Europa tiembla… 
sea descrita estableciendo un paralelismo entre su porte distinguido y el de las 
aristócratas retratadas por los pintores ingleses que más descollaban en el siglo XVIII: 
Sir Joshua Reynolds y Thomas Gainsborough. 
 
Una inglesita, rubia y fina, de retrato de Reynolds, cándida, de aspecto como 
una doncella y con todas las  perversidades  y  complicaciones  de  una  mujer 
moderna, divorciada del marido… (p.28). 
 
8.37.3.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Europa tiembla…, como ya hemos ido sugiriendo en el estudio del espacio y del 
tiempo, es una novela de carácter realista-costumbrista, escrita en un tono un tanto 
erudito, quizás inadecuado para un público como al que iba destinado  La Novela de 
Bolsillo, tan poco avezado a una terminología filosófica como la empleada por el autor 
en muchos de sus párrafos (“la suprema y última ratio”; “neo-kantismo”; “juicios 
sintéticos a priori”; “objeto in se cognoscible”). 
Andrés González-Blanco, como acabamos de apuntar, entrevera las páginas de 
este relato de digresiones que surgen al hilo de la narración, de las cuales se sirve no 
solo para aleccionar a los receptores del texto, sino también para lucir su enorme bagaje 
intelectual, para exhibir sus conocimientos de diversa condición.  Debemos pensar que 
esta novela no fue escrita para el público de esta colección, en realidad, el autor la 
elaboró con la intención de deslumbrar a Felipe Trigo, a Manuel Machado y a Alfredo 
Vicenti, miembros del jurado del concurso de La Novela de Bolsillo, para el cual 
presentó este relato, concebido desde un principio con esta finalidad. El escritor, 
probablemente, llegó a la conclusión de que impresionando al jurado del certamen 
literario con su condición de polígrafo, y haciendo alarde de su enorme caudal de 
lecturas, a través de las digresiones y de las citas insertas en cada capítulo, podría 
ganarse el favor de tan preclaros jueces. 
Las citas literarias que González-Blanco incorpora a esta novela, junto con la 
referencia a autores de la antigüedad y de la época moderna, ponen de relieve su vasta 
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cultura, su dominio de las lenguas clásicas y modernas, que le permitían acceder a todo 
tipo de lecturas y conocimientos. En el apartado anterior reflejamos las citas ofrecidas 
por el narrador, pero es que, además, los personajes incluyen estas frases célebres en sus 
discursos. Así, por ejemplo, uno de los personajes parafrasea a Goethe, aunque modifica 
las palabras del autor alemán para adaptarlas a su pensamiento misógino: “Es menester 
ponerse en adversario frente al eterno femenino, que nos conduce, no al cielo como 
decía Goethe, sino al infierno…” (p. 30) 
De esta segunda novela publicada por el autor en nuestra colección podríamos 
decir que es erudita y realista de consuno, puesto que, si bien la presentación de los 
doctos saberes del autor oscurece el resultado final de la obra, provocando inclusive el 
hartazgo del lector, es innegable la calidad que Andrés González-Blanco puede llegar a 
demostrar como observador agudo de la realidad. El extraordinario y veraz retrato que 
realiza del mundo burgués, a través de las escenas del casino convierte por momentos el 
relato en un espejo fidelísimo, capaz de reflejar la fatuidad de la clase media, la 
pavorosa oquedad de espíritu de esta ociosa e indolente burguesía. En la elaboración de 
las escenas del casino desempeñan un papel primordial las descripciones de detalle 
minucioso de los miembros del Club Náutico, con las que el autor pinta con seguros 
trazos los rasgos individuales de cada uno de estos contertulios, diferenciando 
claramente sus caracteres; detalle este, que nos ayuda a percibir que no nos hallamos 
simplemente ante una firme caracterización de tipos, sino ante el retrato de unos 
personajes reales, de carne y hueso, entresacados de la realidad vivida por el autor. 
Con el análisis de los retratos realizados por el autor  queda demostrado que 
estaba dotado de un sutil poder de observación, asimismo, se infiere de ellos que para 
González-Blanco el perfecto caballero español era aquel que, paradójicamente, sabía 
lucir “un porte de gentleman” (p. 8), mostrar una prestancia y un “aire absolutamente 
inglés” (p. 8), como el de Weissmartz o Artaburu, quienes imitaban las pautas de 
comportamiento masculinas de la Europa más moderna, en donde el referente 
indiscutible para todo varón era el elegante y aristócrata caballero George Bryan 
Brummel. El malogrado caballero inglés, además de marcar un estilo en el modo de 
vestir masculino, impuso una forma de vida caracterizada por el lujo y el refinamiento, 
seguida fielmente por miles de burgueses y aristócratas europeos, a los que por su gusto 
sibarita y su cuidadísimo empaque se les dio en llamar Brummels. A esta categoría de 
hombre pertenecen precisamente Artaburu, “muchacho rígido, estirado, correcto, 
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vestido a la moda inglesa, con esa elegancia simplista de los Brummels, que raspan los 
trajes antes de estrenarlos “(p. 8), y su fiel amigo Raimundo, quien “con su alta estatura, 
sus ojos dormidos de Mr. Phocas, su rostro barbilampiño y rasurado, sus trajes ingleses, 
raspados con papel de lija, como los quería Brummel […] daba la sensación de un hijo 
del lord inglés, correcto sportsman” (p. 25). La atenta mirada del lector, familiarizado 
con la prosa del autor, encuentra que el responsable del relato incide siempre en la 
necesidad de definir a sus personajes a través del vestuario, de caracterizarlos por los 
diversos matices descubiertos en su dicción, peculiaridad que ya subrayamos cuando 
analizamos Manolita la ramilletera. 
En Europa tiembla…, relato en el que la mayor parte de sus páginas se ocupa de 
reproducir las charlas cotidianas de estos burgueses bilbaínos, el autor se detiene a 
diferenciar a cada uno de los contertulios por el timbre de voz, ya que este rasgo 
distintivo del personaje puede suministrar mucha información acerca de su 
personalidad, habida cuenta de que los seres creados por Andrés González-Blanco 
hablan más que actúan, son pasivos y reflexivos, nunca hombres de acción.  Así, 
Ramiro Güeñes, el más anciano de los miembros del club, siempre serio, comedido, 
como dictaba su condición de magistrado, jamás gritaba, siempre hablaba en voz queda, 
“con expresiones fraseológicas, musitadas con voz tartajosa” ( p. 38); Laureano Guecho, 
joven muy instruido, que se creía siempre en posesión de la verdad, se caracterizaba por 
tener una voz ronca, que resonaba “largamente, con delectación morosa, recalcando las 
sílabas y apoyando mucho los finales, escuchándose a sí mismo” (p. 39). Bonifacio 
Muergo, aldeano rústico, mal educado e insolente, cuyas inmensas rentas le abrieron las 
puertas de esta distinguida sociedad, presentaba una “voz sonora y agria” (p. 5); 
Manolín Mouto, de baja estatura, alegre, dicharachero resaltaba por su “vocecita 
atiplada” (p. 5). Podríamos seguir indefinidamente transcribiendo ejemplos de este tipo, 
pero estos son suficientes para percibir que no es nada desdeñable la capacidad 
receptiva del autor para captar instantáneas de la vida cotidiana de este Bilbao. 
Otra constante de la narrativa de nuestro autor es su preferencia por calificar al 
sustantivo con dos epítetos, siempre ligados por la conjunción copulativa “y”: 
“fantásticos y rebuscados chalecos” (p. 5); “nota gaya y cosmopolita” (p. 14) ;“elegante  
y  primorosa rubia” (p. 5); “opinión aventurada  y  paradoxal” (p. 9) ; “zafio y  tosco  
indiano” (p. 6);“jóvenes estudiosos y cogitabundos” (p. 23); “hora frívola y alegre” (p. 
37); “muchacho pulcro y  fino” (p. 28); “estudio  sabroso  y  fragante” (p. 28). No es 
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raro tampoco encontrar series de tres epítetos precedidos de la partícula ponderativa 
“tan”, que dan lugar a unos ritmos muy marcados en su prosa: “tan grácil, tan esbelta, 
tan espiritual” (p. 6); “tan vivaracho, tan sutil, tan infantil” (p. 22); “tan pulido, tan 
limpio, tan aliñado” (p. 19). En la producción de estos ritmos colaboran también las 
reiteraciones sintácticas y léxicas, que en los párrafos más profundos y de mayor 
gravedad dotan al texto de un hálito poético.  Atiéndase a este pasaje, en el que la 
anáfora y la disposición paralelística de los elementos de la oración sirven para destacar 
la oposición, intencionadamente buscada por el autor, entre la ilusión puesta en ese 
futuro en el que se espera ver realizado los sueños más anhelados, y el pasado, cuya 
revisión abre los ojos a la realidad, muestra los fracasos de antaño, hace tomar 
conciencia del paso inexorable de los años, de la imposibilidad de recuperar el ayer: 
 
Tardes grises y abrumadoras, que se pasan detrás de las  vidrieras, tal  vez  
forjando  planes  para lo futuro, y tal vez soñando los  fracasos  y  tumbos  de  la  
vida  pasada,  que  ya  no  se volverán a enmendar.  Tardes en que  el monstruo  del  
hastío  nos  agarra  en  sus  bárbaros tentáculos. (p. 21). 
 
Las metáforas y comparaciones presentes en el relato, aunque escasas, son 
originales, poco habituales, tal como leemos en esta última cita, en que el hastío se 
transforma metafóricamente en un bárbaro monstruo. La enumeración de estos rasgos 
de la prosa lucida por Andrés González-Blanco en el presente relato nos conduce a 
refrendar nuestra opinión de que es una novela que pierde mucho con las irrupciones 
verbales del autor, toda vez que estas dotan al texto de un ritmo excesivamente moroso, 
aunque pecaríamos de injustos si no le reconociéramos su dominio en el arte de recrear 
ambientes, de reproducir escenas vívidas y realistas. 
El espacio del club, –no nos cansamos de repetirlo–, está exquisitamente tratado, 
su atmósfera está cuidadísima, pues no se desatiende ni el más mínimo detalle, ni tan 
siquiera se olvida el autor de la ambientación musical.  Cuando en la tertulia se 
cuestiona la fidelidad de Covadonga, la vivaracha viuda, Marianito Andechu tararea “un 
aire de La viuda alegre” (p. 5), para a continuación, en la sala de la pianola entonar con 
el resto de socios un cuplé de la Fornarina alusivo al tema. 
 




8.38.1 VIDA Y OBRA 
 
Edmundo González-Blanco, hermano del crítico literario Andrés González-
Blanco, figura también en La Novela de Bolsillo como colaborador. Edmundo, el hijo 
primogénito, a diferencia de su hermano Andrés, nacido en Cuenca, vio la luz en 
Luanco (Asturias) en el año 1877288. Este otro miembro de la familia González-Blanco 
poseía una mente tan privilegiada como la de Andrés, además de una asombrosa 
facilidad para el aprendizaje de las lenguas, fruto todo ello de sus numerosas lecturas, de 
los libros que con tanto provecho leyó durante la infancia y la adolescencia. Al ser el 
mayor de los hermanos, Edmundo se trasladó a Madrid años antes que Andrés, con la 
intención de completar sus estudios, de cursar la carrera de Filosofía y Letras, que 
compaginó con sus primeros pasos en el mundo literario289. En esta etapa compartió 
experiencias con su hermano Pedro, quien poseía parecidas aptitudes para la literatura. 
Antes de que Andrés se instalara en la capital, sus hermanos mayores lograrán 
introducirse en los círculos literarios madrileños, publicarán trabajos en Vida Nueva, La 
Lectura, La España Moderna o Helios290, frecuentarán tertulias como las celebradas en 
la redacción de El motín o en la casa de Villaespesa.291 
Con respecto a la personalidad de Edmundo hay que señalar que nada tenía que 
ver con la de su hermano Andrés, siempre tan meticuloso en sus tareas intelectuales.  
Edmundo era al parecer descuidado para todo, amante de la vida bohemia. Ahora bien, 
ello no era óbice para que fuera un escritor fecundo, con una obra proteica, con una 
inventiva y un verbo que llegan a sorprender. Su polifacético saber se verá reflejado en 
innumerables volúmenes, que versan sobre muy diversas materias: filosofía, política, 
teosofía, literatura, historia, música… El repaso a sus primeras obras permite juzgar el 
amplio abanico de conocimientos, que dominaba Edmundo González-Blanco: 
Democracia y clericalismo (1901); Las iglesias del Estado (Cuestiones de Derecho 
social) (1902) ; Muerte militar (1902), ensayo dramático en tres actos y prosa; Crónica 
científico-filosófica (1904); El feminismo en las sociedades modernas (1904)292; Los 
 
288 Constantino Suárez, Escritores y artistas asturianos, Oviedo. 1955, tomo IV. pp. 251-265. 
289 Ibid. 
290 José María Martínez Cachero, Andrés González-Blanco: Una vida para la literatura, Oviedo, 1963. p. 
18. 
291 Rafael Cansinos Assens, Bohemia, Madrid, Fundación Archivo Rafael Cansinos Assens, 2002, pp. 62-
92. 
292 Edmundo González-Blanco, El feminismo en las sociedades modernas, Barcelona, Imprenta de 
Henrich y Cía. 
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orígenes de la religión (1909); Jaime Balmes (1910); Joaquín Costa (1911) ; 
Jovellanos: Vida y obra (1911)… 
Rafael Cansinos Assens recuerda en varias ocasiones, y en el marco de sus 
memorias, la frenética actividad intelectual desarrollada por Edmundo en sus inicios, 
sus grandes conocimientos filosóficos; aunque, subraya también, que, finalmente, 
perderá el rumbo, que el mundo de la bohemia deslucirá su talento y arruinará su futuro 
prometedor.  Aseguraba Cansinos que muchos de los títulos que compuso, de las 
traducciones que realizó Edmundo en su última época estuvieron motivados por la 
penuria económica que atravesó, fueron publicadas bajo la égida de José Yagüés, 
director de la Editorial Mundo Latino, que trató de ayudarle a superar semejante trance:  
 
Edmundo González-Blanco, el filósofo bohemio y alcohólico, hermano 
antitético del modosito Andrés, que le escribe a Yagüés unos libracos farraginosos, 
profundos y oscuros como cavernas, que el editor le toma por pura filantropía, 
como él dice, por lástima a ese pobre Edmundo, que vive con su mujer y sus chicos 
en un marco de inmunda miseria…, y llega siempre allí sucio, mal vestido y 
borracho293. 
 
Para este editor tradujo Escritos literarios de Arthur Shopenhauer; presentó un 
estudio dedicado a la teosofía, tan de moda a principios del siglo XX, y cuyo título era 
El universo invisible (su intuición pasada, su investigación presente, su conquista 
futura)294. Por otra parte, llevó a cabo otras interesantes traducciones del inglés como la 
de la señalada obra del historiador inglés Thomas Carlyle, conocida como Sartor 
Resartus295; o la Historia de la España Contemporánea, que firmó Martin Hume. 
Edmundo González-Blanco también cultivó el género de la novela corta, entró a 
formar parte de la nómina de colaboradores de La Novela de Bolsillo en el año 1915, 
cuando presentó El placer de matar. A raíz de ello, su nombre se repetirá en el cuadro 
de colaboradores de las colecciones de novela breve que van surgiendo en estos años. 
En Los Contemporáneos figuran títulos suyos como Así conquistaba el César (1922), El 
 
293 Rafael Cansinos Assens, La novela de un literato (hombres, ideas, escenas, efemérides, anécdotas…). 
2. [1914-1921], ed. cit., p. 357. 
294 Edmundo González-Blanco, El universo invisible: (su intuición pasada, su investigación presente, su 
conquista futura), Madrid, Mundo Latino, 1929. 
295 Thomas Carlyle, Sartor Resartus (traducción directa del inglés por Edmundo González-Blanco), 
Barcelona, Imp. Henrich y Cía, 1907. 
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filósofo y la cupletista (1924), Rubio y Collantes (1923); en La Novela Corta publicó 
Dos mujeres fáciles y Don Coburgo, ambos escritos fechados en 1925. 
 
8.38.2 EL PLACER DE MATAR 
 
El placer de matar, n.º 67 de La Novela de Bolsillo, publicado el 15 de agosto de 
1915, pertenece a Edmundo González-Blanco. Su materia se divide trece capítulos, que 
llevan ilustraciones de Aguirre. 
 
8.38.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
En este relato se expone la historia de un pintor, que, acuciado por las deudas, por 
la pobreza en que veía crecer a sus hijos, decide cometer asesinato para robarle a sus 
mecenas un gran capital, merced al cual, sus seres queridos gozarán de una vida 
acomodada. El narrador de esta novela dice haber conocido al protagonista de su 
historia un aciago día, en que un automóvil le atropelló cuando cruzaba una transitada 
calle de Madrid. Un testigo del accidente le socorre y acomoda en su coche hasta que se 
restablece, momento en que el caballero le invita a tomar unos vasos de vino en una 
taberna de Callao para reponerse del susto. Este enigmático individuo, cuya apariencia 
revelaba que era un hombre adinerado, le cuenta su vida, le confiesa abiertamente que la 
necesidad le llevó a convertirse en un ladrón y en un asesino sin escrúpulos: 
 
Yo soy pintor, un gran pintor, y  he  sido  tratado  en  mi  vida  social  como  el  
último  de   los miserables ¡Y todo por causa del maldito dinero![…] Hoy tengo 
mucho dinero, y he conseguido para mi mujer y mis hijos mi felicidad, quiero 
decir, el bienestar material que para ellos  deseé siempre, pero no lo he alcanzado 
sino a costa  de mi propia felicidad (p. 6). 
 
Comienza su historia refiriendo que era natural de un pueblo de Guipúzcoa, donde 
creció feliz al lado de sus padres, quienes pensando en su futuro le censuraban sus 
inclinaciones artísticas, su amor a la pintura. Mas, al quedarse huérfano y disponiendo 
de su herencia, marcha a Italia a estudiar pintura, a ser instruido en el arte de los grandes 
pintores del Renacimiento. Pasados unos años, y una vez completada su formación, 
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retorna a su tierra, pero sin apenas dinero. Quiere el azar que el pintor conozca 
casualmente a su vecina, Julia, perteneciente a una familia enemistada desde hacía 
generaciones con la suya. Enamorado de la belleza aristocrática de la joven decide 
retratarla. Concluido el cuadro,  se acerca a Julia y se lo ofrece. La muchacha se 
sorprende del talento de su vecino, así como de su osadía por dirigirle la palabra, 
sabiendo que sus familias eran rivales, que se odiaban desde hacía años. El pintor, 
movido por la curiosidad, le ruega a Julia que le hable de su vida, de cómo 
transcurrieron su infancia y primera juventud en aquellas tierras. La joven cuenta que 
vivía en aquella casa con su padre, y que gozaba de una vida acomodada, gracias a que 
su hermano años atrás emigró a Méjico, donde hizo fortuna, por lo cual, les enviaba 
puntualmente a su progenitor y a ella una suculenta cantidad de dinero. El protagonista 
acaba declarándole su amor a aquella mujer, cuya familia sintió tan gran animadversión 
por la suya desde tiempos inmemoriales. Conmovida, Julia acepta los galanteos de 
aquel joven: “desde aquel día nos amamos loca y ciegamente, y durante tres meses nos 
vimos en el mismo sitio y a la misma hora” (p. 19). 
El progenitor de la enamorada acaba conociendo aquella relación, y aprovechando 
el viaje que su hermano hizo a su tierra natal, juntos se enfrentan a ese enemigo 
acérrimo para disuadirle de la idea de cortejar a su hija. El pintor defiende con denuedo 
su amor por Julia, se niega a acatar la voluntad de los familiares de su prometida, por lo 
que estos, enfurecidos, contratan a unos hombres para que acabasen con su vida: 
 
Me atacaron como se ataca a una bestia […] Eran cuatro, me rodearon, y de 
improviso, uno de ellos sacó un revólver y disparó contra mí […] Repúseme un 
tanto, y empuñando mi bastón de hierro le di en el cráneo tan recio golpe, que huyó 
[…] Pero los otros tres  cargaron  sobre  mí, navaja en mano. Recibí en la refriega 
hasta siete puñaladas. (p. 25) 
 
Pese al fiero ataque, el protagonista no resulta herido de gravedad, por lo que, 
realizadas las primeras atenciones médicas, y repuesto del sobresalto, se entrevista con 
su enamorada para relatarle la actitud mostrada por sus parientes. Julia, indignada por 
tan irracional comportamiento de los suyos, abandona su hogar.  
Enterado de la decisión de su hija, el cabeza de familia la deshereda y repudia, no 
sin antes comunicarle que vendía sus propiedades en España para marcharse a Méjico 
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con su hijo: “Nunca más verás el rostro del que te dio el ser. Has envilecido tu casa, 
tirado por el fango, como vil deshecho, el honor de su familia” (p. 31). 
Cuando desaparecen los obstáculos para vivir su amor, la pareja formaliza su 
relación casándose. Conforme pasan los años y van naciendo los hijos, la felicidad se ve 
empañada por las penurias económicas. El protagonista no tenía éxito con sus 
creaciones pictóricas, carecía de ingresos con los que hacer frente a la depauperada 
economía familiar.  Enloquecido “por el hambre, comprendiendo que si se prolongaba 
la situación tendría que apelar al suicidio, tomé un partido desesperado: el del 
encanallamiento” (p. 35). Para olvidarse del drama familiar, el pintor huía de la casa, se 
pasaba las horas en la taberna bebiendo y jugando, hasta que un día, inopinadamente, 
conoce a un rico marchante de cuadros, quien al ver algunos de sus lienzos juzga que 
con su arte muy bien podría obtener un gran éxito en las exposiciones parisinas, a las 
que él solía acudir. Por todo ello, se ofrece para encargarse de promocionar sus 
acuarelas en los círculos artísticos de la capital francesa, donde tenía muchas 
influencias. El pintor, sin dudarlo, le entrega todos sus cuadros, confiando en su buen 
hacer como marchante. Los meses pasan, y de las promesas hechas por este comerciante 
de arte, que tantas esperanzas le creó, nada parece cumplirse, por ende, el protagonista 
decide viajar a Barcelona, donde este residía, para pedirle explicaciones personalmente, 
puesto que ni siquiera se tomaba la molestia de contestar a sus cartas. El pintor le 
miente a su esposa, le asegura que viajaba a París para recoger los frutos de su arte en la 
capital francesa, cuando lo cierto era que se dirigía a Cataluña para arreglar su situación 
con el falsario mecenas, dispuesto, incluso, a solucionar el asunto recurriendo a la 
violencia. 
El primer encuentro con el marchante resultará muy desesperanzador; se niega a 
devolverle sus cuadros, tampoco accede a adelantarle un dinero por los beneficios que 
podrían devengar en el futuro la venta de sus obras, pese a confesarle los apuros 
económicos que atravesaba, el hondo dolor que sentía al ver a sus hijos pasar hambre. 
Viendo que el adinerado individuo no se apiadaba de su situación y percibiendo que no 
mostraba interés alguno por exponer sus cuadros ni tan siquiera en España, abandona la 
casa lleno de ira y de desolación.  Al salir del lugar, el pintor se fija en que sobre la 
mesa el marchante tenía un pagaré de tres mil pesetas “a cobrar a la vista en el Banco de 
Cataluña” (p. 48). Comienza entonces a albergar la sospecha de que su supuesto 
mecenas estaba haciendo negocio a su costa, con sus cuadros, privándole de los 
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beneficios que su arte habría de reportarle. Cuando el artista ve este documento de tan 
gran valor y recuerda la miseria familiar exclama: “¡El infierno puesto de mi parte! ¡La 
felicidad de mi mujer y mis hijos!” (p. 48). Desde este mismo instante, el protagonista 
no piensa en otra cosa que en asesinar al rico marchante para arrebatarle aquella 
pequeña fortuna que podría solucionar el futuro de los suyos. Pasa la noche maquinando 
el asesinato paso a paso. 
Al día siguiente se despierta decidido a delinquir, “como los héroes de las grandes 
tragedias iba arrastrado hacia la destrucción y el asesinato por una pasión obcecadora”. 
(p. 50). Llama a la puerta del hogar del marchante, quien al abrir y encontrarse con el 
obstinado pintor se muestra contrariado, no disimula su malestar por esta visita. Antes 
de empuñar el arma asesina, el artista vuelve a rogarle que le ayude con sus cuadros, o 
que al menos le haga un pequeño préstamo para hacer frente a aquel revés económico, 
que ya resultaba insostenible. Este se niega en redondo a satisfacer ninguna de sus 
demandas, el pintor, enfurecido ante tales negativas, le estrangula sin piedad. 
Una vez muerto, el asesino fuerza la gaveta del escritorio del mecenas y saca 
todos los billetes de banco que allí guardaba, para huir inmediatamente hacia Madrid en 
el primer tren que salía de Barcelona. Nada más llegar a la capital abre una cuenta en el 
Banco de Bilbao con “un millón de reales” (p. 59), y la pone a nombre de su esposa, 
para luego resolver no tener relación alguna con su familia, puesto que no estaba 
dispuesto a causarles más pesares a los suyos, no quería implicarles en su delito. Días 
después encuentra en su bolsillo un décimo de lotería, que olvidó que había comprado 
en Barcelona, y que, casualmente, resulta premiado con ciento cincuenta mil pesetas. 
Con este dinero el artista prueba fortuna en la Bolsa, hasta enriquecerse y pasar a 
disponer de un millón de pesetas. Termina su relato el pintor aseverando que tanto 
dinero no le trajo la felicidad, porque hubo de mantenerse lejos de los suyos, vivir con 
la sola compañía de su perro, de Diamante, al cual había puesto el nombre del animal de 
compañía de uno de los más preclaros científicos venerado por él: Newton.  
 
8.38.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
El placer de matar es un relato que el protagonista de los hechos refiere al 
narrador, y que le fue revelado a este durante una tarde imborrable para él: “entre vaso y 
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vaso de rioja me relató la historia peregrina que el crimen registra en sus anales” (p. 64). 
Ello motiva que surjan dos voces narrativas en el relato, la del caballero que es 
atropellado y rescatado oportunamente por el pintor de los bajos del automóvil, y la del 
artista, que, a instancias de su interlocutor, relata su vida. 
El capítulo I sirve, fundamentalmente, para enmarcar la narración, para justificar 
cómo conoció el narrador a ese hombre, que acabó convirtiéndose en ladrón y asesino. 
El narrador, al cruzar la calle es atropellado por un automóvil, cuyo conductor no repara 
su presencia en la calzada. Uno de los testigos del accidente resulta ser el pintor que 
centra el interés de la trama, quien ayuda al locutor del relato a incorporarse, e, incluso, 
se ofrece a llevarle a su domicilio; pero en el último instante deciden detenerse frente a 
una taberna para tomar unos vasos de vino, con los que calmar el estado nervioso del 
accidentado: “Al pasar frente al Café de Callao, me invitó a entrar en él. Unos cuantos 
vasos de rioja bastaron para neutralizar los efectos del susto” (p. 5). El accidentado se 
interesa por la identidad de su salvador, este le revela que era pintor, pero que en la 
actualidad no se dedicaba ya a esta profesión, puesto que se había convertido en un 
hombre millonario, que vivía, además, con la única compañía de su perro. Odiaba al 
género humano, toda vez que cuando careció de recursos económicos fue tratado 
socialmente “como el último de los miserables” (p. 6), en tanto que, al convertirse en un 
hombre rico, todos demandaban su compañía. Opone, así pues, ese pasado lleno de 
estrecheces económicas, en que la miseria le ahogaba, aunque gozaba del tesoro del 
amor de su esposa e hijos, a su solitario presente, en que le sobraba el dinero, pero con 
el que no podía comprar la felicidad familiar y matrimonial de antaño. El narrador se 
muestra intrigado por el parlamento de su acompañante, quien le sorprende al asegurar 
que había llegado a arrebatar la vida a un ser humano: 
 
 – Soy ladrón  y  asesino,  y   lo tengo  a  mucha  honra  […]  ¿Quiere usted que 
le  cuenta  la  espantosa hazaña que me ha convertido en otro hombre? (p. 9). 
 
El malherido transeúnte, atraído por el enigma de la mirada  de su acompañante, 
le ruega que le refiera su historia, que es transcrita entre los capítulos II y XII de esta 
novela. Con el pretérito pluscuamperfecto el narrador va recuperando estos hechos que 
le inspiraron esta novela, tras conocer a este personaje accidentalmente tiempo atrás. 
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Entre los capítulos II y VIII, el pintor resume su vida de artista idealista, de 
hombre de paz.  Para recordar su pasado, el narrador da cabida a una analepsis, con la 
que recupera todo el curso de su existir en bloque. El uso verbal dominante en esta parte 
es el indefinido, merced a él progresa el relato de este vivir azaroso. El artista empieza 
su relato revelando su origen: “Yo, caballero, soy vascongado, pues vi la luz en uno de 
los pueblos más clásicos y pintorescos de la provincia de Guipúzcoa” (p. 9). Desde sus 
primeros años se sintió atraído por los lienzos y los pinceles, le gustaba crear con sus 
manos y los óleos formas, trazar paisajes, retratar escenas cotidianas; sin embargo, sus 
padres deseaban que cursase unos estudios que le proporcionasen una vida acomodada. 
Una vez fallecen sus padres, elige su camino, emplea su herencia en unos cursos de 
pintura, impartidos en diferentes escuelas artísticas de Italia. Agotados sus ahorros, 
regresa de nuevo a su país, a su terruño. Para poner de manifiesto que conforme el 
pintor iba narrando su vida pasada, los minutos corrían durante aquella velada, así como 
para que el lector no olvidase que la voz narrativa que escuchaba  atentamente era la del 
artista, el narrador introduce una serie de indicios temporales, gracias a los cuales, el 
receptor del texto no pierde el hilo ni la perspectiva del relato: 
 
Mi compañero se detuvo un  momento  para  respirar,  y  como  yo  le  
escuchaba  atentamente, añadió:  
- Un día paseaba por mi huerta con mi blusa de taller y un  sombrero  de  paja  
en  la  cabeza,  contemplando el sol y bebiendo el aire de la mañana... (p. 13). 
 
Esta precisión del narrador, que nos transmite el testimonio del artista del pincel, 
permite, además, que la historia avance hasta ese día fundamental en su existir, en que 
vio por primera vez a quien se convertiría en su esposa. Mientras observaba su paisaje 
natal para plasmarlo en sus lienzos, distingue en la finca de al lado a Julia, su vecina, 
vinculada a una familia enfrentada desde hacía siglos a la suya por cuestiones de tierras 
e ideologías políticas. Al joven le entusiasman las facciones de aquella muchacha, que 
“tenía un no sé qué aristocrático, dentro de la más graciosa naturalidad. Sus 
movimientos revelaban la fuerza, la agilidad, la elegancia y el leve paso de una diosa 
del Olimpo” (p. 13). Por tales razones decide retratarla, aquel mismo día comienza a dar 
las primeras pinceladas: “Al cabo de una semana, el cuadro no necesitaba sino algún 
toque para quedar concluido” (p. 15). Satisfecho con el resultado, el artista se atreve a 
acercarse a su vecina y ofrecerle aquel regalo. Julia se muestra sorprendida; aquel 
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encuentro impele al protagonista a confesarle a Julia su amor: “Desde aquel día nos 
amamos loca y ciegamente, y durante tres meses nos vimos en el mismo sitio y a la 
misma hora” (p. 19). Esta amorosa rutina se ve alterada, cuando el padre es informado 
de la relación de su hija, obligándola a acabar con ese amor. “A primeros de septiembre 
llegó el hermano de Julia” (p. 21), procedente de Méjico, y dado que Julia no obedeció 
al padre, decide encargarse él mismo de resolver la situación empleando la violencia. 
Dispara al pintor; mas al errar en el tiro, sus bravucones acompañantes lo apuñalan para 
acabar con su vida. Únicamente consiguen herirle, por lo que corre presuroso a contarle 
a Julia el comportamiento de su hermano, a revelarle su verdadera personalidad. Esta, 
avergonzada, abandona el hogar, renuncia a esa existencia acomodada junto a su 
familia, y opta por un incierto futuro al lado del modesto pintor. La reacción paternal no 
tarde en producirse, “a la mañana siguiente” (p. 31), y a través de una carta que le hace 
llegar una mujer del pueblo, este le hace saber a Julia que la desheredaba por su 
vituperable comportamiento, además de comunicarle que se marchaba a Méjico con su 
hijo. “Tres meses después” (p. 33), y sin oposición alguna, la pareja por fin, se casa, 
inician una vida juntos. Años después, conforme nacen los hijos, comienzan los grades 
apuros económicos del pintor, que no conseguía beneficio económico alguno con su arte 
pictórico. Semejante situación agónica le empuja a la bebida. “Ausente mañana y tarde 
de la casa, vivía en un delirio continuo y horrendo” (p. 35), que anulaba su 
personalidad, pero que le permitía olvidarse del tiempo y de su realidad. 
En este punto, el narrador vuelve a presentar una serie de informaciones que 
muestran cuán larga fue aquella conversación, cómo la noche iba abriéndose paso en el 
cielo de Madrid, cuántos los vasos de vino que estuvieron consumiendo mientras el 
pintor daba noticia de su complicada existencia: 
 
Mi compañero dijo esto amargamente. Volvió a llenar de vino los vasos, y 
apuró de un trago el suyo. Lo llenó de nuevo, bebió otro vaso, y continuó en febril 
tono... (p. 35). 
 
Entre los capítulos IX y XIII, la acción se sitúa seis años después de celebrada la 
boda del protagonista, que tenía ya cuatro niños a su cargo, y que continuaba aún sin 
tener un medio con el que sostener económicamente aquella familia. En el casino de 
artistas conoce a un marchante, a quien confía alguna de sus creaciones para exponerlas 
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en importantes certámenes pictóricos. Pasan los meses, y no llegan noticias sobre los 
avances de aquellas negociaciones, tales circunstancias determinan que el protagonista 
viaje a Barcelona para recuperar sus cuadros. “Cuando llegué a la estación caía la 
noche” (p. 43). Al día siguiente, y localizado el domicilio de su mecenas, se presenta 
ante este, esperanzado en hallar una solución a sus problemas. El marchante se niega a 
devolverle sus cuadros, tampoco accede a prestarle en concepto de adelanto por sus 
beneficios una pequeña cantidad de dinero. El mecenas le reclama paciencia, tiempo, 
algo de lo que carecía el pintor, toda vez que los acreedores no esperaban. Con malos 
modos le invita a salir de su casa. Al abandonar el lugar, el pintor acierta a ver en una 
mesa una suculenta cantidad de dinero, de la que en seguida piensa en apropiarse: “¡El 
infierno puesto de mi parte!” (p. 49). Valiéndose esta vez de la psicología, al día 
siguiente acude de nuevo a la casa para investigar el modo de robar al mecenas. Con 
gran simpatía evita que su anfitrión sospeche nada, pese a que “bajo la nieve ardía todo 
el fuego del invierno”. (P. 49). Atados todos los cabos, trazado su plan, se despide sin 
levantar recelos en el marchante. “Esta segunda visita fue el prodomo de mi crimen; ya 
que no la humillación, lo inspiró la astucia” (p. 49). Seguro de su decisión, espera 
encontrar el momento justo para cometer el asesinato. Cuando menos lo esperaba el 
comerciante catalán, el pintor llama a su puerta, dispuesto a sacrificar su vida, a enterrar 
su pasado, su presente, e, incluso, su futuro para conceder a los suyos un porvenir 
dichoso, convirtiéndose en un delincuente. 
Antes de llevar a cabo su diabólico plan de actuación, insiste en solicitarle al rico 
marchante una pequeña cantidad para sobrellevar su situación; pero este no cede ni un 
ápice, llega, incluso, a gritarle desaforadamente. El rostro del pintor se demuda, se 
muestra enrojecido por la ira, su mirada se torna diabólica, “las dos llamas inquietantes 
de los ojos” (p. 51) sobrecogen al mecenas, que comienza a darse cuenta de las 
verdaderas intenciones que habían llevado hasta allí al pintor. En el instante en que más 
interesante se halla el relato, el narrador corta la acción, realiza un nuevo inciso para 
recordar que los minutos pasaban, que consumieron demasiado vino mientras 
comentaban las incidencias de la vida de este malhadado pintor. Apunta el locutor del 
relato que el artista detuvo por unos instantes su relato para tomar aliento, para 
enfrentarse al recuerdo del peor día de su vida, a aquel que marcó de modo irremisible 
su futuro, por ende, “llenó nuevamente las copas, empinó de un trago la suya, y 
prosiguió más animado que antes” (p. 51). 
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El pintor cuenta cómo sin pensárselo dos veces se lanzó al cuello de ese enemigo, 
que le cree enviado del diablo. “¡No por Luzbel!” (p. 57), es lo único que acierta a decir 
la víctima, que siente su fin cercano. El pintor, enajenado, pierde el sentido del tiempo, 
de la realidad, por lo que no recordaba realmente durante cuánto tiempo permaneció en 
aquella habitación, cuántas fueron las puñaladas que le asestó al marchante, al ver que 
no moría, y tras intentar estrangularle:  
 
Saqué la navaja de muelles que había pertenecido a mi padre. ¿Cuántas  
puñaladas  le  di?  Lo ignoro…  Solo recuerdo que el hombre aquel se ahogaba, que  
su  pecho  se  hinchaba, que  sus ojos estaban convulsos en sus órbitas, y que, de 
repente, un atroz escalofrío corrió por  todo  su cuerpo… (p. 58). 
 
Una vez ha fallecido el marchante, presuroso, el pintor rompe se apodera de su 
capital, para luego correr apresuradamente hacia la estación a tomar el tren con destino 
a Madrid, y no a su tierra natal, con la intención de no dejar un rastro que pudiesen 
seguir las autoridades o que implicase a su familia. El protagonista reconocía, con la 
perspectiva que daba el tiempo transcurrido, que al asesinar a aquel hombre también se 
dio muerte a sí mismo, acabó con ese prometedor pintor, amado por cuatro hijos y 
esposa, enterró en la escena del crimen toda su existencia pasada: “el pasado, el horrible 
ayer, quedaba en Barcelona sepultado en impenetrable misterio” (p. 59). Su llegada a 
Madrid es un volver a los inicios, supone buscar una nueva identidad, fácilmente 
inventada, gracias a la inmensa fortuna que hace invirtiendo en bolsa, y olvidarse de 
quién fue, de que tuvo una familia. Se pone fin al relato del pintor cuando la noche se 
hallaba ya muy avanzada. El narrador, asombrado por todo lo que había escuchado, y 
tras despedirse de su interlocutor, pensó en darle forma novelada a esta increíble 
historia: “aquel relato ferozmente sincero es el que he tratado de trasladar a estas 
páginas” (p. 60). 
 
8.38.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
El primer espacio que se presenta en esta novela son las calles de Madrid, lugar 
siempre de encuentro, puesto que en cada rincón de Madrid se encuentra esa levadura 
que fermenta en interesantes novelas, en relatos imprevisibles. 
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En la calle de Fuencarral, el narrador es atropellado por un automovilista 
distraído. El pintor le auxilia y le introduce en el interior de su coche para que recobrase 
el aliento. Tras unos minutos recuperándose, el herido decide regresar a su hogar a pie, 
“nos habíamos apeado en la Red de San Luis, y bajamos por la calle Jacometrezo con 
lentitud […] Al pasar frente al Café de Callao me invitó a entrar en él” (p. 5). Este será 
el escenario de las confidencias de aquel extraño, que le confía su historia.  
Otro de los escenarios que se pinta tangencialmente es el pueblo guipuzcoano en 
el que nació el artista. Era el suyo “uno de los pueblos más clásicos y pintorescos de la 
provincia de Guipúzcoa” (p. 9), sus verdes montañas, sus cursos fluviales hasta cuyas 
orillas se acercaban los rebaños a beber, así como su mar bravío, inspiraban su arte, 
estimulaban su vena pictórica. Los colores verdes, ocres y rojizos del paisaje se graban 
en su retina, la contemplación diaria del “mar sobre la costa rígida, sin que viniera a 
animar su azul monótono el blanco copo de una vela” (p. 27), le impelen a pintar en sus 
lienzos parecidas tonalidades. En la tierra de sus ancestros, que únicamente abandonó 
durante los años en que hubo de marchar a Italia a formarse, conoce al amor de su vida. 
Un “día brumoso, en que el sol lanzaba a intervalos rayos mortecinos y el nordeste 
friolero lanzaba ráfagas intermitentes” (p. 19), envolviéndolo todo con un velo de 
misterioso encanto, conoce a Julia. Una vez casados, se instalan en la casa del pintor, 
que de ser en los primeros tiempos un espacio de felicidad, pasará a tornarse en un 
espacio de tristeza y de miseria con el paso de los años ante la falta de dinero para poder 
alimentar a sus cuatro retoños. El protagonista no soportaba aquel panorama desolador, 
se evadía de su realidad refugiándose en la taberna del pueblo, emborrachándose para 
olvidar. 
Barcelona es el espacio de condena del artista. Allí se despoja de todo lo que le 
unía al pasado, rompe con todo a cambio de fortuna para los suyos. “Lejos de la 
estación, en uno de los pueblos incorporados a Barcelona, bajo el Tibidabo, vivía el 
falso mecenas”. (P. 44). Su vida acomodada despierta los malos instintos del pintor, 
pues suponía que se lucraba a costa de la venta de sus obras. Tras meditarlo mucho, 
sentado “en uno de los frescos quioscos de placer de la cervecería Moritz” (p. 49), 
resuelve matar al mendaz comerciante, y al mismo tiempo acabar con su antiguo “yo”. 
Con fortuna ajena, obtenida con ilícitos procedimientos, inicia una vida de misántropo 





8.38.2.4 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Con un estilo exacto y conciso, con un lenguaje directo se narra esta novela de 
crímenes y misterio. El ardid de que el protagonista de los hechos sea, además, el 
encargado de exponer sus vivencias, amén de otorgar verosimilitud a lo contado, le 
confiere un dolorido acento a la narración. La angustia del protagonista por la 
extremada gravedad de la situación económica de los suyos, la soledad angustiada, pero 
escogida por voluntad propia, al elegir el asesinato como salvación para los suyos, de 
este modo, se transmite con más efectividad. 
En este relato lleno de violencia en ciertas partes, Edmundo González-Blanco 
retrata también, una realidad social característica de las zonas rurales, ese 
enfrentamiento cainita por la propiedad de las tierras, que enemistaba a vecinos durante 
siglos, esa envidia y ambición difícilmente disimulada por algunos individuos, por la 
lucha de poder, por el control de los municipios para someter a la población. Nos 
hallamos ante una novela que posee, además, rasgos que permiten calificarla de 
naturalista, al ser este un estudio sobre el asesinato, en que, al igual que dictase Zola, 
tras su lectura de la obra de Claude Bernard, Introducción al estudio de la medicina 
experimental, se experimenta en cierto modo con el personaje. Se refleja cómo un 
individuo de intachable moral y comportamiento, influido por las circunstancias 
sociales, por los efectos perniciosos del alcohol sobre su organismo, consumido para 
olvidar su ominosa pobreza, acaba maltratando a su mujer, robando y asesinando, sin 
sentir por ello ni el más mínimo remordimiento de conciencia. Asistimos paso a paso, a 
la transformación del protagonista, de un artista y un hombre pacífico, que por motivo 
de esa lucha sorda y persistente contra la miseria,  y la indiferencia de la sociedad hacia 
el sufrimiento de los suyos, se ve empujado a resolver su situación eligiendo el camino 
equivocado del mal. En las escenas en las que se construye con un lenguaje condensado 
y con gran vigor expresivo el horroroso crimen, sin ahorrar detalles escabrosos, la 
huella del naturalismo se deja sentir con fuerza: 
 
Alcé el brazo con toda mi energía, y lanzando una blasfemia rompí con saña 
febriciente un ojo del insolente avaro. Y el puño lleno de sangre, cayó tantas veces 
sobre aquel rostro aborrecido que, cuando jadeante, me detuve para contemplarlo, 
solo vi, cabe el mío una ruina humana, un despojo rojo, una repulsiva máscara (p. 




8.39 RAFAEL GONZÁLEZ CASTELL 
 
8.39.1 VIDA Y OBRA 
 
Rafael González Castell nació en Madrid en 1885296, proveniente de una familia 
acomodada, puesto que su padre fue jurista y llegó a ejercer como Diputado por 
Valencia, además de ocupar la cartera de ministro de Gracia y Justicia en 1894297. La 
educación esmerada recibida, así como las numerosas lecturas realizadas desde 
temprana edad debieron de influir en sus inclinaciones literarias, en su determinación de 
cultivar preferentemente la poesía.298  Con todo, escribió también relatos cortos en 
colecciones de novela breve, e, incluso, se dedicó al dibujo gráfico en la prensa de su 
época, animado por esas amistades, con las que trabó amistad en los cenáculos 
madrileños. Estudió Derecho y se convirtió en Vicepresidente del Colegio Oficial de 
Secretarios, Interventores y Depositarios de la Administración Local de la Provincia de 
Badajoz, más también trabajó en diferentes puestos en Titulcia, Baños de Montemayor, 
Montijo299. Con su prosa meridianamente clara en sus relatos cortos narra, por lo 
general, historias en que sobresalen las escenas costumbristas de la España de su 
tiempo, sobre todo, de Madrid.  Perfila con destreza esa vida incesante e incitante 
observada en las calles de la Villa y Corte, en títulos como Santa Cigüeña mártir 
(1915), La gentil Mariana (1915), publicadas en La Novela de Bolsillo. Son destacables 
igualmente El suplicio de Quisquilla (Madrid, El Cuento Nuevo,1919), Los fracasos del 
Todopoderoso. (Novelita celestial, seguida de un fin de fiesta lírico) (Valencia, 
Imprenta Marban, 1932). 
 
8.39.2 SANTA CIGÜEÑA MÁRTIR 
 
 
296 Consúltese Manuel García Cienfuegos, “125 aniversario del nacimiento de Rafael González Castell”, 
Revista de Crónicas de un pueblo”, 13-3-2011, pp. 137-143. 
297 La Gran Enciclopedia de Extremadura, Ediciones Extremeñas, EDEX, Mérida, 1987. 
298 Para acercarse a los versos del autor, cabe consultar el libro de César González Ruano, Antología de 
poetas españoles contemporáneos en lengua castellana, Barcelona, Gustavo Gili. 1946. 
299 Sobre estos asuntos atiéndase a las informaciones aportadas por la propia hija del autor Piedad 
González-Castell Zoydo en “Ensayo sobre Rafael González Castell”, Revista de Ferias y Fiestas de 
Puebla de la Calzada”, 1993, pp. 47-61. 
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Santa Cigüeña mártir es el n.º 46 de La Novela de Bolsillo, publicado el 21 de 
marzo de 1915. Esta novela está firmada por Rafael González Castell, quien señala en la 
última página de su relato que esta fue escrita “entre los meses de septiembre y octubre 
de mil novecientos y catorce” (p. 62). La narración consta de una introducción y de 
doce capítulos de semejante extensión.  Las ilustraciones que adornan el texto son de 
Galván, que se solaza en el dibujo de los desnudos de las mujeres que pasan por la vida 
del protagonista del relato. En la última página de la novela, además, Galván retrata a 
Rafael González Castell. 
El anuncio de la publicación de esta novela recoge los siguientes juicios en la 
prensa de la época: 
 
La Novela de Bolsillo ofrece en su número de hoy una bellísima narración, 
original del vibrante prosista Rafael González Castell. Santa Cigüeña, mártir es 
una notable novela, llena de emoción, de gracia, de arte, de ideas nuevas y fuertes; 
en ella nos presenta el autor de modo admirable, con insuperable acierto y siempre 
en tonos de un extraordinario humorismo, un problema de perenne actualidad, que 
envuelve una psicología simpática y consoladora. Con tales elementos es seguro un 
nuevo triunfo para La Novela de Bolsillo y para Rafael González Castell.300 
 
8.39.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
La lección que se pretende enseñar al lector con estas páginas es que no hay que 
ser avaricioso ni desear aquello a lo que no se puede aspirar, porque el dinero corrompe 
y no todas las personas saben dónde está el límite, cuándo tienen que poner freno a la 
ambición para que esta no les destruya. 
El narrador de esta historia, a la sazón funcionario, en un puesto de libros de 
segunda mano encuentra La cortesana de Alejandría de Anatole France, en cuyas 
páginas descubre una tarjeta perteneciente al profesor Domingo de Carvajal, en la que 
se podía leer la siguiente máxima: “no hay mayor bien para el hombre vulgar que vivir 
vulgarmente”. (P. 8). Al narrador le llama la atención esta particular filosofía esgrimida 
por este hombre de letras, y decide investigar el paradero y la biografía de este 
caballero, con la intención de desvelar la razón de que este resumiese su ideal de vida 
con estas palabras. El funcionario descubre entonces que Domingo de Carvajal 
 
300 “Bibliografía: Santa Cigúeña mártir”, La Correspondencia de España, 21-3-1915, p. 3. 
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descendía de una familia respetable, era sobrino de don Lorenzo de Carvajal, Fiscal del 
Tribunal de Cuentas del Reino, que educó a Domingo a su imagen y semejanza. 
Domingo, siguiendo el consejo de su tío, cursó estudios universitarios de Filosofía y 
Letras, que acabó con excelentes notas, gracias a su buena memoria, pero lo cierto es 
que, a la postre, poco aprendió.  Tras doctorarse, muere su tío, que era quien realmente 
le mantenía, por lo cual Domingo se ve obligado a abandonar su vida de señorito y a 
elegir una profesión con la que ganarse la vida. Determina así que lo más conveniente 
era ejercer como profesor de francés en un colegio, sirviéndose para tal menester de la 
recomendación de un conocido de su tío. El filólogo pronto comprende que carecía de 
aptitudes para la enseñanza, aburría a sus pupilos con sus farragosas clases, y los niños, 
que desde el primer instante advirtieron la falta de carácter de su maestro, se burlaban 
de él, sobre todo, Felipe Pacheco, que le gastaba al profesor todo tipo de bromas 
pesadas. 
A la salida del colegio, Ramón Marín, compañero de trabajo de Domingo, le 
invita discutir los planes de estudio en un cercano café de camareras, a lo que el filólogo 
se niega en redondo, ya que creía que aquel local era un antro de perdición.  Pese a sus 
reticencias iniciales, los compañeros le convencen, y Domingo accede a entrar en el 
café, atendido por bellas camareras, sintiéndose pronto atraído por la hermosura de una 
de ellas, a quien todos llamaban la Cigüeña por “ser fina y zanquilarga”. (P. 18). 
Después de una charla reconfortante con la camarera, Domingo queda prendado de ella 
y del lugar, por lo que día tras día regresará al café de camareras para disfrutar de la 
compañía de Lolín, pues este era el nombre de la joven, a quien todos se referían como 
la Cigüeña. Domingo se atreve a solicitar a Lolín poder acompañarla todas las noches a 
la salida de su trabajo hasta su casa, para que esta no caminase sola a altas horas de la 
madrugada por las calles de Madrid. Esta costumbre permite que ambos se conozcan, 
que intimen y acaben convirtiéndose en novios. 
Los compañeros de Domingo se asombran del cambio experimentado por el 
profesor de francés; de que, pese a sus feroces críticas contra esta clase de locales, 
mantuviese una relación formal con una de las camareras.  Su compañero Ramón llega, 
incluso, a censurarle por su noviazgo, le parecía que Lolín no era una mujer adecuada 
para su posición, por lo que se toma la libertad de aconsejarle que pusiese punto final a 
estos amores. Domingo, a quien le importaba mucho el qué dirán, y temiendo ser 
despedido del colegio por sostener estos amoríos, sigue la recomendación de su colega.  
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A pesar de todo, el filólogo amaba realmente a Lolín, no sabía vivir sin ella, por ello, 
una noche que añoraba su compañía se acerca al café y descubre que Ramón 
acompañaba a su novia.  Cae en la cuenta entonces, de que su amigo, cuando le 
aconsejó la ruptura de su noviazgo, no lo hacía desinteresadamente y pensando en la 
reputación de Domingo, sino para cortejarla él. Indignado por semejante traición, 
Domingo se propone arreglar su situación con Lolín, que, tras escuchar las razones del 
filólogo, decide gustosa retomar las relaciones. Domingo se niega a que su novia 
continuase trabajando en un sitio de tan mala reputación, por lo que logra colocarla 
como dependienta en una tienda de libros y objetos religiosos. A partir de este 
momento, Domingo y Lolín llevarán una vida tranquila y llena de privaciones, puesto 
que su plan era ahorrar para casarse.  Tras ímprobos esfuerzos, el profesor concibe 
como imposible tal sueño, se angustia tratando de resolver esta situación, que se 
complica aún más cuando Lolín le anuncia que iba a darle un hijo. 
Leyendo el periódico, Domingo descubre un artículo sobre el Barón de 
Rothschild, un rico empresario judío que se propuso ayudar a la clase trabajadora 
creando negocios destinados a ellos, en los que pudiesen adquirir productos de primera 
necesidad y de cierta calidad a bajos precios, para que, a pesar de su exiguo sueldo, 
tuviesen acceso a los alimentos básicos. El filólogo reflexiona sobre el plan de actuación 
del barón; piensa que no resultaba viable ni práctico ayudar a toda una clase social, le 
parecía más meritorio ayudar a los individuos, ocuparse de los problemas particulares 
de los más necesitados. Decide, por esta razón, escribir al barón, ofrecerle sus humildes 
conclusiones, aprovechando para comentarle su problema financiero, su dificultad para 
reunir las mil pesetas necesarias para organizar su boda con Lolín. Para su sorpresa, el 
barón contesta a su misiva, le agradece sus consejos y le adjunta las mil pesetas para 
que pudiese llevar a buen término su boda.  Empero, cuando Domingo se ve con tal 
capital en la mano, la avaricia le tienta, compra un billete de lotería para el sorteo de 
Navidad. La suerte parece estar de parte del filólogo, el Premio Gordo de Navidad 
resulta ser el número que este había comprado, por lo que obtiene un premio de 
quinientas mil pesetas.  Su primer impulso fue correr a los brazos de Lolín para 
comunicarle la buena nueva con las manos llenas de regalos, pero su subconsciente le 
juega una mala pasada.  Ahora que se creía rico y poderoso le venían a la mente las 
trastadas con que su alumno Felipe Pacheco le torturó durante años, y piensa 
absurdamente en vengarse de él, teniendo una relación con su madre, una meretriz. 
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Cuando Domingo se presenta ante Paquita Pacheco alardea de su condición de 
millonario, por lo que la dama no le deja escapar de su lado.  El profesor pasa tres meses 
con esta mujer, dejando abandonada a Lola, quien estaba a punto de traer al mundo a su 
hijo. La joven no comprendía el proceder de Domingo, cuyas riquezas le habían vuelto 
insensible y cruel, pues no se apiadó de su miseria, de que hubiese dado a luz a su hijo 
careciendo de todo. El profesor se dedica durante dos años exclusivamente a dilapidar 
su fortuna con sus amigos de conveniencia, hasta que se queda sin un céntimo y todos le 
dan la espalda. Vuelve entonces la mirada hacia Lola, hacia ese hijo de dos años al que 
nunca conoció y de quien no se preocupó jamás, y decide pedirle a su abnegada novia 
una segunda oportunidad. Lola le acoge sin condiciones, puesto que todavía le quería. 
Domingo, impactado por la bondad de esta mujer, que no se mostraba rencorosa, jura y 
perjura que se reformaría y trabajaría para compensar a su familia: 
 
Y es que Domingo, que tanto había estudiado a sí propio y desconocía que 
siendo vulgar, debió vivir vulgarmente, sin querer escalar las cimas del bien ni los 
abismos del mal; quiso ser santo y quiso ser demonio  sin  reunir  título  ni  para  lo  
uno  ni  para  lo otro; en cambio, hubiérase cultivado una reputación, 
conformándose con ser profesor  de lenguas  vivas.  Aunque  tarde, lo comprendió 
así, y más vale tarde que nunca. (p. 58). 
 
8.39.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
La acción de la novela se sitúa en la segunda década del siglo XX, tal como se 
infiere de las informaciones que el narrador va presentando acerca de la vida de la 
época, de las referencias a artistas de aquellos tiempos como Pastora Imperio. Hemos de 
añadir que el autor circunscribe la acción de su novela a un espacio de tiempo de dos 
años, a un lapso de tiempo, con el que ilustra los cambios radicales que pueden darse en 
la vida de una persona, los vaivenes que experimenta el ser humano, debido al poder 
maligno que ejerce ese vil metal que es el dinero. Fueron “dos años larguitos de no 
interrumpidos dispendios” (p. 53), que destruyeron y corrompieron a un hombre de 
principios, como era Domingo de Carvajal. 
En el capítulo I se presentan todos los datos concernientes a la infancia y 
adolescencia de Domingo, educado en valores religiosos, y que siempre destacó por su 
buen comportamiento y por ser un excelente estudiante.  Durante todos estos años goza 
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de una vida tranquila y holgada, hasta que su tío, bajo cuya tutela se hallaba, fallece. El 
pretérito indefinido es el tiempo que domina en esta parte del relato, merced a él se 
repasa de modo sumario la trayectoria vital del protagonista. Ya en el capítulo II, la 
acción se sitúa tras la muerte del tío. El filólogo ha de buscar un medio con el que 
ganarse la vida, por lo que opta por trabajar como profesor de francés en un colegio 
religioso. El pretérito imperfecto es el uso verbal imperante en estas páginas, dado que 
en ellas se resume cómo se desarrollaba habitualmente la jornada académica del 
profesor: 
 
 […] la hora del francés, a pesar del triángulo de pronunciación, era una juerga 
deliciosa. Sobre todo, un discípulo tenía que era para el profesor un azote y un 
suplicio.  Unas veces atravesaba ligeramente la mesa y la butaca del profesor, de 
manera que las patas  traseras  de  esta  y  su encontrada delantera de aquella 
quedasen fuera de la tarima; Domingo se quería  echar hacia atrás, y se iba de 
espaldas con  el  sillón; buscaba  sostén,  y  se  iba  de  bruces  el  bendito… (p. 
13). 
 
El capítulo III, el más corto del relato, avanza hasta una noche invernal, en que los 
compañeros de Domingo le invitan a un café de camareras para discutir temas referentes 
al trabajo.  El filólogo queda prendado de la belleza de una de las camareras: Lolín. 
Puesto que en estas páginas se describe el espacio novelesco del café de camareras, así 
como el físico de la protagonista del relato, es el imperfecto el tiempo que domina. Los 
capítulos IV y V dan cuenta de cómo se fue fraguando la relación entre Lola y 
Domingo. El profesor, día tras día, y después de salir del colegio, acudía al café para 
estar junto a la camarera, para intercambiar unas palabras con aquella mujer que le daba 
sentido a su existir.  “Llegó la primavera, y con la primavera esas noches líricas tan 
bellas de pasear; los árboles comenzaban a sustituir sus hojas de oro viejo por otras 
esmeraldas” (p. 22); un clima el de esta estación dichosa, que empuja al profesor a 
declararle a Lola su amor y a comprometerse con ella. En ambos capítulos se narra con 
el indefinido, que va reseñando las acciones del protagonista, y que alterna con el 
imperfecto, introducido como variación retórica del indefinido.  
En el capítulo VI se expone cómo cambió la vida de los protagonistas, desde el 
mismo momento en que se comprometieron.  Lola dejó su antiguo trabajo para ser 
dependienta de una estampería religiosa.    Los novios vivían el uno para el otro, sin 
separarse, y entregados a su amor. Con el pretérito imperfecto se reseña cómo se 
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desarrollaba su vida juntos, mientras que se reserva el indefinido para destacar los 
hechos singulares, amén de permitir este el progreso de la acción: “Recorrían medio 
Madrid, destrozándose los ojos de tanto mirarse; ella, de pañolón; él, de capa; en 
cualquier  esquina se paraban a comprar castañas asadas, y mientras  se  las  comían 
iban dando envidia  a  los  felices” (p. 30). 
El capítulo VII sitúa la acción unos meses después de los acontecimientos 
expuestos en el capítulo anterior: 
 
Es costumbre inveterada que en todos los cuentos o novelas donde la 
protagonista gira una letra al amor a nueve  meses  vista, al  llegar  el  vencimiento  
tenga  que  decírselo a su colaborador bajando la vista y con las mejillas pintadas 
de vivo rubor. (p. 33). 
 
Ante tal anuncio, Domingo se afana por reunir el dinero necesario para formalizar 
su relación y poder casarse.  Ante la imposibilidad de conseguir semejante capital, el 
profesor se decide a pedirle ayuda a un excéntrico hombre de negocios, que le entrega 
mil pesetas. A Domingo le tienta la avaricia, y se juega a la lotería el dinero destinado a 
costear sus nupcias.  Su número resulta agraciado con un importante premio. Estos 
acontecimientos tan dispares, acaecidos en la vida del profesor se detallan con el uso del 
indefinido, que permite que el relato progrese rápidamente. 
En los capítulos VIII y IX se muestra cómo el dinero cambia a Domingo, cómo 
“tres meses fueron suficientes” (p. 45), cómo tan corto período de tiempo sirvió para 
que sus riquezas le nublaran la razón, para que se olvidase de Lolín y del hijo que 
llevaba en su vientre. El narrador frena la acción del relato con una digresión, con la que 
trata de alertar al lector del influjo negativo que las riquezas ejercen sobre el ser 
humano: 
 
 […] una vez hubo un alquimista muy salado y retozón, que, no sabiendo qué 
hacer para pasar el rato, reunió  a  los  tres  enemigos  del  alma  y  en un mortero: 
los  machacó,  los  majó, los confundió  y al  ir  a  examinar  el resultado de la 
mezcla, empezaron a salir billetes de Banco. Tal es el origen del dinero; peor que 
todos los demonios… (p. 39). 
 
A continuación, se refiere la vida de lujo y de dispendio que Domingo llevaba al 
lado de la intrigante Pepita Pacheco. El pretérito imperfecto se vuelve a perfilar como el 
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tiempo más adecuado para esta parte del relato, en la que se hace necesario describir 
física y moralmente a los acólitos del filólogo, a sus interesados amigos, y recrear el 
ambiente que se creó entorno a Domingo, al cambiar su posición económica.   
La acción del capítulo X se sitúa un año después de aquel inolvidable día en que 
Domingo y Lola se prometieron. El profesor había abandonado ya a Pepita, y se había 
instalado en una casa adquirida con sus riquezas, pero seguía sin preocuparse de su 
familia, continuaba viviendo como “un moderno nabab, que se gastaba el dinero como 
quien lava” (p. 53). Pepita trata de volver junto a Domingo, pero a él se cansa de su 
avaricia, por lo que se deshace de ella con violencia. 
En los capítulos XI y XII se procede a narrar la decadencia del filólogo, su 
inminente ruina, que lleva aparejada que todas sus amistades le abandonen. Han pasado 
ya dos años desde que Domingo conoció a Lolín, es una noche invernal como aquella 
otra en que la pareja se conoció en el café de camareras. Era “una fría noche de 
invierno; los árboles hacían jorobas al regatear los trallazos del viejo Eolo, que huía por 
las chimeneas amenazador”. (P. 59).  Es el día, en el que Domingo recapacita y decide 
regresar junto a Lolín, quien recibe a este con los brazos abiertos. Entre el invierno con 
el que se abre el relato, y este otro, con el que se pone punto final a esta historia, han 
pasado dos años, tiempo durante el cual Domingo había pasado de ser modesto a 
millonario, de rico a mendigo, de estar solo en el mundo a tener un hijo y una mujer, a 
los que descuida, y quienes, a la postre, son los únicos que le aceptan por lo que es, y no 
por lo que le hacía aparentar su dinero.  El protagonista, por todo ello, cree haber vivido 
ya toda una vida y haberla desperdiciado inútilmente. 
 
8.39.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
Madrid, como en tantos otros relatos de La Novela de Bolsillo, es el escenario de 
la novela. Y uno de los espacios novelescos más relevantes es, sin duda alguna, el café 
de camareras, en que Domingo y Lolín se conocieron. Estos negocios proliferaron en 
Madrid a principios del siglo XX, eran establecimientos donde muchachas jóvenes 
atendían los veladores, servían sus consumiciones a los clientes y les daban 
conversación. Cada una de las camareras tenía asignadas siempre las mismas mesas, por 
lo que los asiduos al local, dependiendo de quién deseaban que les atendiese, habían de 
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sentarse en un lugar u otro. Domingo de Carvajal, hombre muy religioso y tradicional, 
que jamás había tratado mujer alguna, cree que aquel local era el infierno, un antro de 
perdición, un lugar en el que moraba el pecado, por lo que siempre se negó a visitar este 
café; sin embargo, sus compañeros de trabajo acaban por convencerle para que entrara. 
El filólogo temía por la salvación de su alma si cruzaba el umbral de aquel café, por este 
motivo, se encomendó al Altísimo antes de entrar para que no le dejase caer en la 
tentación: “Carvajal se persignó temerosamente.  Marín le cogió del brazo y juntos 
llegaron al turno de la Cigüeña”. (P. 17). Cuando Domingo mira a su alrededor y se 
encuentra con este local finamente decorado, con grandes espejos, con una agradable 
iluminación, con mesas de mármol, atendidas diligentemente por mujeres de rostro 
angelical, que lucían albos mandiles, cree haber llegado al cielo.  Desde aquel día, 
noche tras noche, Domingo de Carvajal, acudirá a este establecimiento, su paraíso de 
amor, y se sentará siempre “junto al mostrador, en el turno de la Cigüeña” (p. 18). 
Una vez que Lolín abandona su empleo en el café, la buhardilla en la que vivía la 
joven pasará a convertirse en el nido de amor de la pareja.  Pese a la austeridad de aquel 
habitáculo, los dos novios vivirán los momentos más felices de su existir. Más de un día 
“se repitió el caso de que el sol sorprendiese las dos cabezas sobre la misma almohada, 
y no solo fue el sol, sino la luna, la que con su luz discreta alumbró escenas parecidas y 
aun otras distintas en un todo” (p. 32). Esta habitación humilde, sin apenas mobiliario, 
con su “cama limpia y modesta” (p. 38), donde se respiraba tranquilidad y felicidad, 
contrasta con aquella otra de Pepita Pacheco, tapizada con “alfombras acolchadas”, con 
una “cama mullida y lujuriosa” (p. 22), vestida con sábanas de batista, que olían a 
perfumes baratos: una estancia que se hallaba envuelta en una “atmósfera de lascivia 
que le ahogaba” (p. 43). De aquel remanso de paz que era la buhardilla, Domingo pasa a 
sumergirse en esas aguas turbulentas que es la existencia con Pepita Pacheco.  Era una 
mujer que le tenía embrujado, que le había sometido con esos ojos “de un verde de agua 
encenagada, de un agua de lago misterioso” (p. 56), que le emponzoñan el alma.  Con 
este “lindo demonio de ojos perversos” (p. 48), el profesor desciende a los infiernos. 
Otro de los espacios a los que se concede importancia en esta novela es la casa 
que Domingo compra con el capital que aún no había derrochado. El filólogo se creía 
“un moderno nabab” (p. 53), lo que explica que decorara las estancias de su morada de 
un modo muy ostentoso, con un estilo muy oriental, con tapices y sedas muy coloristas, 
originarias de Damasco.  En este espacio, este nuevo sultán madrileño dispone, incluso, 
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de un harén, donde “las mujeres del mundo galante descansaban sobre los colchones de 
Damasco”. (p. 52). Sin embargo, cuando ese reino de lujos y oropeles que Domingo 
levantó con las ganancias obtenidas con el premio de lotería se desmorona, por la falta 
de liquidez para sostenerlo, y esos vasallos “que vivían a costa del lingüista” (p. 52), le 
dan la espalda, busca a Lola.  Solo deseaba vivir junto a Lola en ese hogar pobre, pero 
pulcro, lleno de paz y sosiego, donde residían la abnegada madre y su pequeño. Se 
“respiraba en aquella buhardilla limpieza y moralidad” (p. 60), y eso es lo que deseaba 




Domingo de Carvajal es un hombre de buen corazón, que recibió de su tío una 
educación muy conservadora y tradicional. Rafael González Castell desde un principio 
pinta al protagonista como un hombre sencillo, de moral intachable y muy ingenuo, 
pero, además, elige que su personaje se defina a sí mismo, de ahí la abundancia de 
monólogos, en los que Domingo saca a relucir su simplicidad a la hora de pensar: 
 
-Vamos a ver.  Tú ¿quién eres?  Un doctor en Filosofía y Letras. Por lo tanto 
puedes  hacer oposiciones a una cátedra.  ¿Pero hay cátedras sin servir?  No lo sé: 
supongamos que  sí. Y en el caso de haberla, ¿eres tú capaz  de  sacar con  bien  
unas oposiciones? No lo sé: supongamos que no.  Entonces, ¿qué otra  cosa  puedes  
hacer? ¿Puedes dar clase en un colegio? Sí. ¿Sabrías regentarla dignamente?  Sí. 
Pues ánimo y a las gachas (p. 12). 
 
El correcto profesor de francés no tuvo mucho trato con las mujeres, por ello, 
cuando traba amistad con una joven como Lola, con tanto desparpajo, y que no se reía 
de su forma de ser, se enamora de ella. Lola le cambia la personalidad, le ayuda a 
vencer su timidez, sus complejos e inseguridades. La compañía de la joven resulta ser la 
mejor medicina para curar todos los miedos de Domingo, tal como se comprueba 
cuando el filólogo descubre las asechanzas de Marín para separarle de Lola.  Indignado 
por su doblez, este profesor pacífico se envalentona y le arroja a su colega una botella, 
le golpea en el rostro con un vaso, que “dejó entre las cejas del profesor de Latín una 
huella morada y curva.  Aquella noche, Domingo de Carvajal, profesor de lenguas 
vivas, se acostó tranquilo como nunca y se quedó dormido como un leño” (p. 29). El 
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problema estalla con la llegada a su vida del dinero. El romance idílico y la paz se 
rompen con el repentino enriquecimiento de Domingo, que lo trastorna, que lo 
envanece, encaprichándose de Pepita, la “suma y compendio de todas las mujeres 
livianas” (p. 43), definida por el narrador como “carne maquillada, descolorida, sin una 
nota nueva que pulsar de la erótica” (p. 42). Con todo, esta mujer somete a Domingo, le 
arrebata hasta la última peseta, mientras Lola vivía en la pobreza, tan solo porque el 
profesor era incapaz de reconocer su infidelidad y de enfrentarse a su novia. 
Esta vida cómoda de despilfarro atrapa a Domingo, fundamentalmente, debido a 
que esa cohorte de “cocotas de la serie A y gorrones de la misma serie” (p. 53), que se 
aprovechaban de su espléndida generosidad, le hacían sentirse importante y poderoso, y 
no deseaba renunciar a tales privilegios.  Pero el dinero se acaba, y entonces, nadie 
quiere estar junto a él.  Busca entonces a Lola, la Cigüeña, que en aquel nido en que 
velaba por su hijo, lo acoge bajo sus alas protectoras, le da cobijo, pasará días y noches 
protegiendo “con sus miradas, alternativamente, bien al padre, bien al hijo” (p. 61). Lola 
es una mujer luchadora, que contribuye a la transformación de Domingo, que le ayuda a 
superarse como persona; pero ante todo es una sacrificada madre, que lo da todo por ese 
hijo, al que el profesor da la espalda. Aparentemente, Lola parecía una mujer “frágil, 
aunque las circunstancias demuestran que era fuerte y madura, que supo encarar la 
“pena que le causara ver nacer a su hijo sin padre y en unas circunstancias tan distantes 
de aquella que debieron adornar su nacimiento; de ver a su hijo vestir los primeros 
pañales de caridad, mientras aquel granuja que le había engendrado gastaba plata y más 
plata con una golfa sin conciencia” (p. 46). 
Al estudiar a estos personajes de González Castell observamos que en la 
presentación de los mismos el autor tiende a la animalización. Lola, ya lo hemos 
comentado, es comparada con una cigüeña, toda vez que era “fina y zanquilarga, 
desmayada de hombros y andaba lentamente, pero a paso largo, balanceándose de 
izquierda a derecha y con las rodillas muy salientes” (p. 18).  En cambio, la 
identificación de Domingo con diferentes mamíferos obedece al interés del narrador por 
ilustrar las diferentes etapas por las que pasó el profesor, por mostrar cómo se iba 
transformando su personalidad dependiendo de las circunstancias. 
Al inicio del relato, cuando Domingo aparece por primera vez ante el lector, este 
es definido como un ser bonachón, tranquilo y “honesto como un elefante” (p. 12).  
Páginas después, aparece el profesor “colado como un burro” (p. 24). Bajo el poder de 
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Pepita, por el contrario, Domingo es pintado como un gato sumiso, hasta que este 
conoce que la avariciosa mujer se peleó con Lola, cuando esta llevaba en brazos a su 
bebé, entonces el filólogo “saltó como un tigre al cuello de la Pacheco”. (P. 47). Poco 
después de estos hechos, el protagonista vendió algunas de sus pertenencias para 
solventar sus problemas económicos, y Pepita, enterada de que el profesor volvía a 
disponer de dinero, regresa a su lado, busca, nuevamente, dominar a Domingo, que 
ahora aparece retratado como un becerro. A esta Pepita también se la animaliza, figura 
como “una mona eternamente en celo, en celo de macho, en celo de oro, en celo de 
alabanza y oropeles” (p. 55). Los personajes son, en definitiva, instrumentos al servicio 
de una idea; de ellos se vale el narrador para demostrar lo que puede llegar a hacer el ser 




El narrador que conduce este relato se presenta ante nosotros asegurando que su 
condición es la de funcionario:  
 
Yo ostento la noble investidura de funcionario público, no sé si por fortuna o 
por desgracia […] Después de decir que soy funcionario público, inútil me parece 
añadir las veces que en la oficina –nombre que damos  a  una  especie  de  Casino,  
donde, en  vez  de   pagar  para  pasar  el rato agradablemente, nos pagan por ello–  
habremos dado al olvido  expedientes,  órdenes  y minutas para hablar de política, 
de toros y de mujeres (p. 5). 
 
Como se infiere de estas palabras, nos hallamos ante un narrador muy irónico e 
incisivo, constantemente se inmiscuye en el relato, ya sea para introducir digresiones o 
para matizar algunas informaciones referentes a Domingo.  Se esfuerza por subrayar 
convenientemente cuándo va a frenar la acción del relato para dar cabida a una 
digresión, y de avisar a su término de que se retoma nuevamente el hilo, que se retorna 
al punto donde se había dejado la narración antes de la interrupción: 
 
Otra divagación: ¡Les digo a ustedes que hay días fatales!  Cuenta una antigua  
tradición  que toda persona lleva en el  hombro  derecho  sentado  un  ángel  
invisible  y  en  el  izquierdo  un  invisible mono; estos dos antagónicos personajes 
presiden todos nuestros actos y  toman  parte en ellos, aplicando cada cual el ascua 
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a la sardina de  su  conveniencia,  quedando  convertida nuestra vida en una  
modesta  lucha  de  un  ángel  con  un  mono.  Tampoco en  esta  segunda 
divagación me he extendido mucho. ¡Como que va a resultar que soy un buen 
muchacho! Pero recobremos el hilo… (p. 41). 
 
Las intromisiones que el narrador realiza sirviéndose de los guiones o paréntesis 
tienen como función, bien potenciar la comicidad; bien aclarar al lector el proceder de 
Domingo: “Domingo de Carvajal pertenecía  –como los  repollos–  a  una  familia  pobre pero  
honrada” (p. 9). Esto lo sabía Domingo de referencia, pues él nunca había ido a esos 
lugares  que se llaman kursaales, donde los jóvenes se encanijan, se desmoralizan los 
viejos y algunos  réprobos (Dios los perdone) sacan motivo para decir que la lujuria ha 
escalado la categoría de culto (p. 15). Rafael González Castell opta por un narrador que 
otorgue credibilidad a la historia, pretende que al lector le resulte verosímil lo relatado. 
El narrador sustenta la verdad de su relato en el hecho de que conoció, a través de una 
tarjeta hallada en un libro, la existencia de Domingo, e interesado por su vida se 
propuso investigar su paradero.  Habló con sus amigos, “y detalle en detalle fui a dar 
con el hilo, tirando del cual vino a mi todo el ovillo de una historia que me propongo 
contaros, advirtiendo de antemano que en ella no ha puesto mi imaginación ni una sola 
puntada” (p. 8). 
 
8.39.2.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Santa Cigüeña mártir es una narración en la que se mezclan los elementos de la 
novela erótica y del folletín en equilibradas proporciones. Esta es una novela en la que 
prima el fin didáctico, moralizante, puesto que se busca mostrar al lector que el dinero y 
la ambición desmedida destruyen al ser humano. Rafael González Castell luce en esta 
novela su sagaz intención satírica, que deja al descubierto las miserias de la gente 
cuando el dinero está por medio, y que ratifica que la sociedad encumbra al rico, que 
disculpa sus defectos, sus lacras, si se ponen por delante unos cuantos billetes de banco.  
Mas, cuando el capital con el que el nuevo millonario compró dignidad, poder y respeto 
se agota, todo el mundo le vuelve la espalda, porque al desaparecer ese oro que obraba 
tantos prodigios, se desvanece ese hechizo que revestía de tanta honorabilidad y 
atractivo a quien lo poseyere. 
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Es un final crudo, pero reflejo de la cotidiana realidad, muestra la vida misma, por 
ello, el autor elige un lenguaje claro y sencillo para exponer este tema mollar.  Ello no 
es óbice, para que al autor le guste endulzar esta historia folletinesca de la camarera, que 
sufre lo indecible por culpa de un enamorado avaricioso y simple, con momentos muy 
humorísticos, como aquellos en los que se recuerda las trastadas de Felipe Pacheco, el 
hijo de la amante de Domingo, que tanto soliviantaba al profesor durante las clases: 
 
Otras veces deshacía una barra de yeso, hasta reducirla a polvo, y la vertía en la 
capucha del impermeable de Carvajal; en una ocasión trasladó al hule negro de la 
mesa profesoril máximas indecorosas arrancadas de El Cencerro: “Si quieres que 
tus hijas sean puras, no las dejes muy cerca de los curas”. Hay quien dice que en 
aquel trance se le oyó murmurar al ofendido: “¡Hijo de la gran perra!”. Pero yo me 
resisto a creerlo. De cierto solo se  ha  confirmado que dijo: “De raza le viene al 
galgo” Con lo cual ya dijo bastante (p. 14). 
 
8.39.3 LA GENTIL MARIANA 
 
La gentil Mariana, es el n.º 79 de la colección, publicado el 7 de noviembre de 
1915, y el segundo relato que Rafael González Castell ofrece a esta publicación. Sus 
ilustraciones corren a cargo del ilustrador Daniel Puente. 
 
8.39.3.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
Estas páginas constituyen los recuerdos de Fernando Quintería, vienen a ser como 
un diario de este subdirector del Banco Internacional de Operaciones, que gozaba de 
influyentes amistades en todas las esferas de la sociedad madrileña, y que fue redactado 
durante el tiempo que duró su noviazgo con Mariana, así como durante los primeros 
meses de casado. Con su escrito, el protagonista pretende demostrar que los hombres no 
conquistan a las mujeres, son ellas y sus familias las que se encargan de hacer “tragar el 
anzuelo” (p. 41) a sus pretendientes para cumplir con su dorado sueño de casarse, de 
lograr un ventajoso matrimonio. 
Fernando conoció a la mujer que da título a la novela una mañana en la que un 
molesto e insoportable dolor de muelas no de le dejaba dormir. Intentando olvidarse de 
ese punzante malestar, se levanta al amanecer y se encamina hacia el Museo del Prado, 
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donde a tan temprana hora ya había en sus salas copistas ejercitándose en el arte 
pictórico. Entre aquel grupo de copistas llama la atención del protagonista una de las 
muchas mujeres pintoras. Le atraen “sus ojos negros hasta el límite de lo negro” (p. 10), 
por ello la sigue durante horas.  Sus pesquisas le llevan a saber que aquella artista del 
pincel se llamaba Mariana, y que vivía cerca de la Plaza de Colón; informaciones que 
completa con los datos aportados por Alfonso, un amigo con el que se cruza en la 
Castellana, y que casualmente conocía la identidad de la muchacha: Mariana Quintería 
de Monte Grignón. Llegada la hora de entrar a su puesto de trabajo, el protagonista se 
encamina hacia el centro de la ciudad, y al llegar a la sede del banco discute en la 
entrada con un extraño, llevado por la irritación que le provocaba el dolor de muelas.  
Este desconocido le había golpeado fortuitamente con su paraguas, destrozándole 
además el suyo. 
Una vez Fernando sube a su despacho es informado de que un prestamista, que 
había sido alumno de don Servando Robledano, el antiguo profesor de matemáticas del 
protagonista, había concertado una cita con él para pedirle consejo acerca de unas 
inversiones.  Cuando hace la entrada aquel recomendado de su profesor, descubre que 
era el mismo individuo con el que había tenido un altercado a la entrada del edificio. 
Ambos, sabiéndose hombres de buena educación y de familias respetables, se piden 
mutuamente disculpas.  Fernando, luego de prestar al caballero los servicios que de él 
venía buscando, le reitera nuevamente sus excusas por su vulgar proceder, a lo que su 
interlocutor responde tendiéndole la mano y entregándole una tarjeta de presentación. 
Cuando el prestamista se marcha, Fernando revisa la tarjeta de presentación, con la 
intención de averiguar a quién tuvo el gusto de conocer, la revisión de la misma le 
informa de que se reunió con Gerardo Quintería de Monte Grignón.  El apellido le 
resultaba conocido, pero no lograba averiguar la razón, hasta que cae en la cuenta de 
que Gerardo, casualmente, era el hermano de Mariana, la joven con la que coincidió en 
el Museo del Prado, puesto que, además, comprobó que la dirección que figuraba en la 
tarjeta era la misma del inmueble en el que pintora entró, cuando Fernando la siguió. 
Al día siguiente, y tras salir de su trabajo, es informado por su madre de que un 
amable caballero llamado don Gerardo, se había presentado en la casa para regalarle un 
paraguas, puesto que decía haber roto involuntariamente el que llevara el día anterior.  
La madre de Fernando le aconseja que vaya a su domicilio para agradecerle tal 
gentileza; mas este prefiere observar primero y a distancia a Mariana, con la intención 
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de conocer sus gustos y costumbres, para luego acercarse a ella, a través de su hermano. 
Durante días espía sus movimientos desde una pastelería cercana, y pronto decide 
comunicarle a Mariana mediante anónimos que tenía un ferviente admirador.  Dado este 
paso, el protagonista decide que ya había llegado el momento de acudir de visita al 
hogar de los hermanos Quintería. Como era de esperar, Fernando fue muy bien recibido 
y atendido por Mariana, por Gerardo y por su madre, una anciana de mirada vivaz que, 
conociendo la extraordinaria posición económica de este caballero soltero, piensa en 
emparejarle con su hija. Mariana obsequia al visitante con un vals, que con exquisita 
delicadeza interpreta al piano; detalle que, definitivamente, llega al alma de Fernando, 
para entonces convencido de que lo que experimentaba hacia aquella mujer era el amor 
verdadero: 
 
Sus manos blancas corretean breves sobre el teclado  como  lindas  gaviotas; en  
su  nuca  dos rizos indomables y batalladores hablan a mis sentidos y se adueñan de 
mí (p. 28). 
 
Varias tardes en compañía de Mariana, amenizadas por sus melancólicas melodías 
de piano, bastaron para que Fernando le confesase a su enamorada que él era el autor de 
aquellos anónimos recibidos en su casa durante las últimas semanas. Comienza así el 
deseado noviazgo de Mariana, que la madre de Fernando desaprueba enérgicamente, 
puesto que conocía a aquella familia, recordaba que si bien el padre fue un hombre 
honorable y respetado por todos, la madre de su prometida era “una señora de historia, 
que salió a escándalo por día” (p. 30), y que mantuvo sonados romances que mermaron 
la salud y los nervios de su marido, incapaz de poner freno a tales desmanes. Fernando 
no atiende a los consejos de su progenitora, pues estaba completamente cegado por 
aquel amor, aunque pronto tendrá que pedirle disculpas, al acertar esta en todos sus 
vaticinios acerca de que los familiares de Mariana. 
Una tarde en que casual y extrañamente, Mariana y Fernando tuvieron que ir a 
pasear solos, por tener su hermano y su madre que ausentarse de Madrid, a causa de un 
imprevisto, el protagonista termina el día subiendo a la casa de su novia.  Aprovechando 
la intimidad del momento y del lugar, Fernando seduce a su novia.  A las pocas horas, la 
madre y el hermano irrumpen violentamente en el lugar, en la habitación en que ambos 
yacían. Se muestran escandalizados, gritan que era necesaria la promesa de una 
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inmediata reparación de la honra de la indefensa Mariana. Le habían preparado una 
trampa, en la que el protagonista cayó, a pesar de que su madre le advirtiera en infinidad 
de ocasiones de que había muchas probabilidades de que esto aconteciese: 
 
Se abre la puerta con estrépito.  Doña Mariana, llorando llega hasta nosotros; 
detrás Gerardo, amarillo hasta la raíz del pelo como si le hubieran ganado a  
cincuenta  carambolas  dándole veinte  y salida, echando  por  sus  ojos  negros  
chispas  polícromas  como  por  el  tubo  de  un caleidoscopio, con una Browning 
en la mano… (p. 39). 
 
Fernando no duda en dar su palabra de matrimonio a la familia de Mariana. Se 
sentía enormemente avergonzado por no haber sido capaz de comprender que todo fue 
planeado desde el primer momento para que, a través de una boda con un joven tan bien 
situado en el escalafón social, toda la familia mejorase su nivel de vida.   
 La boda se celebra, no sin que antes Fernando conociese a un viejo amigo de la 
familia, el cual iba a ejercer como padrino, don Ambrosio, quien “por la forma que tuvo 
de besar a Mariana –paternal– y de abrazarme a mí –agradecido–, llegué a sospechar 
que era algo más que amigo de la madre de mi futura esposa” (p. 54). Los conocidos de 
Fernando, así como su madre, le confirman sus sospechas, siempre se rumoreó que 
Mariana era fruto de uno de los muchos escarceos amorosos de la señora Quintería. Se 
creía que su verdadero padre era, efectivamente, don Ambrosio. 
La boda tuvo lugar poco tiempo después de aquella presentación del padrino, 
resultó elegante y sobria, y el protagonista, muy a pesar del modo lamentable por el que 
llegó al matrimonio, fue feliz, consciente de que sus amigos casados le contaron que la 
historia de sus noviazgos no distaba mucho de la suya.  
 
8.39.3.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
Este escrito adopta la forma de un diario, en el que Fernando Quintería va 
apuntando al acabar el día los hechos más relevantes que le han acaecido, lo que 
justifica que el pretérito perfecto sea el tiempo dominante en estas páginas, pues este 
uso verbal expresa hechos que acaban de tener lugar, que son pasado, pero un pasado 
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inmediato. Son acontecimientos que han sucedido en una unidad de tiempo, que no ha 
acabado todavía para el hablante. 
Fernando comienza a poner por escrito los sucesos que él consideraba más 
destacables de su prosaica existencia, justo el día en que conoció a Mariana, y jornada 
tras jornada, continuará apuntando cómo transcurría su feliz noviazgo, que culminará en 
una inesperada boda, momento en el que se corta el relato. Entre las páginas 3 y 24, 
Fernando da cuenta de cómo trabó amistad con el hermano de su enamorada, de cómo 
conoció a esta, inopinadamente, un día lluvioso de primavera, en que sufría un terrible 
dolor de muelas, el cual le obligó a despertarse casi de madrugada y le llevó a salir a 
pasear para olvidarse de su padecimiento: 
 
Pues,  bueno.  He  tenido esta noche tal dolor de muelas, que ni  pegar  los  ojos  
he  podido […] me he vestido casi de madrugada y me he ido a la calle al tiempo 
que salía la churrera (p. 3) 
 
En el Museo del Prado, al que entra para distraerse, el protagonista se cruza con 
una atractiva joven que le hace olvidarse del mal que le aquejaba, e, inexplicablemente, 
se siente obligado a seguirla, a contemplar su estilo pintando. Cuando termina su labor 
en el museo, la artista se encamina hacia su casa, hasta donde el protagonista sigue sus 
pasos.  Casualmente, en las cercanías de aquella casa, Fernando coincide con un amigo, 
que le informa de que era Mariana Quintería. Recopilada tan valiosa información, 
Fernando se encamina hacia su puesto de trabajo, donde el azar dispone que conozca al 
hermano de Mariana. 
Entre las páginas 25 y 34 se informa de cómo el generoso comportamiento de 
Gerardo de reponerle a Fernando el paraguas, que le dejara inutilizado en su 
encontronazo, posibilita que el protagonista se introduzca en la casa de su enamorada: 
“Por fin ayer fui a casa de Gerardo; tenía razón mi madre.  El no ir fuera una grosería” 
(p. 26). En esta parte del texto se alterna el pretérito perfecto con el indefinido, que 
permite reseñar las actitudes de los nuevos amigos. Advirtamos que en estas páginas, 
que constituyen el diario de Fernando Quintería, también se introducen algunas 
divagaciones del protagonista, a propósito de asuntos que, inconscientemente, afloran a 
su mente, y que a modo de digresión llevan al lector a meditar sobre puntos esenciales 
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del vivir cotidiano. En estas primeras páginas, y con motivo del recorrido del 
protagonista por el Museo del Prado se diserta sobre el arte: 
 
Casi todo el mundo prefiere, cuando de pintura  se  trata el  Museo  del  Prado.  
Allí  están  las las obras de Velázquez, artífice pacienzudo y minucioso que se 
inventó  la  luz; las  de  Goya  y Lucientes, un sordo genial que en el dibujo tenía 
vicios infantiles […]; los retratos  del  Greco, retratos , almas en las cuales mirando 
fijamente  se declara bajo la capa de pintura un  mundo e ideas; los lienzos 
sagrados de Rivera... (p. 5). 
 
Las razones por las que aquella amistad recién iniciada con Mariana se transforma, 
inevitablemente, en un noviazgo que habría de culminar forzosamente en boda se 
suministran entre las páginas 34 y 40: “¡Horrible, verdaderamente, horrible! Voy a 
registrar una fecha de mi vida  que  es  –insisto–  horrible.  Ello fue anoche (p. 34). La 
noche anterior a la que redactó estas páginas, Fernando salió de paseo con Mariana y sin 
la compañía de ninguno de sus familiares, lo que constituía toda una novedad agradable.  
Mariana vestía el mismo modelo que llevara el día, en que Fernando comenzó a 
escribirle los anónimos.  Se produce, por ende, una analepsis, un retroceso en la acción 
para dar detalles de estos hechos, omitidos hasta ahora: 
 
Yo supe cómo se llamaba Mariana y dónde vivía por la tarjeta que me dejó 
Gerardo en la mesa de mi despacho al despedirme de mí, después de  haberme  
desbaratado  el  paraguas.  Y como Mariana me había hecho cosquillas en el alma  
desde  el  primer  momento  me  fui  dos  tardes después  a una pastelería de 
enfrente de su casa a verla salir sin que  me  viese.  Salió  con  ese traje que llevaba 
anoche, y yo le escribí una carta que eché al correo […]Y desde aquella tarde raro 
era el día en que no recibiese algún anónimo lírico y apasionado (p. 35). 
 
Con el presente de indicativo, Fernando reconstruye con vivacidad la celada 
preparada la noche anterior por la familia de su amada para obligarle a casarse con ella. 
“Hoy después de comer y de tragar mucha saliva y beberme un gran vaso de vino he 
hablado a mi madre” (p. 40). Su progenitora pone el grito en el cielo por la 
irresponsabilidad de su hijo, a quien ya advirtiera del proceder en esa familia. Los días 
posteriores a aquel burlesco drama se refieren entre las páginas 41 y 46. Fernando 
confiesa sorprendido que, curiosamente, desde que la boda se pactó, las cosas volvieron 
a su cauce. “Todo continúa en aquella casa como si nada hubiese pasado en ella” (p. 
41), debido, claro es, a que la familia ya había logrado su ansiado propósito. La única 
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novedad era que madre e hija obligaban a Fernando a ir diariamente de compras para 
que pagase todo lo que necesitaban para organizar la boda. 
Entre las páginas 46 y 52, Fernando detalla cómo se desarrolla su despedida de 
soltero.  La alusión del protagonista a la llegada del otoño nos hace cobrar conciencia de 
que han pasado los meses desde que este conociera a Mariana, dado que no registraba 
ninguna fecha en su escrito, no introducía precisiones temporales. Un paréntesis 
narrativo se impone entre las páginas 53 y 57, una vez que Fernando alude a don 
Ambrosio, un caballero al que los familiares de Mariana tenían en tal alta estima por 
algún callado secreto. Este inciso se hace necesario para aclarar cuál era el parentesco 
existente entre este anciano y la prometida de Fernando: don Ambrosio era el verdadero 
padre de Mariana. En las últimas páginas, el protagonista  comunica sus sensaciones 
una vez casado, concluye sus escrito reflexionando sobre el amor y la vida, mostrando 
su certidumbre de que es el azar, el destino el que determina la irrupción del amor en la 
vida del hombre, aunque también estaba convencido de que la tenacidad de las mujeres 
era determinante en este sentido: “Y aquí me tienen ustedes casado, porque una vez tuve 
un dolor de muelas tan fuerte que no me dejó dormir en toda la noche” (p. 59). 
 
8.39.3.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
El espacio no es, ni mucho menos, el elemento privilegiado en estas páginas. En 
realidad, los espacios novelescos seleccionados como telón de fondo de las vivencias de 
Fernando, únicamente se sugieren con unos cuantos trazos. 
En Madrid transcurre esta historia de amor, gestada entre pinceles, bodegones, 
paisajes y escenas mitológicas, creadas por los más insignes maestros de la pintura. El 
Museo del Prado es el primer espacio novelesco presentado. Entre estas paredes, 
Fernando descubre una belleza que le deslumbra, la de Mariana, una pintora que 
gustaba de permanecer horas y horas, aprendiendo de los genios de la pintura. Cuando 
la joven da por finalizada su tarea, y una vez en la calle, es seguida de cerca por 
Fernando, quien ve cómo se encamina con una amiga hacia el “Paseo de Recoletos para 
arriba, y atraviesan Colón, y siguen por la Castellana” (p. 13), hasta detenerse en la calle 
de Ayala, donde vivía la muchacha. La casa de Mariana era una casa burguesa, en la 
que no faltaba el piano de rigor, del que presumían todas las familias vinculadas a este 
estamento social, para que las muchachas casaderas probasen a sus potenciales 
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admiradores sus facultades para la música. Porcelanas, refinados sillones y veladores no 
faltaban en las estancias para hacer agradable las visitas de los conocidos. Gerardo 
invitaba a los caballeros a entrar en la sala de billar, un refinado entretenimiento de las 
clases altas, y donde las rivalidades afloraban fácilmente. 
De camino al Negociado de Efectos del Banco Internacional de Operaciones, cuya 
delegación se hallaba en las cercanías de la Puerta del Sol, y debido a la hora temprana 
en que Fernando se incorporaba a su puesto, es testigo de las escenas características del 
trasiego cotidiano de una gran ciudad que empezaba a despertar y a ponerse en 
funcionamiento con el esfuerzo de los trabajadores más humildes. Fernando solía 
levantarse “al tiempo que salía la churrera” (p. 3), cuando los “serenos se habían ido” 
(p. 51), tras una larga noche velando por la seguridad de los vecinos de aquellas calles 
que permanecían bajo su tutela. A esas horas, además, “se oían las campanitas de las 
madrugadoras burras de leche” (p. 55), los ruidos de los dueños de las abacerías al abrir 





Este escrito viene a ser como una especie de diario, en el cual Fernando va 
anotando sus impresiones desde el día en que conoció a su futura esposa hasta la fecha 
de su boda. Hay que señalar, sin embargo, que no fecha lo plasmado en estas páginas. 
La forma elegida para esta historia determina lógicamente que la voz narrativa sea un 
“yo”, la elección de la primera persona para exponer las vivencias de un hombre durante 
esa  época que supone  su noviazgo. El narrador-protagonista es un trabajador de banca 
con “cuarenta años recientes” (p. 4), y que se define como “un hombre regiamente 
vulgar” (p. 5), poco interesado por la cultura.  
El protagonista se pierde en divagaciones insustanciales, al referir lo que le ha 
ocurrido al terminar el día; hechos que expone siempre con el uso del pretérito perfecto, 
el tiempo más adecuado para hablar de unos acontecimientos del pasado reciente, 
referidos a una unidad de tiempo que no ha acabado para el hablante. Al recoger por 
escrito sus vivencias al término de la jornada, también deja que su mente divague, se 
muestra el discurrir de su conciencia para que, a través de las opiniones presentadas 
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sobre diversos aspectos, el lector lo juzgue. Así, pongamos por caso, sus pensamientos 
acerca de la literatura lo presentan como un hombre poco interesado por formar su 
espíritu: 
 
Los versos, por regla  general, no le  interesan  más  que  a  la  familia del poeta. 
Además, los versos  –creo yo–  rara  vez  expresan  una idea con claridad y sin 
rodeos. […] Y en cuanto a la novela, me parece  que  no  tiene  razón  de  ser,  y  
que  me  perdonen  mi  inculta  osadía  los noveladores  profesionales,  pero  en  el  
hombre  más  vulgar  del  mundo  duerme siempre una novela… (p. 24). 
 
Estas últimas palabras de la cita revelan entonces la intención del autor, probar ese 
aserto de que todo hombre vulgar lleva tras de sí su novela. Y esta en particular es la 
novela de un hombre corriente de banca, seducido por una jovencita ambiciosa, y 
contada por el propio protagonista, ya que ello otorga verosimilitud a lo referido.  
 
8.39.3.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Es esta una novela de tintes eróticos, en la que se pinta diestramente, con realismo 
y fina ironía, la vida de la alta burguesía madrileña. La elección de un narrador que es a 
su vez protagonista del relato, y que de forma improvisada y espontánea, como 
desahogo a esa situación nueva en que se hallaba, va poniendo por escrito los hechos 
que le suceden desde que conoce a la mujer de su vida, justifica el uso de un lenguaje 
muy coloquial. El narrador es un hombre corriente, un subdirector de banco, una 
persona diestra en las finanzas, pero parca y poco hábil en palabras, un enemigo de 
“librotes raros”, y que sin reparo alguno confesaba que “no sé una palotada de nada” (p. 
60), “soy un hombre regiamente vulgar” (p. 5), “ignorantón, bárbaro y prosaico” (p. 6). 
Nos encontramos, como decimos, con una lengua muy coloquial, el protagonista escribe 
como habla. Pese a su extraordinaria posición económica, no es un hombre con mucha 
cultura, ni tampoco se distingue por una amena y rica conversación. Se dirige al lector 
valiéndose de un lenguaje y de unas expresiones, que él suponía eran propias de la 
mayoría de los españoles. Registramos, por lo mismo, recursos propios de la lengua 
hablada, del acervo popular. Son muy abundantes los refranes, con ellos, Fernando 




Me conformaré pensando que “no hay mal que por bien no venga”, y esperaré 
confiado el bien que pueda reportarme este mal de boca (p. 3). 
Nada, lo dicho, que me voy detrás a ver si es verdad que “al que madruga Dios 
le ayuda” (p. 7). 
 
Las expresiones coloquiales, excesivamente vulgares a veces, son harto frecuentes 
en estas páginas escritas por Fernando Quintería: 
 
¡Digo, si es audaz la muchacha! y ¡digo si mete ruido con los pinrreles (p. 7). 
¡Ea, ya lo solté: hermosa y más aún hermosísima! […] (Concho, qué cosas se 
ven los días que uno se levanta temprano! (p. 7). 
[…] costumbre que ha dado lugar a no pocos disgustos, ¡y lo que te rondaré 




8.40 ALFONSO HERNÁNDEZ CATÁ 
 
8.40.1 VIDA Y OBRA 
 
Alfonso Hernández Catá nació el 24 de junio de 1885 en Aldeadávila de la Ribera 
(Salamanca), tierra natal de su padre, que fue Teniente Coronel del ejército español 
destacado en Cuba, casado con una cubana vinculada a una familia distinguida del 
lugar, doña Emelina Catá. Un obligado viaje a España hace que nuestro autor nazca en 
Salamanca, y no en Cuba. Poco después sus padres dejan España y regresan a Santiago 
de Cuba, donde el escritor pasará su infancia. Cuando contaba ocho años fallece su 
padre, hecho que marcará su infancia y provocará que ese espíritu suyo, que ya se iba 
formando, se viese permeado de cierto pesimismo existencial y de dolor. Como 
consecuencia del fuerte impacto emocional y de su carácter rebelde, el joven Alfonso se 
ve envuelto en numerosas revueltas juveniles, por lo que su familia resuelve enviarlo en 
1901 a España, al Colegio de Huérfanos de Militares, situado en la ciudad de Toledo. 
Los planes de la familia no surten el efecto deseado, toda vez que en él se despierta 
pronto su vocación literaria, lo que hace que abandone esta institución para ir a Madrid. 
Para hacerse un hueco en el panorama literario hubo de luchar mucho, aceptar trabajos 
1555 
 
de toda índole para subsistir, mientras que con inteligencia se entregaba a forjarse una 
cultura, a adquirir un bagaje intelectual, gracias al mucho tiempo dedicado al estudio y a 
la lectura. Para tal cometido pasaba horas y horas encerrado en la Biblioteca Nacional, 
empapando su espíritu de los estilos y corrientes de aquellos ejemplares que iba leyendo 
y analizando.301 
En el año 1905, Hernández Catá se ve obligado a regresar a Cuba por cuestiones 
familiares, pero en 1907 volverá a Madrid para contraer matrimonio con Mercedes 
Insúa, hermana del conocido novelista Alberto Insúa, con quien Alfonso realizó 
numerosas colaboraciones302.  En este mismo año publica su primer libro, Cuentos 
pasionales, donde ya se aprecia su filiación modernista. En el año 1908 es invitado a 
participar en la colección El Cuento Semanal, donde publica El pecado original y, en 
1910, La distancia. Novela erótica es el libro que saca a la luz en 1909, y en ese mismo 
año, asimismo, el escritor fue nombrado Cónsul de Cuba en Le Havre303,  el momento 
en el que comienza su brillante y fructífera carrera diplomática, que le permitirá conocer 
el mundo. En 1909 ve publicada también su original novela Pelayo González, una 
narración que carece de argumento, y que tiene más bien la apariencia de un ensayo 
filosófico. La juventud de Aurelio Zaldívar aparece en las librerías en 1911, y es en esta 
novela donde Hernández Catá luce sus mejores dotes como psicólogo. Un experto 
conocedor de la obra de Hernández Catá como es Gastón Fernández de la Torriente 
advierte de la influencia de las teorías de Freud en su concepción de las relaciones 
amorosas, en la creación de esos personajes abúlicos, enfermizos…304. 
Otros títulos de su numerosa producción que no debemos dejar de recordar son 
Los frutos ácidos (1915), relato que, sin titubeo alguno, nos atrevemos a señalar como el 
mejor de su obra; Fuegos fatuos (1916), La muerte nueva (1920), y El bebedor de 
lágrimas (1926).  En este último libro, el autor retrata desde un punto de vista 
 
301 Datos biográficos extraídos de Uva de Aragón. Alfonso Hernández Catá. Un escritor cubano, 
salmantino y universal, Salamanca, Universidad Pontificia, 1996, pp. 19-21. 
302 Con Alberto Insúa Alfonso Hernández Catá colaborará en la elaboración de numerosas obras de teatro, 
género que se decidirá a cultivar también con mucho éxito. El bandido, Cabecita loca, La culpa ajena, En 
familia, son algunos de los títulos de las obras teatrales escritas por esta pareja de autores, a quienes les 
unía una estrecha amistad y lazos familiares inquebrantables. Consúltese el estudio de Alberto Sánchez 
Álvarez-Insúa, Alfonso Hernández Catá, Madrid, Ayuntamiento de Madrid, Instituto de Estudios 
Madrileños, 1987. 
303 Uva de Aragón, op. cit., p. 25. 
304 “Su interés en las anormalidades se ve en su fascinación por el erotismo, la homosexualidad y el 
donjuanismo. Siguiendo a Freud y a su escuela psicoanalítica, Hernández Catá repetidamente presenta el 
sexo como uno de los factores motivantes en la psicología individual y en la conducta social de sus 
caracteres patológicos”. Este juicio aparece recogido en Gastón Fernández de la Torriente, La novela de 
Hernández Catá: un estudio desde la psicología, Madrid, Playor. 1976, p. 116. 
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psicológico el tipo de Don Juan. Alfonso Hernández Catá ha de figurar en nuestra 
literatura como claro exponente del género del cuento, en cuyos inicios, su estilo dejaba 
notar la huella de Rubén Darío, Guy de Maupassant o Edgar Allan Poe305. 
 Alfonso Hernández Catá muere en un accidente de aviación en la Bahía de 
Botafogos (Brasil), en el año 1940306. 
 
8.40.2 LOS MUERTOS 
 
Este relato publicado por Alfonso Hernández Catá en esta colección literaria 
figura como el n.º 40 de La Novela de Bolsillo, y es publicado el 7 de febrero de 1915. 
Aparece dividido en cinco capítulos de muy desigual extensión, siendo los más largos 
los dos centrales (III y IV), precisamente, aquellos en que el autor se explaya en el 
padecimiento de los leprosos en el lazareto, mientras que el capítulo más corto resulta 
ser el último, el V, con la intención de que el final trágico resulte más impactante. Los 
muertos es una novela que, además, Hernández Catá incluirá en una recopilación de sus 
relatos, titulada Los frutos ácidos y otros cuentos307, concretamente, figura entre las 
páginas 185- 225. 
Los dibujos, sumamente realistas, que plasman con absoluta crudeza los estragos 
de la lepra en los rostros deformes de los protagonistas de esta historia, son firmados 
por Galván; ilustrador que, asimismo, se ocupa de presentar en la página 63 un retrato 
de Alfonso Hernández Catá. 
En la prensa de la época se destacan los siguientes rasgos de esta nueva creación 
del autor:  
 
Noticias Generales. Los muertos. 
Con este título ha escrito el brillante escritor Alfonso Hernández Catá unas 
emocionantes y bellísimas páginas, que ofrece a sus lectores de La Novela de 
Bolsillo. Hernández Catá, cuyos éxitos en el libro y teatro son tan resonantes como 
frecuentes, ha tenido uno de sus mayores aciertos de su vida literaria, al trazar esta 
última obra, que producirá enorme sensación em el ánimo de los lectores. Los 
muertos es una de esas novelas que consolidan para siempre el prestigio de su 
 
305  Alberto Gutiérrez de la Solana, Maneras de narrar: contraste entre Lino Novas y Alfonso Hernández 
Catá, New York, Eliseo Torres & Sons. 1972, pp. 203–214. 
306 Uva de Aragón, op. cit., p. 60. 
307 Alfonso Hernández Catá, Los frutos ácidos y otros cuentos, Madrid, Aguilar, 1953. 
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autor, y que son constantemente recordadas. Las ilustraciones de Galván, el notable 
y estudioso dibujante son por el exquisito arte con que están concebidas, digno 
complemento de la bella producción de Hernández Catá.308 
 
8.40.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
En Los muertos, relato cuyo significativo título nos sugiere cuál es la intención 
que alienta estas páginas del autor, se expone el calvario sufrido por un grupo de 
leprosos, que, confinados por la fuerza en aquel recinto, arrastraban una existencia que 
les hacía sentirse como muertos en vida. Este lazareto fue fundado por expreso deseo de 
una caritativa católica, doña Emilia, a la sazón, la mujer más rica del lugar, que en su 
testamento dejó escrito que su gran legado había de ser empleado en levantar un 
hospital, en el que los afectados por aquel mal fuesen curados y cuidados como 
personas y no como seres marginados y malditos. Tanto era el dinero que iba a mover 
esta quimérica empresa de la bondadosa dama, que el albacea y los médicos de la 
provincia se confabularon para malversar los fondos y apropiarse del dinero, sin cumplir 
con el cometido impuesto por la difunta.  Para ello, en un apartado caserón recluyen a 
unos cuantos mendigos, la mayoría de ellos libres de la enfermedad, engañando así con 
malicia a las autoridades. Mintieron diciendo que ya se había puesto en funcionamiento 
la institución, para de este modo comenzar a recibir las generosas asignaciones 
destinadas por aquella ciudadana al cuidado de los leprosos. Un periódico destapa el 
fraude, y, aunque destituyen a todos los médicos, el albacea, la mente que concibió tan 
vil plan, sale indemne de aquel escándalo. Con todo, el testamentario no estaba 
dispuesto a renunciar a su parte de la fortuna de doña Emilia, por ello se ocupa de 
buscar por todo el país leprosos, a los que lleva hasta la institución para ser cuidados por 
un nuevo cuerpo médico, que, pese a todo, no era mucho mejor que el anterior. Se 
despreocupaban de los enfermos, el trato era del todo inhumano, solo esperaban recibir 
su remuneración. 
La monótona existencia de estos leprosos, a quienes ni tan siquiera se les 
autorizaba pasear por el gran jardín que circundaba la finca, era asfixiante, se sentían 
enterrados en vida, castigados por la maldición de aquel mal que había invadido su 
cuerpo, y que los iba matando poco a poco, únicamente podían caminar por la galería 
central. Lo único que rompía su hastío cotidiano era la llegada del periódico, cuyas 
 
308 Heraldo de Madrid, 6-2-1915, p. 4. 
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noticias y cuyo lacrimógeno folletín les servía de válvula de escape, de evasión de su 
lamentable realidad.  Merced a aquellas letras impresas que hablaban del mundo, y que 
daban cuenta de los elegantes eventos sociales que tenían lugar en la provincia, los 
leprosos se veían atravesando los muros del lazareto, viviendo otra realidad maravillosa, 
siendo testigos de aquellos hechos que en el diario se relataban; y cuyos escenarios 
contemplaban a través de las fotografías incluidas por la publicación. 
Algo viene a alterar la vida de aquel sanatorio, la llegada de la hermana Sor 
Eduvigis, quien se tomará la molestia de interesarse por cada enfermo, de dedicar un 
rato de su tiempo a charlar con ellos, a calmar sus miedos, a prometerles que tras esta 
vida hallarían una recompensa por aquel doloroso sufrimiento. Los enfermos parecen 
mostrarse por primera vez contentos, exaltados “con la esperanza de recibir un poco de 
afecto y de cuidado espiritual” (p. 19). La religiosa era para ellos como un rayo de 
esperanza que había irrumpido en sus vidas, que había llegado para sacarles de su 
aislamiento y les hacía sentirse de nuevo personas y no despojos humanos, porque tenía 
la valentía y suprema generosidad de prescindir de la capucha y de los guantes que 
todos los trabajadores debían ponerse para entrar protegidos a la zona, en la cual se 
hallaban los leprosos.  Ella deseaba que los enfermos viesen su rostro. Los métodos de 
la religiosa la enfrentan con los médicos, quienes le censuran por exponerse a contraer 
la enfermedad, al no tomar unas mínimas medidas de protección. La preocupación 
desinteresada de aquella mujer la lleva a entrevistarse con el albacea de doña Emilia 
para solicitarle que destinara más fondos al bienestar de los enfermos, dado que ésas 
habían sido las instrucciones de la dama.  El caballero se niega, deseaba que aquel 
dinero quedase en sus manos y en la de sus cómplices, no estaba dispuesto a emplear ni 
una sola moneda más en aquellos muertos vivientes. 
Sor Eduvigis, con su empeño y rebeldía para proteger a aquellos desvalidos, 
mermados por tantos dolores físicos y psíquicos, incomoda a los responsables de la 
institución, remueve sus conciencias, por lo que deciden prescindir de sus servicios. 
Aquello supuso un duro golpe para los enfermos, se quedan sin aquel apoyo que les 
hizo recobrar su autoestima, que les hizo sentirse personas.  Piensan en amotinarse: 
“Hay que vengarse, hay que demostrar que somos hombres” (p. 50). En el lazareto, 
temerosos de que acaeciese algún grave incidente, de que se pusiese en peligro el dinero 
asignado a la institución, y que iba a parar tanto a las egoístas manos de los dirigentes 
del hospital como a las de los trabajadores, los gestores animan a los enfermos a adornar 
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el caserón para festejar la llegada al país de un rey extranjero que iba a desfilar por 
delante del hospital, y a quien podrían saludar desde la galería. Aquella ilusión les hace 
volver a sentirse útiles, les permite olvidar por unos días sus planes de destapar la 
ruindad de sus cuidadores, hasta que descubren que todo ello no era más que un ardid 
para tenerlos ocupados, puesto que habían decidido sellar las ventanas del hospital para 
que el monarca no se percatase de quiénes eran los verdaderos moradores de aquella 
casa, frente a la cual desfilaría majestuoso. Los enfermos, indignados por el engaño, 
deciden suicidarse para terminar con su tormento, así como para castigar a aquellos que 
vivían a costa de su desgracia, toda vez que sin enfermos de lepra no habría institución. 
A todo aquel personal médico se le acabaría, por ende, el dinero asignado 
generosamente por la caritativa ciudadana, quien no se olvidó del sufrimiento de los 
enfermos más repudiados por la sociedad: 
 
Por la mañana el practicante y el enfermero tuvieron que derribar  la  puerta. 
Una masa de sombra y gas les salió al paso […] antes de que pudieran abrir  
ninguna ventana  tropezaron con dos cuerpos, tendidos en tierra, dos que 
pretendían huir hacia la vida.  Las camas estaban revueltas; los dos viejos pendían, 
sorprendidos por la muerte, al  querer levantarse; sobre  la cabeza de  uno  
pululaban  ya  gusanos.  Había expresiones abominables, miembros crispados, ojos 
casi fuera de las órbitas (p. 62). 
 
 
8.40.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
El narrador nos presenta una historia del pasado, acaecida tiempo atrás, aunque no 
ofrece muchas más precisiones temporales. Los deícticos temporales que aparecen 
diseminados por el texto no nos aportan muchas más pistas en este sentido, puesto que 
la intención de quien escribe esta historia es la de hacer notar al lector que es 
absolutamente imposible percibir el paso del tiempo en la narración, puesto que ha 
intentado que este conciba y sienta el tiempo como lo hacen los leprosos. Los 
protagonistas están enterrados en vida, para ellos todos los días son iguales, por ello, no 
saben a ciencia cierta si el tiempo pasa, o si están condenados a vivir una y otra vez el 
mismo día infructuoso, temible, triste y desolador. 
En el capítulo I se suministran al lector todos los detalles concernientes a la 
fundación de aquella institución dirigida con aviesas intenciones, y se refieren los 
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dudosos procedimientos, mediante los cuales se admitían leprosos en el sanatorio.  El 
pretérito indefinido es el uso verbal que se impone, con él se van recordando todos 
aquellos hechos que indignaron a la opinión pública, para, poco a poco, ir avanzando en 
el tiempo y situar la acción “al cabo de algunos años” (p. 5), cuando se destituyó a los 
médicos corruptos y se internó en el lazareto a ocho leprosos, que son los protagonistas 
de este relato.  
En el capítulo II se procede a resumir la rutina de estos leprosos, su monotonía 
existencial entre las cuatro paredes en las que se hallaban enclaustrados, lo cual explica 
la constante presencia del pretérito imperfecto. Pese a que en los primeros tiempos los 
enfermos tenían la esperanza de curarse y soñaban con un futuro, tal como se pone de 
manifiesto con esa sentida expresión que repetían al acostarse, “mañana será otro día, si 
Dios quiere” (p. 11), sus ilusiones de un mañana venturoso se verán truncadas. Pronto 
comprenden que no hay ninguna posibilidad de salvación para ellos, puesto que “Dios 
quería que el día siguiente fuera lo mismo.  Nadie podía venir de fuera a modificar sus 
vidas, ni siquiera una desgracia […] y todas las veces, invariablemente, ocurría lo 
mismo” (p. 11). El autor muestra entonces, cuán desdichados eran, cuán desesperado su 
padecer y ese hastío lacerante, que anhelaban un cambio en su vida aunque fuera para 
peor, aunque ello supusiese la visita de la muerte.  Inteligente es la decisión del autor de 
colocar el adverbio de tiempo “invariablemente” entre comas para destacarlo.  Con esa 
pausa que Alfonso Hernández Catá obliga a hacer al lector en su proceso de lectura, la 
oración cobra mucho sentido, una significación, obviamente, dramática. Nada cambia, 
el reloj parece haberse detenido en aquel rincón en un instante eterno de dolor, con lo 
que la agonía de los personajes, a la par que el tiempo, se va dilatando, va haciéndose 
más intensa.  
El pretérito imperfecto pasa a ser sustituido por el indefinido, cuando se quiere 
exponer un hecho singular: la novedad que vino a acabar con el tedio de los leprosos.  
La acción avanza hasta el día en que sor Eduvigis entró “por primera vez en la galería”, 
sobrecogiéndose su corazón al “sentir el hedor mezclado con los olores desinfectantes, 
[…] parecíale que una plaga de úlceras, de gangrenas, de gusanos, de irremediable 
podredumbre había caído acaso sobre los ocho hombres” (p. 14). En este punto, el relato 
se frena para que a lo largo de cuatro páginas (14 a 18), el narrador se detenga en la 
presentación de los protagonistas de la historia, recreándose en el retrato físico y 
psíquico de ellos, valiéndose para tal intención del pretérito imperfecto. El paso del 
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imperfecto al indefinido subraya que el relato prosigue su andadura, se retoma la acción, 
se regresa a esa tarde “en que la nueva hermana entró en el hospital” (p. 17). 
En el capítulo III comprobamos cómo ha pasado el tiempo, sor Eduvigis llevaba 
ya dos meses entre los leprosos. Ella había cambiado sus vidas con sus cuidados, con 
sus lecturas les había devuelto la fe en el mañana, les hacía concebir esperanzas de un 
futuro mejor.  No se sentían ya muertos, se creían seres humanos como antaño. El 
tiempo ya no se les hacía tan pesado, volvieron a distinguir el pasar de los días: 
 
Fueron dos meses dulces […]  Nunca hubo en la casa  aquel sosiego; las  cosas  
se  hacían  en apariencia  como  siempre,  la  misma  limpieza, la misma 
alimentación,  el  mismo método inexorable; pero el espiritualismo que sor  
Eduvigis  sabía  infundir a las labores  más  prosaicas, hacíanlas leves, dignas (p. 
23).  
 
“Pero de súbito aquel paréntesis  de dulzura volvió a cerrarse” (p. 24), ya que los 
responsables del lazareto reprenden a la monja por su constante preocupación por los 
enfermos, y como consecuencia de su rebeldía la alejan de ellos. La monotonía, de 
nuevo, regresa a la vida de los pacientes, el tiempo vuelve a pararse y a torturarles, con 
más intensidad si cabe, puesto que ya se habían acostumbrado a otro ritmo de vida, a 
diferenciar un día de otro, una semana de otra, gracias a las informaciones de la 
hermana.  Los enfermos piden explicaciones, la religiosa les habla de la inquina de los 
responsables de la institución hacia ella, y anuncia la llegada de un nuevo enfermo a la 
leprosería: un niño. 
El capítulo IV se centra en el día de la llegada de aquella criatura indefensa, 
maltratada por todos, repudiada por su familia, a causa de su mal incurable.  El resto de 
los leprosos se vuelcan con el niño, le convierten en el centro de sus vidas, pero 
transcurridos unos días, pasada la novedad, “los antiguos hábitos volvieron” (p. 37). Es 
entonces, cuando Ramón, el pequeño leproso, percibe la insoportable monotonía de la 
existencia en aquel lugar, y no deja de preguntarles a sus nuevos amigos por lo mismo: 
“- ¿Aquí, en esta tierra nunca es domingo?” (p. 38). El niño esperaba ansioso la llegada 
de aquel día, porque con el descanso dominical sus padres siempre le sacaban de paseo. 
Los enfermos no saben cómo explicarle a Ramón que allí no había ni relojes ni 
calendarios, que allí no existía el tiempo, ni mucho menos los domingos.  No sabían 
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cómo decirle que ese domingo con el que el niño esperaba salir del lazareto no llegaría 
sino con la muerte: 
 
Habría que fingir un nuevo calendario, donde el domingo se fuese alejando 
indefinidamente, hasta el día en  que, cara al cielo, bajo las tablas del ataúd, saliese  
a  pasear el cuerpo rígido, mientras el alma cansada de haberlo soportado tantos 
años, fuera adelante, posándose en las flores, recibiendo el beso de las brisas… (p. 
36). 
 
Los residentes en este caserón siniestro prescindieron años atrás de cualquier 
instrumento que les revelara el paso del tiempo, conscientes de que de lo único que 
estos podrían advertirles era del advenimiento de su muerte, toda vez que este funesto 
día sería el único distinto a los demás. 
El capítulo V, con el cual se pone fin a esta historia, se detiene en aquel día, tras la 
destitución de la religiosa, en que los responsables del lazareto urden una artimaña para 
que los enfermos estuviesen entretenidos y no pudiesen atraer la atención de la opinión 
pública: los convencen para disponerlo todo para la recepción al monarca extranjero. 
Con el pretérito imperfecto se da cuenta de los progresos de los leprosos en la tarea de 
engalanar el caserón y las ventanas que daban al paseo, mientras que con el condicional 
se transmiten esas secretas ilusiones de los enfermos, sus elucubraciones acerca del 
desfile real: “¡Oirían las músicas, verían los uniformes, desplegaríase ante sus ojos una 
caravana de alegría y de fausto! (p. 54). 
El pretérito indefinido surge en el texto para subrayar un cambio en el ritmo de 
trabajo de los leprosos, para remarcar un hecho que acabó con la paciencia de los 
enfermos, quienes se dieron cuenta de que habían sido engañados por los responsables 
del lazareto, no querían que se asomasen por las ventanas para admirar el cortejo real: 
El oprobio de este proceder de los médicos y del personal de la leprosería lleva a los 
internados a resolver poner fin a su doliente e inhumana existencia, justo el día de la 
celebración organizada por la visita real.  Toman la decisión de que, por fin, llegase para 
Ramón ese día festivo que con tanta ilusión anhelaba, esa jornada en la que esperaba 
salir de su encierro. En esta narración es el tiempo psicológico, el tiempo interior, el 
tiempo subjetivo de los personajes, el que se destaca, el que percibe el lector. Para los 
leprosos parece que el tiempo se hubiese anulado, ese adverbio de tiempo “nunca”, al 
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que siempre aluden al hablar del mañana, este adverbio que supone una negación del 
futuro, es el tiempo en el que parecen instalados:  
 
 No; nunca más vería otras paredes, respiraría otro aire, ni vería otro horizonte 
[…] “Nunca más, nunca más”; estas dos palabras adquirían en la conciencia de los 
leprosos  su  infinito sentido negativo… “¡Nunca más!” (p. 36). 
 
Esta negación del futuro y de la vida tiene que ver con esa existencia que les hacía 
sentirse como muertos en vida, “como almas prisioneras en la carne misteriosa” (p. 6), 
como fantasmas atrapados entre dos mundos, entre la tierra y el más allá, puesto que 
“eran sus vidas fantasmas de vida” (p. 8). Renuncian al futuro, mas también niegan su 
pasado, puesto que al enterrarse de por vida en aquel lazareto sepultan también su 
pasado.  
 
8.40.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
Tiempo y espacio están íntimamente relacionados en esta novela, ya que si los 
leprosos se sienten como almas en pena, como muertos vivientes que no hallan el 
descanso ni la paz, es debido a que el lazareto, el espacio novelesco principal del relato, 
es concebido como un cementerio para vivos. Los lugareños, cuando pasaban frente a 
este edificio, se estremecían, sabían que tras su “alto muro pintado de gris, igual que el 
muro de un cementerio” (p. 4), se hallaba también la muerte. Como en el campo santo 
allí había cuerpos enterrados, putrefactos, porque los estragos de la lepra habían 
provocado que estos seres no fueran “nada ya: carne que se confortaba al sol y 
rezumaba los humores malignos”. (p. 17).  
El lazareto es visto como un cementerio, mas también como cárcel. Los enfermos 
no solo habían de soportar los horribles dolores con los que les castigaba esta cruel 
enfermedad, y que los devoraba poco a poco, sino que además debían de enfrentarse a la 
inquina de todos, al aislamiento.  El personal médico no hacía otra cosa sino “vigilarlos 
como si fueran presos” (p. 4), y para que no escapasen “un tupido alambre cubría las 
ventanas” (p. 6). Y, no creyendo ser suficientes las altas tapias que rodeaban la parcela, 
para evitar la huida de los leprosos levantaron otro muro tras estas. Ese caserón, en el 
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que han de pasar el resto de su dura existencia los leprosos, parece, incluso, hermanarse 
con sus moradores y sufrir como ellos su mismo mal: 
 
Con los  años  el  retoque  hecho  al  edificio  se  marchitó,  y  las  paredes  de  
la  fachada  se desconcharon  como  si  también   la  casa  se   hubiera  contagiado 
de  la terrible enfermedad. (p. 8). 
 
El contacto de estos enfermos con el mundo exterior se realizaba a través de ese 
periódico, que diariamente le llevaban los enfermeros a la habitación, así como de las 
ventanas que daban al camino principal, y desde las que, además, se columbraba el mar. 
La lectura que en voz alta y en grupo realizaban de aquel diario les permitía saber lo que 
ocurría en el mundo, viajar con la imaginación por los escenarios descritos en él.  
Asimismo, los contenidos del folletín hacían posible que se evadieran de su realidad e 
idearan otra más a su gusto.  Antoñito imaginaba que era un personaje más del folletín 
inserto en el diario, “la realidad habíase mostrado tan dura con él, que prefería 
interesarse por los sueños de quimera; […] porque habiéndose formado un mundo con 
los personajes de los folletines, leídos en tantos años de reclusión, Antoñito citaba sus 
palabras y hechos […], igual que si fueran de seres vivos…” (p. 17).  Como este ya no 
tenía piernas, porque la enfermedad le había privado de ellas, le gustaba que lo subieran 
al quicio de la ventana para observar la vida que bullía por ese camino que desde ella se 
oteaba, y que conducía a la población.  Desde ella también avistaba “el mar, los mástiles 
de los navíos fondeados en el puerto” (p. 26). 
El mar hacía a Antoñito sentirse libre, su contemplación apaciguaba su alma.  
Desde este mirador improvisado le era posible admirar igualmente el ferrocarril, el 
traqueteo de los trenes que iban y venían de cientos de lugares; “y aquel camino y 
aquellos mástiles le sugerían ideas de aventuras, y sus pobres muñones se agitaban 
sobre la torre del carrito, como queriendo estirarse, hacerse piernas otra vez, llevarlo por 
el mundo…” (p. 26). A Samuel lo que más le encandilaba del periódico era la crónica 
de sociedad, las fotos que publicaban de las elegantes y nobles damas de la localidad.  
La contemplación de aquellas fotografías le lleva a enamorarse, a forjarse una quimera, 
un amor que le mantendrá vivo: “Se enamoró de una dama aristocrática, cuya belleza y 
distinción alababan mucho los periódicos; la seguía al través de las crónicas de salones a 
bailes, a fiestas” (p. 29). 
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Alfonso Hernández Catá no aporta demasiada información sobre el país en que se 
desarrolla esta historia.  Se nos indica que aquella era una isla de clima tropical, con 
florecientes puertos que permitían un comercio boyante con Europa.  Se habla también, 
de ciudadanos enriquecidos venidos desde el continente europeo para hacer fortuna, 
amén de sugerirse cuántos eran los hombres nacidos del mestizaje entre los colonos y 
los africanos traídos como mano de obra barata, todo lo cual, inevitablemente, nos hace 
pensar en la añorada Cuba de Hernández Catá. 
El espacio de esta novela está elaborado con destreza, muy acorde con la 
concepción del tiempo aquí esgrimida, muy en consonancia con esa circunstancia vital 
de los enfermos de lepra, que parecen estar muertos, y que se sienten sepultados bajo 




Los seres que protagonizan esta historia de Alfonso Hernández Catá son hombres 
atormentados por la “idea de que la dolencia que les abrasaba era un castigo”. (P. 21). 
Físicamente, los enfermos apenas se distinguían unos de los otros, porque el “estigma 
igualitario de la lepra y la comunidad de vida sedentaria habían concluido por darles 
ciertas semejanzas físicas.  Todos eran gruesos, de andar torpe, y […] el pelo, cortado a 
rape…” (p. 12). Pero, la capacidad de Hernández Catá como psicólogo le faculta para 
otorgar una personalidad muy marcada a cada enfermo, sabe ahondar en la psique, en el 
alma de estos con una delicadeza inigualable. 
Don Manuel, pese a mostrar las mismas deformidades que el resto de los 
enfermos, poseía un cierto señorío que le hacía destacar entre los demás. Sus 
compañeros percibieron ese toque de distinción que le caracterizaba y, aunque 
desconocían cuál era su pasado, no le tuteaban, cuando se dirigían a él siempre le 
trataban de usted y anteponían a su nombre el “don”. Don Manuel le revela su secreto 
solamente a sor Eduvigis, le cuenta que fue un caballero de gran hacienda, que trabajó 
duramente para enriquecerse y dar a los suyos una vida holgada; pero, cuando la lepra le 
sobreviene, los suyos reniegan de él, le dan la espalda, porque se avergüenzan de su 
degeneración física. Sus hijas le instan a marcharse lejos para no entorpecer su vida 
social, y él resuelve liquidar su hacienda y recluirse voluntariamente en el lazareto. 
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Antoñito era un soñador, a quien apenas le había dado tiempo a disfrutar de las 
cosas buenas de la vida, por ende, su imaginación fértil, el arma que esgrimía para no 
perecer frente al tedio y el dolor de seguir vivo, le llevan a fantasear sobre su existencia.  
Devoraba los folletines, toda vez que creía ser uno de esos personajes ficticios y 
disfrutar de su misma vida fascinante. A Antoñito, que perdió sus piernas por la lepra, le 
gustaba imaginar que viajaba por el mundo, la fantasía no solo le daba alas para volar y 
pasar sobre las tapias del lazareto, que le impedían salir al mundo exterior, también le 
daba piernas, y con ellas se veía recorriendo ese gran camino que divisaba desde la 
ventana, y subiéndose a ese tren que conducía a los viajeros a tierras lejanas. 
Remigio era un hombre de cuerpo y espíritu fuerte, revolucionario, siempre 
hablaba de valerse de su fortaleza física para deshacerse de esos vigilantes que no les 
dejaban salir de la galería.  Era “hercúleo, todo hecho una llaga, semejante a un titán 
castigado por Dios” (p. 13), por ello, acaudillaba el grupo. El nombre de Remigio 
significa etimológicamente “remero”309, y es lo cierto que él es quien dirige el rumbo de 
esa embarcación en la que navegan juntos los enfermos hacia un puerto temible como es 
la muerte.  Él, sin embargo, deseaba conducir la nave hacia otro mar más venturoso, el 
que se veía desde la ventana del caserón, que para ellos simbolizaba la libertad. 
Samuel era el más enamoradizo, “constreñido a un espiritualismo carnal, tenía 
necesidad de estar enamorado” (p. 27). Sus amores, claro está, eran irreales, se 
enamoraba de las refinadas damas que aparecían en las páginas de sociedad, se 
inventaba encuentros y románticos idilios con ellas.  Samuel, cuyo nombre significa 
“Dios escucha”310, ruega enamorarse de una mujer de carne y hueso, que le mirase 
dulcemente, que se apiadase de él y acudiera “a darle una limosna de amor al pobre 
leproso” (p. 15). Y Dios escucha sus súplicas, le envía a sor Eduvigis, la bondadosa 
mujer de quien se enamora por el cariño demostrado, por esa caridad bien entendida, 
por no sentir repulsa hacia su enfermedad. 
Quico era valiente, siempre se hallaba presto a luchar en unión de Remigio para 
derrocar a los tiranos que los tenían confinados.  Era un patriota, y abogaba por la 
elección de políticos intachables que condujesen al país a la prosperidad, que mirasen 
por el beneficio de todos y cada uno de los ciudadanos. Destacaba Quico por su claridad 
de pensamiento, por su interés por las noticias políticas, aunque ninguna política se 
 
309 Gutierre Tibón, op. cit., p. 70. 
310 Ibid., p. 71. 
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ocupase de hombres como ellos, olvidados por todos.  Él era un ser muy “sano 
espiritualmente, tenía el romanticismo de la Patria” (p. 15), estaba dispuesto a dar su 
vida por su país, por esa nación que le dejaba morir como un animal apestado. 
Ramoncito es el más tierno de los personajes, un niño a quien la lepra y el rechazo 
de sus padres le habían robado la infancia y la felicidad. El pequeño no era muy 
consciente de su mal, no alcanzaba a comprender la razón por la que sus padres lo 
abandonaron y lo expulsaron del hogar, recluyéndole en aquel lúgubre caserón. 
Ramón, cuyo nombre etimológicamente significa “tutela, protección”311, se siente 
desprotegido, desorientado, por ello, el resto de los enfermos, al contemplar aquella 
estampa, la de aquel niño desvalido y triste, dejan de lado su propio padecimiento para 
velar por el bienestar del niño.  Lo acogen como a un hijo, emplean su dinero en 
encargar juguetes para él, y tratan de entretener su mente. 
Juan era un revolucionario, él era quien propuso escribir a todos los diarios del 
país para denunciar su calamitosa situación, para acusar al albacea de la apropiación 
indebida de la herencia a ellos destinada.  Su nombre, paradójicamente, significa “Dios 
se ha apiadado”312; sin embargo, él cree que el Todopoderoso le castiga con saña con 
aquella enfermedad, de ahí su combativo ateísmo, sus continuas blasfemias. 
Completan el grupo de leprosos dos ancianos que pasaban la mayor parte del 
tiempo postrados, inertes, deseando que la muerte pusiese fin a su calvario. Todos los 
leprosos formaban una gran familia, se defendían los unos a los otros, porque 
compartían el mismo dolor, las mismas penas. Sor Eduvigis es la única mujer que 
asoma en el relato, era una religiosa bondadosa, que creía en los mandamientos de Dios, 
que sabía cumplir con sus cometidos con valentía.  Para ella su deber era estar junto a 
los que sufrían, velar por sus almas, apaciguar en la medida de lo posible su 
sufrimiento, ser caritativa con ellos. Tenía unas fuertes convicciones religiosas, le 
parecía cruel e inhumano el trato dado a los leprosos, ante los que había que aparecer 
cubiertos con una capucha, la cual daba a quien la portaba una apariencia tétrica. A los 
enfermos, por esta razón, los trabajadores les parecían fantasmas, no es de extrañar que 
los llamasen “cocos”.  Consciente del desasosiego que producía en los leprosos esta 
protección, la religiosa “se quitó la capucha y los guantes” (p. 42), quería buscar el 
reconfortante contacto humano, deseaba acariciarlos. Sor Eduvigis, con su esfuerzo y 
 
311 Ibid., p. 68. 
312 Ibid., p. 26. 
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gran voluntad, lleva la alegría a los leprosos, consigue que vuelvan a sentirse personas 
dignas, con derechos.  Sus lecturas les salvan de su hastío y soledad, sus palabras 
melodiosas, dulces y sinceras les devuelven la confianza en el ser humano. Sor 
Eduvigis, nombre que por cierto, etimológicamente, significa “luchadora victoriosa”313, 
no ceja en su empeño de mejorar la existencia tan inhumana de los leprosos.  Se lanza a 
la lucha, pese a saber que tenía pocas posibilidades de éxito, pero es que su “energía de 
mujer joven se revelaba” (p. 42). Era su deber batallar por el bien del prójimo; mas la 
oposición que halla es fuerte, toda vez que el dinero que había en juego era mucho, 
“ocho o diez familias se sostenían holgadamente a expensas del hospital de lázaros” (p. 
6). 
 Frente a este nutrido grupo de protagonistas, con los que el lector se solidariza y 
se pone de su parte, el resto, que pertenecían al grupo de personajes negativos, no 
figuran con su nombre propio, porque para los enfermos no eran personas sino 
inhumanas e insensibles criaturas que mantenían las distancias, que los repudiaban, lo 
cual explica, que se refiriesen a ellos con motes. “El verdugo” era el apelativo, con que 
los leprosos hacían referencia al médico, porque mataba cruelmente a los animales para 
experimentar con ellos, y también debido a que, cuando los enfermos se presentaban 
ante él, era para que este les comunicase su inminente muerte.  “Los cocos” eran las 
monjas y enfermeras que les hacían las curas, que desinfectaban las habitaciones y les 
llevaban la comida, siempre cubiertas con esa capucha que tanto les estremecía. El 
albacea es el personaje más siniestro, vivía a costa del sufrimiento de los leprosos, y no 
tenía pudor de apropiarse del dinero. 
Alfonso Hernández Catá realiza un gran trabajo dando vida a estas criaturas de las 
que nadie se acordaba, a las que casi ningún escritor creía dignas de convertirlas en 
protagonistas de un relato. Su habilidad para dotar de una personalidad tan acusada y 
tan diferenciada a cada uno de ellos, le muestra como un inteligente psicólogo, como 
una persona atenta y comprensiva, que sabía escuchar al ser humano y, asimismo, 
permite que nos demos cuenta de cuán rico era el mundo interior de estos seres, que, 
pese a no salir al mundo exterior, llenaban con su imaginación ese vacío. 
 
 





El carácter naturalista de esta novela determina que el narrador se muestre, en la 
medida de lo posible, objetivo, aunque, la ironía percibida en muchos párrafos es, en 
realidad, el modo que elige el narrador de reprobar la actitud de los responsables del 
lazareto, que, únicamente, buscaban lucrarse a costa del sufrimiento de los leprosos. De 
ahí ese arranque del relato, donde las palabras son escogidas a conciencia por el 
narrador, debido a las connotaciones de las que están cargadas, buscando que el lector 
perciba la ironía y cobre antipatía a estos personajes negativos del relato: 
 
Y antes de  cumplirse  el  año,  el  hospital  hubiera  podido  funcionar a no 
faltarle un pequeño detalle: los  enfermos. Fue preciso para encontrarlos la batida  
incansable del albacea, del director y de los practicantes, temerosos de ver 
desvanecerse sus canonjías (p. 3). 
 
La elección de ese sustantivo “batida” sirve para poner de manifiesto que, guiados 
por su avaricia, los responsables de la institución se lanzaron a la caza y captura de 
enfermos para comenzar a recibir dinero, y como no hallasen leprosos, secuestraban y 
engañaban a todo aquel que les salía al paso para recluirlos en el lazareto. Muy 
intencionada es igualmente la preferencia por el sustantivo “canonjía”, que significa 
“cargo de mucho provecho y poco trabajo” 314, porque pone de relieve el negocio 
inmoral que habían organizado estos médicos y enfermeros sin escrúpulos ni principios, 
que no trabajaban para ganarse la vida ni para sanar a los enfermos, sino por dinero.  
Una peculiaridad de este narrador es que tiene la costumbre de introducir 
preguntas relativas a la trama o al comportamiento de los personajes, las mismas que 
podrían planteársele al receptor del texto durante el ejercicio de comprensión del relato, 
y con las que, además, el narrador llama la atención del lector menos avezado a la 
lectura para que preste atención a ciertos aspectos, o, incluso, para crear cierto misterio 
y mantenerle expectante. Unas cuestiones, que, en la mayoría de los casos procede a 
responder a continuación. Así, en la presentación de los personajes se establece una 
diferencia, un matiz que es posible que el lector no perciba: Manuel es el único enfermo 
al que todos le otorgaban un tratamiento respetuoso, al anteponer a su nombre el “don”. 
 
314 María Moliner: Diccionario de uso del español. Madrid, Gredos. 2008, p. 298. 
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Por si el lector había pasado por alto ese detalle, que encierra importancia como se verá 
más adelante, el narrador lo subraya introduciendo una pregunta, que, asimismo, crea 
una cierta incertidumbre en quien lee, porque esta incógnita no será desvelada del todo 
hasta el final del relato, hasta la página 43, solamente es respondida parcialmente y con 
ambigüedad: 
 
¿Por qué llamaban al lector Don Manuel en vez de tutearlo como hacían los  
demás  entre  sí? Don Manuel no era orgulloso; jamás trató de acentuar aquel 
respeto, pero a diferencia de los demás, que habían contado innumerables veces sus 
historias, él callaba la suya… (p. 15) 
 
No faltan en el relato tampoco, las precisiones del narrador entre comas para 
aclarar algunos puntos relativos a la trama o a los personajes: 
 
Una delación,  hay  quien  supone,  que   lanzada   desde  las  altas  ventanas   
de  la  galería   y  transmitida por algún viandante, promovió escándalo en la 
prensa, y el médico fue sustituido…(p. 5) 
 
8.40.2.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Los muertos, esta narración de influencia naturalista, es una novela dominada por 
un pesimismo existencial que se contagia al lector certeramente. Es un relato en el que 
la muerte está latente, y donde se descubre hasta dónde puede llegar la crueldad 
humana. Alfonso Hernández Catá, si bien relata de un modo muy crudo, realista –o 
naturalista–, la tragedia de sus seres, se muestra muy delicado en el análisis con el que 
desnuda el alma de estos enfermos. Ello, unido a su asombrosa intuición para ahondar 
en la psicología humana, lleva al lector a meterse en la piel de estos marginados 
sociales, a hacer suyo su dolor, a ponerse de su lado y desear rebelarse contra los 
personajes que los tiranizan.   
La prosa de Alfonso Hernández Catá es del todo cuidada, no acusa ningún 
defecto.  Sus oraciones están perfectamente estructuradas, y se advierte su preferencia 
por los períodos largos. Su estilo le adscribe claramente al Modernismo, las 
descripciones paisajísticas son las que mejor permiten percibir los rasgos que le 
vinculan a este movimiento literario. La sensualidad que se aprecia en la naturaleza 
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humanizada, el simbolismo de los colores que la presiden, las sinestesias y las metáforas 
brillantes que se refieren a ella, son características fácilmente notadas en esta novela: 
 
Miraban desde la  galería el alto campo, que  adquiría, bajo   la  sedosidad  
violenta  del crepúsculo ese aire desmayado que  sigue a  los grandes excesos; toda 
la exuberancia lujuriosa del día trocábase en fatiga a esa hora. El sol, antes de 
ahogarse en el mar suscitaba relámpagos en las cúpulas lejanas de la población; un 
silencio donde naufragaban  los  ruidos  pequeños se tendía sobre el  campo; en  la  
brisa  se  mezclaban  el  yodo, el  salitre  del  mar  con  olores desconocidos  y  con  
la  fragancia  de  los  jardines, que los pobres ojos de  los  prisioneros  no podían 
ver  (p. 9). 
 
Esta es una de las escasas descripciones que encontramos en la novela, mas la 
reproducimos por su belleza e importancia.  Esta estampa crepuscular era la que los 
leprosos contemplaban diariamente desde la galería, un espectáculo de la naturaleza de 
incomparable hermosura, que henchía sus almas, que sosegaba sus ánimos. El color 
violeta, con el que se teñía el paisaje y que inundaba la galería, encierra claramente 
connotaciones de muerte, les recuerda a los leprosos que se hallaban en el crepúsculo de 
sus vidas, pese a no haber alcanzado la mayoría de ellos la vejez. La plasticidad de la 
descripción es evidente, pero el autor no solo se preocupa de que el paisaje se vea, 
también trata de que se huela.  Los enfermos, a esta hora tan melancólica del día, que 
invita a la meditación, perciben los aromas de esa isla en la que habitan: el olor a mar, la 
fragancia de esa flora americana, el olor a campo húmedo… 
El alma se les encoge a los leprosos al respirar estos aromas, puesto que, por un 
lado les hacía sentirse libres, imaginar que estaban en medio de la naturaleza; por otro, 
estimulaban su memoria, les hacía recordar su pasado, aquel tiempo en que eran felices, 
libres y recorrían los campos e iban a contemplar el mar. Y este ejercicio de recordar, 
por ello, se volvía doloroso, puesto que les hacía tomar conciencia de que nunca jamás 
volverían a experimentar aquellas vivencias. 
Muy interesante nos resulta la sutil metáfora con la que trata de expresar cómo a 
la caída del sol la vida en la isla se iba apagando, cómo las voces de las gentes del 
campo, el ruido de los carros que atravesaban el camino principal iban dejando paso 
poco a poco, al sobrecogedor silencio, con el que parece guardarse un respeto por esa 
metafórica muerte del sol: “un silencio donde naufragaban los ruidos pequeños, se 
tendía sobre el campo” (p. 9). 
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Hemos subrayado que su estilo es modernista, empero hemos de darnos cuenta de 
que esas referencias a las secuelas físicas que dejaba la lepra en los enfermos, esas notas 
tremendas, morbosas, en las que se recrea la pluma de Alfonso Hernández Catá, son 
deudoras del Naturalismo:  
 
[…] la oreja derecha de Quico había comenzado a desprenderse, y una de las 
úlceras de Samuel, al  cicatrizar, habíale  formado un desnivel profundo en la cara.  
El  hedor era  más repugnante en  la  galería.  Antoñito no decíalo  a nadie; pero la 
piel de su mano se tornaba rugosa, como si los miembros se calcinaran o 
desmoronaran dentro  de  ella: ¡Y  era  el  mismo  ardor que había sentido un año 
antes de que la lepra hubiera empezado a robárselos pedazo  a  pedazo,  aquellos 
pies, con los que él hubiera anhelado correr tantos caminos! Los dos viejos 
desaparecían bajo los vendajes; las postemas del cráneo rapado segregaban, con el 
calor, gotas de pus, y en cuanto sor Eduvigis se descuidaba un momento para 
atender a cualquiera, las gotas se  juntaban, caían en un  hilo  viscoso  a  lo  largo  
el  cuello, y  había  siempre  una  mosca  tenaz  cosquilleándole,  mortificándole (p. 
23). 
 
Lo más sobresaliente de la novela son las dotes de psicólogo del autor, su 
delicadeza al tratar el problema de estos afectados por un mal innombrable, su 
compasión al hacer suyo el padecimiento de estos seres repudiados, a quién él cede su 
voz, convirtiéndoles en protagonistas de un relato, con el que deseaba recordar al 
mundo que estos enfermos eran también personas iguales a las demás, con los mismos 
miedos y sentimientos. 
 
8.41 GUILLERMO HERNÁNDEZ MIR 
 
8.41.1 VIDA Y OBRA 
 
Guillermo Hernández Mir, nacido en Sevilla en el año 1884, fue, 
fundamentalmente, novelista y autor teatral315. En sus obras, tiende a idear historias 
regocijantes, lo que no es óbice para enjuicie, desde una perspectiva satírica y 
caricaturesca, los males de la sociedad en que le tocó vivir. Sin ambages, y con una 
belicosidad alegre y sin hiel, pone de manifiesto que los políticos españoles, en su 
mayoría miembros preclaros de la nobleza del país, asistían con soberana indiferencia a 
 
315  Brigitte Magnien (et al.), op.cit., p. 106. 
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los problemas que afectaban al ciudadano, a la masa depauperada, amén de destacar que 
la hipocresía era la regla fundamental que caracterizaba sus vacuas y ociosas 
existencias. En relatos como La trata de blancas, publicado en 1915 en La Novela de 
Bolsillo, muestra como esos aristocráticos senadores, quienes en sus discursos de 
presuntuosa elocuencia y falsa moral se declaraban escudo y valladar contra las malas 
costumbres y la inmoralidad, que, según su forma de pensar, eran siempre propias de las 
clases inferiores, resultaban ser personajes falaces. El citar este relato de la colección 
que nos ocupa, y del que daremos más detalles en su momento, nos permite enlazar con 
otro asunto, con la inclinación de Guillermo Hernández Mir a retratar los ambientes en 
los que se desenvolvían las meretrices.  Pedazos de vida, relato dado a conocer en 1909 
en El Cuento Semanal, y cuya protagonista se salva de una ominosa pobreza entrando a 
trabajar en una casa de lenocinio, da fe de lo dicho.   
 Las tierras andaluzas de Hernández Mir, así como los pintorescos personajes que 
generalizó la literatura de este signo, surgen con más frecuencia en sus piezas teatrales. 
De su modo de concebir la vida y el teatro dan muestras títulos como El pan nuestro, 
comedia sainetesca que data el año 1923; El gallo de Morón, un pasatiempo cómico-
lírico, estrenado en el Teatro Martín en 1924; Pastora, zarzuela llevada a las tablas en 
1925; Los naranjales… 
 
8.41.2 LA TRATA DE BLANCAS 
 
Esta novela, n.º 82 de La Novela de Bolsillo, es publicada el 28 de noviembre de 
1915. Posee once capítulos, que no aparecen numerados, pero que sí llevan su 
correspondiente título. Lleva, además, ilustraciones del dibujante que más sobresalía en 
panorama de la época pergeñando viñetas de carácter satírico: Robledano. 
 
8.41.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
El asunto que se desarrolla con punzante ironía en este relato se pone ya de 
manifiesto con el título elegido para la historia, La trata de blancas: el comercio y la 
explotación de mujeres. Con esta historia, que toca este asunto tan serio y espinoso, 
quizás, de un modo excesivamente frívolo y festivo, también se patentiza la hipocresía 
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social, sobre todo, de los altos estamentos, de esos defensores a ultranza de la moral y 
las buenas costumbres, que actuaban tan mezquinamente a la hora de la verdad. 
En estas páginas se narran los esfuerzos de un grupo de damas de la aristocracia 
por combatir resueltamente esta lacra social, y quienes formaban parte de la Asociación 
contra la Trata de Blancas. Sostenían, asimismo, un asilo, en el que recogían y educaban 
a las jóvenes meretrices de las calles de Madrid. Estas nobles madrileñas, incluso, en un 
gesto de generosidad suprema, como a ellas les gustaba decir, contrataban en sus casas 
como sirvientas a las muchachas de mejores modales, recogidas de las calles. Los 
promotores de tan piadosa obra fueron el ingenuo y bondadoso padre Sebastián 
Morcillo, la Marquesa de San Mamerto y la Baronesa del Tricornio, que mediante 
donaciones particulares, celebrando tómbolas y eventos sociales, trataban de recaudar 
fondos para sostener este asilo. 
El conflicto surge cuando el padre Morcillo rescata a una incauta muchacha de 
servicio, Isabelita, de ser corrompida por un hombre sin escrúpulos, y ruega a la 
marquesa que le ofrezca trabajo y protección.  Antes de aceptar tal ofrecimiento, la 
dama consulta a su juicioso esposo, al “Excelentísimo señor don Félix Guzmán y Pérez 
de Marmolejo, marqués del Arca de la Alianza y senador vitalicio” (p. 11). El 
aristócrata, después de alabar la acción del eclesiástico “en tono oratorio, y tirando de la 
gaveta de los tópicos, empezó a clamar contra los gobiernos liberales, que veían 
cruzados de brazos cómo la pornografía avanzaba, haciendo estragos en la juventud” (p. 
15), apoya el plan de don Sebastián, sin dejar de mirar con ojos centelleantes a la 
jovencita.  A pesar de “su catilinaria a los gobiernos liberales, había pasado minuciosa 
revista a Isabelita […], hubiera sido una herejía no reservarse a la chica” (p. 18). El 
senador, huelga decirlo, se encapricha de la hermosa criada y se reúne con ella, y a 
espaldas de la esposa, en una casa de citas de la Costanilla de los Santos, lo cual mejoró 
ostensiblemente la situación económica de Isabelita. 
La relación es llevada con discreción, hasta que justo el día que el padre Morcillo 
y la marquesa organizan una velada festiva, con la intención de conseguir el dinero 
suficiente, con el que seguir financiando su obra social, don Félix, argumentando 
imprevistos quehaceres políticos, se ausenta del evento. Camuflado tras una barba 
postiza, concierta una cita con su amante a una hora poco habitual.  Esa alteración de 
sus planes coincide con una redada policial, que tiene como objeto la casa de citas en 
que se hallaban el marqués y su protegida. Al registrar las habitaciones y encontrar al 
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marqués en una actitud equívoca, y con esa barba postiza tan sospechosa, lo confunden 
con un delincuente, por lo que se lo llevan detenido. Don Félix se niega a aceptar 
semejante tropelía, asegura ser un influyente miembro de la vida política del país, y 
tratando de evitar que saliese a la luz su desliz, y conociendo la consabida venalidad de 
los corruptos policías de la época, intenta sobornarles:  
 
 El sorprendido, al oír nombrar la Comisaría, tembló de extremo a extremo, y, 
aplacando su ira intentó parlamentar con los invasores. Sacó la cartera y con el 
pretexto de buscar los papeles que acreditasen su personalidad, dejó ver varios 
papiros de mil pesetas, en los que campeaba, estampillado el simbólico “¡Maura 
sí!”. Ver los agentes aquella profanación en los billetes y apoderarse de la cartera 
fue cosa más rápida que la carrera política de un hijo político de cualquier político 
empingorotado (p. 9). 
 
Los agentes de la policía al ver aquella ostentación de riqueza creen que el 
detenido era un ladrón de bancos, por lo que no le dejan pronunciar ni una palabra más 
y lo conducen a los juzgados. El senador como cabría esperar, resuelve pronto su 
problema, aclara la confusión con las autoridades, y silencia aquellos amoríos 
indecorosos, tremolando, claro es, sus billetes de banco. Regresa al lado de su esposa 
inventando una inverosímil disculpa para evitar las reconvenciones de la marquesa.  
Asegura haber librado una cruenta batalla con unos explotadores de mujeres, para así 
liberar a una honrada muchacha de tener un fin dramático. 
Al día siguiente don Félix, el Marqués del Arca de la Alianza, este farsante 
senador, sube al estrado a pronunciar “su anunciada interpelación acerca de la trata de 
blancas”. (p. 60). Su señoría, que se declaraba católico a machamartillo, abomina de los 
impúdicos negocios de Madrid en que se comerciaba con mujeres, propone una cruzada 
contra tan viles prácticas.  Un discurso, que es muy aplaudido por sus compañeros, 
quienes se admiran de las férreas convicciones religiosas y morales de aquel prócer de 
la patria.  
 
8.41.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
La historia se desarrolla en la época del autor, tal como se deduce de la mención a 
famosos personajes de aquellos tiempos como la gran estrella de los escenarios la 
Chelito, o a políticos como Romero Robledo o el Conde de Romanones. La acción de 
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esta narración tiene una duración aproximada de un mes, el tiempo que el marqués tarda 
en caer en las trampas y embelecos de la sirvienta, y en echar por tierra su reputación de 
católico ejemplar ante la policía de Madrid. 
El capítulo I comienza situando la acción en el momento en que el marqués es 
sorprendido por los agentes de la ley en un local de mala reputación, en el instante en 
que “con profunda reverencia y entusiasta fervor adoraba los encantos de su Dulcinea”. 
(P. 7). Fundamentalmente, con el auxilio del imperfecto se refieren todas estas 
circunstancias, que comprometieron seriamente la reputación del senador. Una 
necesaria analepsis se inserta en el capítulo II, para dar cumplida noticia de cómo don 
Félix conoció a su amante, gracias a la intervención providencial de su esposa y del 
bonachón padre Morcillo, quien, convencido de que el aristocrático senador era un buen 
cristiano y fiel esposo, pretendía que acogiese en su hogar a la muchacha “que había 
arrancado a las garras del vicio” (p. 12). El pretérito pluscuamperfecto y el indefinido 
prevalecen en estas páginas, en las que se lleva a cabo una retrospección. Ya en el 
capítulo III se refleja el ambiente que se respiraba en el hogar de los marqueses a las 
pocas semanas de la llegada de Isabelita, valiéndose el narrador del pretérito imperfecto.  
Asimismo, se pone de manifiesto cómo en tan poco tiempo Isabel se ganó el favor de la 
señora y la voluntad del amo, despertando los lógicos resquemores entre la 
servidumbre, que no soportaba los aires de grandeza de la muchacha, que, en realidad, 
era como cualquiera de ellos. 
En los capítulo IV y V se narran los esfuerzos del padre Morcillo y de las 
aristocráticas damas de la Asociación contra la Trata de Blancas para confeccionar un 
programa de actuaciones atrayente, con el que amenizar las fiestas benéficas de la alta 
sociedad. El padre Morcillo, el único cristiano del grupo que, realmente, realizaba estas 
actividades con sincera voluntad de salvar a las muchachas sin recursos de una 
existencia tan mezquina, en su afán de atraer al mayor número posible de asistentes a la 
reunión, toma la difícil decisión de contratar a una cupletista, pues en los nuevos 
tiempos “se imponen las varietés y hay que dar gusto al público” (p. 47). Incapaz de 
ocuparse de la contratación de esta, porque su nombre podría ponerse en entredicho, 
encomienda tan comprometida misión a dos miembros de su orden. 
En los capítulos VI y VII se da cuenta de los aprietos por los que pasan los dos 
eclesiásticos, a quienes el padre Morcillo  rogó lograran la contratación de una artista 
del cuplé en el Ideal Salón, en uno de esos madrileños “antros de perdición, de donde el 
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alma salía emponzoñada” (p. 36). Con el pretérito imperfecto y con infinita gracia se 
pasa revista a las peripecias en las que se ven envueltos estos santos varones, para elegir 
a la cupletista más adecuada para su espectáculo benéfico.  A cada minuto se 
encomendaban a Dios y “pedían rezando mentalmente, que les diera fuerza para resistir 
las acometidas de Satán” (p. 27), personificado en aquellas bailarinas salaces y ligeras 
de vestimenta.  El espectáculo, no hay para qué decirlo, se les hacía eterno, 
interminable; pero, finalmente logran su meta, contratan a la bella Murillo. “La misa del 
alba iba a empezar cuando los hermanos hacían su entrada en la iglesia…” (p. 44). En el 
capítulo VIII se habla de los esfuerzos de los padres Pedro y Baldomero para escribir a  
la bella Murillo unos cuplés que se adaptasen al honorable público ante el que iba a 
cantar. Deciden, pues, componer un cantable con el que invitar a los acaudalados 
caballeros invitados a ser generosos con sus donativos.  Ocurre, sin embargo, que la 
ambivalencia de ciertas palabras escogidas por los religiosos para los cuplés crea una 
gran polémica. La acción se interrumpe para reproducir las letras de los cantables. 
En los capítulos IX, X y XI, el narrador se explaya en los hechos que tuvieron 
lugar el día de la función benéfica, así como en las consecuencias que acarreó la 
ausencia de don Félix a esta reunión. Pese al éxito de la convocatoria, y a que los 
números musicales preparados fueron acogidos con fruición, el espectáculo únicamente 
“dejó un beneficio líquido de ciento seis pesetas y cinco céntimos” (p. 55). El marqués 
tampoco contribuyó a esta labor filantrópica, porque a aquella hora en que su esposa 
luchaba contra la prostitución, él la fomentaba acudiendo a una casa de citas. Con el 
pretérito indefinido se continúa señalando que, si bien don Félix con su detención y su 
posterior peroración patética y ridícula fue objeto de toda clase de burlas por parte de 
los agentes judiciales, estos no propalaron sus secretos.  Ante los suyos y ante la 
sociedad, la imagen impoluta del marqués se hallaba como al inicio del relato. Seguía 
siendo un hombre con aire de persona principal, admirado por todos por declarar su 
encarnizada lucha contra la prostitución y la corrupción moral en España. 
 
8.41.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
La acción de esta novela se desarrolla en Madrid. Ahora bien, hemos de advertir 
que este es un aspecto de la narración poco cuidado, toda vez que apenas surgen 
descripciones con las que poder reconstruir en la mente los escenarios. 
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El espacio novelesco al que se le dedica preferente atención es al de la casa de los 
marqueses. En esta casa aristocrática, habitada por los marqueses y por numerosos 
sirvientes, el espacio vital de unos y otros estaba perfectamente delimitado. Los señores 
marqueses hacían sus vidas “de escaleras arriba” (p. 11), hasta donde los sirvientes de 
librea únicamente subían para atender a los requerimientos de sus amos y señores.  En 
tanto que la servidumbre pasaba la mayor parte del día trajinando “de escaleras abajo” o 
“congregada en la cocina” (p. 21); lugares jamás hollados por los pies de la 
excelentísima marquesa. Esta estricta separación de los moradores de la casa en estos 
dos mundos opuestos se hace más patente con el tratamiento que les otorga el narrador, 
toda vez que de la rutina de los señores se ocupa en un capítulo, en el II, en el que en 
ningún momento se cita a los criados, mientras que de los trabajadores de los marqueses 
se habla en el capítulo III. Isabelita es el nexo de unión entre ambos espacios, puesto 
que era la única persona a la que no le estaba vedado el libre tránsito escaleras arriba y 
escaleras abajo, “a ella había que recurrir en demanda de todo lo preciso para la casa” 
(p. 12). 
La pintura que se traza del Senado español en estas páginas coincide del todo con 
la realizada por otros colaboradores de La Novela de Bolsillo en las historias que tienen 
como protagonistas a estos miembros de la clase política. El senador don Félix, como el 
resto de sus compañeros de tareas políticas, surge como un acabado ejemplo de 
existencia vacua, insustancial. Son ciertamente inexcusables la ineptitud de los 
senadores, la indiferencia hacia la situación social de los españoles que caracteriza a 
estos servidores de la nación, pertenecientes a un círculo cerrado, y quienes 
escenificaban actos llenos de ardor patriótico, pero claro es, vacíos de contenido 
político, porque toda era pura farsa.  Senadores de uno u otro signo, todos de enfáticos y 
larguísimos apellidos, y poseedores de acrisolados títulos de nobleza, eran amigos de 
toda la vida, socios en secretos negocios, así como compañeros de jaranas nocturnas, y 
quienes, en realidad, no se hallaban al servicio del país, sino de un interés crematístico. 
La mayor tarea de estos próceres de la patria era escribir elaborados discursos con los 
que lucir el talento y elocuencia personales ante los presentes, senadores e ilustres 
invitados, y que pronunciaban acomodados con ufanía en la tribuna, para justificar su 




El excelentísimo señor don Félix de Guzmán y Pérez de Marmolejo, Marqués  
del  Arca  de  la  Alianza y senador vitalicio estaba sentado ante la mesa de su 
despacho y, en contra de lo que  el vulgo piensa de los senadores, trabaja; escribía, 
para aprendérsela de memoria, la interpelación que tenía anunciada a su amigo de 





Como ya hemos ido adelantando en anteriores epígrafes del estudio de esta novela 
erótica, la modalización narrativa se caracteriza por la incisiva ironía. Registramos un 
narrador en tercera persona, un narrador omnisciente que se distancia de sus personajes 
con esa ironía sardónica, para de este modo subrayar su desacuerdo con sus 
comportamientos hipócritas, presentándolos como auténticos fantoches que forman 
parte de esta farsa. Desde la primera página y con sarcasmo arremete contra todos y 
cada uno de los estamentos sociales, mostrando cómo era por el dinero por lo que todos 
se movían, cómo con este se compraban y vendían voluntades y se sellaban muchas 
bocas, cómo era del todo imposible acabar con la trata de blancas, dados los muchos 
beneficios económicos que con este negocio se generaban: 
 
Llamaron los agentes en la casa de expansiones que en la Costanilla de los  
Santos  tenía  establecida la excelentísima señora doña Celestina Tercera del  
Cacahué […]  se inmutó al ver a los agentes policíacos, y no porque le acusara su 
conciencia  de  estar  colocada  fuera de la ley, que buenas pesetas le costaba, sino 
por ese  no  se qué   que la presencia  de la autoridad produce a las personas 
honradas. 
-¿Qué gente tienes?- inquirió  uno  de  los  señores  de  la  secreta  que, dicho 
sea de paso,  sigue siendo  un secreto a voces, a pesar del abismo existente entre 
uno de aquellos tipos, apadrinados por Romero Robledo y uno de estos 
recomendado de Romanones. 
-Toda pacífica- replicó  la  señora Cacahué, mientras  in mente  ofrecía  una  
misa  a  San Antonio para que aquellos inoportunos no le espantaran la caza (p. 6).  
 
Como puede apreciarse, además, el narrador realiza precisiones entre comas para 
aclarar la idiosincrasia de sus criaturas literarias y poner de relieve en todo momento su 
hipocresía intolerable. Amén de ello, emplea recursos tipográficos para destacar algunas 
palabras o expresiones, a fin de que el lector advierta que debe realizar una lectura 






Con estos personajes se ejemplifica la doble moral de la sociedad, cómo lo 
importante era parecer honrado no serlo, todo aquí, como en la vida es mera impostura. 
Para empezar, el autor elige a conciencia los nombres y títulos nobiliarios altisonantes 
de los personajes, es un recurso más que patentiza la ironía de quien relata. Así el 
personaje principal es “el excelentísimo señor don Félix de Guzmán y Pérez de 
Marmolejo, marqués del Arca de la Alianza” (p. 11). Don Félix, cuyo nombre 
etimológicamente significa “fértil, fructífero”316, era un hombre de noble progenie que 
vivía feliz con su existencia ostentosa, con sus necesidades siempre cubiertas, y con esa 
fructífera trayectoria política que le permitía tener bien llena sus arcas, granjeándole una 
excelente reputación de cara a la sociedad y a la Iglesia, pese a su fariseísmo clamoroso. 
Cometía adulterio, sirviéndose unas veces de su poder ante sus sirvientas; otras de sus 
influencias para divertirse a sus anchas en las casas de lenocinio denostadas en sus 
discursos en el senado, a pesar de lo cual era tenido por notable cristiano, considerado 
merecedor de ese título nobiliario con tantas resonancias bíblicas, marqués del Arca de 
la Alianza. Es lo cierto que mantenía intactas sus alianzas con el poder y la Iglesia, 
merced a las dádivas que entregaba a unos y otros para llenarles sus arcas y comprar su 
respetabilidad, ya que eran muchas “las pesetillas que, de vez en cuando, fueron 
enviadas y seguían enviándose a la ciudad de los Césares para aumentar el dinero del 
portero celestial. ¡Si el pobre levantara su prelada cabeza y se viera tan rico!” (p. 12). 
 Su mujer también era de noble cuna, sus aristocráticos antepasados le legaron 
gran fortuna y unos títulos nobiliarios concedidos a estos por la Iglesia, debido a “su 
virtud acrisolada y a su entusiasta y decidida protección a la causa católica” (p. 12). Ella 
se llamaba Araceli, que etimológicamente significa “altar en el cielo”317, porque, 
efectivamente, sus amistades en el Vaticano y en la Iglesia española, merced a sus 
óbolos y a sus actividades filantrópicas, le tenían preparado un altar en las alturas. 
Ahora bien, “la excelentísima señora doña Araceli Castaños y R. de la Arganzuela, 
marquesa de San Mamerto, vizcondesa de San Hilarión” (p. 11) era tan falsa como su 
esposo, no cumplía con los mandamientos cristianos, y engañaba a su esposo desde 
hacía años con el ayuda de cámara: 
 
316 Gutierre Tibón, op. cit., p. 26.  




Y cualquier observador de poco pelo hubiera podido notar que cuando se 
nombraba a la  Marquesa todos  miraban  al ayuda  de  cámara, y  cuando salía a 
relucir el nombre de don Félix, las miradas se dirigían a la cocinera, quizás 
recordando  las  preferencias de que uno y otra  fueran objeto en época no lejana… 
(P. 21).  
 
 El padre Sebastián Morcillo es el único personaje noble, que ayuda 
desinteresadamente a quien lo requiere, y que como la etimología de su nombre señala 
es un santo varón augusto, venerado318 por sus feligreses por su buen corazón. 
 
8.41.2.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
En este relato erótico de Guillermo Hernández Mir se satiriza, sobre todo, a la 
clase política española, aunque verdaderamente esta es una sátira algo complaciente, 
dado que con ese final tan favorable y satisfactorio para el hipócrita político e infiel 
esposo se nos regatea la auténtica importancia de ese preocupante y lacerante asunto, 
que era la explotación de mujeres pertenecientes a las clases bajas.  Da la sensación de 
que tal tema lo convierte el autor en el punto de atención del relato como excusa para 
escribir unas páginas veteadas de erotismo. En esta novela de falsedades infinitas, los 
contrastes surgen por doquier, pudiera obedecer tal hecho al interés de Hernández Mir 
por poner de manifiesto, precisamente, el haz y el envés de la realidad, las dos caras de 
todos estos personajes implicados en la trama. 
Comencemos centrándonos en el moralista don Félix, que ante la presencia de ese 
hombre franco que era el padre Morcillo, se declaraba partidario de llevar a cabo una 
cruzada contra la pornografía, arremetía duramente contra novelistas y lectores 
consumidores de procaces páginas eróticas, afeándoles, incluso, la conducta. Ahora 
bien, una vez se marcha el pastor de almas, el senador aparece recreándose la vista con 
“doce postales de la Chelito, en traje de aldeana gallega, cuyas ropas le habían sido 
robadas mientras se bañaba” (p. 14). Podemos continuar hablando de la dueña de “la 
casa de expansiones situada en la Costanilla de los Santos” (p. 5), en un lugar cuyo 
nombre, paradójicamente, evocaba tanta beatitud. Era una mujer acaudalada que se 
decía católica y de honra impoluta.  Supuesta dama esta, a la que con ironía se refiere el 
 
318 Ibid., p. 50. 
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narrador como  “excelentísima señora doña Celestina Tercera del Cacahué […], quien 
esperaba ganar el cielo, pues tenía por cierto que en cuanto a San Pedro le citara el 
infinito número de galanes y damas, a quienes había hecho felices, si quiera hubiera 
sido algunos momentos, el Santo, convencido de los méritos de la buena señora, le 
abriría de par en par los postigos del Paraíso” (p. 5). El narrador le otorga, pues, el 
mismo tratamiento que a los señores marqueses, debido a que, aunque unos fueran de 
noble estirpe y otra plebeya, poseían la misma falsa moral, y ocultaban sus mentiras con 
su dinero. Algo parejo acontece con las damas de la nobleza que integran la liga contra 
la Trata de Blancas, y quienes “lujosamente ataviadas, unas con sombrero, y con 
mantillas otras” (p. 27), al producirse un mal entendido se enzarzan en una pelea, 
presidida por los males modales, más propios de gente de baja estofa que de señoras de 
alta cuna:  
 
Adoptando actitudes chulaponas, se dirigían frases escogidas del  rico y  variado  
vocabulario que usan, para andar por casa, los vecinos de la calle Arganzuela. 
-Me hacéis de reír las tripas, doña Gonzala. 
-A mí, Prim. 
-A mí, con seltz  
-Le voy a arrancar los abuelos… (p. 27). 
 
 
8.42 ANTONIO DE HOYOS Y VINENT 
 
8.42.1 VIDA Y OBRA 
 
Antonio de Hoyos y Vinent nació en Madrid el año 1885 en el seno de una familia 
aristocrática.  Su padre, don Isidoro de Hoyos y de la Torre, fue embajador en Viena, 
donde Antonio se educó, ya que cursó estudios en el Colegio Teresiano de esta ciudad, 
y en los mismos años que Alfonso XIII. Realizó la carrera de Derecho en Madrid, mas, 
pese a recibir tan excelente educación, a este autor la literatura pronto le atrajo319. 
Deseaba por encima de todo consagrarse a la profesión de escritor, aunque, ciertamente, 
su amplio bagaje cultural le proporcionó una sólida base para esa carrera literaria a la 
que quería dedicar su vida. Rafael Cansinos Assens, al estudiar la vasta producción de 
 
319 Ramón Gómez de la Serna, Retratos completos, Madrid, Aguilar, 1961, p. 470. 
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este singular y prolífico autor, distingue tres etapas diferenciadas320. En la primera de 
estas etapas, Hoyos y Vinent cultivará la novela realista, influido por la obra del Padre 
Coloma, un modelo de imitación digno de ser copiado, según confesó el propio autor. 
En esta línea compondrá títulos como Cuestión de ambiente (1903), prologado por 
Emilia Pardo Bazán; Mors in vita (1904); A flor de piel (1907)… Hay que destacar, con 
todo, que su popularidad se debió a su participación en las colecciones literarias de 
principios de siglo.  Registramos su firma en la célebre colección de Eduardo Zamacois, 
El Cuento Semanal, donde se recogen títulos suyos como La reconquista (1910), relato 
donde pone de manifiesto cómo una mujer, merced al matrimonio, puede medrar en la 
vida y escalar peldaños en el escalafón social; La estocada de la tarde (1909); La 
pantera vieja (1911), en la que se muestra el poder nefasto de los celos en una madre; 
San Sebastián Citerea (1911). En Los Contemporáneos figurarán entre otras novelas: 
Bestezuela de amor, Las cortes de la muerte… 
En una segunda etapa de su novelística, Antonio de Hoyos y Vinent se dedica, 
fundamentalmente, a la novela erótica. En estas páginas se aprecia claramente que 
siguió los dictados de los autores franceses a los que con más complacencia leyó: Joris 
Karl Huysmans, Baudelaire, Lorrain, Rachilde, Verlaine, Villiers de l´Isle Adam…321 
Su máxima preocupación durante esta fructífera etapa de su obra es el sexo. De esta 
tendencia percibida en sus composiciones es necesario recordar títulos como La vejez de 
Heliogábalo (1912), que pasa por ser una de sus narraciones de más perfecta factura; El 
horror de morir (1914); El monstruo (1915), en cuyas páginas influyeron notablemente 
Le  jardin des suplices de Octave Mirbeau, y Monsieur de Phocas de Jean Lorrain.322  
Hemos de citar, asimismo,  Las Hetairas Sabias (1916)323, El caso clínico (1917); Del 
huerto del pecado (1919)…324 
 
320 Rafael Cansinos Assens, La nueva literatura. IV. La evolución de la novela, Madrid, Páez. 1927, pp. 
53-95. 
321  Sobre este particular, léanse los estudios de María del Carmen Alfonso García, Antonio de Hoyos y 
Vinent una figura del decadentismo hispánico, Universidad de Oviedo, 1998; y la tesis doctoral de José 
Antonio Sanz Ramírez, Antonio de Hoyos y Vinent: genealogía y elogio de la pasión, Madrid, 
Universidad Complutense, 2010. 
322  Atiéndase a las matizaciones que se realizan acerca de esta obra  en Antonio Cruz Casado, “La novela 
erótica  de  Antonio  de  Hoyos  y Vinent”, Cuadernos  Hispanoamericanos, n.º 426, 1985, pp. 109-113. 
323   Sobre esta novela realiza un interesante análisis un entendido en la materia como es Luis Antonio de 
Villena, quien en buena medida ha contribuido a recuperar del olvido a una figura de la novela erótica 
como es Antonio de Hoyos  y  Vinent: “Antonio de Hoyos y Vinent en 1916.  Sobre Las Hetairas 
Sabias”, Ínsula, n.º 443, octubre 1983. 
324  Para conocer en profundidad la importancia de Hoyos y  Vinent  en  la  literatura  de  estos años  es 
preciso consultar Luis Sánchez Granjel, “Vida y literatura de Hoyos y Vinent”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, n.º 285, marzo 1974, pp. 489-502. 
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Uno de los libros de cuentos más curiosos que rubrica Hoyos y Vinent, en el que 
subyacen los elementos más característicos del decadentismo, junto a elementos 
netamente fantásticos, tal como nos descubre Antonio Cruz Casado, es Aroma de nardo 
indiano que mata y de ovonia que enloquece325, que surge en el panorama editorial a 
mediados de los años veinte. Si bien, no era la primera vez que este autor se dejaba 
influenciar por ese interés por el ocultismo, el espiritismo y lo misterioso, fomentado en 
la literatura de la época por los escritores simbolistas, es en el marco de este conjunto de 
relatos donde mejor se aprecia su capacidad para elaborar una atmósfera delirante, 
inquietante y sugestiva, que por momentos nos trae a la mente a Edgar Allan Poe.  
Aún Cansinos Assens registra una tercera época en la literatura de Antonio de 
Hoyos y Vinent, en la que nos encontramos ya con escritos que poseen una dimensión 
moral o política: La hora española (1930); El primer estado (1932); El secreto de la 
vida y de la muerte y El origen del pensamiento, ambas obras fechadas en el año 1924, 
y ¡Comunismo! (1933). Hallamos un Antonio de Hoyos y Vinent muy comprometido 
políticamente, militante de la Federación Anarquista Ibérica, y que durante la Guerra 
Civil estampa su firma en una publicación como El Sindicalista.   
Acabada la contienda civil que asoló España, Antonio de Hoyos y Vinent es 
encarcelado a causa de sus ideas, lindantes ya por entonces con el anarquismo. Murió en 
el año 1940 en la prisión de Porlier de Madrid en lamentables condiciones, ciego, 
paralítico y olvidado por muchos de sus amigos de antaño326, que nada hicieron para 
evitar que falleciese de modo tan miserable. 
 
8.42.2 LOS LADRONES Y EL AMOR 
 
Esta novela figura en el catálogo de La Novela de Bolsillo como el n.º 2 de la 
colección, y es el primer trabajo que Antonio de Hoyos y Vinent ve impreso en esta 
publicaciónel 17 de mayo de 1914. El relato aparece dividido en nueve capítulos y lleva 
dibujos del ilustrador Demetrio. 
Este relato es anunciado en la prensa de la época con reseñas como la que 
reproducimos a continuación: 
 
325 Antonio Cruz Casado: “Aromas de nardo indiano que mata y de ovonia que enloquece. Antonio de 
Hoyos y Vinent”, Álbum, n.º 30, 1991-1992, pp. 76-83.  




Los ladrones y el amor 
Con este título ha escrito el notable novelista Antonio de Hoyos y Vinent unas 
escenas muy pintorescas y graciosas, que La Novela de Bolsillo ofrece a sus 
lectores en un segundo número, ilustradas por el popular dibujante Demetrio. En 
los personajes que intervienen en Los ladrones y el amor, que es ante todo, una 
divertidísima sátira, hallará el lector acentuado parecido con personajes que le son 
conocidísimos327 
 
8.42.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
En estas páginas se detallan las dificultades que halla la joven poetisa Lola 
Faldilla para ver publicadas sus rimas en los diarios de Madrid, dirigidos por unos 
caballeros que opinaban que incluir la firma de colaboradoras, de mujeres literatas, en 
sus proyectos editoriales actuaba en menoscabo de su prestigio y de su calidad. 
Lola Faldilla, poetisa de gran belleza, feminista, había logrado publicar algunas de 
sus composiciones en publicaciones dirigidas y auspiciadas por españolas con aficiones 
literarias, como la dirigida por “la escritora doña Fregonarda Beronda de las Descalzas 
[…], ilustre portaestandarte del feminismo”. (p. 19). Dado que sus versos no habían 
encontrado eco en la prensa oficial, y empeñada en hacerse un hueco en aquel mundo de 
hombres, Lola cambia de estrategia, piensa en valerse de sus encantos femeninos para 
lograr que algún director veleidoso y conquistador le permitiese ver en letras impresas 
sus estrofas. Pasa toda la mañana frente al espejo, “preparando sus armas para el 
palenque literario, se embutía la camisa llena de entredoses de encaje” (p. 10), con la 
intención de convertir en víctima de sus coqueteos a don Arístides Pezón, director del 
reputado periódico El Moralista. El severo caballero había rechazado en reiteradas 
ocasiones las creaciones de Lola, fundamentalmente, por juzgarlas de escasa calidad 
literaria; mas también, claro es, porque en aquellas páginas de talante tradicional y 
conservador ver estampada la firma de una fémina podía ser interpretado por muchos 
lectores como una tacha, como una osadía imperdonable, que iba en contra de la moral 
y de lo estipulado durante años. Lola, vestida de modo provocativo, se cuela en el 
despacho del directivo antes de que pudiera ser anunciada su molesta presencia. Don 
Arístides, que ya suponía que la poetisa venía nuevamente a ofrecer su talento literario a 
 
327 El Globo, 16-5-1914, p. 2. 
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la publicación, trata de pretextar ineludibles compromisos. La poetisa logra reclamar la 
atención del responsable del periódico: 
 
-No se  trata de eso, amiga mía; se  trata  de  que  es  una   publicación de índole 
seria, trascendental  y  sus escritos de usted (y no se ofenda, nadie más amplio que 
yo en cuestiones de  arte)  pecan de ligeros. Lola encogió la carita con afectuosa  
mueca de chiquilla contrariada, y sus  manos  comenzaron   a jugar distraídamente 
con los senos, que se destacaban erguidos bajo la blusa…. (p. 26). 
 
El plan de Lola surte el efecto deseado, el director se muestra interesado por los 
muchos encantos físicos de la poetisa, y trata de seducirla. El coloquio amoroso, 
inesperadamente, se ve interrumpido por la presencia del propietario del diario, el 
“Excelentísimo señor don Judas Iscariote, marqués de la Casa Iscariote, hombre de 
principios severísimos cuando se trataba de los demás” (p. 23). Apurado, al hallarse en 
semejante trance, don Arístides trata de esconder a Lola en algún lugar donde no 
pudiese ser vista por el señor marqués, mientras trataba de “arreglarse la indumentaria, 
harto descompuesta por los preludios de los vetustos ejercicios a los que intentaba 
entregarse en el momento de la sorpresa” (p. 31). No se le ocurre, pues, otra cosa que 
encerrarla en la habitación contigua, en la que ya había confinado a su asistente 
Celedonio Rodríguez por no haber atendido diligentemente sus órdenes.  
Cuando a empellones el director encierra a la poetisa en la habitación, sin avisar 
previamente a Celedonio, ni darle las oportunas explicaciones, este se queda estupefacto 
ante la visión de Lola, quien, “cayó en sus brazos en persona y en el traje que usaba la 
madre Eva para andar por el paraíso” (p. 33). Lola, al verse ante aquel joven extraño en 
semejante guisa, piensa en un primer instante en gritar, pero recordando que si su 
presencia era descubierta por quien pagaba aquella publicación, y en cuyas columnas 
anhelaba ser incluida, su reputación quedaría en entredicho, guarda silencio; signo este, 
interpretado por el joven como prueba inequívoca de que podía seducirla. 
Sin contemplaciones, Celedonio la acosa, sabedor de que no se defendería ni 
gritaría por su fiera acometida. Lola, que buscaba a cualquier precio su soñada 
oportunidad literaria, “evocó la figura de Santa María Egipciaca, sacrificando su cuerpo 
a unos barqueros soeces, que se negaban a pasarla a la otra orilla del río si no les 
pagaba” (p. 37), por lo cual la poetisa se sacrifica ante Celedonio. En este instante, de 
nuevo, inoportunamente, el marqués llama a la puerta de la sala para ordenarle a 
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Celedonio les acompañase a él y a don Arístides a resolver los asuntos que tenían 
pendientes. 
Lola se queda entonces sola, encerrada en aquella planta, por lo que trata de salir 
apresuradamente del lugar, cuando en su huida acaba accidentalmente en las 
dependencias del tipógrafo, Fidel, quien miraba “unos cuantos números de La Hoja de 
Parra […], refocilábase leyendo las picantes historietas” (p. 40). Cuando el muchacho 
ve a la joven a medio vestir se imagina de dónde podía venir y con quién había estado. 
Ella, contrariada, le ruega le indique el modo de salir a la calle. Fidel, asombrado por el 
desparpajo con que Lola se desenvolvía, pese a lo apurado de su trance, coquetea con 
ella. Esta no se muestra disgustada por la actitud de Fidel ni por su atrevimiento al 
encomiar sus atributos.  
El tipógrafo, sintiendo que la poetisa no rechazaba sus besos, “la estrechó en sus 
brazos con transporte apasionado”; ella, mujer sensual, no frena los instintos del joven, 
“¡Qué más daba! El caso era salvarse. Volvió a pensar en Santa María Egipciaca. ¡Los 
barqueros fueron tres!” (p. 44). Finalmente, satisfechos sus deseos, el tipógrafo le 
muestra la salida. Una semana después, los tan traídos y llevados versos de Lola 
Faldilla, aparecían publicados en el periódico de don Arístides, por lo que con tal 
motivo, Lola y su tía doña Euterpe, organizan una fiesta, invitan a su salón de té a la 
Condesa de la Campanada, a la Condesa de Camusko Pompir, a Pepito Somorrostro, a 
Julio Calabrés y al baroncito de Roncesvalles, en suma, a todo aristócrata y miembro de 
la sociedad madrileña “que a las Faldillas se les antojaba cosmopolita” (p. 49). Este 
auditorio tan selecto se entretiene contando historias sobre crímenes y robos famosos, a 
raíz de saberse que en el barrio de las anfitrionas se habían registrado robos con 
violencia en varias casas.  Una de las damas asistentes recuerda con pavor cómo una de 
sus amigas, residente en un palacete de París, una noche fue asaltada y violada por una 
banda integrada por nueve hombres. A la tía de Lola aquella anécdota le impresionó 
hondamente, se le quedó grabada en la mente, por lo que ordenó inmediatamente a la 
criada que encargase al cerrajero reforzar las puertas con candados. 
Toda la noche doña Euterpe tuvo pesadillas, soñaba que unos malhechores 
penetraban en su casa para robarla. En la madrugada, la dama oye ruidos en el jardín, el 
gozne de la cancela chirría en el silencio nocturno. Tras cerciorarse de que estaba 
despierta, y que aquello no eran alucinaciones, se asoma a la ventana, desde donde ve 
una sombra acercarse a la puerta de la entrada de la casa. Candelabro en mano, doña 
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Euterpe se apresura a bajar para comprobar qué ocurría. Lola se hallaba también 
despierta a aquellas horas intempestivas, puesto que estaba esperando la visita de  don 
Arístides, a quien le había entregado un juego de llaves para que en la madrugada 
entrase en la casa sin ser notado, y así agradecerle su gesto de incluirla en la nómina de 
colaboradores del periódico. Él era el supuesto ladrón, cuyos pasos había sentido su tía. 
Antes de que pudiese llegar hasta la habitación de la poetisa, la tía se topa con el 
intruso. La dama trata de golpearle con el candelabro, mas el caballero, que a oscuras no 
distinguía quién era aquella acometedora mujer, creyendo que todo era una broma, 
esquiva divertido la agresión, que suponía una broma de Lola. Doña Euterpe trata de 
gritar, pero “unos brazos la aprisionaron y una voz acariciadora   murmuró a su oído: - 
¡Rica! ¡Preciosa! ¡Gracias a Dios que te tengo!” (p. 59). 
La dama llega a la conclusión, entonces, de que aquel no podía ser un ladrón, sino 
un secreto admirador que realizó un seguimiento de su vida, y que tanto le amaba que se 
tomó la molestia de hacerse con unas llaves de su hogar para entrar a cortejarla y 
rendirle pleitesía. Sintiéndose felizmente agasajada a su edad, no se resiste a los 
embelecos de don Arístides, quien, en realidad, pensaba estar besando a Lola. La 
sobrina se muestra confusa, no entendía la razón de que su amante no hubiese llegado a 
su habitación, por lo que se retira extrañada 
Al día siguiente, y a primera hora, llega el cerrajero a la casa. Cuando la criada 
avisa a la señora de la llegada del trabajador, esta sorprende a todos con su respuesta: 
“¿El cerrajero? ¡Que se vaya! En esta casa basta para defendernos el valor del señor y 
nuestra propia virtud” (p. 60). 
 
8.42.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
En el capítulo I, que sirve para presentar a la tía y a la sobrina, protagonistas de la 
narración, la acción aparece situada en el día en el que Lola tomó la resolución de 
imprimirle un nuevo giro a su carrera literaria. Con el imperfecto se van describiendo 
los muchos atractivos físicos de esta poetisa, que con los cosméticos y un escogido 




Estaba guapa: no  tanto como ella creía, pero guapa al fin  y al cabo. No era una 
estatua clásica, una Venus  o  una Minerva (¡ni mucho  menos!), pero tenía así,toda 
desnuda, los cabellos rubios, pintados, eso sí, pero rubios al fin y al cabo, cortados 
en bucles, cobijados por la enorme pastora verde enguirnaldada de margaritas […] 
una gracia galante, libertina, descocada…( p. 3). 
 
Tras ello se cuenta que en “aquel momento abrióse la puerta con estrépito” (p. 5), 
doña Euterpe entra en la habitación de su sobrina para recordarle que aquella tarde 
tenían un ineludible compromiso social, debían acudir a la estación a despedir a su 
amiga la poetisa doña Fregonarda, que introdujo a Lola en el mundo literario. La dama 
aprovecha, además, para rogarle a su sobrina que le ayudase a embutirse dentro del 
corsé. La introducción en el relato de doña Euterpe lleva al narrador a dar entrada a una 
analepsis, con la cual se recupera el pasado de la dama, con la intención de mostrar 
cómo la vida disipada de la tía durante su juventud, la cual se encargó de la educación 
de su huérfana sobrina, influyó notablemente en la trayectoria de Lola. El paso del 
pretérito imperfecto al pretérito pluscuamperfecto subraya el inicio de la citada 
analepsis: 
 
Aquella buena señora no había vivido siempre más  que del amor y para el 
amor. Por eso, cada nuevo ultraje del tiempo que confirmaba en el espejo, 
costábale un desmayo,  algunas  lágrimas y …un aumento considerable en el 
presupuesto  de  las  pinturas. De muy  niña  (contaría  unos quince años), habíase 
escapado con un capitán de Infantería. Luego, vuelta al hogar, ya no supo vivir sin 
la pasión, y cuando casada, tampoco logró prescindir de ella. (p. 7). 
 
El empleo del indefinido y la comparecencia del adverbio de tiempo “ahora” 
sirven para advertir al lector de que la retrospección ha acabado, de que se retoma el 
presente de la acción. “Tornó ahora a suspirar por tercera vez” doña Euterpe, mientras 
su sobrina “comenzó a tirar de los cordones” de su corsé “como si se tratase de un 
campeonato de fuerza muscular” (p. 8). 
En el capítulo II, la acción avanza hasta el momento en que se desarrolló el acto 
de despedida de doña Fregonarda en la estación, que se marchaba a América para 
ofrecer su poesía a los ciudadanos hispanoamericanos. El tránsito del pretérito 
imperfecto al indefinido remarca el inicio de una analepsis, merced a la cual se ofrecen 
detalles del pasado de esta dama literata, quien animó a Lola Faldilla a rivalizar con los 
1590 
 
hombres en el mundo de las letras. Le pasó el testigo para que no abandonase la lucha 
por la igualdad de hombres y mujeres en el plano de la cultura española: 
 
Doña Fregonarda tuvo su hora triunfal treinta años antes. Entonces su belleza, 
aquella  pálida belleza de Ofelia […], dióle el triunfo y con él, el de su arte  que, en  
este  caso, no  fue  sino  la clámide que  hacía  resaltar  las  perfecciones  de  la  
estatua. Por aquel  entonces, los  poetas ofrendárole madrigales, y vestida de 
blancas gasas, con un ramo de flores en la mano  leyó  en la tribuna del Ateneo sus 
versos sentimentales, que  el  buen  público  olvidaba  cautivo  de  las azules 
pupilas, las doradas trenzas y la sonrisa de rosa y nieve. Después vino el primer  
éxodo  por  América  en  que, arrebatados  por  su  gracia  frágil  de porcelana de 
Sajonia o Sèvres, los viejos presidentes y los generales de opereta, cayeron sobre 
ella, pagando sus favores  con […] ediciones completas de El aroma de la virtud  y 
La inocencia en el tocador , adquiridas por cuenta  de las municiones para el 
ejército o del presupuesto del clero (p. 14). 
 
Al morir alguno de sus protectores de los círculos literarios y políticos españoles, 
su carrera como poetisa entró en declive, con el perjuicio económico que ello suponía. 
No hallando otro modo de superar aquella crisis, toma la decisión de hacer las maletas y 
emigrar a América, donde aún conservaba influencias. Con ayuda del imperfecto, el 
narrador va describiendo el ambiente que se creó en torno a la estación, a los asistentes 
a aquel acto emotivo de despedida. Los concurrentes, en realidad, lejos de detenerse a 
valorar la trayectoria literaria y vital de la homenajeada se entregan con pasión a 
comentar su pasado amoroso, y a criticar, no con menos ardor, la vestimenta y el 
maquillaje de las damas convocadas a este evento. 
La lectura del capítulo III nos permite apreciar cómo la acción se sitúa ya minutos 
después de haber acabado la ceremonia organizada por los ilustres amigos de doña 
Fregonarda para despedirla. Tal como había planeado, y tras cumplir con este 
compromiso, Lola acude ansiosa a la redacción de El Moralista para entrevistarse con 
su director. Mientras la dama hacía su entrada en el lugar, el narrador sitúa en el foco de 
atención al responsable de la publicación, el cual se hallaba discutiendo con un 
trabajador, con Rodríguez, los contenidos que debían ser incluidos en la edición del día 
siguiente. La aparición de don Arístides Pezón en el relato exige, claro es, la 
presentación de su pasado, fundamentalmente, para comprender que era otro más de 
aquellos directores de prensa que mostraban una doble moral, que no cumplían ni 
seguían aquellas directrices morales que buscaban imponer a sus subordinados. La 
utilización del pretérito pluscuamperfecto, una vez más, sirve para subrayar el inicio de 
1591 
 
esta retrospección. Su subordinado le lleva la contraria en la elección de los artículos, 
por lo que, enfurecido, lo encierra en la habitación de al lado, donde se apilaban los 
libros que los autores enviaban para que se reseñasen en los diarios. Le exige como 
castigo ordenar los libros. Cuando más enfrascado se hallaba don Arístides en sus 
tareas, el portero le anuncia la llegada de Lola Faldilla. El director, irritado, le grita por 
no haberla hecho desistir de la visita. 
Don Arístides se muestra nervioso, puesto que sabía que no era fácil deshacerse 
de aquella impetuosa jovencita. Como Lola observó que el caballero, quien se expresaba 
en tan graves términos, no se mostraba predispuesto a acceder a sus súplicas para 
publicar sus rimas, se promete a sí misma vencer a sangre y fuego la resistencia del 
director.  Con el indefinido, con el que la acción va progresando, el narrador refiere 
cómo las estudiadas y embaucadoras palabras de la literata no hacen mella en el 
caballero, motivo que la lleva a valerse de otras armas de mayor poder de convicción: 
 
Callóse súbitamente. Lola Faldilla había cruzado distraídamente una  pierna,  y  
sobre  la  otra columpiábala con un vaivén, que mostraba no solo las redondillas 
pantorrillas  sino  algo  más. - ¡Cristo que molletes! – pensó el hombre virtuoso. Y 
sin saber qué hacía, alzóse de  su  asiento, revolvió unos papeles en la mesa  de  
escribir, y  yendo  a  la  puerta, echó  la  llave  con  doble vuelta. (p. 27). 
 
Don Arístides sucumbe ante las provocaciones de la joven; mas entonces, el 
propietario del periódico llama a su puerta. Con premura, el circunspecto caballero se 
coloca el traje, harto descompuesto por la situación, y piensa en cómo desembarazarse 
de su comprometedora compañía. 
El capítulo IV prosigue con las peripecias vividas por Lola en aquel periódico tan 
moralista y conservador, con las informaciones relativas a cómo don Arístides trató de 
esconder a la literata en una habitación contigua, encargándole a su subordinado que se 
ocupase de aquel asunto enojoso, relativo a aquella señorita Faldilla. El director sin 
avisar lanza al trabajador la ropa de la poetisa, y le confía a la desnuda literata. En este 
punto surge un flash-back, hay una vuelta atrás en el tiempo, que resulta del todo 
cinematográfico, la acción regresa a un momento ya presentado en el capítulo anterior. 
El narrador vuelve al instante en que don Arístides encerró a Rodríguez en la habitación 
de los libros por no acatar su voluntad, para ahora contar qué ocurrió con él mientras el 
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director recibía a Lola. El pretérito pluscuamperfecto es el uso verbal que vuelve a 
imponerse: 
 
Cuando don Arístides, en un rasgo de abuso de autoridad realmente  
reprobable, habíale encerrado con malos modos en la alcoba con honores de 
biblioteca, contiguo a su despacho un volcán ardía en el pecho de Celedonio  
Rodríguez. Por un momento sintió vehementes deseos de entrar y pegarle dos 
patadas al tirano […] En aquel instante quiso la mala suerte del pipiolo, distinguido 
tipógrafo […] entrar a buscar órdenes. Sobre él descargó Rodríguez su furor en 
forma de formidable puntapié […] Por no pensar en cosas tristes cerró los ojos. 
Comenzaba  a adormilarse en  el  instante, en  que  la   rociada  de  prendas  de  
vestir  despertóle (p. 34). 
 
El narrador explica cómo en realidad Celedonio era un poeta que tuvo que 
avenirse a realizar semejantes labores en la publicación para salir adelante. “Era poeta y 
soñaba con la gloria, y encontrábase amarrado por la suerte implacable a aquel infecto 
destinillo, en que quisiera o no, habría de aguantar […] los malos humores de Pezón y 
otro sinfín de chichorrerías” (p. 25), como la que en ese momento le surge por la puerta 
en forma de mujer. De modo inesperado se halla frente a frente “con una dama en paños 
menores” (p. 36), y de radiante belleza. El joven no puede evitar abrazarla, esta se trata 
de defender, pero, recordando que si gritaba se descubría su presencia no protesta ante 
los arrebatos del poeta. Cuando más entregado se hallaba este amante de la belleza 
femenina a la contemplación de tantas hermosuras, que solían inspirarle sus sensuales 
versos, el Marqués de Iscariote reclama a gritos que se persone ante él para revisar los 
resultados de la impresión. Lola se queda sola. 
En el capítulo V se termina de dar cuenta de cómo acabó Lola su incursión en 
aquel periódico de reputación intachable.  Buscando la salida, la poetisa acaba en las 
dependencias del tipógrafo Fidel. La mención de este trabajador trae aparejada la 
presentación de otra analepsis, que aclara cuál era su origen y su situación en aquella 
publicación. El muchacho, que esperaba pacientemente la llamada del director para 
bajar a las prensas a fin de componer el ejemplar del día siguiente, sin nada que hacer se 
entretenía con una revista festiva, La Hoja de Parra, cuando Faldilla, a quien solo le 
faltaba la susodicha hoja para tener completa la “toilette paradisíaca” (p. 42), reclama su 
ayuda. Él se entrega ardorosamente a la causa de Lola, la asedia, hasta que le descubre 
sus talentos ocultos. Lola Faldilla en una tarde alcanza la meta soñada. Aquel día 
interrumpe la rutina del diario para sacar a la luz la edición del día siguiente, pasando a 
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convertirse en el centro de atención de los trabajadores del mismo. Siempre soñó con 
formar parte de un diario e imbuirse en su ambiente, y a fe que lo consigue. 
En el capítulo VI, la acción avanza una semana. “Era jueves” (p. 45), y Lola y su 
tía convocan a sus amistades a un té literario para festejar el triunfo de la poetisa. El 
distinguido círculo de conocidos de las mujeres de la familia Faldilla acude “en tropel a 
felicitar a la poetisa y a comerse de paso las ensaimadas y las lenguas de gato que, con 
fastuosidad digna de Trimalción, había adquirido el señor Faldilla” (p. 46), el único 
miembro de esta singular familia del que no se había aportado ningún detalle al receptor 
del texto, situación que se subsana en este momento con la presentación de una 
analepsis: 
 
El señor Faldilla era un ángel. Ángel con chaquet, pero ángel al fin y al cabo. Él 
adoraba a  su sobrina, adoraba a su mujer, pero sobre todo adoraba a  la  criada; una  
manchega  que  había traído consigo de Motilla del Palancar no sé qué secretos 
amatorios que volvían locos al señor. Con eso y con su pasión por los folletines 
truculentos y los sucesos  espeluznantes,  llenaba  la vida. (p. 46). 
 
Al ir deteniéndonos en cada una de estas retrospecciones puede descubrirse cómo 
la función de estas es, además de la de suministrar los antecedentes de cada uno de los 
personajes para facilitar la correcta comprensión de la historia, la de poner al 
descubierto cómo nada tiene que ver la imagen con que cada uno de estos falsarios 
personajes se muestra a la sociedad, y lo que son en realidad. Con la exposición de su 
vida pasada queda claro que todos tenían mucho que ocultar, un pasado que enterrar en 
el olvido. El narrador nos introduce, por tanto, en una sociedad donde todo son 
apariencias y frivolidad. 
Una pausa descriptiva se impone en el relato, cuya finalidad es presentar a los 
refinados invitados a aquella velada literaria. Los aristócratas y cosmopolitas 
personajes, que, en torno a una mesa bien servida de dulces se reunían para conversar 
sobre literatura o las incidencias de la vida social, son personajes que se reiteran de 
continuo en la producción narrativa de Antonio de Hoyos y Vinent. Entre ellos hay que 
destacar en primer término a “Julio Calabrés, poseur, exageradísimo, estrafalario, con 
trajes excesivamente extraordinarios, su jerigonza poético-chulesca y su empaque de 
Nerón de la calle de la Encomienda” (p. 48). Como es bien sabido, Julio Calabrés viene 
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a ser el  alter ego  de Antonio de Hoyos y Vinent.328 Otra de las asistentes, la excéntrica 
y liberal “Condesa de la Campanada”, que vestía siempre de modo extravagante 
haciendo ostentación de su riqueza y origen nobiliario “con un hilo de perlas de 
trescientos mil francos” (p. 48), también suele figurar en otros títulos de este autor, toda 
vez que tras ella se halla una de sus grandes amigas: la aristócrata Gloria Laguna. Una 
noticia que lee el señor Faldilla sobre un robo, da pie a los aristocráticos tertulianos para 
pasar la tarde sentados alrededor de una mesa narrando historias sobre crímenes y 
hurtos; un detalle, con el que el autor, consciente o inconscientemente, nos remite a esos 
marcos desarrolladores de las narraciones italianas del Trecento, con un auditorio 
refinado y aristocrático, que servirán para establecer los cánones de los relatos cortos en 
las literaturas románicas329. 
En el capítulo VII, la acción se sitúa ya a “las dos de la madrugada” (p. 52), hora a 
la que Lola se había citado con don Arístides para agradecerle su mecenazgo literario. 
Con el pretérito indefinido y los numerosos verbos de movimiento se va describiendo el 
revuelo organizado por la presencia del director de El Moralista en la residencia de las 
Faldilla. Lola, tras divisar su oronda figura desde su ventana, se dispone a bajar las 
escaleras para recibirlo. Mas su tía, que tenía el sueño ligero, se adelanta. Al oír ruidos 
extraños baja a registrar la casa, temiendo que los ladrones se hubiesen introducido en la 
vivienda: Lola no sabía con certeza qué sucedía, el motivo por el que el director no 
subía, ya que no deseaba que su presencia fuese descubierta por su tía. Todo eran 
suposiciones, de ahí el uso verbal del condicional. Narrando de este modo, la confusión 
se mantiene hasta el capítulo siguiente, el misterio deja en vilo al lector, que se apresura 
a pasar hoja para conocer el desenlace. 
En el capítulo VIII registramos otro flash-back, muy relacionado con los 
procedimientos cinematográficos empleados para narrar. En esta novela predomina, 
como venimos viendo, las analepsis externas, aquellas en que la acción pasa a situarse 
en un período de tiempo anterior a aquel con el que principia el relato. Con ellas se 
presenta toda la vida anterior de los personajes hasta llegar al momento con que se daba 
inicio al relato. Sin embargo, aquí nos encontramos con otro procedimiento narrativo 
muy eficaz, con una analepsis interna, con la que se vuelve atrás para abordar el mismo 
 
328 Particularmente interesantes son los datos ofrecidos sobre este asunto  en Luis Sánchez Granjel, “Vida 
y literatura de Hoyos y Vinent”, loc. cit., pp. 494-496. 
329 Sobre este punto, es fundamental el libro de Wolfram Krömer, Formas de la narración breve en la 
literatura románica hasta 1700, Madrid, Gredos, 1973, pp. 93-130. 
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hecho desarrollado en el capítulo anterior, pero ahora presentado desde la perspectiva de 
doña Euterpe. Tal como se narraron los hechos en las páginas anteriores, presentando la 
visión de Lola de aquel enredo nocturno, nada se pudo explicar de la razón por la que la 
tía no gritó desaforadamente creyéndose víctima de un robo, pues a ello apuntaban 
todos los indicios, no se aclaró el motivo por el cual se enzarzaron en fiera y ardorosa 
lucha la dueña de la casa y el intruso. Ahora, gracias a este ardid de insistir en la misma 
escena, así como al uso del indirecto libre, se presentan las experiencias vividas por la 
tía aquella memorable noche, se completa convenientemente la información que ya 
leímos en las páginas anteriores. Se aclara, finalmente, que la dama, seriamente 
preocupada por las noticias que circulaban en los últimos días sobre los robos acaecidos 
en el vecindario, no conciliaba el sueño: 
 
Volviese de cara a la pared tratando de conciliar el sueño, cuando, de súbito, el 
ruido de  una llave que abría la cancela  del jardín le hizo incorporarse. ¡Los 
ladrones! De un salto  se  puso en pie y corrió al balcón. ¡Justo! Un hombre 
penetraba en el jardín y, con pasos cautelosos,  se dirigía a la casa. ¡El ladrón! 
¡Tras él vendrían los otros ocho! Un poco defraudada al ver que no le seguían los 
demás, continuó observando. ¡Otro desengaño! ¡El asaltante llevaba hongo y 
chaquet! Ella le hubiese preferido con traje de  dril  azul, un  pañolillo  encarnado  
al  cuello  y gorra a cuadro como veía en las revistas a los bandidos parisienses (p. 
58). 
 
Envalentonada, doña Euterpe se apresura a hacerle frente; sin embargo, cuando se 
disponía a defender su casa y su honor, oye cerca de ella unos amorosos susurros que le 
inducen a pensar que el supuesto ladrón era un galán ansioso de gozar de sus encantos. 
Encantada por recibir tan agradable sorpresa a sus años, doña Euterpe, que llevaba el 
nombre de la musa de la música que rendía culto a Dionisos, y, quien hecho hombre fue 
a Tebas para fundar una religión en la que se exaltaban los instintos, la magia y el 
misterio, se deja arrastrar por esa pasión misteriosa, nacida de un admirador del que 
nada sabe ni ve. 
En el capítulo IX se detalla lo ocurrido a la mañana siguiente. Lola se mostraba 
preocupada por “la desaparición de su amante y su cambio por un ladrón que nada había 
robado” (p. 60), en tanto que doña Euterpe, radiante de felicidad, al creerse amada por 
un desconocido galán, no atendía a lo que ocurría a su alrededor. La criada anuncia la 
llegada del cerrajero, a quien la dueña de la casa ordenó llamar para proteger con 
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candados toda la casa. La tía, recordando que con ello podría espantar a su admirador, lo 
despide con prontitud. 
 
8.42.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
La atmósfera que envuelve este relato, como ya quedó apuntado, es frívola y 
galante. Antonio de Hoyos y Vinent nos introduce en los salones de las damas de la 
buena sociedad madrileña, que auspiciaban veladas literarias, tés exquisitamente 
servidos por las confiterías de más renombre de la capital, donde los invitados acudían 
con sus mejores galas y sus más preciadas joyas. 
La casa de las Faldilla es el primer espacio novelesco que se presenta al lector. 
Era un hotelito con un recoleto jardín, de dos plantas bien distribuidas, situándose en la 
primera el preceptivo salón, en que eran recibidas las visitas. Doña Euterpe, quien 
deseaba estar a la altura de sus ricas y refinadas amigas, pese a carecer de sangre noble 
y de hacienda, quiso esmerarse en la decoración de esta sala, que era lo que 
principalmente veían las amistades, suponía la carta de presentación de una familia, y 
por cuyo mobiliario se juzgaba la fortuna y el sentido artístico de sus moradores. Doña 
Euterpe no poseía ni lo uno ni lo otro, razón por la cual, el salón, que no era la parte más 
espaciosa de la casa, ni mucho menos, aparecía artificiosamente decorada con muebles 
muy dispares, recargado en exceso y con indudable mal gusto. Lejos de crear una cierta 
armonía en la estancia, la decoración del salón provocaba a los visitantes la sensación 
de encontrarse en un almacén de muebles, en que se apilasen las piezas decorativas 
puestas a la venta: 
 
Todo aquel mundo, que a las Faldilla se le antojaba cosmopolita, movíase (con 
dificultad)  en los cuatro  metros  cuadrados  que  ocupaba  el  salón. ¡Y  qué  
salón!  Era  un  salón  en  que dominaba el  gusto  pérsico…  ¡no!  ¡no!,  egipcio… 
¡tampoco!...  Renacimiento…  ¡tampoco! En  fin, el gusto histórico, como  decía  el  
dueño  de  la  casa. Había  allí, a  más  de  un  sofá Regencia y dos butacas Luis XV 
de  cretona, una  mesa  pompeyana,  dos  alfanjes  persas, un tibor chino, dos 
retratos faraónicos y una sombrilla japonesa (p. 49).   
 
La habitación de Lola, el “altar de Madame Venus” (p. 52), donde también se 
conduce al receptor del texto, si bien es más austero y menos recargado que el salón, 
evidenciaba, igualmente, la tendencia de las mujeres de la casa a comprar el mobiliario 
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y los elementos decorativos que les entraban por los ojos, nada más poner los pies en los 
establecimientos que ambas frecuentaban. Como anhelaban vivir como sus acomodadas 
amistades, y porque tampoco podían permitirse otra cosa, les agradaba todo aquello que 
tuviese apariencia de “fondo fastuoso” (p. 47), y que resultase ostentoso y de bajo 
precio. Elegían siempre piezas con brillos dorados, tapizadas en colores encendidos y 
cortinajes y sofás con mucho terciopelo y brocados.  
Frente a su historiada cama con doseles, llena de puntillas y blondas, Lola colocó 
un armario de tres cuerpos con espejos. Se pasaba el día contemplando su figura “en el 
espejo de tres lunas” (p. 13). Para calzarse sus zapatitos de charol cómodamente 
adquirió también una “sillita de terciopelo azul” (p. 3), ya que trató de conjuntarla con 
las cortinas carmesí de dorados borlones. Esa concepción que tenía de la decoración, 
heredada de su tía, le llevaba a pensar que su casa poseía el mismo esplendor que un 
museo, pero lo cierto es que esa “gracia galante, libertina, descocada” que imprimía a su 
hogar, muy a su pesar, “no serviría para un museo, pero en cambio haría maravillas en 
un portafolio de desnudos del amor” (p. 4). 
 Un espacio en que también se pone de manifiesto que todo es mera impostura, es 
el del periódico. Para empezar, el nombre de la publicación es toda una ironía, El 
Moralista, máxime, cuando todos sus responsables son hipócritas en grado sumo. En un 
espacio de tanta falsedad, el propietario no podía sino recibir el nombre y el apellido del 
personaje bíblico más odiado por la cristiandad, que actuó en todo momento con una 
doblez intolerable: “El excelentísimo señor don Judas Iscariote, Marqués de Casa 
Iscariote, hombre de principios severísimos cuando se trataba de los demás” (p. 23). 
Elevando a la cúspide social a un personaje de esta catadura moral, y con tan simbólico 
nombre y título nobiliario, Hoyos y Vinent, al igual que otros colaboradores de  La 
Novela de Bolsillo, expresa su asombro por el hecho de que a la buena sociedad 
española, y, sobre todo, a la madrileña, nada le importasen la falsía con que obraban 
destacados miembros de la aristocracia y de la burguesía. Su dinero y su poder parecían 
anular aquellas faltas e injusticias por ellos cometidas. Se vivía en un mundo carente de 
auténticos valores morales, en que triunfaban la mentira, el fingimiento y la falsa moral. 
Por el mismo patrón está cortado el director de esta publicación, don Arístides 
Pezón, modelo de cristiano, que procuraba desde su tribuna fomentar la fe católica, que 
esta fuese como “un credo de las buenas costumbres” (p. 23), y que con admiración 
alababa desde sus columnas la pésima labor de los políticos, quienes, puntualmente, le 
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agradecían su gesto con suculentas gratificaciones. Para este personaje se escoge un 
nombre de etimología griega, que llevaron, no por casualidad, figuras de tanto relieve 
como San Arístides, el primer apologeta del Cristianismo, Arístides de Mileto, narrador 
satírico que gustaba de escribir historias licenciosas y obscenas, así como uno de los 
políticos atenienses que pasó a la posteridad por su acrisolada virtud. Como vemos, es 
esta una elección irónica. Distinguíase el director de esta publicación, 
fundamentalmente, por su cruzada contra los espectáculos frívolos, promovía los 
artículos, en que se pedía poner freno a los salones de varietés, en que las artistas se 
desnudaban. Reclamaba al gobierno “que pusiese mano en ciertas señoras que hacen 
profesión de sus encantos” (p. 23), salones, a los que por cierto, este defensor de la 
moral, del decoro y del buen gusto que era don Arístides Pezón, llegaba el primero 
todas las noches: 
 
Leyó algunos párrafos: Es realmente escandaloso y contrario, no solamente a la 
ley de  Dios, sino a todos los respetos divinos y humanos, y hasta el  respeto  que 
nos  debemos  a  nosotros lo que sucede actualmente con los  espectáculos  
teatrales. Por ejemplo, a lo que está dando lugar en el Salón Sicalíptico un artista 
desvergonzado, La Bella Francesita,  que  no  contenta con mostrar las 
pantorrillas… ¡Qué pantorrillas! Don Arístides,  que  era  asiduo  asistente  al antro 
prostibulario, relamíase al recuerdo de aquellas pantorrillas (p. 24). 
 
Presumía don Arístides de ser, además, un experto en materia literaria, de 
supervisar y corregir las críticas literarias de sus articulistas por haber leído a los 
grandes maestros y las obras de los autores contemporáneos que se debían reseñar. La 
auténtica realidad es que nada sabía de clásicos griegos ni latinos ni españoles, y ni 
mucho menos, se molestaba en echar ni tan siquiera un ligero vistazo a las obras 
enviadas a la redacción por los escritores, arrumbadas en una habitación, “y que luego, 
convenientemente coleccionadas y vendidas a los libreros de viejo, constituían una 
fuente de ingresos no despreciable” (p. 22). Las críticas literarias, como es de suponer, 




El narrador de este relato es un narrador omnisciente, que destaca por su ironía 
burlesca, puesto que, a cada paso, bien sea con sus injerencias en la acción mediante el 
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uso del paréntesis o guiones; bien con recursos literarios como los juegos de palabras, 
perífrasis o hipérboles, y ese lenguaje tan coloquial que emplea, ridiculiza a sus 
criaturas literarias, amén de buscar el chiste fácil, unas veces, y de sorprender otras, en 
cambio, con sus ocurrencias humorísticas: 
 
La Faldilla mayor (aunque esto nos parezca exagerado) recordábale de […]  
cuando ella  aún enseñaba las piernas  (este  periodo  de  la  vida  de  la  buena  
señora duró desde los tres a los sesenta y cinco años) (p. 49). 
El té de las Faldilla batait son plain. Sobre el fondo fastuoso (percalina, latón 
dorado y loza de peseta) las  figuras  se  destacaban  como  un  retrato de don  
Genaro, el  feo, en  una colección de fototipias de cajas de cerillas (p. 47). 
 
En esta novela erótica, el narrador se ocupa también  de disertar sobre esa 
controversia creada en los últimos tiempos por el intento de la mujer de equipararse al 
hombre, alentada por los movimientos feministas, por ese afán de competir en el mundo 
de la cultura. Lo que ocurre es que al elegir a unas literatas sin una brizna de ingenio 
como protagonistas de su historia, a la postre, lejos de ayudar a la causa, ridiculiza tales 
empeños y reivindicaciones femeninas, y parece refrendar, a la postre, algunos de esos 
prejuicios misóginos latentes en la época. El narrador da a entender con sus personajes, 
con estas poetisas petulantes, que para triunfar en la literatura las mujeres debían ganar 
el favor de los directores de las publicaciones o de influyentes políticos, sirviéndose de 
sus encantos.  
Lola publica sus rimas de escasa invención por convertirse en amante de don 
Arístides, en tanto que doña Fregonarda, que, realmente, poseía dotes poéticas, triunfó 
con sus composiciones, gracias a que aunaba en su persona arte y belleza. Mas, cuando 
doña Fregonarda vio cómo su hermosura se marchitaba y comenzó su declive se marcha 
del país, puesto que “España era un país atrasado, donde en las mujeres, el talento sin 
concurso de las pantorrillas no valía nada” (p. 20). Aprovecha el narrador, asimismo, 
para advertir a las mujeres con interés por la lectura y el conocimiento, que tales 
empeños actuaban en perjuicio de su belleza, estropeaban su vista, por ello, la poetisa de 
éxito tenía una mirada poco favorecedora, se quejaba de “los ojos cansados por el 
trabajo” (p. 12). Otra de las damas que pertenecía al círculo de las protagonistas se 
sugiere que destacó en el mundo literario porque tenía mucho tiempo libre, dado que sus 




También en representación del feminismo había hecho acto de presencia la 
espiritual, delicada y elegante poetisa doña Rosaura Carrillo, solterona tripuda, 
infamemente vestida de color de lagarto con golpe de pasamanería, autora de un  
libro  de versos, Los suspiros de la reina mora, premiado en el concurso 
literario de las Damas Católicas de Cáceres (p. 16). 
 
8.42.2.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Los ladrones y el amor es uno de esos relatos de Antonio de Hoyos y Vinent, 
donde mejor exhibe su talento irónico, su vena satírica, así como su visión del mundo y 
de la sociedad en la que se movía. Es esta una novela de desenvuelto erotismo, 
redactada en un estilo coloquial, llena de ironía, de equívocos y de notas de humor que 
nos remiten a Boccaccio, al espíritu del Decamerón, a los enredos y confusiones de 
narraciones como Noche de equivocaciones, El palafrenero astuto, Una historia de 
Ricciardo Minutolo… Por las razones apuntadas hemos clasificado este relato en el 
apartado de las novelas, en las que se produce una agradecida fusión del erotismo y el 
humor más irónico. Todos los recursos literarios seleccionados por Antonio Hoyos y 
Vinent en estas páginas van encaminados a potenciar la comicidad. 
Hemos de comenzar señalando que en este relato se impone un estilo 
acumulativo, abundan las enumeraciones, los períodos oracionales largos, prevaleciendo 
las oraciones adjetivas de relativo, e, igualmente, son harto abundantes las reiteraciones 
léxicas y sintácticas. Como prueba de lo dicho, atiéndase al siguiente párrafo, destinado 
a describir a una alta personalidad de esa sociedad vacua y llena de apariencias, a la que 
pertenecían las protagonistas, donde el autor usa un tono grandilocuente, y pone sumo 
cuidado en la puntuación para favorecer en la lectura ese aire de gravedad acorde con el 
personaje, y donde se acumulan vocablos escogidos, siempre matizados por los 
complementos del nombre, así como epítetos, generalmente, antepuestos y de carácter 
encomiástico, y proposiciones subordinas adjetivas de carácter explicativo. Tras esta 
sucesión de cuidadas oraciones y vocablos, Hoyos y Vinent crea el contrapunto 
humorístico, busca el contraste, al sorprender con esa inesperada y poco elegante 




Venía el caballero, a quien la nevada barba daba un aspecto  de  respetabilidad  
insuperable, muy  puesto  de  flamante  levita  que, abierta  sobre el blanco chaleco 
de piqué, aumentaba su aire  elegante de viejo diplomático, pero por una de 
aquellas distracciones harto frecuentes en él, traía el pantalón desabrochado. Todos 
comenzaron a ponderar su  distinción exquisita,  la nobleza  de  su  porte, aquel  
inconfundible  aire  de  señorío. De  improviso, los  ojos  de la de Corrillo  
tropezaron  con   la  entreabierta  bragueta;   ahogó  un  grito  y  estuvo  a  punto  de  
desmayarse, a la vez que la Faldilla, tía (de algún modo hemos de distinguirla) 
abría cada ojo como un plato… (p. 17).    
 
Debemos aludir aún a otros ejemplos, donde las reiteraciones léxicas sirven al 
autor para crear una cierta insistencia, rota, en seguida por una de esas chispas 
humorísticas que le caracterizan. Así, al presentarse al señor Faldilla, que “era un ángel. 
Ángel con chaquet, pero ángel al fin y al cabo” (p. 46), y al tratar de enumerarse las 
virtudes de este otro miembro de una sociedad, donde todo es mera impostura, se señala 
con ironía: Él adoraba a su sobrina, adoraba a su mujer, pero, sobre todo, adoraba a la 
criada; una manchega que había traído consigo de Motilla del Palancar no sé qué 
secretos amorosos que volvían loco al buen señor” (p. 46). 
Las exageraciones o hipérboles sobresalen, asimismo, en estas páginas, en 
muchos casos con un marcado tono misógino, toda vez que con ellos el narrador se 
burla del físico de las damas en edad provecta que protagonizan los hechos y gastaban 
una fortuna en afeites, que disimularan sus arrugas, o en corsés para estilizar su figura. 
Acerca del cuerpo de la tía de la protagonista afirma:  
 
Permanecía en pie; el  corsé  de  raso  lleno  de  floripondios  de  colorines, 
oprimía  las  carnes  flácidas  y gelatinosas,  que, buscando  salida  de  tales  
apreturas, se  escapaban  por cima  del escote de la camisa, lazada de azul. Los 
pantalones […] caían sobre las pantorrillas, dignas por todos conceptos de un 
canónigo. La cara redonda, toda enjabelgada, era como un muro a medio pintar, 
pues, en las precipitaciones de aquella comprobada catástrofe adiposa, no había 
tenido tiempo  de  concluir el revoco, y así mientras el carrillo izquierdo robaba a 
las rosas su color, el derecho permanecía envuelto en mortuoria palidez…  (p. 6).     
 
Cuando se desea remarcar que la dama Faldilla tenía muchas ojeras y patas de 
gallo por efecto del correr de los años, se apunta con exagerado sarcasmo que tenía en 
los ojos “yacimientos carboníferos” (p. 19). Los circunloquios para poner de relieve las 
debilidades y ocultas pasiones de los personajes son también constantes en este relato, 
contribuyen enormemente a la hilaridad del relato. La infidelidad de Doña Euterpe se 
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expresa burlonamente, cuando la tía le espeta a su sobrina: “¡Estás como el tío, que no 
tiene nada en la cabeza! Aunque la comparación no era exacta, pues, según fama, don 
Atajerjes, tenía muy adornada la aludida…”. (p. 8). En otra ocasión, para expresar cómo 
Celedonio deduce que su jefe no había estado tratando asuntos poéticos con la poetisa, 
se indica que la vio entrar con “el traje que usara la madre Eva para andar por el 
paraíso”. (p. 33). 
En fin, en este mundo de fingimiento, en que hombres y mujeres para sentirse 
revestidos de importancia y de honorabilidad recurren a la pompa, cuando desean 
presentarse en sociedad, o a elegir atuendos ostentosos, o un fondo para sus vidas que 
pareciese suntuoso, aunque fuera de cartón piedra; en este universo tan carente de 
valores y de autenticidad, en que los jóvenes querían aparentar más edad para ser 
respetados, y los mayores recurrir a afeites para ocultar los estragos del paso de los 
años, no deben sorprender las constantes referencias bíblicas y mitológicas. En un 
contexto tan vulgar, lleno de individuos incultos, sin interés por el estudio ni por el 
conocimiento, y que conculcaban los mandamientos divinos, a los que apelaban 
constantemente, tales alusiones bíblicas y mitológicas, que tienden a enriquecer y 
ennoblecer los textos, desentonan claramente, resultan impropias.  Tal efecto, 
indudablemente, es el buscado por Antonio de Hoyos y Vinent, le resulta el más 
adecuado para poner de manifiesto que semejante sensación producían estos personajes 
suyos con sus gestos, con sus comportamientos teatrales. Su forma y su fondo, como los 
del texto, chocaban frontalmente, nada tenían que ver. 
Intencionadamente está escogida, igualmente, esa comparación que el autor 
establece entre Lola Faldilla y Santa María Egipciaca. La mención de este personaje, del 
poema hagiográfico que difundió en España su vida de corrupción, cuando su rostro se 
mostraba tan hermoso y joven, y la transformación de su alma pecadora en un alma de 
santa, cuando su físico más se asemejaba al de una bestia, es un poema de contrastes, un 
poema simbólico de cómo realidad y apariencia no se corresponden siempre. Es el 
mensaje, en definitiva, que Hoyos y Vinent busca recalcar en sus páginas con sus 
personajes, con sus comentarios irónicos, con la envoltura estilística con la que nos 
presenta su historia. Cuando Lola, ante la repentina irrupción en escena del propietario 
del diario, es encerrada desnuda en las dependencias en que se hallaba Celedonio, y 
presiente las intenciones del joven, “evocó la figura de Santa María Egipciaca, 
sacrificando su cuerpo a unos barqueros soeces, que se negaban a pasarla a la otra orilla 
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del río sino les pagaba, y decidió ofrendar su pudor en holocausto de la inmortalidad” 
(p. 36). Don Arístides, “este apóstol de la moral” (p. 29), se dice que, al oír la llamada 
de don Judas Iscariote, mientras cedía la tentación, se sintió “como los místicos 
medievales tentados por Satanás”, que vieron de cerca “la muerte” (p. 31). 
Al caballero que rodea con sus manos las caderas de doña Euterpe, y que por su 
atrevimiento está a punto de abofetear, se asemeja por su “aire candoroso”, a “San 
Antonio antes de la tentación” (p. 20). 
 
8.42.3 EL MARTIRIO DE SAN SEBASTIÁN 
 
El martirio de San Sebastián, relato n.º 49 de La Novela de Bolsillo, publicado el 
11 de abril de 1915, pertenece también a Antonio de Hoyos y Vinent. Las ilustraciones 
son firmadas, como solía ser habitual en los relatos de Hoyos, por el dibujante José 
Zamora. El relato aparece dividido en cuatro capítulos numerados, cada uno de los 
cuales aparece encabezado por un sugestivo título.330 
 
8.42.3.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
En este relato de Hoyos y Vinent se retrata de modo nítido la vida en una casa de 
lenocinio de los arrabales de Barcelona, la miserable existencia de las mujeres, que 
llevadas por muy diversas razones, se vieron abocadas a elegir esta existencia para 
poder subsistir. En este lugar, junto a las meretrices, golpeadas en reiteradas ocasiones 
por una suerte adversa, por la desgracia y la pobreza, sobresalía una joven delicada y 
angelical, que desentonaba en este mundo degradado pintado por el autor; y a quien se 
sitúa en el primer plano de su narración: la Cristiana, ese “lirio blanco caído en el 
fango” que poseía “el encanto frágil de una paloma de cristal” (p.7), y que había ido a 
parar a semejante lugar, a causa de unos amores fatales, tortuosos y no correspondidos. 
La virtuosa doncella se enamoró de un ambiguo muchacho, Silverio, criado de la 
mancebía en que la joven vendía sus encantos a los hombres, y hasta la que llegó 
 
330 Esta novela fue publicada de nuevo en Biblioteca Llamarada. Las Novelas de la Pasión. Biblioteca 
Hispania, Madrid, 1917. Existe, además, una edición de 2018 de Forgotten Books. 
1604 
 
siguiéndole los pasos por estar enamorada de él, y no desear otra cosa en la vida que 
permanecer a su lado hasta el final de sus días, a costa de lo que fuese: 
 
Le amaba con una devoción tierna y fervorosa, con una ternura exasperada 
hasta el  sacrificio. Y  Silverio, desdeñoso e indiferente,  se dejaba querer como 
esos tiranos despóticos   y atrabiliarios aceptan la adoración de sus pueblos sin  un  
gesto, sin  una sonrisa, insensibles  e inexorables. Y, por fin, un día la vio llegar allí 
decidida a todo: a la humillación, a la cobardía, al ludibrio, con tal de estar a su 
lado… (p. 11). 
 
La Cristiana pronto se da cuenta de que aquella vida a la que se había entregado 
por amor no era para ella, para su espíritu puro y su salud quebradiza, castigada por toda 
clase de enfermedades contagiadas por sus clientes.  La joven, por ende, ruega a 
Silverio que la ayude a abandonar aquella existencia; mas este desoye sus súplicas, se 
niega a auxiliarla, a acompañarla en el inicio de un futuro más venturoso fuera de 
aquella casa de lenocinio, toda vez que él tenía allí sus necesidades cubiertas. No estaba 
dispuesto a trabajar para mantenerla: 
 
[…] la miró de arriba abajo, como si se tratase de un bicho raro. –Tú estás mala 
de la chola, criatura. ¿Pero es que te has creído de veras, de verdad que yo me voy 
a poner de picapedrero o de deshollinador porque a ti se te haya metido en el 
moño? […] Pero la Cristiana se abrazaba a él desesperadamente; le cubría de besos 
y de lágrimas […] Y como ella se agarrase a él desesperada, zarandeándola 
violentamente, y llevándola casi a rastras hasta la puerta, de un empujón la echó al 
pasillo… (p. 28). 
 
Tamaños gestos de desdén y de desprecio hacia su persona, así como las palabras 
hirientes y ofensivas a ella dirigidas, no le hacían cambiar su concepción sobre Silverio, 
ni le permitían entrar en razón y comprender que el muchacho no la quería, que no 
sentía ni el más mínimo aprecio por ella. La Cristiana experimentaba un inexplicable 
amor por un ser cruel, impasible, frío, cínico y brutal, que la absorbía, por lo que, 
finalmente, la muchacha desecha su idea de huir. La vida en aquel insalubre lugar, así 
como la falta de alimentos provocan que la Cristiana enferme mortalmente; pese a todo, 
la dueña de aquel negocio, acongojada por la tragedia de su trabajadora  y “el dolor de 
la pobre nena ante la idea de separarse de su amor” (p. 32) no la lleva al hospital, 
permite que muera entre aquellas paredes para que pudiese irse a la otra vida 
1605 
 
contemplando el rostro del ser amado, a quien le era absolutamente indiferente su 
sufrimiento, su inminente desaparición de esta valle de lágrimas. Las meretrices, a 
quienes, pese a todo les espantaba la actitud ingrata de Silverio hacia la Cristiana, y que 
no soportaban al criado, porque las había rechazado a todas, llevadas por el vino y por 
ese “odio sexual –el más violento de todos los odios– en que se confundía un desdén 
rabioso con una necesidad maligna de hacer daño, de zaherir, de martirizar” (p. 33), 
participan en un acto execrable.  Junto a los fieles clientes de la casa flagelan y propinan 
una paliza a Silverio, como resultado de la cual, acaban con su vida. 
La Cristiana, que desde su lecho de muerte oye los gritos lastimosos de Silverio, 
moribunda y sin fuerzas, se arrastra hasta él para pasar a la otra vida a su lado, para 
expirar junto a aquella diabólica criatura, cuyo amor la condenó a vivir en el infierno.  
La muerte de quien provocó su calvario, y que desencadena a su vez la suya, provoca 
que la Cristiana abandone, por fin, ese infierno, al que la condujo, que alcance el 
descanso y la paz anhelada. El que Silverio reciba semejante castigo supone, asimismo, 
la liberación de un alma pura, la de la joven, que “como el armiño” hubo de “pasar por 
el fango sin mancharse” (p. 8). La Cristiana fallece a los pies de ese ídolo al que 
veneraba, de cuyas heridas, “como de un Santo Grial milagroso, brotó la sangre, cayó 
redentora sobre la cabeza de la hetaira moribunda” (p. 62). 
 
8.42.3.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
En esta narración, el paso del tiempo es del todo imperceptible, puesto que el 
autor al potenciar esta sensación busca que el lector, al igual que las meretrices, que 
llevaban años entre aquellas paredes, día tras día, sin salir ni un instante al exterior, 
viéndose confinadas en este espacio-cárcel de la casa de lenocinio, se sintiese hastiado, 
apresado y abrumado como ellas por “los días de encierro” (p. 32). Es decir, que esa 
concepción del espacio novelesco como espacio-cárcel determina, en cierto modo, la 
idea del tiempo aquí exhibida. 
Apenas hallamos referencias temporales en el texto que nos permitan situar la 
acción del relato, que hagan factible percibir cómo fluye el tiempo, aunque se indica que 
la historia se desarrolla “ahora, en la Barcelona del siglo XX” (p. 8). Y es que, a la 
postre, el autor no desea otra cosa que recrear la atmósfera de una casa de lenocinio, 
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idéntica a tantas otras de cualquier época, sin interesarle en demasía entrar en mayores 
precisiones temporales, puesto que únicamente desea imbuir al lector en este ambiente, 
obligarle a percibirlo de idéntico modo que sus moradoras. Son escasísimas las 
referencias cronológicas que registramos a lo largo de esta novela, curiosamente, la 
“noche” y “sábado” (p. 3) son los únicos datos temporales que encontramos, debido a 
que estos personajes vivían intensamente la noche, sobre todo, la de los sábados, en que 
el local se veía invadido por los obreros y marineros, que pasaban su día libre acudiendo 
a “ofrendar en los altares de madama Doña Venus” (p. 4). Todas estas meretrices, que 
vivían una noche continua, que no distinguían el transcurrir de los días ni de los meses, 
y para quienes todas las jornadas eran idénticas, como una sola, concebían su existir 
como un cúmulo de “fiestas sabáticas en que las risotadas suenan falsas como en la sala 
vacía de un teatro inmenso…” (p. 43). 
En los capítulos I y II, la acción se halla situada en un “sábado” (p. 3), se da 
cuenta del “tráfago nocturno” (p. 20), de las vivencias acaecidas durante aquella noche 
del sábado. Concretamente, el relato arranca cuando una de las gobernantas de la casa, 
la Piporrona, se cerciora de que ya no se acercaba ningún cliente más, cuando ya de 
madrugada cree necesario echar el cierre al negocio. El pretérito pluscuamperfecto pone 
de manifiesto cómo el día había acabado, cómo se va a dar cuenta de lo que dio de sí 
aquella jornada: 
 
[…] como sábado aquello había sido un jubileo. Desde la seis de la tarde, en 
que los buques de guerra surtos en el puerto habían dado suelta a la marinería, las 
fábricas y talleres, a obreros y aprendices, no había cesado de acudir gente… (p. 4). 
 
Toda vez que el relato ha comenzado in medias res, en este punto se produce una 
interrupción de la acción, surge una pausa narrativa que se extiende de la página 5 a la 
11, merced a la cual se presenta a todas y cada una de las meretrices que trabajaban en 
aquel lugar, así como al recadero que servía en el lugar, a Silverio. El pretérito 
pluscuamperfecto y el pretérito indefinido son los usos dominantes en esta parte del 
relato, pues con ellos se va resumiendo a grandes rasgos el tormentoso pasado de los 
habitantes de esta casa de citas. 
Una vez que el narrador ha suministrado al lector los datos biográficos de los 
personajes principales se retoma la acción. Una señal tipográfica, una línea de puntos, 
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alerta al lector del final del paréntesis narrativo. Habíamos dejado en la página 5 a la 
Piporrona a las puertas del local cerciorándose de que no llegaban más clientes; ahora 
en la página 11 se apunta que la mujer “metióse, pues, dentro, y sin ceremonias colóse 
en el comedor” (p. 11), donde permanecían los asiduos del negocio cenando y 
celebrando una tertulia. La entrada de la Piporrona en la sala principal del lugar da pie 
a la descripción de aquel espacio, se frena nuevamente la acción, que apenas avanza. A 
lo largo de cuatro páginas se pinta aquella estancia profusamente decorada, se trata de 
evocar aquel ambiente decadente, por ello, es el pretérito imperfecto de indicativo del 
tiempo verbal que prevalece. 
Acabada la pintura del espacio novelesco, gracias al empleo del indefinido, 
comienza a progresar la acción, se reseña que uno de los últimos clientes que 
permanecía en una de las habitaciones había propinado una paliza a la Cristiana. 
Solventado el incidente, la acción avanza hasta el momento en que, por fin, “habíase 
cerrado la puerta del templo, y, alejados los profanos, todos podían entregarse al bien 
ganado descanso” (p. 20). En el capítulo III, la acción aparece situada nuevamente en 
una noche, no se explicita cuánto tiempo había pasado desde lo referido en el capítulo 
anterior, aunque algo ha cambiado, la Cristiana, a causa de una enfermedad transmitida 
por alguno de sus clientes, se hallaba en trance de muerte: 
 
Aquella vida azarosa, las noches de orgía y los días de encierro; pero sobre todo 
el amor  que consumía su vida, habían dado al traste con su endeble  salud. Un 
vómito de sangre fue el primer heraldo que anunció la presencia de la Pálida. (p. 
32). 
 
A partir de subrayarse la grave situación en la que se hallaba la protagonista, el 
indefinido parece imponerse en el texto, dado que es un uso verbal que confiere 
dramatismo a la narración. Tras detallarse el estado de la joven, el relato se frena para 
dar cabida a una analepsis, que analiza las razones por las que las meretrices no 
soportaban la presencia de Silverio.  En ella, asimismo, se ahonda sobre la psicología de 
este siniestro criado de mancebía. Súbitamente, la Cristiana empeora, y ruega ver por 
última vez a Silverio, el cual se muestra reacio a verla morir; mas el dinero que la dueña 
de la casa le ofrece como recompensa si accedía a cumplir la última voluntad de la 
joven, acaba por convencerle. 
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El capítulo IV continúa dando cuenta de lo acontecido aquella noche, destacando 
cómo la tragedia de la Cristiana no había hecho que se paralizase la actividad de la 
casa. La acción sigue siendo del todo morosa, entre las páginas 42 y 51 apenas ocurre 
nada, se dedica esta parte a describir el espacio novelesco, así como a los personajes a 
los que se da entrada, y de los que nada se había citado anteriormente.  El imperfecto de 
indicativo es el uso verbal empleado para tal fin. La transición del imperfecto al 
indefinido permite que el relato progrese, que se alerte de un hecho relevante: los 
clientes, empujados por el alcohol, ordenan a Silverio que dance en contra de su 
voluntad.  Este acontecimiento provoca que los concurrentes se enzarcen en una terrible 
pelea, y que, enloquecidos, golpeen con inusitada saña al sirviente. La sintaxis se torna 
entrecortada en esta parte del texto, las constantes pausas establecidas por las comas 
provocan enorme angustia en la lectura: 
 
 […] ciego de rabia, le arrojó un plato, con tal furia, que chocando con  el  
desnudo hombro, partióse en dos, causando una herida, de la que comenzó a brotar 
la sangre. Aquello, en vez de hacerle callar, redobló sus gritos y lamentos, que, a su 
vez, aumentaron la ira de su verdugo, y con ella la de los demás, que, súbitamente 
enloquecidos, empezaron a arrojar sobre él platos, vasos, panecillos y cuantos 
proyectiles encontraban a mano. El chiquillo retorcíase desesperadamente, se 
descoyuntaba, contorsionábase, redoblando sus gritos (p. 61). 
 
Silverio muere al lado de la Cristiana, quien se arrastra desesperadamente hasta 
este escenario de muerte para viajar en su compañía al más allá. Con la marcha de este 
mundo, la joven se libera de esas insufribles “fiestas sabáticas” (p. 43), de revivir ese 
continuo sábado en que se hallaba instalada, para ganar otro sábado, el “Sábado 
Perpetuo”, con el que San Agustín aludía al descanso eterno. 
En esta narración, por tanto, el tratamiento de la temporalidad del relato está 
condicionado por la intención del autor de reelaborar el ambiente de tedio, de 
sufrimiento y cansancio existencial que rodeaba a las meretrices, quienes se sentían 
presas, atrapadas en el tiempo, porque para ellas los días no parecían correr, no pasaba 
nada que trastocase su inmutable situación,  Es, por ello, que el tiempo tampoco parece 
fluir en estas páginas, que la acción es mínima, creándose una angustia en la lectura que 
se va acumulando según se pasan las hojas, y que da lugar a una sensación cansina, que 
va in crencendo, que irrita y que estalla al final del relato, cuando los hechos se 
precipitan, cuando, por fin, la acción asoma en las páginas, justo en el momento en que 
1609 
 
“una súbita ola de sadismo les arrastró”, “sentían no sé qué dormidos instintos de 
crueldad, que se revolvían en el fondo de sus almas vulgares” (p. 59). En definitiva, es 
la angustia vital la que aflora, la que se comunica con el tratamiento del tiempo en la 
novela. 
 
8.42.3.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
El espacio novelesco y único de este relato es una casa de lenocinio barcelonesa, 
situada en “los callejones que bajan del Paralelo, a las Ramblas” (p. 5). Es un espacio 
asfixiante y opresor, sobre todo, la parte de arriba del negocio, donde se situaban las 
habitaciones en que las meretrices recibían a los hombres. Cada una de estas mujeres 
tenía asignada una “mísera estancia” (p. 24), con un “catre” (p. 37), que no una cama, y 
que poseía un “ventanuco de entornadas maderas” (p. 21), que no daba al exterior sino a 
un “patizuelo lóbrego y húmedo” (p. 35),  por lo que la luz del día jamás penetraba en 
las habitaciones, nunca era de día ni se podía otear desde allí el horizonte.  Las 
muchachas no podían sentirse libres ni tan siquiera mirando a la calle, al mundo 
exterior.  Obsérvese cómo en ese afán del narrador de degradar aún más este espacio 
sucio y maloliente, los sufijos despectivos se multiplican, que son, todo hay que decirlo, 
acertados y convenientes: “ventanuco” (p. 21), “patizuelo” (p. 35)… La existencia de 
estos personajes es triste y gris, precisamente, de este color tan monótono, tan cargado 
de connotaciones de abulia, de hartazgo existencial y de melancolía estaban 
empapeladas las paredes de todo el recinto.  El “papel gris, que tapizaba los muros” (p. 
11), creaba una visión desagradable para el espectador. 
Dentro del lupanar se dedica mucha atención al espacio en el que la dueña daba la 
bienvenida a sus clientes, y en el que, incluso, les obsequiaba con una cena si así lo 
deseaban. Doña Rosario, que adquirió este negocio de una celestina retirada, quiso 
decorar aquel lugar, de tal suerte que evocara los relatos de Las mil y una noche, los 
suntuosos decorados de los relatos orientales de claro contenido erótico. Los elementos 
ornamentales eran del todo barrocos y exóticos, “Babilonia y Nínive, Bizancio y la 
Venecia de los Dux, quedábase en mantillas ante el esplendor exótico y la 
magnificencia sardanapalesca del comedor”, la dueña, lo convirtió, merced “a su nunca 
desmentida suntuosidad y buen gusto, en pieza del palacio de Aladino (p. 11). Solo en 
esta estancia, ese colorido gris dominante en la casa se atenuaba, debido a los colores 
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encendidos de los fastuosos cortinajes, del mobiliario barnizado con colores dorados, y 
por  el amarillo de la seda que tapizaba los sillones sobre los que descansaban las 
visitas: 
 
Pero toda aquella pompa pictórica no era nada si iba a comparársela con la  
riqueza  de  los cortinajes, de peluche rojo, con floripondios gualdos; la riqueza 
rococó de la dorada   consola; los muebles, pintados de purpurina y tapizados de 
seda amarilla con grandes  rosas  carmesíes, y las columnas de mármol con floreros 
de bronce repletos de flores de seda  que  ocupaban  los ángulos. (p. 13). 
 
No deja de ser curiosa la presencia de estos colores tan del gusto modernista, del 
dorado, cargado de connotaciones vitales, del carmesí, que habla de la lujuria, y del 
amarillo, tan relacionado con la muerte, precisamente, en este espacio, en esta estancia, 
en la que en las páginas finales todo sucederá. Cuando la narración toca a su fin, los 
personajes del lugar, fundamentalmente, las hetairas, que siempre se sintieron atraídas 
por Silverio, y cuyas pasiones el mancebo se negó a satisfacer, llevadas por la 
borrachera lo atan con “gruesos cordones de seda roja” (p. 60), de un color carmesí 
encendido, que alude a esa lujuria reprimida de las prostitutas, y a la que dan rienda 
suelta de modo violento y vengativo.  Amarran a Silverio con el rojo cordón que 
simboliza las cadenas de esa lujuria que a ellas las mantuvo oprimidas durante años, y a 
esas columnas de mármol blanco, de un frío mortecino, que bien pudieran ser las 
columnas de un templo, del “templo del amor” (p.32), en el que se oficiase una macabra 
ceremonia, en la que el “efebo” (p. 60), este apolíneo criado, fuese sacrificado “en los 
altares de madama Doña Venus” (p. 4), de una deidad primitiva, que requiriese de una 
ofrenda de muerte para ser complacida. Un sacrificio dirigido por la dueña del lugar, 
doña Rosario, la “suma sacerdotisa” (p. 20), y ejecutado por cinco “vestales encargadas 
de que no se extinguiese el fuego sagrado” (p. 5), y que parecían necesitar del 
derramamiento de sangre para ganar el favor de este dios ancestral. Ellas, y desde sus 
sillones forrados con esa tonalidad amarilla que hace referencia a la muerte, marcan el 
ritmo del ritual, alientan a todos aquellos que adoran a esta deidad a satisfacer su 
voluntad, a formar parte de este ceremonial primitivo de expiación. 
 Otro espacio novelesco importante es el cuarto de la Cristiana. En una de sus 
paredes colgó la estampa de la Virgen de la que era devota, de la Virgen de los Dolores, 
para que la protegiese y atenuase sus padecimientos al elegir tan ingrata vida, y que 
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aparecía representada “con el corazón atravesado por siete puñales” (p. 36). Y es que la 
Cristiana, cuyo apelativo ahora queda del todo explicado, esta mujer que pasó “por el 
fango sin mancharse” (p. 8), que poseía una “pureza de imagen santa” (p. 8), sentía un 
inmenso dolor de corazón, como si innúmeros puñales se le hubiesen clavado a ella 
también en el alma, impidiendo que el dolor cesase, puesto que su “alma, como un 
carbón ardiente, se consumía en un misterioso amor” (p. 8). En la pared de enfrente 
aparecía “un cromo que representaba una de esas convencionales odaliscas que 
aparecen reclinadas en almohadones, entre palmeras” (p. 35), y que estaba en la 
habitación antes de que ella llegara, colocada allí por la dueña para crear una atmósfera 
sensual.  
La joven reposaba su cuerpo maltrecho sobre un catre cubierto por una colcha de 
color “rojo rabioso” (p. 36). Todos estos elementos decorativos hablan, de un lado de la 
personalidad de la protagonista, de su pureza de alma, de sus creencias religiosas y de 
sus devociones; de otro, ponen de relieve que se adentró en un espacio que no era el 
suyo, en el que no encajaba, ya que era demasiado delicada para habitar junto a gente de 




Nos encontramos con unos personajes a los que el narrador animaliza. Silverio, 
por ejemplo, es mostrado como uno de “esos gatos obscenos y perezosos que se frotan, 
ronroneando contra las piernas de los visitantes.  En casa de la Rosario habíanse hecho a 
él, y mirábanle como una bestezuela familiar...” (p. 9). Era como un felino callejero, que 
se arrimaba a quien le daba de comer, que le gustaba vagabundear libre, permanecer sin 
ataduras, y que “sonreía con sus ojos de gato feroz y lascivo” (p. 19). Doña Rosario, 
caracterizada por su deforme figura, por “las ubres enormes, bovinas, flojas y 
temblequeantes, descansando sobre el vientre hidrópico, hinchado, que, a su vez, dejaba 
pesar su enorme mole sobre sus piernas” (p. 13) es identificada con un elefante.  Se 
acomodaba sobre un sofá, en el que reposaba toda su “pesadez elefantina”. (p. 44). 
“La Piporrona y la Mari Cruz eran las representantes del rebaño femenino que 
rueda por la alegría triste de los burdeles” (p. 5), y son retratadas como dos “bestias, 
muy estúpidas” (p. 6), carentes de modales, de raciocinio, de sentimientos. El ambiente 
en el que crecieron estas determinó el curso de sus vidas, la desprotección familiar, y el 
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tener que ganarse el sustento desde edad temprana, así como las perniciosas compañías, 
las empujaron a esta existencia miserable, que las embruteció, que las hizo fuertes y las 
enseñó a defenderse como fieras depredadoras, para que nadie las privase de sus 
alimentos y de su modus vivendi.  Es por ello, que estas tenían “la sociabilidad de una 
alimaña salvaje, cogidas con lazo” (p. 16), tantos desengaños las llevaron a ser 
desconfiadas, a evitar enamorarse de hombre alguno. 
En otras ocasiones, la Piparrona, por su dejadez y abulia, por aislarse de la 
realidad y del entorno en una esquina, y por aparecer derrengada sobre un sofá, así 
como por sus “carnazas”, que “haciánse cada día más densas” (p. 6), y porque en lugar 
de hablar parecía “rumiar” (p. 16) es retratada como una vaca. Ahora bien, entre todas 
estas mujeres es privilegiada la Cristiana, esta “paloma de cristal […] blanca, 
quebradiza” (p. 7). Tras haber hecho mención de la influencia del determinismo en el 
comportamiento de estos seres, a nadie puede escapársele que todas estas 
trasmutaciones zoomórficas también aparezcan relacionadas con el naturalismo. 
Fijémonos ahora en cómo Antonio de Hoyos y Vinent, con sus identificaciones, con su 
intención de animalizar a las meretrices, pretende degradarlas, evitar que el lector sienta 
aprecio por ellas; pero, por el contrario, al utilizar una bella metáfora para referirse a la 
protagonista, al retratarla como el ave blanca y pura, la está destacando del resto331. 
La Cristiana es una paloma que equivocó su vuelo, a quien un enamorado ingrato 
le cortó sus alas, por culpa de lo cual “había caído en el fango” (p. 7), y era incapaz de 
remontar su vuelo, de alejarse de esa jaula en la que se consumía tan lamentablemente 
su vida. A todos resultaba incomprensible la pasión de la joven por Silverio, que 
renunciase a su antigua vida para pasar tantas penalidades con tal de no apartarse de 
quien amaba.  No tiene ni un adarme de orgullo, soporta estoicamente los continuos 
desplantes de Silverio, no le importa que este le hurte sus escasas ganancias para 
malgastarlas en sus caprichos, ni que la trate con sevicia una y otra vez.  Es un amor 
extraño, “una admiración silenciosa y apasionada, una devoción salvaje por el ídolo 
[…], de niña pobre por la muñeca maravillosa que ve en el escaparate” (p. 10). La 
Cristiana se encapricha de Silverio, de su belleza ambigua, de su físico atrayente y 
 
331 Coincidimos con la reflexión que Fermín Jesús Gálvez Yagüe realiza al valorar la vida y la obra de 
Antonio de Hoyos y Vinent, y al hacer referencia al pergeño de sus criaturas: “Los personajes de sus 
novelas atraen o repelen pero nunca fastidian con esa enfadosa vulgaridad de personajes copiados por 
otros narradores de modelos sin interés psicológico”. Esta idea es recogida en el prólogo que Gálvez 
Yagüe escribe en Antonio Hoyos y Vinent, Sangre sobre el barro, Madrid, Cairel, 1993, p. 297. 
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misterioso, de su “sonrisa equívoca de hermafroditismo inquietante” (p. 38), y se le 
nubla la razón. 
Silverio, cuyo nombre significa etimológicamente “selvático”332, es una “alimaña 
salvaje” (p. 39), de malos instintos, sin corazón, un narcisista, que vivía preocupado 
únicamente de su físico: 
 
Vivió su vida, una vida de Narciso, que contemplara en rotos trozos de espejo, y 
se sonría a sí mismo, o leía  historias  fabulosas  de  remotos  tiempos  y  se  creía  
uno de esos quiméricos personajes de leyenda, emperador fantástico o bandido 
generoso (p. 33). 
 
Junto a la pareja protagonista, que ocupa la mayoría de las páginas del relato, y a 
las meretrices, surgen otros personajes, como el cantaor apodado Malasaña, 
obviamente, por su brutalidad, y que poseía un aspecto físico repulsivo: era “esmirriado, 
con la nariz inacabable, la cara picada de viruela y ojos saltones, tenía el aspecto de una 
espátula lúbrica, una alimaña de pesadilla” (p. 46). Completaban el cuadro Pitusito, 
bailarín de un teatro de variedades; el contratista don Tiburcio, el grosero picador 
Chamorrón, Alcajarro, “el tahúr injerto en chulo de mancebías con ciertas 
concomitancias con la policía secreta” (p.16), y el Claverito, el torero de moda. No hay 
que dejar de destacar que Antonio de Hoyos y Vinent sentía una gran fascinación por 
los toreros, por su valentía y su vigor apolíneo. Claverito era “la bestia fuerte y bravía 




Registramos en estas páginas un narrador en tercera persona, que, siguiendo los 
cánones de la novela naturalista, trata de realizar, en principio, una pintura objetiva de 
este mundo que encuadra su relato, toda vez que describe minuciosamente, sin ocultar 
los detalles más desagradables de la realidad, un mundo degradado, al que parece haber 
descendido en multitud de ocasiones, tal como revela su atinada recreación del ambiente 
y del lenguaje de estos seres. Es un narrador que, sin duda alguna, se ha mezclado con 
estas gentes, y que en su discurso confunde sus palabras con las de sus personajes, 
 
332 Gutierre Tibón: op. cit., p. 67. 
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introduce expresiones propias del discurso de sus criaturas literarias en el suyo propio, 
destacándolas con el uso de la cursiva, y mostrándose de este modo integrado en este 
universo narrativo: “Aquello había sido un  jubileo” (p. 3); “… salvo ama Rosario que, 
por culpa de las malditas bebías, habíase dormido” (p. 44). 
En otras ocasiones, en cambio, el narrador utiliza la letra cursiva para destacar las 
incorrecciones gramaticales de sus criaturas literarias al dialogar: 
 
- ¡Si ya  telo icía yo,  criatura! ¡Si no tenís educación  y  piace  mesmamente  
que  sus  habéis educao  en una pocilga, mejorando lo presente! ¡Si toas  las noches 
ha de pasar  mismamente lo mismo. Claro, sus ponéis la andorga como un pandero 
con el bacalao, y aluego venga echar agua…! (p. 17). 
 
Toda vez que el narrador es quien mejor conoce a sus criaturas novelescas no 
evita inmiscuirse en el relato valiéndose de los paréntesis, para así aclarar al lector 
situaciones o las razones que llevaban a los personajes a obrar de un modo u otro: “En 
pie, ante ella, su agresor –un obrerillo de fábrica, con cara aviesa de criminal  precoz–, 
en mangas de camisa” (p. 19). 
Hay ocasiones, sin embargo, en que el “yo”  del narrador surge en el texto para 
indicar, no sin cierto desdén, que hay aspectos de la trama que no conoce del todo, y lo 
hace siempre con las mismas palabras; un recurso que veremos también en otros de sus 
relatos: 
 
[…] la segunda ama, que rezongaba, no sé qué   ofensivas apreciaciones, sobre 
la pereza  y  falta  de amor a su honesta profesión… (p. 3)  
En su vida  había  no  sé qué oscura historia de amor, que había puesto en su 
rostro palideces de marfil… (p. 6). 
 
En otros casos hallamos, por el contrario, que el narrador expresa sus 
puntualizaciones empleando el plural de modestia: “ofrecía un cuadro muy semejante al 
Jardín del Amor que nos legara Rubens” (p. 5). Este último ejemplo nos permite incidir 
en el hecho de que  el narrador exhibe sus conocimientos, su bagaje cultural bajo 
cualquier pretexto, lo cual, nos lleva, además, a enlazar con un aspecto abordado en el 
análisis de la novela anterior del autor: su empeño en introducir alusiones mitológicas u 
otras referencias culturales en las comparaciones realizadas sobre personajes y espacios 
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novelescos, que contrastan por su exquisitez con ese fondo, donde destacaban “la 
sordidez, la grosería, la bestialidad y la estupidez” (p. 42). Así las meretrices son 
retratadas los sábados totalmente acicaladas, “envueltas en un esplendor digno de 
Belkis, la enamorada reina de Saba” (p. 4). 
Lucerito es presentada con “el alma heroica de Pentesilea, la reina de las 
Amazonas” (p. 31), y la Piporrona “como una Euménide” (p. 45), en tanto que el ama 
Rosario se muestra “con la imponente majestad de una deidad oriental, chinesco Budha 
o indostánico Vischnú” (p. 13). Silverio, por su parte, es perfilado como un “efebo 
egipcio”, con “ojos quiméricos oblicuos y luminosos de un favorito de Osiris vestido de 
chulo para una fiesta en el Olimpo” (p. 38), que soñaba “con fastuosidades bíblicas y 
con vicios bizantinos, y para él los percales del prostíbulo eran las magnificencias de 
Nabucodonosor, y las porquerías burdelescas los necrofílicos vicios de Salomé, la hija 
de Herodías” (p. 8).  
Irónicamente, pues esta es su forma de expresar que le desagrada todo lo referido 
en estas páginas sin necesidad de tomar la palabra, para de este modo no dejar de 
cumplir con la pretendida objetividad de estos relatos de tintes naturalistas, el narrador 
señala, asimismo, que todo lo acaecido en este sórdido espacio, donde las trifulcas eran 
constantes y épicas, debiera ser recogido por “la pluma de Xenofonte o de Julio César”. 
(p. 30).  
Esa ironía que, constantemente, asoma en este relato lleno de contrastes, se 
manifiesta igualmente en esas perífrasis o circunloquios con los que, por ejemplo, se 
alude a la mancebía: “excelso templo de a peseta el sacrificio” (p. 3), “altares de 
madama Doña Venus” (p. 4), “posada de amor” (p. 31)…  
 
8.42.3.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
El primer rasgo que creemos esencial destacar al comenzar este punto del análisis 
del relato es que Antonio de Hoyos y Vinent presenta una prosa muy cuidada, llena de 
imágenes muy modernistas; no obstante, al lado de todo ello observamos que reproduce 
audazmente el lenguaje barriobajero de las gentes que pueblan esta casa de lenocinio, lo 
cual no lo dudemos, está relacionado con el naturalismo. Por dichos motivos, y como se 
ha podido leer en el apartado dedicado a los géneros literarios, creemos apropiado 
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clasificar este escrito en el grupo de las novelas, en que se aprecia una fusión de los 
planteamientos del naturalismo con las técnicas y estilos próximos al modernismo, más 
concretamente en el subapartado encabezado como novela erótica de base naturalista, en 
que destacan las notas cercanas al decadentismo esteticista,  
Los títulos de los capítulos, tan sugerentes, nos hablan claramente del 
modernismo (La casa del Pecado Mortal, La Aurora del salterio), al igual que ese 
cromatismo simbólico, en el que nos hemos detenido al ahondar en el espacio de la 
novela. 
Cuando procedemos a estudiar los retratos que el autor realiza de sus personajes 
notamos que, siguiendo la influencia de los escritores parnasianos, gusta de las 
trasposiciones artísticas, ahora bien, fundamentalmente las emplea en estas páginas para 
ponderar la belleza masculina, para recrearse en el físico de los dos varones de la novela 
que despiertan la pasión de las hetairas. Al describir el físico atrayente de Silverio, el 
escritor se expresa en los siguientes términos: 
 
Unas veces tenían sus movimientos la nobleza hierática de las figuras de los 
vasos egipcios, otras la hermética exotérica de los dioses indios; a veces la gracia 
frágil y banal de los efebos de los frisos griegos… (p. 55). 
 
Al retratar a Claverito procede Antonio de Hoyos y Vinent de igual forma: “el 
diestro elegante, que tomaba delante de los toros las posturas clásicas de un Apolo 
bárbaro, lleno de un secreto ritmo de belleza estatuaria” (p. 47). Los paralelismos y 
reiteraciones léxicas que surgen en estas páginas son recursos propios del modernismo, 
imprimen una insistencia trágica a los párrafos más dolientes, generalmente, referidos al 
calvario padecido por la Cristiana: 
 
Desde entonces la chiquilla fue su sombra. Le amaba con una devoción tierna y 
fervorosa, con una ternura exasperada hasta el sacrificio. Y Silverio, desdeñoso e 
indiferente, se dejaba querer como esos tiranos despóticos y atrabiliarios aceptan la 
adoración de sus pueblos sin un gesto, sin una sonrisa, insensibles e inexorables. Y, 
por fin, un día la vio llegar allí decidida  a todo: a la humillación, a la cobardía, al 




Debemos insistir, nuevamente, en otra consideración general después de haber 
estudiado este relato, a saber, al elaborar este espacio novelesco y al detallar los retratos 
de estos seres, Hoyos y Vinent tiende a mezclar lo religioso con lo pagano. Tan pronto 
introduce referencias bíblicas, lo cual confiere gravedad y dramatismo a ciertos pasajes, 
como referencias mitológicas, que, en cierto modo, contrastan con esa realidad 
miserable, a la que el narrador alude en sus intervenciones: 
 
[…] avanzó fantasmagórica, como cadáver resucitado por un Mesías 
extraordinario, un Lázaro misterioso e inquietante que viniera con el secreto 
mágico del más allá… (p. 62). 
Súbitamente Silverio, el Bonito, rompió a bailar […] era Mirsias danzando en el 
bosque sagrado en la gloria de la mañana helena; era Narciso que oscilaba ante la 
clara fuente; era Heliogábalo entrando a Roma ante la piedra fálica  –que evocaba 
el sol–… (p. 56). 
 
Como se puede apreciar con la mera lectura de los párrafos transcritos, el autor 
luce un lenguaje muy brillante, con vocablos eufónicos que chocan con las expresiones 
populares y chocarreras de sus personajes, quienes hablan desmañadamente, así como 
con el habla coloquial que a veces emplea también el propio narrador. 
Lo culto y lo popular, los dos universos por los que le gustaba moverse a Antonio 
de Hoyos y Vinent, lo religioso y lo pagano, el bien y el mal se oponen constantemente 
en esta historia, en este lugar, cuyo ambiente es definido, precisamente, merced a un 
oxímoron: “alegría triste” (p. 5). Como cabe suponer, en esta novela, en la que se 
describe “un espectáculo grosero y repulsivo” (p. 46), y en la que se habla de “las 
porquerías burdelescas” y de “los necrofílicos vicios” (p. 8), no faltan las escenas crudas 
propias del naturalismo: 
 
A Mari Cruz habíala acaparado Don Crisanto, el ganadero, que después de 
reducir sus  ropas a la  más  mínima  expresión, vomitaba  sobre  ella,  que, en  el  




En estas páginas, en definitiva, Antonio de Hoyos y Vinent pinta un amplio 
panorama del submundo de hetairas, de matadores y picadores, tomando para ello lo 
que más le convenía del naturalismo y del decandentismo333. 
Para cerrar este punto, y en relación con el decadentismo, nos parece oportuno 
llamar la atención sobre el hecho de que Hoyos y Vinent titulase esta novela como El 
martirio de San Sebastián, encabezamiento intencionado que remite a Gabriel 
D´Annunzio y a su pieza teatral en verso, a la que Claude Debussy puso música: El 
martirio de San Sebastián (1911).  
 
8.42.4 LA MARQUESA Y EL BANDOLERO 
 
La marquesa y el bandolero, número 63 de la colección, es publicado el 18 de 
julio de 1915, y es otro de los títulos aportados por Antonio de Hoyos y Vinent a La 
Novela de Bolsillo. Este relato aparece dividido en dos partes, cada una de los cuales se 
divide en capítulos. La primera consta de tres, en tanto que en la segunda, donde 
acaecen los hechos principales, se presentan cuatro capítulos. 
Esta novela lleva ilustraciones del dibujante que mejor podía comprender cuál era 
el espíritu que este escritor imprimía a todas sus creaciones: José Zamora. 
 
8.42.4.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
En este relato se presentan los frívolos amores de la Marquesa Mercedes Pomeral, 
quien, pese a estar casada, mantenía relaciones ilícitas con diversidad de hombres, que 
se rendían ante su hermosura y distinción incomparables. Mas ella a nadie amaba, su 
corazón parecía mostrarse indiferente al amor, hasta que, inesperadamente, un 
romántico bandolero, nacido entre el pueblo andaluz más humilde, despierta su pasión, 
sus mejores sentimientos, hasta el punto de estar dispuesta a dar la vida para salvarlo. 
 
333   Pese a lo ya dicho, tengamos en cuenta  las  manifestaciones  de  Jesús  Gálvez Yagüe: op. cit., p. 
297, que asegura que a Antonio de  Hoyos  y Vinent  se  “le   ha  considerado  seguidor  de los  escritores 
de la decadencia  postnaturalista francesa  –Huysmans, Mirbeau,  Jean  Lorrain   y Rachilde–  pero  ello  
no nos  parece  justo. A pesar de cierta semejanza en los temas, especialmente en los asuntos de 
exasperada sexualidad, los relatos de Hoyos están saturados de españolismo, sin que  por ello  eluda  




Esta marquesa, “en que se amalgaban extrañamente la belleza serena de las 
estatuas clásicas, con cierta rara perversidad incitadora del pecado” (p. 4), acude en 
compañía de su marido, don Felipe Romeral, y su último amante, Rodolfo Fuensagrada, 
a una velada en el Teatro Real de Madrid, causando una gran expectación su entrada 
entre el selecto público allí congregado: 
Adivinaba Mercedes,  como siempre, el hervir de deseos que bullían a su 
alrededor, y  dándose perfecta cuenta, experimentaba un maligno placer en excitar, en  
exasperar, conservando a  un tiempo ella pleno dominio de sí […] Sentíase desnudada 
por cien ojos, poseída por cien deseos, víctima de una brutalización imaginativa. De 
aquellos hombres, unos habían sido sus amantes, otros aspiraban a serlo, y todos 
palpitaban a la proximidad de su persona como fieras al olor de la presa (p. 7). 
 
Con sus amigas, la Condesa de la Campanada, María Montaraz y su querido 
compañero de confidencias, Julio Calabrés, la protagonista comentaba las 
preocupantes noticias que llegaban desde Córdoba sobre la inseguridad de quienes 
viajaban por la Serranía de Ronda, sobre los raptos y las rapiñas cometidas por un 
famoso salteador de caminos y sus secuaces. Este famoso bandolero trataba con 
delicadeza a las damas que le salían al paso en los desfiladeros, y con las joyas 
hurtadas a estas, así como con las bolsas arrebatadas a los opulentos viajeros que 
por allí viajaban, socorría a sus paisanos más desfavorecidos. Él era “El Niño de 
los Caireles, famoso bandido, que tenía aterrada la tierra de Córdoba con sus 
hazañas, emuladoras de las de José María y los Siete Niños de Écija” (p. 14). 
 
A Mercedes, el misterio que rodeaba a este bandido, del que se decía que tenía 
señorial apostura, pese a haber nacido en el seno de una familia pobre, y del cual todos 
destacaban el turbador efecto de su mirada, le produce una gran fascinación, desata su 
“imaginación enfermiza y aquel malsano anhelo de pasión, que dormía bajo el hielo 
aparente” de su cuerpo y su corazón, “la tentaban con el cebo de la aventura 
extraordinaria: El Niño de los Caireles”. (p. 17). Planea, entonces, viajar a su castillo 
cordobés para tratar de coincidir en la serranía con aquel bandido, que encarnaba el 
peligro, la pasión desbordada, lo desconocido… 
Cuando la marquesa expresa ante los presentes su decisión de pasar una 
temporada en el castillo de sus ancestros, en el castillo de los Abencerrajes, todos 
intentan disuadirla, fundamentalmente, por el peligro que su vida podía correr. Ella 
persiste en semejante empeño, asegura necesitar aquel retiro para calmar sus quebrantos 
espirituales y físicos, e, incluso, solicita a su más íntimo círculo de amistades les 
1620 
 
acompañen a ella y a su marido durante una temporada a su residencia andaluza. Antes 
de emprender aquella nueva y peligrosa aventura, la marquesa cree necesario romper 
con su amante, toda vez que esta dama de soberana altivez tenía la certidumbre de que 
aquel salteador de caminos que se había adueñado de sus pensamientos, más tarde o 
más temprano, acabaría sucumbiendo ante sus encantos, acatando su voluntad veleidosa 
y caprichosa. Mercedes cita a Rodolfo para poner fin a aquella relación que desde 
tiempo atrás le hastiaba, puesto que aquel enamorado tampoco hizo prender en su alma 
la llama del amor. Ninguno de aquellos jóvenes elegantes de la exquisita sociedad 
madrileña que la agasajaron con sus riquezas y sus sentires más apasionados, 
consiguieron descubrirle el amor verdadero. La marquesa confesaba que, únicamente, 
creyó haber sentido algo parecido a ese sentimiento sobre el que tantos escritores 
disertaban en sus páginas, al conocer en su castillo a un campesino, Carmín, que le 
profesó amor sincero y desinteresado, y que murió, muy probablemente, asesinado por 
su esposo, caballero de “furiosos celos” (p. 29) e incapaz de dominar a su voluptuosa 
esposa.  
Lo cierto es, que la protagonista desde hacía muchos años buscaba el amor 
auténtico en aquellas pasiones fugaces, trataba de “hacerse amar, romper la estúpida 
monotonía de la vida cortesana; dejar de lado a aquellos alfeñicados señoritos, que 
lloraban de amor y se perfumaban como mujeres, y sentir por una vez una pasión fuerte, 
primitiva, una pasión de fieras, que anduviesen a dentelladas por la posesión de la 
hembra” (p. 28). A Rodolfo la noticia de la ruptura le lleva, en un primer instante, a 
amenazar de muerte a Mercedes; pero esta, que tanta práctica tenía en poner punto final 
a esas historias amorosas que jamás llenaban su alma fría, domina al amante y lo 
convence con psicología y embelecos para acabar con aquellos amores. 
La protagonista, y en compañía de sus amistades, viaja a su aristocrática morada, 
mostrándose todos temerosos de que el famoso salteador de caminos detuviese su 
carruaje; pero el viaje resulta tranquilo, sin sobresaltos. Una vez acomodados en el 
castillo, Mercedes conversa con los aldeanos del lugar, que llegaban hasta su residencia 
para surtir su mesa con los productos más apreciados de sus tierras de cultivo, 
interesándose, sobre todo, por las hazañas que a este malhechor cordobés le atribuían 
los campesinos. Todos los aldeanos, sin distinción, alababan el valor y la fortaleza de 
aquel protector de los débiles y los desamparados. Una de las mujeres de la región 
recordaba su gallardía “por haber salvado a su hijo, arrojándose en el río donde se 
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ahogaba”; “un humilde labriego entonaba loores al bandido honrado, que había 
espantado a escopetazos a no sé qué señorito provinciano, que intentaba seducirle a la 
hija” (p. 40).  
Los terratenientes andaluces, pintados como explotadores del campesinado, eran, 
como cabe suponer, los únicos que maldecían al Niño de los Caireles y difundían falsas 
y negras leyendas sobre él, inventaban tropelías del todo inciertas. La razón obedecía a 
que el bandolero era la única persona con arrestos para frenar los desmanes de los 
caciques, para hacer justicia en nombre de las viudas, de las mujeres por ellos 
ultrajadas, de los ancianos explotados y de los niños desprotegidos, de todos los cuales 
se aprovechaban para realizar las tareas más duras del campo. El dinero que el bandido 
robaba era el que estos terratenientes acumulaban a costa de aherrojar a los campesinos, 
de engañar a los pequeños propietarios con prestamos engañosos, para luego 
arrebatarles sus tierras. Semejantes revelaciones no hacen sino espolear la imaginación 
de la marquesa, anhelar conocerle, aunque la presencia de sus amistades, que no se 
apartaban ni un instante de ella, siguiendo órdenes de su celoso marido, le impiden salir 
de sus propiedades para internarse en la serranía y así poder toparse con el admirado 
bandido. Aprovechando que el esposo organiza una cacería, Mercedes escapa de su 
prisión, cabalga ansiosa para adentrarse en los solitarios caminos que rodeaban el 
pueblo. Después de media hora cabalgando, alguien se le atraviesa en su camino, asusta 
a su caballo impidiendo a la marquesa controlarlo: era el Niño de los Caireles.  
Al malhechor le sorprende que la dama se hallase sola y que en ningún momento 
se mostrase afectada al sentirse apuntada con la escopeta. El legendario malhechor 
obliga a Mercedes a descabalgar, invitándola a descansar unos instantes en los riscos, a 
raíz de preguntarle esta con arrojo que quién era él para violentar a los viajeros que 
tranquilamente se dirigían a sus propiedades. El Niño de los Caireles, seducido por la 
personalidad de esta dama osada, le “narraba su vida aventurera, sus proezas, los 
peligros corridos, las luchas en medio de las tinieblas nocherniegas, las fugas a uña de 
caballo, todo ello en estilo tosco y rudimentario, pero lleno de bárbara poesía” (p. 50). 
Tan complacidos quedan ambos con aquella sentida y larga plática, que se citan 
nuevamente; pero esta vez en las cercanías del castillo, en el laberinto formado en el 
jardín por los bojes y rosales. Varios encuentros bastan para que el bandolero quede 
fascinado por esta marquesa arrogante y valiente, pasando a engrosar su larga lista de 
amantes. A pesar de ello, desde el inicio de aquellos amores, Mercedes notó que el 
1622 
 
salteador de caminos no era un hombre más en su vida, que su corazón palpitaba 
conmovido cuando este se presentaba ante ella ansioso y enamorado: “Mercedes, 
vencida, se dejó arrastrar en aquel torbellino de amor y por un momento, creyóse 
suspendida en el dintel de la eternidad”. (p. 53). 
El marido de la marquesa intuía la nueva infidelidad, aunque desconocía la 
identidad de su rival, por lo que la espiaba día y noche, estaba muy atento a sus 
movimientos. Quiso el azar que alguien descubriese que el Niño de los Caireles rondaba 
el castillo, y que este informador comunicase tales noticias a don Felipe, quien, gracias 
a esta indiscreción, dedujo que el bandido era el secreto amante de Mercedes. 
Enfurecido, expresa a la marquesa que, enterado de la presencia del temible malhechor 
en las cercanías del castillo, pensaba darle caza aquella misma noche como a una bestia 
más de las que acostumbraba a batir en sus cacerías.  La marquesa, escapando por un 
pasadizo secreto que comunicaba su alcoba con el jardín, se apresura a salir en su busca 
para advertirle del peligro. La enamorada dama llega demasiado tarde, unos instantes 
antes que su esposo, quien “apuntaba con su escopeta al Niño. Mercedes se interpuso 
entre ellos” (p. 60) rogando que dejase marchar al bandido. El esposo, fuera de sí, le 
grita que se retire y que no se humille intercediendo por el peor delincuente que 
Andalucía había engendrado. Obstinado en dar muerte al bandido, y presa de uno de sus 
más fieros ataques de celos, dispara a Mercedes y al bandolero, quien “cayó con el 
corazón atravesado sobre el inerte cuerpo de su amada” (p. 61). 
 
8.42.4.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
Ese amor y pasión única y verdadera que la Marquesa de Pomeral, mujer 
“madura, tal vez un poco marchita (p. 3), no halló en todo su existir, tras esperar 
encontrarlo en los diferentes amantes que pasaron por su vida, surge cuando menos lo 
espera. Un instante frente al famoso bandolero, el Niño de los Caireles, transforma su 
vida, haciendo nacer en su corazón el auténtico amor. La aristócrata vivió intensamente, 
deprisa, desde el mismo momento en que entró en la época de su lozana juventud, no se 
aquietaba ni en el goce. Mas, una vez que reunió numerosas experiencias y nada le 
quedaba ya por probar ni conocer, el ritmo de su vida se tornó más tranquilo, la rutina, 
la repetición de actos banales, “la fácil elegancia de un vivir superficial” (p. 8), la 
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hastiaban. Todo le provocaba ya un enorme desencanto e indiferencia, ya no tenía prisa 
por nada, con desdén se enfrentaba al cotidiano existir. 
El relato se divide en dos partes, que presentan el antes y el después en la vida de 
la marquesa, a la dama petulante y fría, y a la aristócrata sinceramente enamorada, por 
vez primera, tras conocer a su definitivo y gran amor: el Niño de los Caireles. El primer 
capítulo de la primera parte sitúa la acción durante una velada en el Teatro Real, justo 
en el momento en que Mercedes aparece fastuosamente vestida por la escalinata del 
coliseo que conducía a la salida, despertando a su paso, como ya lo hiciera en su 
entrada, pasiones entre los hombres, envidias entre las mujeres. En lo alto de la escalera 
parecía una estatua sobre un pedestal, “inmóvil, muda, silenciosa y altiva era una Diana 
clásica, quizás una Minerva de recto perfil y continente severo”, “tenía la nobleza 
serena de las estatuas clásicas” (p. 4). “En lo alto de la escalera que bajaba al foyer, se 
detuvo un instante” (p. 3), y el fluir de la acción de la novela, que acababa de arrancar, 
también se frena. Casi cuatro páginas destinará el narrador a describir a la marquesa, 
valiéndose para tal fin del pretérito imperfecto, de oraciones largas, demoradas, de 
reiteraciones léxicas y sintácticas, amén de buscar la sensación de estatismo eludiendo 
el uso de verbos de movimiento. El tiempo parece detenerse en el relato, cuando tan 
bella dama irrumpe en el vestíbulo del teatro, puesto que todos los concurrentes dejan 
sus murmuraciones para centrar su mirada en ella, para contemplarla como a una obra 
de arte pétrea, que despertase la admiración, y ante la que sobrasen las palabras, ante la 
que fuese necesario detenerse, olvidarse del tiempo y de todo para gozar de aquella 
suprema visión. 
La marquesa se sabía hermosa y deseada, buscaba, por ende, intencionadamente, 
quedarse quieta durante unos instantes, anular el correr del tiempo para ser el centro de 
todo, para sentirse como una diosa pagana a la cual se le rindiera culto, y ante la cual 
hubiese que dejarlo todo para idolatrarla. Mercedes se detuvo, así pues, para aspirar “el 
aroma de deseo, que subía hasta ella como nube de incienso, quemado en el altar de una 
deidad sacrílega, feroz y sensual” (p. 3). Era como una imagen fija que cobra 
dinamismo en el mismo momento en que en el texto surge un verbo de movimiento, 
“descendía”, acompañado del adverbio de tiempo “ahora” (p. 6). Es entonces, cuando 
notamos cómo todo vuelve a fluir. Si con la presencia de Mercedes en el vestíbulo todo 
quedó en suspenso, cuando ella continúa con su descenso triunfal por los peldaños del 
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coliseo, el relato avanza; pero, eso sí, con un ritmo pausado, el mismo que regía ya la 
vida de esta fría dama. 
En “la glaciedad de su vida”, en esa existencia en que todo lo había visto ya, todo 
fluía “lentamente” (p. 6). Con estudiada lentitud caminaba hacia la salida para verlo 
todo con detalle, para que los asistentes la mirasen detenidamente, “gozándose en 
aquella apoteosis, solo placer de que le era dado disfrutar” (p. 6). Buscaba, por 
supuesto, exhibirse socialmente, era una de las pocas cosas que aún le divertían e 
interesaban. Ese modo retardado de conducir sus pasos hacia el vestíbulo del teatro, esa 
espera interminable para quienes la acompañaban y deseaban acomodarse en sus coches 
tras la larga función, se plasma en el texto con ese párrafo inacabable que va refiriendo 
su complacencia al hacerse de rogar, al hacerse esperar. Es un descenso interminable 
hacia esa hoguera de vanidades, a esa reunión de aristócratas y burgueses madrileños 
que ocultaban tantas miserias. Un público que hablaba con malicia y falsía, “ensuciando 
con sus lenguas viperinas el limpio honor de aquellas damas”, y que se “reían de ciertas 
historias, indignas, ciertamente, de figurar en los manuales de colegio de señoritas” (p. 
13). 
Allí donde se presentaba esta dama de belleza comparable a la de las vestales, 
aunque de maliciosa perversidad, propia de una criatura diabólica, “sentíase circular el 
fuego” (p. 4), percibía la marquesa “el hervir de deseos que bullía a su alrededor […], 
experimentaba un maligno placer en excitarlos”, en inquietar al público masculino, 
muchos de los cuales “habían sido sus amantes” (p. 7). A todos resultaba “una estatua 
animada por satánica llamarada de concupiscencia” (p. 20). El concurso del pretérito 
pluscuamperfecto subraya el inicio de una analepsis, con la que se habla de los amores 
de la marquesa, de los muchos hombres que se condenaron a la perdición por amarla, y 
que fueron víctimas propiciatorias de esta sacerdotisa del amor, que rindió culto a 
Venus y fue “piadosa con ellos”, al haberles “entregado el don de su cuerpo” (p. 7), 
para luego, en ese mismo altar de su alcoba, sacrificarlos, abandonarlos. Un amor se 
destaca en esta retrospección, el vivido con Juan María, un torero que la “amaba por sí, 
para quien la marquesa de Pomeral no existía, para quien ella era una gachí”, (P. 8). 
Mercedes, en principio, pareció sentir algo bueno por él, pero su perversidad y 
egocentrismo la llevaron a destruir a quien realmente quería. Cierto día, y sintiendo 
peligrar su amor, Juan María jura a la marquesa que se dejaría matar por un toro si esta 
le abandonaba. “El ansia de saber llevóla a ser cruel, y donde antes hubo amor puso 
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desvío” (p. 9). El torero esperaba una súplica de la amante para no cumplir su juramento 
de amor, pero esta muestra en la plaza una imperturbable mirada, deseaba realmente ver 
morir ante una res al joven para comprobar cuánto la amaba. Finalmente, el matador 
olvida la promesa, triunfa aquella tarde y decide romper con aquella insensible amada. 
“Habían llegado abajo” (p. 11). Estas palabras ponen de manifiesto que la 
retrospección ha llegado a su fin, y que aquel descenso de la marquesa hacia el 
vestíbulo, que se comenzó a narrar de forma morosa en la página 3, se completa ahora, 
tras largos minutos de lucimiento, tras continuos paréntesis del narrador, con los que 
describió la belleza de la protagonista, y que explicaban tanta vanidad y tanta 
expectación surgida a su alrededor. Merced a estos paréntesis, el responsable del relato 
ha expuesto también la azarosa vida amorosa de la protagonista, su cruel desdén hacia el 
amor y los hombres. 
“En el amplio foyer”, las gentes se movían también pausadamente para observar a 
los asistentes, para que así “nadie pudiese escapar sin ser crucificado a sus miradas 
escrutadoras” (p. 13), y debido a que sus carruajes, que habían de llegar por turno a la 
puerta principal para recoger a sus propietarios, “desfilaban lentamente” (p. 11). La 
marquesa y sus amistades interrumpen por unos instantes sus críticas al público 
asistente para hacerse eco de las tropelías del Niño de los Caireles. Mercedes, hastiada 
de ese ambiente áulico, anhela cambiar de aires y vivir una aventura en su castillo con el 
famoso bandolero, que era “como una leyenda de otros tiempos que resucitase; que era 
el prototipo del bandido caballeresco, que se juega la vida para cantar al pie de la reja de 
las mocitas, apalea jueces injustos y reparte entre los pobres el dinero robado a los 
ricos” (p. 17). Era considerado por el pueblo llano como el redentor de los humildes y 
agraviados por la inquina de los fuertes y poderosos, y sin saberlo también, redentor de 
la marquesa, puesto que despertará en ella un amor, por fin, puro, noble y desinteresado. 
Con el uso del pretérito indefinido en este paréntesis narrativo se resumen las 
acciones loables, según los humildes, vituperables, a juicio de los caciques, del terror de 
las tierras cordobesas, de este hombre que la marquesa creía un ensueño romántico, 
como el retratado en las novelas de siglos atrás, tan distinto a los individuos de esa 
civilización moderna y falseada que ella conocía. Con esta pausa, además, se pone de 
relieve cómo Mercedes echa a volar durante unos instantes su fantasía, se evade de la 
realidad, que ya le provocaba desazón por ser tan poco auténtica. El paréntesis concluye 
cuando el narrador presenta el adverbio de tiempo “ahora” (p. 18), que nos devuelve al 
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presente del relato. “Por eso ahora, mientras las demás hablaban, ella, en lejano 
ensueño, veía pasar al bandido” (p. 18). La marquesa, por tanto, en el fondo, resulta ser 
una soñadora romántica, que, en realidad, se mostraba tan cruel con sus galanes, porque 
sus amores soñados no se realizaron en la vida real. Por fin, la marquesa, majestuosa, 
sube al coche de caballos, donde le esperaba su marido. Rodolfo detiene su paso para 
citarla al día siguiente, a las tres de la tarde. 
La acción avanza en el capítulo II hasta la jornada siguiente, hasta aquella tarde en 
que concertó su encuentro con su amante Rodolfo. Con elegancia, la marquesa se 
“desnudaba lentamente” (p. 20) para avivar la pasión de Rodolfo, de aquel amante, 
cuyo nombre etimológicamente significa “lobo”334, de aquel enamorado que como fiera 
“la deseaba con hambre desenfrenada de su cuerpo que le hacía temblar” (p. 21). 
Mercedes “se desnudaba lentamente” (p. 20), se reiteran una y otra vez estas palabras, 
porque como su nombre indica, la protagonista se disponía a entregarle al amante, por 
última vez, el preciado galardón de su belleza, “el regio don de su cuerpo” (p. 21), ya 
que iba a romper con él. La marquesa “se desnudaba con estudiada lentitud” (p. 21), 
toda vez que consciente de que aquel instante no se repetiría, quería grabarlo en su 
mente. Con el pretérito imperfecto se describe a Rodolfo, de quien apenas nada se había 
indicado hasta ahora, puesto que, además, en ese momento, Mercedes lo miraba 
detenidamente para no olvidarlo. Observaba que, “pese a sus aires fanfarronescos de 
tenorio mundano, […], era un chiquillo” (p. 21). Mientras se hallaba en aquella 
situación, la marquesa reflexiona sobre el papel que había desempeñado Rodolfo en su 
vida, para al cabo, concluir que nada había significado. 
“Concluía de desnudarse […] Despacio, muy despacio, sin perder en la marcha el 
ritmo de la figura, encaminóse al amante y se ofreció a él” (p. 22). “Acabado el 
sacrificio” (p. 24), el ritual de esta sacerdotisa del amor, expresa a Rodolfo su voluntad 
de concluir aquella relación; mas lo hace, como todo, con pausada actitud, hablando 
“lentamente, con el acento persuasivo que emplearía con un niño rebelde, al que 
quisiera privar de un juguete” (p. 25). Para la marquesa, según ella misma manifestaba, 
todo discurría ya lentamente, porque se sentía madura, abandonada por la juventud, 
presentía que caminaba inexorablemente hacia la vejez. Pensaba que era una quimera 
intentar hacer frente al paso del tiempo, puesto que, “lentamente, llégase a nosotros, nos 
envuelve, nos posee, nos debilita y nos mata. Podemos hacerlo invisible mucho tiempo 
 
334 Gutierre Tibón, op. cit., p. 54. 
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a los ojos profanos, podemos ocultarlo a nuestros mismos ojos; pero sigue su labor 
sorda, día tras día, y, al fin, nos vence” (p. 26). 
Con esta meditación sobre el tiempo, que no es solo una excusa, un argumento 
que esgrimía Mercedes para deshacerse de aquel amante que le resultaba insoportable, 
observamos que, en realidad, en ella sí que habían calado aquellas críticas de sus 
conocidos, quienes a sus espaldas hablaban de su decadencia. Es por ello, que esa 
aventura soñada junto al Niño de los Caireles le parecía la última oportunidad para 
alcanzar el amor verdadero. Su corazón albergaba una rara sensación, un extraño 
presagio que no es capaz de descifrar. A Rodolfo no le convencen aquellas razonadas 
palabras, motivo por el cual, la protagonista cambia de estrategia apelando esta vez a los 
celos de su esposo. La alusión a este grave defecto del carácter de su marido provoca 
que esta recuerde cómo ese enfermizo amor trajo la desgracia a uno de sus amantes. 
Con el pretérito pluscuamperfecto, el narrador recupera aquella relación acaecida 
tiempo atrás, cuando “apenas dos años de su boda iban transcurridos” (p. 29). Por aquel 
tiempo, Felipe, temeroso de que la recién casada fuese cortejada por algún joven de su 
círculo, decide apartarla de la corte, encerrarla en el castillo, como siglos atrás hicieran 
los padres y esposos, que habitaron en aquella fortaleza. 
Asfixiada por el encierro en esta fortificación de origen árabe, salía al histórico 
jardín, se adentraba en “el laberinto de bojes  y rosales”, que parecía conducir a otros 
tiempos, y que la llevaba hasta la hermosa y legendaria “fuente, que vio antaño mirarse 
en sus aguas a la morisca castellana, enamorada del caballero cristiano” (p. 29), y en 
cuyos recovecos anhelaba toparse con la aventura, con un amor prohibido, semejante al 
vivido por las antiguas moradoras del castillo. De entre los rosales de aquel laberinto 
surge Carmín, un campesino que se muestra embelesado ante la belleza de la dueña y 
señora de aquellas posesiones. La marquesa vive con él una corta historia de amor, 
porque al poco tiempo apareció muerto, muy probablemente, asesinado por don Felipe. 
Una vez acaba esta retrospección, la acción retorna a aquella última cita entre Mercedes 
y Rodolfo. El joven, finalmente, acepta la decisión de la marquesa. 
En el capítulo III, la acción aparece situada minutos después de que la 
protagonista saliese de casa de Rodolfo, “y, como aún era temprano, tras respirar con 
fruición el tibio aliento de la tarde de primavera” (p. 31), decide no tomar un carruaje y 
regresar a pie al hogar. No obstante, como la marquesa era antojadiza y no deseaba ser 
vista por sus amistades caminando a pie por la zona, decide internarse en el Madrid de 
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los barrios bajos, “con el ánimo de perderse en el dédalo de callejuelas del castizo 
Madrid” (p. 32), por el que la dama “caminaba lentamente” (p. 32). Llegados a este 
punto, comprendemos que esa reiteración del adverbio “lentamente” adquiere una 
insistencia trágica, un fatum trágico parece rodear a la protagonista. La marquesa se 
perdió años ha en el laberinto de pasiones de su castillo con Carmín, comenzó una serie 
de aventuras sin finalidad. Lentamente, caminaba por dédalos físicos y psíquicos, 
buscando algo que no hallaba ni en los barrios bajos ni en los selectos ambientes. 
Lentamente, trataba de aproximarse a la salida del laberinto, y el final, ahora sí, se 
hallaba próximo, lo encontrará, precisamente, en el punto de partida, en el dédalo 
milenario de bojes y de rosas de su castillo, donde vivirá un gran amor junto al Niño de 
los Caireles, y en donde encontrará la muerte. Hacia este destino –no lo sabremos hasta 
haber leído completo el texto– es hacia donde la marquesa caminaba lentamente. 
Mercedes sentía “un malsano placer en ambular en busca de aventuras a la caída 
de la tarde por los barrios mal afamados de las ciudades” (p. 32), le gustaba sentir el 
peligro, descender a los infiernos “de concupiscencias y lujurias” realizar un “dantesco 
paseo” (p. 33), para sentirse deseada. La acción se corta en este instante para introducir 
una pausa descriptiva, con la que se presenta el ambiente de este barrio lleno de 
maleantes, de delincuentes de la peor especie que explotaban y maltrataban a mujeres y 
niños ante los ojos del paseante. Violencia, miseria, dolor, muerte es el panorama que se 
va dibujando al paso de la marquesa, de esta aristócrata que disfrutaba en una atmósfera 
y mundo ajeno a ella. La acción vuelve a retomarse, la aparición del adverbio de tiempo 
“ahora” (p. 34) permite que la atención retorne al paseo de la marquesa. Ahora bien, 
pese a que “Mercedes siguió su ruta lentamente” (p. 35), el tiempo había discurrido. 
Antes de iniciarse el paréntesis se presentó una luminosa tarde, y ahora ya “anochecía”, 
el “cielo azul cobalto […] comenzaba a tachonarse de luceros” (p. 35). El 
desplazamiento espacial de la protagonista por las calles de Madrid apunta en el mismo 
sentido. Salió de la calle de Fuencarral, pasó por la Glorieta de Bilbao, continuó por las 
calles de San Andrés, del Espíritu Santo, del Tesoro, de las Minas y del Pez, 
encontrándose ahora parada frente a la calle de Andrés Borreguero, mirando con 
curiosidad a las meretrices de la zona. Un hombre de fiero aspecto la persigue, la 
marquesa aparenta no darse cuenta, “prosiguió su marcha lentamente” (p. 35), hacia la 




En el capítulo I que da paso a la segunda parte, el narrador presenta ya a la 
marquesa y a su aristocrático círculo de amistades en Córdoba, en el castillo, en donde 
el sol “tornaba la primavera en un caluroso estío” (p. 37). El inicio de esta segunda parte 
es también muy moroso, toda vez que se hace necesario describir aquel escenario 
legendario, que será telón de fondo de la definitiva historia de amor de Mercedes, de su 
trágica y esperada muerte, de ahí la preeminencia del pretérito imperfecto. Desde el 
mismo instante en que llegó, la dama interroga a los habitantes del lugar para intentar 
conocer el paradero del bandido, su zona de actuación. “Mercedes soñaba con él” (p. 
40), deseaba verle aparecer en su jardín, en el laberinto. El día que Felipe organiza una 
cacería y todos abandonan el lugar, la protagonista halla la oportunidad perfecta para 
perderse en la serranía. Era la primera vez en mucho tiempo que esta se mostraba 
impaciente, que tenía prisa por toparse con su destino. 
En el capítulo II, y con ayuda del pretérito indefinido, se detallan las artimañas 
empleadas por la marquesa para salir de la fortificación sin ser vista. Nada tiene que ver, 
como ya hemos adelantado, el ritmo de esta parte con el de la anterior. La dama quiere 
ya apresurar su paso para encontrar al bandido, ya no camina por la vida lentamente, 
ahora todo lo realiza “rápidamente”, de modo “desenfrenado” (p. 46).  En consonancia 
con ese paso apresurado, con ese ritmo rápido, las oraciones empleadas son cortas, 
llenas de dinamismo, fundamentalmente, por emplearse verbos de movimiento. Cuando 
la protagonista llevaba ya “media hora de galopar” (p. 46), el bandido le corta el paso. 
Llegado este momento crucial de la historia se interrumpe la trama para describir 
minuciosamente al Niño de los Caireles. Su figura más propia de un gentilhombre que 
de un malhechor, impresiona a la marquesa, llamándole también particularmente la 
atención su “rostro moreno, […] que tenía un trágico fruncimiento bajo el ala del 
cordobés” (p. 48). La muerte parecía esperarle a él también a la vuelta del camino. 
El bandolero le arrebata sus joyas, aunque se queda muy pensativo ante la osadía 
de la dama de presentarse sola en su territorio. La marquesa, mostrando un agradable 
gesto de tranquilidad, invita al salteador de caminos a sentarse junto a ella en un risco 
para que le relatase su vida. Hechizado por el magnetismo perturbador de la aristócrata 
acepta, le refiere “los peligros corridos, las luchas en medio de las tinieblas 
nocherniegas, las fugas a uña de caballo” (p. 50), que tampoco sabía muy bien hacia 
dónde le llevarían. Este héroe del campesinado cordobés, si bien se sentía feliz 
administrando justicia en nombre de los débiles y oprimidos, no tenía claro qué iba a ser 
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de él, de vez en cuando se cansaba de esa lucha continua, de su huir eterno hacia 
ninguna parte. Ambos quedan fascinados por su encuentro, por la magia de ensueño que 
se creó, por lo que se citan para el día siguiente en el laberinto. 
El capítulo III avanza hasta la jornada siguiente, hasta esa noche “con un cielo 
rociado de estrellas” (p. 52), en que la naturaleza pareció preparar a los protagonistas el 
más bello marco para el desarrollo de sus amores. Es este un capítulo estático, poético, 
destinado a detallar la naturaleza exuberante de la primavera andaluza, que invita al 
amor. Notemos, asimismo, que nos hallamos ante un capítulo muy corto, ya que en esta 
segunda parte el autor se extiende menos, todo está encaminado hacia un desenlace 
rápido e inesperado. 
El capítulo IV y último se sitúa noches después, cuando la historia de amor entre 
la marquesa y el bandolero se había consolidado. Felipe había descubierto el juego de 
Mercedes. Por el sarcasmo empleado por este en su discurso, la protagonista “hacía días 
que oteaba el drama en la lontananza” (p. 54). Felipe, informado de que desde hacía 
varias noches se había visto al bandido en las cercanías del castillo, lo dispone todo para 
tenderle una trampa aquella misma noche, entreteniendo a Mercedes con una larga 
conversación. Cuando este se retira, “Mercedes corrió al reloj. Las doce y cuarto y a las 
doce y media venía el Niño. ¡Ah! Cómo había sabido Felipe entretenerla para que no 
pudiese avisar a su amante del peligro que corría” (p. 56). “La noche era oscura como 
boca de lobo […] y hacía aún más pavoroso el misterio de las frondas”, pero aún así, la 
marquesa, sin dudarlo, “lanzóse valientemente al laberinto” con sus blancas sedas, que 
le daban la “quimérica apariencia de fantasma” (p. 6), de un alma en pena. Como “loca 
corrió” hacia la muerte, hacia el laberinto, inicio y fin de todo, “deshojando los rosales” 
(p. 57), dejando a su paso una estela sangrienta de pétalos carmesí, llegando, incluso, a 
caer al suelo por la apresurada marcha, “rompiéndose las uñas y ensangrentándose las 
manos”. (p. 57). En estos momentos nada le importaban la “posición social, las leyes 
humanas, las conveniencias, los deberes” (p. 6), solo quería salvar a su gran amor, quien 
le había redimido de su insensibilidad, de su apatía… Tras mucho caminar, encuentra al 
amante, le avisa del peligro; un peligro que acentúa de modo premonitorio la luna, que 
justo en ese instante “comenzaba a alumbrar la escena con pálida claridad” (p. 59). 
Felipe y sus secuaces irrumpen en el lugar, rodean al bandido. Mercedes se interpone; 




8.42.4.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
Antonio de Hoyos y Vinent pinta ese ambiente licencioso y mundano que tanto le 
gustaba recrear en sus relatos. Nos presenta a la Marquesa de Pomeral en las veladas y 
en las fiestas de mejor tono de la capital. El primer espacio novelesco descrito es el 
Teatro Real, donde la encopetada sociedad madrileña trataba de rivalizar en vestuario, 
joyas y fastuosos carruajes. La acción se inicia cuando la función teatral había 
concluido, cuando el público se apiñaba en el vestíbulo esperando que sus carruajes se 
situasen en la puerta. Era una nueva oportunidad para que el público contemplase a 
fondo a los ciudadanos más ilustres y conocidos de la capital: 
 
En el amplio foyer pululaban las gentes en espera de los coches, que desfilaban 
lentamente. Mujeres bellísimas, cubiertas de costosas pieles y rutilantes joyas, 
hablaban con sus amantes bajo la protectora mirada de los  benévolos  maridos;  
niñas  casaderas, flacas, esmirriadas, paliduchas, con facha de muñecas de cera. 
Bajo sus coronas de rosa y sus blancas galas de amortajadas reían con afectación 
las insulseces que musitaban a su oído los lamidos pollitos aleteantes, y en 
derredor, algunas prójimas, apartadas de la gente como apestadas por 
infranqueables barreras de pudor y conveniencias sociales, hablaban con sus 
dueñas o rodrigones (p. 11). 
 
Las burguesas, con menos recursos económicos que las aristócratas, a las que 
tanto envidiaban, y que se exhibían desde sus palcos mirándolas con desprecio, tomaban 
nota a la entrada y a la salida de los modales, del peinado, de los complementos que 
lucían estas ricas damas que creaban tendencias. Estas muchachas burguesas que 
soñaban ser como estas nobles madrileñas “con el rabillo del ojo tomaban nota para 
copiar, con riquísima piel de gato los gabanes de chinchilla, marta y renard argente” (p. 
13). A la hora de abandonar el teatro, las féminas se disputaban el rincón cercano a la 
puerta, porque era desde allí donde mejor se veía la escalinata por la cual iban 
desfilando los concurrentes, era el “punto estratégico para que nadie pudiese escapar sin 
ser crucificado a sus miradas escrutadoras” (p. 13). 
Con estas apreciaciones presentadas se pone de manifiesto que nadie acudía al 
Teatro Real para escuchar ópera ni para deleitarse con el canto de las grandes divas y 
tenores. Los madrileños de la encopetada sociedad se daban cita en este lugar para 
dejarse ver. La Marquesa de Pomeral era un referente para las damas de la capital, su 
agitada vida sentimental era comentada con interés por sus congéneres, que en público 
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la tachaban de inmoral, pero que, en el fondo, anhelaban vivir parecidas aventuras. 
Mercedes siempre causaba asombro al presentarse en el teatro, “envuelta en amplia 
pelliza de marta cibelina, que dejaba asomar por debajo larga cola de terciopelo negro, 
orlada de la misma piel” (p. 4). Los caballeros la agasajaban sin importarles la presencia 
del esposo, se acercaban a besarle la mano como signo de admiración, así como para 
expresarle lo deslumbrados que se sentían ante su belleza.  
El apartamento de Rodolfo, situado en la calle de Fuencarral, “el nido, muelle 
refugio de galantes aventuras” (p. 22), es otro de los escenarios que se pinta en estas 
páginas. La marquesa visitaba este espacio destinado a sus prohibidos encuentros 
diariamente, puesto que la vida de esta “mujer se reduce a pintarse por la mañana, para 
ir de tres a siete a ver a su amante, y como claro está que se despinta allí, volver a 
pintarse para ir al teatro y volverse a citar para el día siguiente” (p. 19). El apartamento 
estaba exquisitamente decorado. La alcoba, en la que tanto tiempo permanecía la pareja, 
poseía una gran chimenea de mármol, que propiciaba un ambiente cálido y romántico a 
la escena, proyectando una tenue luz púrpura sobre las paredes “por el reflejo de los 
leños que ardían en la chimenea”. (p. 22). Cortinas y sábanas se hallaban engalanadas 
con “sencilla riqueza de holandas” (p. 20), y, además, constaba la estancia de un 
elegante “diván” (p. 21), desde el que el amado, reclinado, contemplaba a su 
enamorada. 
Otra de las secretas y ocultas pasiones de la marquesa era perderse por los barrios 
bajos para sentir “el perverso encanto de los lóbregos callejones infectados por el olor a 
cocina pobre y a burdel miserable” (p. 34). Aprovechando la visita a la calle de 
Fuencarral, en ocasiones, rechazaba tomar un carruaje para regresar al hogar 
caminando. Tomaba por la Glorieta de Bilbao, para luego torcer a “la derecha, y 
abandonando el bulevard, metíase en la calle de San Andrés” (p. 32), buscando observar 
al pueblo llano, su duro vivir, que tan pintoresco resultaba a una dama perteneciente a 
las más altas esferas. Le complacía enormemente “perderse en el dédalo de callejuelas 
del castizo Madrid” (p. 32), sentirse en peligro, en un entorno ajeno a ella, en que no 
tenía que representar el papel social de marquesa, y en el que se sentía libre de ataduras 
morales y sociales.  Con delectación seguía por ese itinerario del mundo de la miseria 
madrileña, por “la calle del Pez, y, apretando el paso, colóse por la de Andrés 
Borreguero” (p. 34), zona frecuentada por las meretrices. A la protagonista no le 
incomodaba aquel sórdido panorama que iba surgiendo a su paso, con atención 
1633 
 
escrutaba el “indescriptible colorido de esos pasajes donde los chulos o souteners 
gallean –milanos de aquellas palomas– prontas a caer sobre sus presas” (p. 34).  
 La aristócrata de vida acomodada e idílica se entretenía con este espectáculo, con 
estas vidas tan distintas a la suya. Allí por donde pasaba no hallaba sino tristeza, la de 
los niños resignados a las estrecheces económicas, la de las adolescentes que no 
pudiendo ser mantenidas por sus familias “se embadurnaban con pinturas los rostros de 
precocidad repulsiva” (p. 34), y se ofrecían a los viandantes. No veía otra cosa que la 
violencia brutal padecida por las mujeres, a quienes maltrataban sus dominadores 
maridos, “cuyos lamentos y ayes” (p. 35) se escapaban por las ventanas de estas 
sórdidas construcciones. En toda esta parte de la novela se muestra, por tanto, ese 
mundo de seres oscuros, presas de la miseria, arrinconados en estos barrios de 
exclusión, olvidados por los políticos, que también contribuían a condenarlos a este 
averno terrenal. Aquí la lujuria campeaba a sus anchas, atrayendo con ese “acre olor a 
suciedad, comida y perfumes de mancebía”, que “enrarecía la atmósfera” (p. 35), a los 
miembros de las capas superiores, que, llevados por “pecaminosa curiosidad” (p. 36), 
frecuentaban estos lugares. Tan solo una página separa esta mundo, poblado por una 
mayoría depauperada, del mundo aristocrático, del ambiente suntuoso que rodeaba a los 
grandes de España, a esos pocos nobles españoles que gozaban de arcaicos privilegios, 
merced a los cuales les era dado dominar al resto de la sociedad, explotar a quienes se 
hallaban por debajo del escalafón.  
En la segunda parte de La marquesa y el bandolero surge entonces, ese mundo 
exquisito, sentido en ocasiones como irreal, debido, fundamentalmente, a esa 
intencionada y radical oposición buscada por el autor, con esa otra realidad de las calles 
madrileñas, por las que el lector ha caminado junto a Mercedes páginas atrás. Se pinta 
ahora un espacio de aires medievales, que nos remite al esteticismo de los autores 
prerrafaelistas, y que evoca los escenarios que perfilaron en sus delicadas obras William 
Morris, Rossetti, Algernon Charles Swinburne… El castillo de los Abencerrajes, 
“palacio de leyenda” (p. 28), habitado por moros y cristianos, y cuyas paredes 
albergaron pasiones recogidas en los romanceros, amores, ajenos a credos religiosos, 
razas o estratos sociales, pasó a manos de los distinguidos y linajudos antepasados de la 
marquesa, probablemente, tras la Reconquista. El fabuloso castillo, con dos almenas que 
se alzaban majestuosas sobre el paraje color esmeralda, destacaba por su hermoso atrio 
de arcos de herradura, sostenido por columnas del mejor mármol, por el que aún 
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parecían resonar las risas pudorosas de las nobles damas, que en el medievo pasearon 
por este mismo espacio con sus donceles, y que cantaron al son de la melodía del laúd: 
 
En la serena belleza de la tarde  y  por  encima  del  laberinto de bojes  y de un  
bosquecillo  de palmeras, divisábase la mole de la vieja  fortaleza de  la 
Reconquista. Las  otras  tres  fachadas eran severas, imponentes, aquella tenía una 
gracia frágil  y  afiligranada  de  morisco  alcázar. Encerrado entre las dos macizas 
torres, cortadas  a  trechos  por ventanas  abiertas  en  ojivas veíase el patio de una 
alhambra del sueño, y en su centro una fuente de alabastro empenachada de 
surtidores de cristal. (p. 45). 
 
La decoración de aquella fortaleza, testigo de los más cruentos episodios de la 
Reconquista, hablaba de la grandeza y de la gran hacienda de sus antiguos moradores. 
Tapices con escenas bíblicas cubrían los gruesos y fríos muros, recordando que la fe 
cristiana se impuso nuevamente en aquella comarca y en aquella fortificación, habitada 
anteriormente por musulmanes. La vida muy poco parecía haber cambiado para los 
descendientes de aquellos primeros señores. Mercedes, como antaño hicieran sus 
ancestros, obsequiaba a sus hospedados con las mejores frutas y carnes de caza de la 
región, presentadas en bandejas y recipientes de plata finamente trabajados, y 
organizaba actividades cinegéticas para entretenerse. Otras tardes, las mujeres 
planeaban en el propileo labores de costura. 
En las cercanías de este castillo, que vivió sus episodios más gloriosos durante la 
Reconquista, la dueña y señora sentirá, por fin, que alguien reconquista su pétreo 
corazón, que un bandido de traza romántica y altivo mirar la asedia hasta rendirla y 
dominarla. A partir de entonces, la marquesa y el bandolero se citarán todas las noches 
en el laberinto, se perderán “por las calles de ese laberinto” para vivir su amor, sin 
prisas por hallar la salida; una pasión de leyenda, de romancero, “que, como deben ser 
las pasiones, llegaría hasta el crimen, hasta la muerte” (p. 52). Se citaban a la 
medianoche, cuando reinaba una “espectral claridad”, que a todo daba una apariencia 
fantasmagórica, a la hora en que las leyendas del lugar señalaban que aparecían los 
fantasmas de aquellas dueñas moras y cristianas, de amores truncados con caballeros 
cristianos o guerreros musulmanes. Se reunían en el milenario jardín de traza árabe, que 
“olía a jazmines” (p. 52), a la misma fragancia de los jazmines árabes que los primeros 
moradores hicieron plantar, para así recrear el paraíso en este lugar, con sus surtidores 
de agua y con los aromáticos perfumes de las flores.  El astro nocturno presidía la 
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melancólica estampa de ensueño, con su luz lechosa presentaba los esmeraldinos 
bosques como románticas “veredas blancas de luna” (p. 53), de intimista luminosidad. 
Este rincón constituye el locus amoenus de la pareja, el mismo que acogió a los secretos 
amantes cristianos y musulmanes que se movieron en torno a este castillo. Mas, este 
espacio de amor se transforma en espacio de muerte, cuando don Felipe descubre la 
presencia del bandolero. La protagonista, enterada  de los pérfidos planes de este para 
acabar con la vida del Niño de los Caireles, huye del castillo por un pasadizo secreto 
que había en su alcoba, utilizado desde hacía siglos por quienes habitaron aquellas 
mismas estancias. 
“La noche era oscura como boca de lobo” (p. 57), la luna ya no era una “lámpara 
nupcial” (p. 52) que iluminara románticamente la fronda que antes pareciera una 
ensoñación, sino que le otorga a todo una mortecina y “pálida claridad” (p. 59), que 
nada bueno simboliza, y que tinta el entorno “con fría luz” (p. 60). Mercedes corre, 
“desgarrando el traje” (p. 57), al engancharse en los rosales llenos de espinas, que la 
hacen sangrar, y cuyos pétalos van dejando tras de sí una estela bermellón, un reguero 
de muerte. Llega tarde, por lo que ambos amantes mueren en su laberinto de rosas, de 




En este relato surge un narrador omnisciente, que, como se vio en el examen de El 
martirio de San Sebastián, en varias ocasiones deja aflorar su voz, su “yo”, 
manifestando que algunos detalles de la historia no los conoce con precisión, y lo hace 
siempre con las mismas palabras, repetidas insistentemente, creando así un cierto 
misterio: 
 
Ella le vio retratado en no sé qué revista sobre el fondo de los campos de 
Andalucía, vestido con polainas de cuero, hebilladas de plata… (p. 18) 
Cuando apenas dos años de su boda iban transcurridos, los furiosos celos de 
Felipe la habían recluido allí para ponerle a cubierto de no sé qué devaneos… (p. 
29) 
[…] un humilde labriego que entonaba loores al bandido honrado, que había 




Al analizar las oraciones en que se introducen comparaciones para definir a los 
personajes física o psíquicamente, se advierte que el narrador poseía una gran erudición, 
así como una gran sensibilidad artística: 
 
En pie ahora en lo alto de la escalera […] erguíase magnífica, segura del triunfo 
de su belleza tizianesca… (p. 5) 
Y la generala Navalmoral sonrió beatíficamente, recordando los tiempos de su 
mando en Cuba y pensando tal vez nostálgica, con el poeta: “que cualquier tiempo 
pasado fue mejor” (p. 16) 
Así, a lomos del negro corcel, clavada en la silla, flotando al aire la pluma del 
chambergo, tenía un aire infanzón, demasiado elegante para Velázquez, muy 
sereno para Goya (p. 46).   
 
Como ya hemos señalado en el estudio de anteriores novelas de Hoyos y Vinent, 
el narrador mezcla en su vocabulario lo culto con lo popular, lo pagano con lo religioso. 
Dice el narrador que Mercedes “sentíase guapa y pagana” (p. 24), que su belleza era 
parangonable a la de las diosas mitológicas esculpidas por los antiguos, y que para los 
hombres  “era una Diana clásica, quizás una Minerva” (p. 4), “una divina criatura” (p. 
29), que hacía que todo varón que la mirase quedara deslumbrado ante su presencia, 
sintiendo “algo así como si se hubiese rasgado el cielo y en un trozo de luz se ofreciese 
a sus ojos la Virgen María.” (p. 29).   
 
8.42.4.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
La marquesa y el bandolero es una novela erótica, en la que se fusionan los 
planteamientos del naturalismo con las técnicas y estilos próximos al modernismo, 
sobresaliendo claramente las notas cercanas al decadentismo esteticista, que triunfó a 
finales del siglo XIX. Esta es, además, una obra impregnada de pasión, aureolada en 
ciertos momentos del encanto de las historias románticas, de las leyendas recogidas en 
los romanceros. La parte de la novela, en la que se va exponiendo el desarrollo de estos 
amores entre la marquesa y el bandolero, precisamente, suena a nuestros oídos como un 
antiguo romance de aquellos que debieron escuchar, atentos en sus ceremoniosos 




Silenciosos  marcharon, emparejados,  por  las  veredas  blancas  de  luna. El  
brazo  audaz   del bandido  había  cercado   su  cintura,   y  la  oprimía  suavemente,  
ella  se  dejaba   ir,  presa  de irresistible turbación, sintiéndose, quizás por primera 
vez en la vida, vencida, suya, a merced del capricho de aquel hombre. Al llegar a la 
plazoleta de  la  fuente, Mercedes  se  dejó  caer  en  un banco; él sentóse a su lado, 
y tímidamente preludió una caricia. Ella permaneció inmóvil,  caída sobre el  
hombro de su amante, suspiró. El Niño  buscó  los  rojos  labios, que  no rehuyeron  
su halago, y los besó largamente, apasionadamente. (p. 53). 
 
La musicalidad es fácilmente perceptible, las rimas internas, las rimas asonantes 
en a-o, en i-a, o en u-a, así como la inteligente colocación de las comas va otorgando 
una cadencia suave al fragmento, con el que se plasma el caminar pausado de los 
enamorados bajo una luna de plata hacia esa fuente cristalina, que simboliza la 
fecundidad, rodeada  de rosas rojas que hablan de pasión, para luego dejarse “arrastrar 
en aquel torbellino de amor” (p. 53). La abundancia de adverbios de modo acabados en 
“-mente” también favorece ese ritmo propio de los cantares. 
La protagonista, una rica y voluptuosa aristócrata, descendiente de las grandes 
doncellas de la fortaleza que amaron a esos heroicos caballeros defensores de la fe 
cristiana, toma al bandido de noble y romántico corazón, que impartía justicia librando 
sus propias batallas contra los caciques, apaleando “jueces injustos” y repartiendo “entre 
los pobres el dinero robado a los ricos” (p. 17), por su caballero andante. Un caballero 
este de “temerario arrojo”, “que le hacía desafiar, estoico la muerte a cada instante” (p. 
28), era como un “misterioso ensueño”, “una leyenda de otros tiempos que resucitase; 
era el prototipo del bandido caballeresco” (p. 17), y con él, Mercedes deseaba vivir una 
amor legendario que bañase “su alma en inefable encanto” (p. 55). 
El ritmo poético se percibe también cuando se quiere poner de manifiesto cómo la 
marquesa al caminar de modo sensual jamás perdía “en la marcha el ritmo de la figura” 
(p. 22), se cimbreaba con señorial elegancia femenina, con el hechizante movimiento de 
las serpientes, “que guardan el veneno que adormece y mata” (p. 6), de ese símbolo de 
la tentación y de la perdición. Reiteraciones léxicas y sintácticas, por tanto, contribuyen 
a crear este efecto poético: 
 
Entonces, cada mirada de sus ojos, cada mueca de sus labios crueles, cada  
movimiento, cada ondulación de su cuerpo y hasta sus manos, sus divinas manos 
de marfil, tenían una lubricidad quimérica, obsesionante, que hacía pensar en las  




Como era propio de los autores parnasianos, Antonio de Hoyos y Vinent se vale 
de las trasposiciones artísticas para ensalzar ese físico de perfectas y equilibradas 
proporciones de la protagonista, para expresar que su belleza era parangonable al de las 
más excelsas obras de arte: 
 
Cuando permanecía inmóvil, muda,  silenciosa  y  altiva  era  una  Diana  
clásica, quizás  una Minerva,  de  recto  perfil   y  continente  severo; pero  si  reía, 
si  hablaba, una  llama  extraña animaba  el mármol; bajo  el  frío  de  la  escultura  
sentíase  circular  el  fuego, sutil  vaho  de sensualidad envolvía su persona… (p. 
4). 
Del  oscuro  abrigo,  y semicubiertas  por la catarata de perlas, surgían las 
pomas  de mármol, estriadas de venas azules; sobre el largo cuello, aprisionado en  
diamantina red, ladeábase el rostro, de clásica corrección, un poco pálido; entre  los  
labios  sangrientos  lucía, en  cegador relámpago, las nieves de los dientes de presa; 
bajo el áureo toldo  de  las  pestañas  dormía  su maléfico   encanto  las  pupilas  
verdes  – trágicas  esmeraldas  que  guardaban  el  veneno que adormece y mata–, y 
enorme casco de oro, sobre el  que  se  erguía  negro  airón, coronaba  la  frente de 
alabastro (p. 6). 
 
En este último párrafo, en el que Mercedes es descrita como una estatua de 
alabastro, fría y cruel, amén de llamar la atención las cuidadas metáforas, del todo 
embellecedoras, atrae nuestro interés la sabia construcción de este párrafo, su sintaxis. 
Repárese en cómo cada estructura oracional se inicia con el complemento 
circunstancial, dando lugar a un orden forzado, provocando un fuerte contraste que va 
en consonancia con la personalidad de la marquesa. Se trata de comunicar de este modo 
las antinomias de su carácter. Todo ello va en relación con esa antítesis que habla de “la 
glaciedad de su vida” (p. 6), y a la par, de sus ígneas pasiones, del “fuego, sutil vaho de 
sensualidad”, que “envolvía su persona” (p. 4), encendiendo “volcanes de deseo a su 
paso” (p. 6). Hemos de subrayar que en este fragmento, pese a los hipérbatos, los 
períodos oracionales están construidos de un modo equilibrado, como en los poemas 
clásicos, pues quizás vayan en consonancia también con la marquesa, que era como “las 
estatuas clásicas” (p. 4). Revisemos las dos primeras oraciones de este párrafo: “Del 
oscuro abrigo, y semicubiertas por la catarata de perlas, surgían las pomas de mármol, 
estriadas de venas azules; sobre el largo cuello, aprisionado en diamantina red, 
ladeábase el rostro, de clásica corrección”. Como vemos, ambas oraciones se inician 
con el complemento circunstancial, al que le sigue un participio, que introduce y sitúa la 
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atención en el complemento circunstancial de modo, en esas joyas ostentosas, que como 
un tesoro ocultan con misterio sugerente los atributos de la dama, para a continuación, 
dar paso al verbo y al sujeto, que figura en último lugar y siempre matizado por epítetos 
que subrayan cuán blanca es su piel. “[…] entre los labios sangrientos lucía, en cegador 
relámpago la nieve de los dientes de presa, bajo el áureo toldo de las pestañas dormían 
su maléfico encanto las pupilas verdes –trágicas esmeraldas que guardaban el veneno 
que adormece y mata–”. En estas dos oraciones, que, igualmente, se inician con el 
complemento circunstancial de lugar, al que sigue el verbo, el complemento 
circunstancial de modo y, por último, el sujeto, el equilibrio se rompe en la parte final, 
de modo brusco. Ello se explica porque, si bien la marquesa semejaba ser por su físico 
una belleza angelical, morigerada, en cambio, se revela por su interior, por todo aquello 
que se ocultaba bajo el resplandor de esas joyas, que, como venimos diciendo se 
destacan adelantándolas al verbo y al sujeto, que era una mujer perversa, a quien le 
gustaba siempre romper las normas y las pautas de modo escandaloso. En ella, por su 
interior y exterior, por su mente y su corazón, por su pasado y por su presente tan 
diferentes, todo son contrastes. 
Con este orden sintáctico, con estos paralelismos que acabamos de analizar, el 
autor busca, asimismo, subrayar los rasgos físicos que más llamaban la atención al mirar 
a la protagonista. Sus marmóreos pechos, que hablan también de la insensibilidad de su 
corazón, son lo primero que atraen la atención de quien la ve, surgen muy visualmente 
de entre esas pieles azabachinas, que destacan aún más su tonalidad nívea. El segundo 
foco que atrae la mirada del espectador lo constituyen sus sensuales y tentadores labios 
carmesí, pura voluptuosidad, que ocultaban sus ebúrneos dientes, propios de un animal 
de presa, y que como nacaradas perlas relucen todavía más, al ser comparados con el 
color púrpura de la boca.  
Los ojos, su mirada, son el tercer punto de interés de su rostro, enmarcados por 
sus largas pestañas. Precisamente, ese refulgir de las piedras preciosas que adornan el 
rostro y el cuello de la marquesa, y con las que se comparan algunos de sus rasgos 
físicos, tiene mucho de parnasiano. Sus verdes pupilas centellean en toda ocasión como 
“esmeraldas” (p. 6), como ojos hechiceros de un ofidio, pero, especialmente, cuando 
buscaba una presa como el Niño de los Caireles. Cuando cabalga en su busca se remarca 
que “brillaban maléficas las cabalísticas esmeraldas” (p. 44), aludiéndose así 
metafóricamente a sus ojos verdes, aunque a este salteador de caminos lo primero que le 
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ciega es el resplandor de los brillantes que colgaban de sus orejas. En realidad, toda ella, 
todo ese cuerpo de artísticas proporciones es una joya, puro nácar, que provocaba que 
una “especie de luminosa reverberación, que envolvía su figura de un áurea pasional –
reverberación propia de las mujeres ardientes–” (p. 54), cegase a los caballeros que la 
miraban.   
La musicalidad que, en realidad, se percibe en toda la obra, por tanto, se debe al 
uso de recursos propios del modernismo como el empleo de los eufónicos adverbios de 
modo acabados en “mente”. No hay página de esta obra en que no se empleen 
profusamente para modificar y matizar el significado de verbos u otros adverbios: 
“voluptuosamente” (p. 3); “impunemente” (p. 5); “nuevamente”  (p. 8);  “furiosamente”  
(p. 11); “lentamente” (p. 11); “suavemente” (p. 14);“beatíficamente” (p. 16); 
“fríamente” (p. 21) ; “cruelmente” (p. 21); “sabiamente” (p. 21);  “justamente”  (p. 22); 
“quedamente”  (p. 24);  “seriamente” (p. 25); “decididamente” (p. 25); “fijamente” (p. 
25);  “humildemente” (p. 27); “tímidamente”  (p.  53); “apasionadamente” (p.  53); 
“largamente” (p. 53); “vagamente” (p. 48)… Las series bimembres y trimembres de 
adjetivos contribuyen igualmente a crear un ritmo incisivo en el texto: “pupilas  altivas 
y dominadoras” (p. 34); “puertas  pequeñas y oscuras” (p. 34);  “magnificencia grave y 
señorial”  (p. 37); “vehemente  y  pecaminosa  curiosidad” (p. 36); “gracia frágil  y 
afiligranada” (p. 45); “postura fanfarronesca y arrogante”  (p. 47); “amor humilde y 
pegajoso” (p. 9); “arrogante y maja guapeza” (p. 18); “intenso y suave aroma” (p. 21); 
“ojos burlones y cándidos” (p. 21); “oscuro y sospechoso pasaje”  (p. 33); “voz  
musical, cadenciosa  y  acariciadora”  (p. 29); “celos feroces, brutales, desagradables” 
(p. 8) ; “niñas casaderas, flacas, esmirriadas” (p. 11); “fina,  nerviosa,  esbeltísima  
pierna” (p. 22); “senos erguidos, insolentes, tentadores” (p. 22)… 
Con respecto a los epítetos hemos de añadir que suelen aparecer antepuestos, para 
de esta forma destacar las cualidades de los sustantivos a los que califican, otorgando 
así un tono lírico al texto: “malsano  placer”  (p. 32);   “perverso  encanto”   (p. 33);   
“lóbregos  callejones”  (p. 33);“indescriptible colorido” (p. 34); “peregrinos placeres” 
(p. 34); “negras pupilas” (p. 34);“acre  olor” (p. 35); “viejo  parque”  (p. 40);  “humilde  
labriego” (p. 40) Es muy significativo que epítetos tan propios del Modernismo y de la 
poesía de Rubén Darío como “leve”, “divino” abunden en esta obra: “levísimo 
contoneo” (p. 32); “leve aroma” (p. 32); “leve dejo” (p. 20); “divino  cuerpo” (p. 22); 
“levísimo esfuerzo” (p. 7); “divina criatura” (p. 29)… 
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Esta novela se caracteriza, asimismo, por las imágenes sensoriales, por 
potenciarse las sensaciones visuales, auditivas, olfativas y táctiles. Así, hay una 
sensación olfativa destacada y repetida con insistencia en el relato, que, además, 
caracteriza a la protagonista: “ En aquellas  ropas […]  estaba el sello de su ingénita 
elegancia  […] con sobrios bordados, que exhalaban intenso y suave aroma a ámbar y 
rosas” (p. 20). 
 
8.43 ALEJANDRO LARRUBIERA 
 
8.43.1 VIDA Y OBRA 
 
Alejandro Larrubiera nació en Madrid en el año 1869. Realizó estudios de 
Bachillerato, pero no pudo completar su formación con estudios universitarios pues su 
familia carecía de recursos económicos. No obstante, era una persona autodidacta, por 
lo que con esfuerzo llegó a adquirir una gran cultura, forjándose su propio estilo a la 
hora de escribir, superándose día a día hasta convertirse en un destacado periodista que 
se hizo a sí mismo. Publicó en cabeceras tales como El Liberal, El Globo, Heraldo de 
Madrid, El Imparcial, La Correspondencia de España, Blanco y Negro…335 Si 
consultamos algunas de sus colaboraciones nos daremos cuenta de su valía como 
periodista. Así, por ejemplo, si repasamos su labor en la revista Mundo Gráfico, 
comprobamos cómo Alejandro Larrubiera firmaba una sección dentro del apartado 
“Páginas Literarias”, titulada “Del mundanal ruido”, donde escribía documentados 
artículos sobre la literatura del momento y de todos los tiempos, haciendo gala de esa 
prosa suya tan grácil, fluida, y de correctísimo estilo. Esa gracia innata del escritor 
madrileño, que con suma facilidad le permitía idear situaciones ingeniosas, amenas e 
hilarantes le lleva a participar en publicaciones de talante humorístico como La 
Caricatura. Madrid Cómico y Militares y Paisanos, y fundará en 1889 Sancho Panza y 
en 1894 Gil Blas.336 Entre sus obras destacan El crimen de un avaro (1888), Pintapoco 
(1896), Márgara (1906), una novela publicada por la Editorial Renacimiento, que 
 
335 Federico Sainz de Robles, La promoción de El Cuento Semanal, op. cit., p. 262. 
336 José María López Ruiz, op. cit., p. 313. 
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constituyó todo un éxito editorial, toda vez que sus ventas superaron los cincuenta mil 
ejemplares.337 
Alejandro Larrubiera no se sustrajo tampoco al atractivo de las colecciones de 
novela corta; participó en El Cuento Semanal, donde publica La conquista del jándalo 
(1907), Tía Paz (1910), y El hombre que vivió dos veces (1911). En Los 
Contemporáneos vieron la luz No nos dejes caer en la tentación (1909), Historia de un 
hombre formal (1910), Del barrio de la manolería (1912)… 
Alejandro Larrubiera muere en el año 1936, cuando el conflicto bélico de la 
Guerra Civil Española se hallaba en plena efervescencia. 
 
8.43.2 SU EXCELENCIA SE DIVIERTE 
 
El n.º 27 de La Novela de Bolsillo es Su excelencia se divierte, un relato publicado 
el 8 de noviembre de 1914 por Alejandro Larrubiera, y que aparece dividido en diez 
capítulos. Salvador Bartolozzi es quien realiza las ilustraciones de este texto, alguna de 
las cuales llega a ocupar una página entera. En su ejecución, Bartolozzi muestra su gran 
calidad como dibujante, porque no se olvida de perfilar ni los más mínimos detalles. 
Vemos, por ejemplo, cómo en la ilustración que figura en la página 28 se detiene a dar 
forma a las minúsculas notas musicales plasmadas en las partituras de los músicos que 
acompañan a una cupletista, motivo central de la ilustración.  En otros casos, 
observamos el sumo cuidado puesto al trazar los estampados de los vestidos de las 
damas. 
 
8.43.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
Esta narración se centra en referir cómo las aspiraciones a Ministro de Hacienda 
de un senador, tan noble y rico como incapaz para la política, se ven frustradas por un 
revés del destino: por una aventura galante. 
Don Bruno González y Pérez de la Portilla, Marqués de los Gaiferos y prestigioso 
senador, a pesar de estar ya en edad provecta, soñaba con llegar a ser algún día Ministro 
 
337 Federico Carlos Sainz de Robles, Raros y olvidados, ed. cit., p. 32. 
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de Hacienda, “no porque le guiase el patriótico empeño de salvar al país con sus dotes 
de hacendista, que, a Dios gracias, no tiene ninguna, sino por la indiscutible vanidad de 
hacer un papelón en la política y darse tono con los pobrecitos del partido que andan 
siempre detrás del jefe como gatos que olfatean una sardina” (p. 6). La fama y la buena 
reputación como financiero de que se había hecho merecedor el marqués, a quien todo 
el mundo “consulta, como a indiscutible autoridad en la materia, y se le escucha como a 
un oráculo; los periódicos al citarle, anteponen siempre el eminente hacendista” (p. 7), 
lejos de sustentarse en sus vastos conocimientos de economía, tras años de estudio o 
arduo trabajo, se debían a la fina inteligencia y al talento como economista del 
secretario del senador, don Porfirio.  Era él quien realmente ideaba los brillantes planes 
económicos que el marqués exponía en el senado, quien pergeñaba sus lúcidos y bien 
documentados discursos, y quien examinaba escrupulosamente propuestas e informes 
relativos a la Hacienda española: 
 
[…] don  Bruno  ha  acabado  por  creerse  un  genio  de  las  finanzas, como  
dice  en  galiparla,  y  fiel a su sistema de emplear frases hechas. Un poquito le 
amarga el gozo  de  tal  presunción, el recordar a don Porfirio, su brazo derecho, 
que  es el  verdadero  padre  de los folletos  que firma su excelencia, y el que le 
prepara las lecturas en el senado. Si no fuera  por  tan  valioso auxiliar, don Bruno 
jamás habría  dicho  esta  boca  es  mía  en  lo de  las  finanzas  ni  en  cosa  
ninguna. (p. 8). 
 
La intachable trayectoria política del marqués había sido forjada, por tanto, por 
don Porfirio, quien, además, se había preocupado de cuidar y de potenciar la imagen 
pública del senador. Se había esforzado en prepararle para que en sus conversaciones 
con el resto de los políticos no saliese a la luz su estulticia crasa, inculcándole unas 
mínimas nociones de economía, que el marqués reiteraba al socaire de cualquier 
comentario hecho por otro senador; palabras hueras que, sin embargo, provocaban el 
efecto deseado, ya que acababa “anonadando con su lectura de cifras y más cifras” (p. 
7), a todos los preclaros miembros del senado, que a la vista de los hechos, debían 
poseer la misma formación que él. 
El eficaz e inteligente secretario de don Bruno únicamente tenía un defecto, en 
opinión del marqués, el descuido de su persona y de su salud, debido a su entrega y 
mucha dedicación a su trabajo, pues ello le llevaba a padecer cada cierto tiempo grandes 
y repentinos ataques de reuma, que le dejaban postrado en el lecho durante días, 
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teniendo que ausentarse de su trabajo. Uno de estos extraños ataques reumáticos le 
sobrevino a don Porfirio en vísperas de que el partido en el que militaba el marqués, 
accediese al poder, viéndose, por ende, en la necesidad de designar a los candidatos 
destinados a ocupar las carteras ministeriales. Don Bruno estaba seguro de tener muchas 
posibilidades de ser elegido Ministro de Hacienda, puesto que fuentes fidedignas le 
habían revelado que el jefe del partido apuntaba a él como único candidato para dirigir 
las finanzas del país.  Su desazón, por ende, es grande.  Temía ser nombrado ministro 
sin tener a su lado a su fiel consejero, el cual dirigía cada uno de sus pasos en política. 
El marqués le pide a Perico, su ayuda de cámara, que se interesase por el estado 
de su secretario e intentase apremiar a su médico para su pronto restablecimiento.  El 
criado, que “se sonríe con sutil ironía” (p. 10), advierte al marqués de la difícil situación 
por la que atravesaba don Porfirio, y le asegura que pasarían días hasta que el fiel 
secretario pudiese reincorporarse a su trabajo. Dada la grave situación de don Porfirio, 
el marqués decide ir a visitarle; mas Perico intenta disuadirle de sus pretensiones, 
sospechosamente, se opone con energía a que el senador se desplace al domicilio del 
secretario, alegando que el médico le había recomendado reposo absoluto. El marqués 
se convence de las inconveniencias de la visita, desiste de su idea, sobre todo, porque 
oportunamente le llega una invitación de la cupletista de la que estaba encaprichado, 
para que acudiese a su casa. La situación se resuelve así satisfactoriamente, aunque el 
marqués queda desconcertado por la actitud tan extraña mostrada por Perico. La 
realidad de don Porfirio, claro está, era muy diferente a la que le pintó Perico, que 
encubría la andanzas del “señor secretario, a quien todos tenían por modelo de gravedad 
y circunspección, por un esclavo en el cumplimiento de sus deberes” (p. 13), a cambio 
de recibir “unos cuantos duros” y del “gustazo de pegársela al amo” (p. 15). Don 
Porfirio ocultaba a todos su tragedia, el haber sido abandonado por su esposa, que le 
dejó por otro hombre con más posibles.  Si bien superó con el paso de los años aquella 
pérdida, pasaba por etapas de melancolía y hondo pesar, en las que se veía asolado por 
la pena y el dolor de corazón, y no de reuma, aunque había encontrado la medicina para 
su estado, la fórmula para sobreponerse: “juerguearse a sus anchas, sumergiéndose en el 
piélago inmenso del placer, no siempre ha de ser del vacío.  El pretexto para hacer 
rabona decorosamente a la secretaría, y no ser importunado por su excelencia, era el 
socorrido ataque de reuma” (p. 14). 
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Don Bruno, por tanto, decide ir a visitar a la joven cupletista de la que se había 
enamorado, en lugar de acudir al senado para interesarse por el desarrollo de la reunión 
del gabinete de crisis del partido, en la cual había que decidir la composición del nuevo 
gobierno. Cuando el marqués llega ilusionado a casa de la cupletista Sole, asiste 
impávido a una fuerte discusión entre la artista y su criada, debido a que esta no había 
echado de la casa a un enigmático caballero, que se hallaba roncando en una de las 
habitaciones. Llevado por la curiosidad, don Bruno decide comprobar la identidad de 
aquel que se le había adelantado, y su sorpresa es mayúscula:  
 
¡ El  durmiente es  don  Porfirio, su  secretario! […] ¿Cómo  y por  qué  
se  encuentra  en  tan ruin aposento  don  Porfirio, a  quien  suponía 
retorciéndose de dolor en la  casa  de  huéspedes?  ¿Es posible que un  
hombre  que  es  un  pozo  de  sabiduría,  tan  grave,  circunspecto  y  
atildado, se entregue a Morfeo en una postura propia de quien se encuentra 
bajo la acción de una borrachera estupenda! (p. 44). 
 
Sole se presta a resolverle todas sus dudas al marqués.  Don Porfirio, que para la 
cupletista era como un padre, tenía la mala costumbre de emborracharse y perder el 
norte, y cuando el discreto caballero no tenía dónde refugiarse para dormir su 
borrachera, solicitaba amparo a su protegida cupletista; protegida porque una de las 
facetas ocultas del brillante secretario resultaba ser la de escribir cuplés. Don Bruno se 
queda asombrado de las sorpresas que daba la vida, se da cuenta de cómo engañan las 
apariencias, y no sabe bien si por lo inesperado de los acontecimientos o por una mala 
digestión, se siente indispuesto.  Sole le ofrece su cama para reponerse.   
Horas después llega al piso de la cupletista Perico, creyendo poder encontrar allí a 
don Porfirio, quien ya se había marchado a la casa de huéspedes; sin embargo, es a su 
jefe, al marqués, a quien haya junto a la cupletista, y sin mostrar ni el más mínimo signo 
de sorpresa, el ayuda de cámara le dice al marqués que el presidente del partido había 
acudido a su domicilio para comunicarle su nombramiento como Ministro de Hacienda, 
pero ante la contrariedad de no encontrarle allí y de no haber podido localizarle, tomó la 
determinación de elegir a otro candidato. El marqués lamenta su mala suerte, “se llama 
estúpido al pensar que se ha quedado sin realizar la mayor ilusión de su vida, la de ser 




8.43.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
Con respecto al estudio del tiempo en Su excelencia se divierte hemos de 
comenzar subrayando el inteligente y hábil manejo de Alejandro Larrubiera de los 
diferentes tiempos verbales. Con eficacia, el autor madrileño alterna el presente y el 
pretérito imperfecto de indicativo con el indefinido, así como con el pretérito perfecto y 
pluscuamperfecto para narrar los hechos del pasado sin caer en la monotonía.  Sabe a 
qué forma verbal acudir en cada ocasión, según el efecto que busque crear en la lectura. 
El relato expone, en definitiva, los hechos que acaecen en la vida del Marqués de los 
Gaiferos durante aquel día tan señalado en su existencia, en que pudo “haber realizado 
la máxima ilusión de su vida, de ser Ministro de Hacienda”. (p. 6). 
En el capítulo I se procede exclusivamente a presentar al protagonista del relato, a 
su excelencia don Bruno González y Pérez de la Portilla, admirador de Leibniz, y quien, 
por ende, “cree vivir en el mejor de los mundos posibles, consoladora creencia que 
reconoce su origen en las inapreciables ventajas de saber acoplarse a la realidad de las 
cosas lo más sanchopancescamente posible”. (p. 5). Para este fin de familiarizarnos con 
el personaje que da título a la novela, el narrador emplea fundamentalmente el presente 
de indicativo.  Con este tiempo verbal, con el que arranca la novela, el narrador nos 
acerca y actualiza “el histórico momento en que da principio este relato” (p. 6). El 
pasado se siente de este modo más cercano, nos permite percibir la acción en su 
desarrollo, sentir que acompañamos al marqués a lo largo de ese día, en que por un 
instante llega a ver materializado su anhelado sueño, para horas después verlo 
desvanecerse. 
En el capítulo II, el uso del presente de indicativo se mantiene para con él referir 
la angustia y la zozobra del senador, a cuyos oídos había llegado el rumor de que el jefe 
de su partido formaría gobierno en breve, siendo este el candidato para ocupar la cartera 
ministerial de Hacienda: 
 
Se acentúan los rumores de una crisis ministerial inmediata  y de que será 
llamado  al  poder el partido  en  que  milita  el  eminente  financiero. Si los  
rumores  se  truecan  en  realidades, el conflicto para don Bruno es de los gordos, 
supuesto que si le llama el jefe del partido […] ¿Qué hace sin el auxilio y el 




La acción se sitúa por la mañana, a la hora en que se despierta el senador y es 
atendido por el ayuda de cámara, que le sirve el desayuno. Hemos de advertir que en 
este capítulo, el empleo del presente otorga un carácter teatral a lo narrado, en ciertos 
momentos tenemos la sensación de estar leyendo una obra de teatro, puesto que, 
además, en esta parte del relato se reproducen los diálogos entre sirviente y señor, los 
cuales tienen mucho de sainetescos. Todo ello, quizás, puede estar relacionado con la 
concepción de la vida que aquí se expone: “antójasele la vida, una comedia, en la que, a 
veces, se representan los papeles más ridículos que pueden imaginarse” (p. 48). Baste la 
transcripción de unos fragmentos de este segundo capítulo para apreciar la teatralidad de 
estos pasajes, y para poner de manifiesto cómo parece que es teatro leído y no novela 
esta parte de Su excelencia se divierte:  
 
Don Bruno todos estos días, al despertarse, pregunta a su ayuda  de  cámara  
por   el  estado  de salud de don Porfirio.  Perico, que, aunque nacido en la propia 
Cangas de Tineo, parece  por  lo grave y solemne  un  criado  inglés  de comedia, 
se  sonríe  con  sutil  ironía,  e   invariablemente afirma que don Porfirio continúa 
lo mismo que la víspera, habiendo pasado una mala noche. 
- Y el médico, ¿qué dice? 
   - Señor, el médico dice que dentro de dos o tres días podrá levantarse de la 
cama don Porfirio.- 
El señor no disimula un gesto de viva contrariedad; Perico, impasible, se 
dispone  a  vestir  a  su  
amo […]  Don Bruno, después de oír la consabida respuesta, ordena 
imperiosamente: 
- Vísteme enseguida; tenemos que ir a casa de don Porfirio.- 
Perico se ha puesto rojo como la grana, y ha replicado, con voz no muy 
firme: 
- Debo decirle al señor marqués que el médico ha encontrado peor a don 
Porfirio. 
- Razón de más para que vayamos. 
- Es que no permite que se vea al enfermo… 
- ¡No importa!  Iremos. 
- Como el señor disponga – asiente Perico con la humildad de  un  servidor,  
correcto, que  piensa: ¡Así reventaras, amén! (P. 10). 
 
La oportuna llegada de una invitación de Sole para que el marqués acuda a su casa 
le obliga a aplazar la visita a don Porfirio, hecho que permite respirar con alivio a 
Perico, quien temía que el señor descubriese la verdad. Finaliza este capítulo con la 
acción instalada unas horas antes de las once de la mañana, puesto que el marqués le 
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dice a su sirviente: “-Da las órdenes para que me sirvan el almuerzo a las once, y que 
tengan el auto preparado a esa hora” (p. 12). 
En el capítulo III se abandona el presente de indicativo, y en su lugar se hace uso 
del pretérito imperfecto, debido a que el narrador recurre al relato iterativo para mostrar 
cómo transcurrían, generalmente, aquellos días, en que don Porfirio decía guardar cama 
para curarse de su reuma: 
 
La complicidad inevitable para que no se malograra el embuste, asegurábasela  
Perico […]  El cómplice, en cuanto el señor secretario hacía uno de estos 
misteriosos mutis, no iba a buscarle a la casa  de  huéspedes  sino  a  cierta  taberna 
[…] El  tabernero, un  tío  muy  gordo, que  se alimentaba  solo  con  cañitas, sus  
cuarenta  y  tantas  al  día,  en  cuanto  asomaba  Perico,  le largaba una copa  de  
mostagán,  y decíale  enigmática  y  picarescamente: - tal  calle,  número  tantos, 
casa de fulanita. (p. 15). 
 
En la página 16, el imperfecto se sustituye por el pretérito pluscuamperfecto, para 
con él rescatar de un pasado ya lejano unos hechos con los que se ilustra cómo “don 
Porfirio era hombre que se refugiaba, al correr parecidas borrascas, en el primer puerto 
que le deparaba la casualidad. ¡Las casas a las que había ido a verle el criado! ¡Los tipos 
que había conocido en aquellos hostales improvisados…!” (p. 16). La aparición, 
nuevamente, del imperfecto marca el final de la analepsis, se continúa haciendo alusión 
a la rutina seguida por el secretario en aquellos oscuros días, en que la tristeza y la 
desilusión se apoderaban de su ser: “Y unas veces Perico encontrábase al secretario, 
tumbado como un fardo, en un sofá, en la cama o en el suelo, según los efectos de la 
manzanilla, y otras veces en mangas de camisa…” (p. 16). Para poder explicar la causa 
que empujaba al secretario a cometer tales tropelías, el narrador introduce una nueva 
analepsis, con la que se aclara que fue el abandono de su esposa lo que le sumía en 
aquel estado lamentable. Es el indefinido el tiempo verbal del que se auxilia el narrador 
para esclarecer esta etapa borrascosa de la vida de don Porfirio. 
En el capítulo IV se regresa al presente narrativo, se retoma la acción en donde lo 
dejó el capítulo II. Después de que el marqués ordenase a su ayuda de cámara que lo 
dispusiese todo para servirle el almuerzo a las once, se va contando con la ayuda del 
pretérito perfecto las reacciones de la servidumbre, cómo hacían caso omiso de su 




Las órdenes dadas por su excelencia han producido un gran revuelo en la 
servidumbre `[…]  El  ayuda de cámara  ha  transmitido  la  orden  de  que  el  
señor  almuerza  antes  de  la  hora  de costumbre, al mozo de comedor, quien, 
refunfuñando ha bajado a la cocina… (p. 19). 
 
En el capítulo V,  la acción se halla ya situada a las once de la mañana, y se 
muestra cómo los pícaros e ingeniosos criados del marqués supieron salir airosos de 
aquella situación, encargando un cubierto al restaurante más próximo, y haciéndole 
creer al incauto aristócrata que “los comistrajos que le han servido” (p. 23), porque no 
podía dársele otro nombre a tales alimentos, fueron el resultado del esforzado y eficaz 
trabajo del “jefe de cocina portentoso” (p. 5), del que tan orgulloso se sentía, y cuyos 
servicios pagaba espléndidamente. 
Acabado el accidentado almuerzo, el marqués se monta en su auto con su chófer, 
y se dirige rápido y veloz a casa de la cupletista. El juego de tiempos en esta parte 
resulta harto interesante, vemos cómo el pretérito perfecto es empleado para detallar el 
desarrollo de la comida, otorgando un tono grave y severo al pasaje, mientras que para 
hacer referencia a lo acontecido durante el trayecto en automóvil se usa el presente de 
indicativo.  Este tiempo es mucho más expresivo, con su empleo y la enumeración de 
las acciones imprudentes del conductor, mediante oraciones que, constantemente, son 
cortadas por las pausas impuestas por las comas, se crea un ritmo trepidante en el relato, 
muy acorde con la velocidad, asombrosa para el español de la época, que lleva el 
automóvil: 
 
[…] lanza el vehículo a toda velocidad  por  las  calles  de  la  coronada  villa, 
sin  acordarse  de bandos ni ordenanzas […]  Corre el auto vertiginosamente, con 
gran zozobra e indignación de los transeúntes, que al oír el estridente gruñido de la 
bocina y advertir la marcha  alocada  del carruaje, le saludan ,al paso, con una 
maldición… (p. 25). 
 
Tras ello, vuelve a aparecer en el texto el indefinido, señal inequívoca de que 
entramos en el terreno de una analepsis, que se extiende hasta el capítulo VI.  En esta se 
recuerda cómo don Bruno conoció a Sole a través de su amigo el Vizconde de la 
Pampliega, una noche que acudió con él a uno de “estos saloncitos exóticos”, donde el 
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marqués gozaba “como un jovenzuelo revoltoso, coreando los cuplés y diciéndoles 
cuatro soserías a las artistas” (p. 27). 
En el capítulo VII, y finalizada la analepsis, la acción regresa al presente 
narrativo.  Se procede a reproducir los pensamientos que asaltan al marqués durante el 
trayecto hacia el barrio de Maravillas, zona madrileña donde residía la cupletista.  
Advertimos que al marqués le remuerde la conciencia por ausentarse del senado y no 
informarse “del trascendental cambio político que tal vez se estaba realizando en 
aquellos instantes, en los que corría, como loco, a engolfarse en una aventura de placer” 
(p. 39). 
En el capítulo VIII, la acción se sitúa poco después del mediodía, cuando el 
marqués llega a casa de Sole.  Es el indefinido el uso verbal, merced al cual el narrador 
nos va dando cuenta de los extraños sucesos que acaecen en el hogar de la joven; sin 
embargo, para narrar las indagaciones del senador, que tenían como objeto averiguar a 
quién ocultaba la cupletista en el cuarto trastero, y para referir las reacciones del 
aristócrata al descubrir a su secretario en aquel lugar, se utiliza el presente de indicativo, 
que como ocurría en los primeros capítulos, otorga un tono teatral a estos pasajes: 
 
Don Bruno quédase suspenso  y atónito con tal hallazgo, fija la mirada en el  
huésped,  y a su excelencia le falta poco para caer  redondo en el suelo. ¡El  
durmiente  es  don  Porfirio,  su secretario!  Le  contempla con  la estupefacción del 
que mira algo sobrenatural, incoercible. Y mientras sus ojos permanecen  fijos  en 
la  humana  figura  que  tan  grotescamente dormita, su cerebro es una devanadera 
[…]  El excelentismo  señor, que no tiene  costumbre  de  pensar  en nada, se lleva 
las manos a la cabeza, convertida en una olla de grillos. (p. 45). 
 
Se acaba el capítulo, tal como ya se indicó, haciendo referencia a la repentina 
indisposición del marqués. Ya en los capítulos IX y X, el narrador informa de que el 
marqués hubo de guardar reposo en la cama de la cupletista, a causa del “infame 
condumio que le había servido el monsieur” (p. 48), hasta que Perico vino en su busca 
para comunicarle la visita del jefe del partido a su casa. “Ya cerca del anochecer, sale 
don Bruno de casa de la cupletista, completamente restablecido de su extemporánea 
indisposición” (p. 55), y llega al senado, donde se convierte en el hazmerreír de sus 
compañeros, quienes no entienden cómo ha podido dejar escapar la oportunidad de su 




8.43.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
Este relato de Alejandro Larrubiera, que narra las peripecias por las que ha de 
pasar don Bruno González y Pérez de la Portilla, se desarrolla en Madrid, en el centro 
neurálgico de la política y de la vida española. Los personajes que participan en este 
relato se mueven por los barrios populares de Madrid, pasean por el castizo barrio de 
Cuatro Caminos, se adentran en las callejuelas angostas del centro de la capital, con 
objeto de frecuentar sus típicas tabernas. 
Don Porfirio, cuando se sentía embargado por la tristeza y la soledad, se perdía en 
los barrios bajos de Madrid, se internaba en los lugares más oscuros de la capital.  
Generalmente, el fiel secretario del marqués se dirigía “a cierta taberna con ínfulas de 
colmado, en la cual iniciábanse siempre los Waterloos de la respetabilidad de don 
Porfirio; no en balde Baco es el gran instigador de locuras, y el que precede a Venus 
[…]  La cosa era disculpable, don Porfirio era sevillano, y en tal tasca vendían una 
manzanilla auténtica de Sanlúcar, que no beberla sería un desprecio inaudito a la patria 
chica” (p. 15). El taimado tabernero de este antro, conocedor de los antecedentes de 
Porfirio, al que asistía en sus horas de derrumbamiento moral y psíquico, le impulsaba a 
calmar su soledad en ciertas casas de lenocinio, de las que recibía una suculenta 
comisión por enviarles clientes con solvencia económica.  A través de él, don Porfirio 
conoce el submundo madrileño, los tipos más variopintos y de la más diversa catadura, 
que deambulaban y subsistían en la ciudad practicando con picaresca toda clase de artes 
y oficios; individuos, “con los que podría formarse una pintoresca y copiosa galería de 
gente alegre y desenfadada, harto liberal de lo suyo y lo ajeno” (p. 16). El anciano 
marqués, en cambio, como tantos otros caballeros ricos de edad avanzada, disfrutaba 
acudiendo a los salones de varietés, “en pos de una aventura galante.” (p. 27). El 
Vizconde la Pampliega, amigo de correrías del marqués, un “viejo verde, que también 
goza lo indecible en este linaje de espectáculos” (p. 27), y que conocía íntimamente a 
todas las estrellas del cuplé que actuaban en Madrid, es quien introduce al senador en 
este medio, y quien le presenta a Sole, que cantaba “como una gata en enero” (p. 31). 
Larrubiera pinta fugazmente, con pincelada segura y con precisión, este mundo del 
espectáculo, donde, a su juicio, las cupletistas se movían por intereses económicos, se 
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vendían al mejor postor, y no sentían escrúpulos de abandonar al amante de turno 
cuando quedaba arruinado, después de haberles concedido todos sus caprichos. 
Otro de los espacios importantes de la narración es la lujosa vivienda del marqués, 
atendida por un numeroso servicio (ayuda de cámara, mozo de comedor, pinche, 
cocinero, chófer), que, en honor a la verdad, trabajaban con desgana, tenían desatendido 
el hogar del marqués, toda vez que la servidumbre, “en estas casas ricas, faltas de la 
vigilancia de la señora, cumple perezosamente sus obligaciones”. (P. 10).  No hay más 
que atender a cómo responden los criados cuando el senador, en contra de lo 
acostumbrado, ordena le sirvan el almuerzo a las once de la mañana: 
 
 
El ayuda de cámara ha transmitido la orden de que  el  señor  almuerza, antes  
de  la  hora  de costumbre, al mozo de comedor, quien refunfuñando, ha  bajado  a  
la cocina, y al no encontrar al jefe, un  monsieur  con  más  conchas  que  un  
galápago, ha  ahuecado  la  voz  para darle el encarguito al pinche, entretenido en  
limpiar  el  cobre.  El  pinche, molesto  con  la  noticia, ha  dejado en suspenso la 
limpieza de peroles y cacerolas […] y después de  regalarle  un  puntapié al gato ha 
salido en busca del jefe […] El  pinche  ha  dado  con  el  monsieur  del  fogón  en  
el lugar que presumía: en una de las tascas fronteras a la Plaza del Carmen […] El 
jefe, requerido por su auxiliar ha protestado, […] le ha dicho al  pinche  que  se  
vuelva  a  casa, encienda  las  hornillas, y espere… (p. 22). 
 
El cocinero, como era de esperar, no llega a tiempo para disponerlo todo para el 
almuerzo del marqués, y dado que ninguno de los criados estaba dispuesto a trabajar, no 
se les ocurre una solución más socorrida que “encargar un cubierto a unos de los 
maravillosos restaurants en los que sirven por una peseta cinco platos y ¡jamón en 
dulce!  Su excelencia, absorto e impaciente, no ha reparado en los comistrajos que le 
han servido, únicamente en los calamares, en su propia tinta, le parecieron un poco 
agresivos” (p. 23).  Como resultado de tan improvisado recurso, el marqués sufre una 
indigestión que le obliga a guardar cama y a perder su oportunidad de ser Ministro de 
Hacienda. Larrubiera, asimismo, perfila en esta novela el mundo de la política, refleja a 
grandes rasgos el espacio del Senado, donde sus señorías, todos ellos elegidos a dedo 
por sus nobles apellidos o por su gran patrimonio, lejos de acudir a resolver los 
problemas de la nación, se reunían para discutir sobre temas banales o para dormitar 
plácidamente en su escaños, arrullados por los prolijos discursos de los compañeros, tal 
como acontece cuando don Bruno, y con la lectura de sus informes acerca de los 
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presupuestos de la nación, logra que “media docena de compañeros” tengan a bien 




En esta novela se percibe la presencia de un narrador omnisciente, que se dirige 
con ironía al lector en varias ocasiones valiéndose del recurso de los paréntesis o entre 
comas, y haciendo gala de su condición de hombre: 
 
[…] su vida la truncó una mujer, mejor dicho  una  hembra,  que  no  supo  
apreciar el cariño inmenso  de  aquel  buen hombre que la hizo su esposa, 
elevándole hasta él, y que correspondió a tal sacrificio de dignidad, con la más 
asquerosa de las indignidades: huyendo con un amante, Dios sabe dónde. (p. 17). 
 
El lenguaje empleado por el narrador es muy coloquial, muy sainetesco, porque 
este cuestiona con su ironía sardónica el proceder de sus criaturas, que se mueven 
guiadas por intenciones poco altruistas: 
 
No ignora que es pedir cotufas al golfo lo de retrotraer la fecha de su 
nacimiento… (p. 6). 
De  no  recibir  Su  Excelencia  con  tal  oportunidad  la perfumada misiva, 
habría puesto en un morrocotudo  aprieto   a  su   ayuda  de   cámara descubriendo  
el  pastel   […]   Perico  era   el  único  que sabía del pie que  cojeaba el señor 
secretario… (p. 13). 
  
Se puede advertir, asimismo, que este narrador no muestra preferencia por 
ninguno de sus personajes, ni tan siquiera por su protagonista, tal como hemos visto en 
otras novelas de esta colección. Es más, con Don Bruno se muestra especialmente 
combativo, lo ridiculiza, lo describe como un hombre inculto, incapaz de sostener una 
conversación inteligente, sin sensibilidad artística, puesto “que se aburre hasta bostezar 
en el Casino y en el teatro” (p. 27). Porque, lo cierto es que con este personaje está 
criticando a la nobleza española, sus anacrónicos privilegios, su vida regalada a costa de 
la explotación del pueblo. 
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Hemos de agregar que todos los recursos lingüísticos empleados potencian la 
comicidad del relato, aunque quizás sean las injerencias del narrador en los diálogos de 
sus personajes, intromisiones que además aparecen entre paréntesis, uno de los 
procedimientos más frecuentes: 
 
- ¡Chico  vas  a  ver  a   una  de  esas  mocitas  que  quitan la cabeza! ¡Qué 
criatura!  Sonríete  tú de  la  Venus  de  Nilo (el  viejo  confundía lastimosamente la 
isla griega con el río de la tierra de los faraones) (p. 29). 
-  ¿Pero  usted sabe, señor,  lo  que  ha hecho la muy pilonga?  … (fue muy otro 





Como hemos señalado en el apartado del narrador, a través del personaje del 
senador Don Bruno González y Pérez de la Portilla, marqués de los Gaiferos, se 
cuestiona el papel de los aristócratas y de los políticos. La denuncia es tácita, encubierta 
por ironías y finos matices, pero fácilmente perceptible para los lectores de esta novela, 
a quienes no debía parecerles tan divertido que las riendas del país fuesen llevadas por 
quienes no tenían formación para desempeñar con dignidad sus cargos, y cuyos ideales 
no eran servir a los ciudadanos ni mirar por el bien del país, sino por su propio 
beneficio. 
Este marqués,  senador elegido por el peso de esos apellidos que le vinculaban a 
una acaudalada familia de la capital, no recibió formación alguna, fue educado para 
disfrutar de la fortuna y privilegios heredados, y jamás pensó  en la pobreza y 
sufrimiento ajenos, al vivir en un mundo en que todas sus necesidades siempre fueron 
satisfechas al instante, por ende, “andaluzada le parece al excelentísimo señor don 
Bruno González y Pérez de la Portilla, marqués de los Gaiferos y senador por derecho 
propio, que se diga de este mundo que es valle de lágrimas”. (P. 5). Era feliz con “su 
plácida y regalona existencia”, no se molestaba en “abrir un libro” (p. 5), por ello tenía 
que depender del talento de su secretario, que lo hacía todo por él. Y sus únicas 
aspiraciones eran “lucir una figura más airosa que la de una botija, no padecer dispepsia, 
saber tanto como sabe don Porfirio Canseco, a quien tiene por un pozo de ciencia, y, por 
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último, haber realizado la magna ilusión de su vida, que es la de ser ministro de 
Hacienda”. (p. 6).  
Tan buena era la labor desarrollada por el secretario, los informes y discursos 
económicos que le preparaba, que todos creían a don Bruno un brillante hacendista, lo 
que le llevaba a sentirse seguro, a olvidarse de ese complejo físico que le amargaba la 
vida, de ese abdomen que le hacía parecer que llevaba una coraza bajo el traje. No por 
casualidad, Larrubiera elige para este personaje el nombre de Bruno, de etimología 
germánica, y que significa “brillante, coraza”.338 Para que el personaje se dibuje mejor 
ante el lector, el narrador le deja hablar o recurre al estilo indirecto libre para mostrar su 
simplicidad, su escaso  raciocinio y vocabulario: 
 
 - Porque –reflexionaba– no se pescan truchas a bragas enjutas. Pero, ¡ay!, era 
tan hermosa la chiquilla, que disculpaba que entre papar moscas contemplando la 
cara de  retablo  bizantino del futuro Presidente, y  admirar  los  más  ocultos  y  
deliciosos encantos  de  la  cupletista,  se decidiera por la cupletista. (p. 40). 
 
Los amigos del protagonista eran hombres maduros de la nobleza, que vivían 
como parásitos de la sociedad, comprando voluntades, sobre todo, de mujeres como la 
Madrileña, la Pinturera, la Camelia, la Alondra, que “fulguraban en estos cielos 
semiartísticos”, merced a sus favores amorosos, logrando así “dejar la aguja, el 
estropajo o algún otro adminículo parecido” (p. 61). 
El vizconde de la Pampliega, “viejo verde”, “que era una comadre con pantalones, 
que no sabía callarse ni lo suyo ni lo ajeno” (p. 29), al coincidir con Sole, la Madrileña, 
modistilla que vivía humildemente con su madre, portera, y observar su físico, se 
encapricha de ella y la seduce con la promesa de hacerla famosa y rica. Ella acepta, 
debuta con éxito, y es premiada por el aristócrata con un entresuelo y un cierto capital. 
Sus antojos provocan que merme la hacienda del anciano considerablemente, por ello, 
acaba abandonándole. Poco después, se cruza en su camino don Bruno, y al ser 
informada por su antiguo amante de que “se trataba de un opulento marqués, candidato 
a ministro, le dedicó la más asesina de sus miradas” (p. 35), se propuso desde entonces 
conquistarlo. 
Don Porfirio es un sacrificado trabajador que debía soportar que su jefe se 
adjudicase su trabajo, sus elucubraciones, sus brillantes propuestas económicas, sin 
 
338 Gutierre Tibón, op. cit., p. 24. 
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recibir más que un ridículo sueldo. Arrastraba, además tras de sí su propio drama: el 
abandono de su esposa, que no soportó las estrecheces económicas y sus largas jornadas 
laborales. De vez en cuando, el recuerdo de tales hechos le sumía en una gran depresión 
que le llevaba a emborracharse, justificando sus ausencias del trabajo con ataques de 
reuma. La mayoría de las veces amanecía en casas de lenocinio, le gustaba entregarse “a 
Venus, complaciente” (p. 15), refugiarse en dar rienda suelta a su lujuria. No en vano, 
Porfirio, es un nombre de etimología griega, que significa “con el color púrpura”339, el 
que simboliza el pecado y la pasión. 
 
8.43.2.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Su excelencia se divierte es un relato que hemos clasificado como novela de 
humor. La trama, por esta razón, carece de hondura, aunque el autor con su fina ironía 
sabe aprovechar el contexto del relato para lanzar sus críticas sobre el mundo de la 
política.   El autor, sin acritud alguna, sin herir susceptibilidades, pone el índice 
acusador sobre aquellos políticos que más que gobernantes y representantes soberanos 
del pueblo eran figurantes, astros de la política, y cuyos puestos resultaban un deseado 
trofeo de exhibición social, a los que se accedía mediante favoritismos o a cambio de 
prebendas varias. Con la imagen ofrecida de don Bruno, caracterizado entre otras 
muchas cosas por “rehuir lo que pueda ocasionar una inquietud en su plácida y regalona 
existencia, por no ocurrírsele jamás abrir un libro ni discutir con el prójimo, no tener 
parientes ni ideas propias” (p. 5), y por ser un inepto e incompetente, se sintetiza a parte 
de la clase política de la época. Alejandro Larrubiera sabía de lo que hablaba, puesto 
que era uno de los muchos periodistas que acostumbraba a acudir asiduamente a las 
sesiones de Cortes. Se relacionaba con los políticos, y se desenvolvía en aquel ambiente 
magníficamente, aunque también acudía por su prurito de conocimiento, deseaba anotar 
todo lo referente al lenguaje empleado por los representantes del pueblo, a fin de 
plasmarlo luego en sus obras. La narración destaca por sus situaciones cómicas, muy 
bien pergeñadas, muy ocurrentes, así como por el donaire de sus diálogos, fluidos, muy 
sainetescos, trufados de expresiones coloquiales. 
 
339 Ibid., p. 65. 
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Como ya señalamos líneas arriba, la metaliteratura tiene una presencia muy 
importante en esta narración, siendo numerosísimas las referencias al teatro, puesto que 
en esta novela se refleja la concepción de la vida como una representación teatral: 
 
Y antójasele la vida una comedia, en la que, a veces, se representan los papeles 
más ridículos que pueden imaginarse (p. 48). 
Perico, su hombre de confianza, está también en el secreto de la comedia, de la 
causa a la que obedecen estos chapuzones juerguísticos (p. 17). 
Perico, que, aunque nacido en la propia Cangas de Tineo, parece por lo grave y 
solemne  un criado inglés de comedia. (p. 10) 
Encantadora Sole! –tartamudea don Bruno, y señalando con la diestra al 
durmiente, pregunta con la entonación de un barba en una escena dramática… (p. 
45). 
 
Esta última cita nos permite ver con más claridad cómo esta narración es muy 
teatral, cómo sus diálogos y sus situaciones son netamente sainetescos, no en vano, en 
alguna de estas intervenciones del narrador en los coloquios, no solo se limita a ser un 
vehículo para la reproducción del discurso de sus personajes, dado que indirectamente 
también los caracteriza por su modo de hablar. Son como acotaciones teatrales que 
indican la actitud de los protagonistas en cada escena, la entonación de la voz al 
pronunciar cada oración: 
 
- Pero hijo, me encuentro viejo esta temporada –replicó intencionadamente el 
vizconde– y lo que es más horroroso, sin municiones para conquistar la plaza –e 
hizo con el pulgar e índice la característica indicación de dinero– … (p. 34). 
-Pero   ahora mismito va a tomar el portante, ¡y san se acabó!  ¡Ya estoy hasta 
aquí!  (señalándose el moño) de contemplaciones (p. 48). 
 
 
8.44 GONZALO LATORRE 
 
8.44.1 VIDA Y OBRA 
 
Gonzalo Latorre es un escritor de talante festivo, que se prodigó en los diarios y 
revistas de principios del XX, al encauzar su trayectoria laboral iniciándose como 
periodista. En nuestra colección presenta uno de sus primeros relatos, al ser elegido por 
Francisco de Torres como uno de esos autores noveles, a los que ofreció la oportunidad 
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de darse a conocer a un público más amplio, de dar el salto del mundo periodístico al 
literario. Llegó a La Novela de Bolsillo al participar en su concurso de novelas y, 
posteriormente, su obra fue escogida para completar los títulos de la colección. 
 Acerca de su colaboración en La Novela de Bolsillo se emiten los siguientes 
juicios en la prensa: 
 
Esta notable y popular publicación ofrece a sus lectores en el número 
correspondiente a la semana actual, una amenísima sátira política, titulada …Y 
llegó Maura, original del joven y distinguido escritor Gonzalo Latorre, que será de 
fijo muy leída y comentada. 
Latorre, fantaseando, de modo muy ingenioso, por cierto, sobre un movimiento 
revolucionario, que tiene fin con el advenimiento de Don Antonio Maura al poder, 
ha escrito unas saladísimas escenas, que pinta de modo admirable personajes, usos 
y costumbres de la vida política. 
Robledano ha secundado con gran acierto la labor del ingenioso periodista, 
ilustrando con muy graciosas caricaturas las páginas de …Y llegó Maura.340 
 
En la publicación taurina La Lidia se reseña este título, pues en ella de forma 
tangencial se hace alusión a toreros del momento y a disputas taurinas: “La Novela de 
Bolsillo publica en su número de ayer domingo una graciosísima fantasía política 
titulada …Y llegó Maura”.341  
 
8.44.2 …Y LLEGÓ MAURA 
 
…Y llegó Maura, relato de Gonzalo Latorre, subtitulado Tontería que pudiera ser 
historia, puesto que hay historias que son tonterías, es el n.º 62 de La Novela de 
Bolsillo, publicado el 11 de julio de 1915 y lleva ilustraciones de Robledano. Esta 
narración consta de ocho capítulos y de una introducción, a través de la cual, el autor 
manifiesta sus intenciones, amén de revelar la fuente de los datos que inspiraron este 
relato. 
 
8.44.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
 
340 “La Novela de Bolsillo”, La Mañana, 12-7-1915, p. 6. 
341 “La Novela de Bolsillo”, La Lidia, 12-7-1915, p. 8. 
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Nos hallamos ante uno de esos relatos escritos para el mero regocijo del lector, o 
como dice el narrador, “por pasar el rato, única cosa que nos proponemos en este mísero 
momento” (p. 25). Es una historia disparatada, una sucesión de imaginativas 
elucubraciones deshilvanadas, con las que se pretende repasar en clave de humor los 
últimos acontecimientos vividos en España tras la marcha del gobierno de Eduardo 
Dato aquel año 1915 en que se publica el relato, y en el que Antonio Maura, una vez 
más, ha de tomar las riendas del país. 
Estas páginas, según comenta el narrador, han podido ser escritas, merced a las 
confesiones de una pitonisa, a la cual todos los políticos del momento consultaban su 
porvenir, y que le ofrece otra versión acerca de las circunstancias que obligaron a 
Eduardo Dato a abandonar el poder. Es esta, señala la sibila, la versión verdadera de 
aquellos hechos acaecidos en la nación, y mucho más entretenida que la que aparecía en 
los anales políticos. La adivina señala que fue una revolución social lo que derrocó a 
Dato, puesto que los políticos, enfrascados en las disputas acerca de quién ganaría la 
Primera Guerra Mundial,  y ocupados en fomentar la exportación de productos 
nacionales a los países beligerantes, que demandaban toda clase de artículos, al estar su 
industria volcada en la fabricación de material bélico, olvidaron que “nosotros, la gente 
del pueblo, estábamos entusiasmados con estas discusiones, tanto, que nadie se había 
dado cuenta de que el comer era un lujo del que no disfrutaban más que unos cuantos 
concejales, Lerroux y los nuevos ministros que, para ello, sacaban el dinero del capítulo 
de imprevistos” (p. 12). Siguiendo con este tono de chanza, señala el narrador que en 
una publicación autorizada y respetada del momento, El Indiscreto342, en realidad, una 
revista festiva y jocosa, se acusaba a Lerroux de la miseria de los españoles: 
 
Ponemos en conocimiento de la nación española que el culpable del estado 
actual, ALEJANDRO LERROUX GARCÍA, continúa viviendo en la calle 
O’Donnell, número 6, hotel. Enfrente hay un farol. Nosotros regalamos las sogas 
(p. 19). 
 
Delgado Barreto, periodista muy seguido por los lectores españoles, y fundador de 
El Mentidero, debido a sus ingeniosas columnas, firmadas como Don Feliz del 
Mamporro, en que con mucha sorna ponía en tela de juicio la labor de los políticos de la 
 
342 El Indiscreto era una publicación semanal de tono jocoso, de unas doce páginas, que fue fundada el 7 
de enero de 1915, y cuya redacción se hallaba en la calle Ruiz, 9. 
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época, arenga al pueblo de Madrid con su lenguaje combativo, advirtiéndoles con su 
discurso figurado, cuya retórica no alcanzan a comprender bien, que había que limpiar 
la política de hombres corruptos, porque  “para realizar un acto que salve a España no 
hace falta más que escobas y unas cuantas arrobas de polvos de los destinados a matar 
pulgas, chinches y otros chupópteros”. (p. 23). Los madrileños se toman al pie de la 
letra sus indicaciones, y a “las pocas horas los almacenes de la villa fueron asaltados, y 
una manifestación imponente de hombres, mujeres y niños marchaban por las calles de 
Madrid provistos de mangas, espuertas, escobas, carretillas y algunas máquinas de 
desinfectar pozos negros” (p. 23), y pertrechados de este peculiar armamento 
desencadenan la revolución. 
Las noticias de la revuelta se difunden por toda España, gracias a la colaboración 
de los empleados de Telégrafos. Todos se levantan en contra del gobierno, y, sobre 
todo, los malagueños, a quienes “se les había olvidado la forma y sabor de la inmensa 
mayoría de los alimentos, y hasta los propios boquerones […] estaban tan enflaquecidos 
que, más que boquerones, parecían angulas” (p. 26). El rey, atento a los deseos del 
pueblo, destituye a Eduardo Dato, quien se presenta solo en palacio, ya que sus 
ministros, bien se habían suicidado; bien habían desaparecido misteriosamente. El gran 
culpable de todo, Lerroux, rápido y veloz “dirigióse a la caja de caudales y la vació en 
una enorme maleta de viaje; hombre previsor todo su capital disponible lo tenía en 
billetes de Banco, de los grandes por cierto” (p. 46), y con este preciado equipaje huyó 
sin rumbo fijo. Es en este contexto en el que se produce el regreso de Maura al 
panorama político, y gracias a ello, “España volvió a ser nación, y a los pocos años 
Europa se preocupaba de nuestra Patria” (p. 59). 
 
8.44.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
Con el relato …Y llegó Maura,343 Gonzalo Latorre presenta al lector de esta 
colección una crónica diferente de aquel señalado año 1915, en que se desencadenó una 
gran tormenta política. El autor opta por reescribir la historia de un modo imaginativo, 
confiriéndole su peculiar toque de humor, toda vez que, sabedor de la desilusión del 
pueblo hacia sus gobernantes, quienes se enriquecían a costa del erario, cree más 
 
343 Para completar las informaciones referentes a estos hechos, consúltese María Jesús González 
Hernández, Antonio Maura. Biografía y proyecto de Estado, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007.  
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oportuno, buscando de este modo la complicidad del lector, tomarse a chanza la 
incompetencia de los políticos. 
Sobre un fondo histórico real, partiendo de hechos verídicos como el estallido de 
la Primera Guerra Mundial y su repercusión en nuestro país, este irónico escritor 
construye su visión de la España de 1915, retrata a los españoles resignados ante la 
sinrazón del gobierno, y que se servían como siglos atrás de artimañas imaginativas 
para no perecer de hambre.  Mientras, los políticos se alimentaban opíparamente, puesto 
que sabían “que a esta pobre nación española se la puede explotar hasta el crimen, con 
tal de regalar los oídos de los explotados con las acreditadas frasecitas: libertad, 
fraternidad y prosperidad… por Hortaleza” (p. 17). 
Para otorgar verosimilitud a este escrito descabellado se elige como protagonistas 
a personajes reales e históricos, a los políticos que escribieron la nefasta crónica de 
1915: Romanones, Alejandro Lerroux, Antonio Maura, Tomás Romero… Hay que 
matizar, sin embargo, que el autor, con esa ironía distanciadora con la que trata a estos 
personajes reales, los reduce a una dimensión esperpéntica, los presenta ante los ojos del 
lector como meros esperpentos; idea esta, que el ilustrador Robledano ha captado, de 
ahí los dibujos del ejemplar, los retratos de los políticos, que surgen como auténticos 
fantoches. De esta forma, y con esta crónica de humor incisivo, Latorre no hace sino 
vengarse en su nombre y en el de sus lectores de unos políticos que no estaban a la 
altura, que no merecían formar parte de la Historia de España con mayúsculas, ni haber 
contribuido a escribir la crónica de 1915, sino que más bien debían pasar por ser 
primeras figuras de una farsa histórica como esta, con la que se colocaba a los 
ineficientes políticos en el puesto que se habían ganado. Con estas páginas, por tanto, en 
las que el autor retrató con humorismo a los personajes de su tiempo, los lectores podían 
mofarse de los padres de la patria, desposeídos de esos aires de grandeza y 
respetabilidad que les caracterizaba. No en vano, el propio autor indica en el subtítulo 
del relato, que es una “tontería que pudiera ser historia, puesto que hay historias que son 
tonterías” (p .3). 
 




España es el gran escenario de esta farsa que es la vida política, un país que vivía 
al margen de Europa y del mundo. “España, la pobre España, carecía de autoridad y 
garantía en el extranjero” (p. 14); mas no por culpa de sus ciudadanos, sino de sus 
ignaros representantes. Los gobernantes fueron quienes con su desinterés, fomentado, 
sobre todo, por prebendas varias procedentes de los cresos hacendistas de España, 
legitimaron el sistema caciquil, el analfabetismo de las clases populares, así como los 
latrocinios cometidos por leguleyos, usureros y latifundistas con los pequeños 
propietarios.  Únicamente ellos fueron los culpables de la imagen que de nuestra  nación 
se tenía en el extranjero, de que al nombrar España se repitiese con malicia la frase 
atribuida a un célebre literato francés: “África empieza en los Pirineos” (p. 11). 
A raíz de la conflagración mundial, de que las naciones en liza se volcaran en la 
guerra y en la industria armamentística, despreocupándose de producir los artículos de 
primera necesidad, y solicitando por ende, a España les proporcionasen los productos 
más básicos, nuestro país, aparentemente, experimentó una notable mejoría en su 
economía.  España, gracias a la labor diplomática de ciertos políticos, se convirtió en la 
nación encargada de exportar toda clase de productos a los países beligerantes, así como 
a las naciones neutrales, que se abastecían de la producción de los países implicados en 
la guerra.  Como resultado de ello, aumentó la producción industrial española, y la 
banca acumuló una gran cantidad de dinero; beneficios –he aquí la cuestión– que no 
repercutieron en el pueblo, sino en las clases dirigentes.  Los políticos, lejos de 
promover estas exportaciones en pos del avance de España, lo hicieron para apropiarse 
de los suculentos beneficios derivados de las comisiones recibidas por cerrar semejantes 
tratos. 
Tal fue el volumen de productos exportados que en España escaseaban los 
productos básicos, lo cual conllevó una imparable subida de los precios de los 
alimentos, imposible de pagar por el común de los españoles. Los políticos ambiciosos 
y tan poco juiciosos se convierten en los culpables de que “un panecillo valga más que 
un submarino” (p. 22), por lo que “en España iba a desarrollarse la espantosa revolución 
del hambre” (p. 16). A los habitantes de Málaga, empobrecidos hasta límites 
insospechados, sin posibilidad de adquirir la comida para su sustento, “se les había 
olvidado la forma y el sabor de la inmensa mayoría de los artículos alimenticios” (p. 
25); en Córdoba, “¡tal era la debilidad reinante!”, a causa de las calamidades derivadas 
de aquella crisis, “que las alas de sus renombrados sombreros, antes tiesas y 
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horizontales, se convirtieron en lacios trozos de paño y cartón” (p. 32). En Santa Cruz 
de Tenerife, región que poseía “grandes existencias de verduras y de los alimentos de 
verdad” (p. 36), no tenían qué comer, debido a que Lerroux les privó de alimento y 
llenó sus bolsillos con esos productos canarios, que destinó a la exportación. 
Si bien pudiera pensarse que esta situación propiciada por el gobierno hubo de dar 
como resultado “un cuadro macabro, en que los españoles se comieran unos a otros 
vivitos y coleando; nada más lejos de la realidad; el pueblo se percató de la clase de 
enemigos que tenía y adoptó el mejor procedimiento, y claro está, que el más saludable” 
(p. 21): reírse. Pensemos que Gonzalo Latorre no quería exponer una crónica acre, sino 
retratar un país con unos ciudadanos que estaban por encima de los políticos, con unos 
españoles que no perdían jamás la alegría. El autor se negaba a mostrarles a los 
gobernantes a un pueblo español que penaba, debido a sus decisiones inicuas, prefería 
pintarlos como hombres fuertes, más inteligentes que ellos, y que sabían aprovechar la 
vida, pese a los obstáculos que se empeñaban en ponerles en su camino. Los españoles, 
en definitiva, no dejaron de bailar sevillanas, de entonar seguidillas, “de sonar la 
guitarra con suave movimiento de dedos”, ni de promover las “violentas discusiones 
entre belmontistas y gallistas” (p. 28), porque no estaban dispuestos a que nadie matara 




En este relato se elige un narrador omnisciente, caracterizado por exponer los 
hechos con mucha ironía, un recurso que no es más que un mero refugio para su 
desilusión y desencanto ante la estolidez mental de los representantes del pueblo, que 
arruinaron al país y condenaron al hambre y a la miseria a buena parte de la población. 
En el exordio, el narrador confiesa que la información recopilada para dar forma a 
esta crónica política tan singular, provenía de una pitonisa, a la cual consultaban su 
futuro y los designios de la nación los políticos españoles de la época.  No era esta una 
ocurrencia más nacida de la imaginación del autor, puesto que era cierto que en los 
últimos tiempos en España habían experimentado un auge inexplicable las ciencias 
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ocultas344.  Aristócratas, burgueses, políticos y miembros de las clases populares 
acudían quejumbrosos y cariacontecidos a las consultas de las sibilas, exorando una 
mágica solución para sus lacerías, buscando una esperanza procedente de su vida futura, 
a la que asirse para no desfallecer en la lucha cotidiana por subsistir. El narrador, en 
definitiva, opina que el clima de desengaño de la sociedad, no solo de la española sino 
también de la europea, motivado por la Primera Guerra Mundial y la falta de 
expectativas del hombre, pudieran ser el factor decisivo para que las gentes 
desesperadas volviesen sus ojos hacia lo esotérico. Los adivinos, por lo que parece, 
encontraron un magnífico caldo de cultivo para poner en práctica sus falaces artes: 
 
Los sucesos que vas a leer, querido lector, han sido revelados al que  estas  
líneas  escribe  por una diosa de misterio […]  A esta adivinadora del  porvenir  le  
debe  Tomás  Romero  el  gran predicamento que tiene con don Melquíades 
Álvarez.  Ella le sugirió la idea del Reformismo  y ella le anunció que el único 
medio de ser algo  en  la  política  española  era  el  de  fundar  un nuevo partido, 
pues en las demás agrupaciones gobernantes o de oposición  todos  los  puestos 
están ocupados, desde el de jefe hasta el de lacayo, que todo es necesario en ellas 
(p. 6). 
 
Como ya hemos dicho, esa ironía distanciadora que caracteriza la modalización 
narrativa determina que los personajes, algunos de ellos reales, históricos, adquieran la 
dimensión de marionetas en manos del narrador, que aparezcan como criaturas 
ridículas, risibles… La comicidad, en otros casos, es provocada por las intromisiones 
del narrador en el texto, valiéndose para tal fin del paréntesis.  De este modo, después 
de haber referido los desmanes de Lerroux, señala jocoso: “Lerroux recibió la carta y 
leyó, preso (¡alabado sea Dios!) de gran excitación nerviosa (¡ah!)…” (p. 45). En otra 
ocasión leemos: “hace pocos años ocurrió en la ciudad del Betis (fíjense ustedes la 
erudición que nos gastamos)”. (p. 27). Páginas después, acerca de un viaje del líder 
republicano Lerroux a las Islas Canarias señala con sorna el narrador: “Tuvo su miaja de 
recibimiento al llegar a Santa Cruz (¿a quién se le ocurre, siendo radical, ir a Santa 
Cruz?)” (p. 37). 
 
8.44.2.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
 
344A este respecto consúltese lo expuesto en nuestro apartado de la tesis dedicado a Usos y costumbres de 
la época reflejadas en La Novela de Bolsillo. 
1665 
 
Es esta una novela de humor, donde Gonzalo Latorre expone con un estilo 
sencillo, no exento de gracejo, cuáles fueron los últimos acíbares que marcaron el 
carácter de los españoles de aquella segunda década del siglo XX. El encono de la 
sociedad, provocado por la política interior desarrollada por los gobernantes, se traduce 
en continuos chistes, como prueba de que el español jamás perdía la sonrisa, pesase a 
quien le pesase. 
Para que el lector de La Novela de Bolsillo disfrutase desde el inicio hasta el fin 
con este relato, amén de ridiculizar y de dejar muy mal parados a los políticos, Gonzalo 
Latorre no se priva de presentar una sarta de disparates, de jugar con deleite con los 
vocablos, a los que tanto partido sabía sacarles. Como muestra podemos aducir los 
siguientes ejemplos, donde puede apreciarse, además, cómo el narrador emplea la letra 
cursiva para destacar las palabras con cuya multiplicidad semántica juega: 
 
Llegó  la  guerra,  y Lerroux hizo un viaje a París; Lerroux conoce muy bien la 
capital  francesa; en   la  villa  lumiere  encontró  él  siempre  lumiere  para  salir de 
sus  oscuros  atolladeros” (p. 14). 
[…] Romanones hizo un viaje político a Palma de Mallorca, para acabar de dar 
esquinazo  al de Mallorca, alargando  la  palma  de  la mano  a García  y  Álvarez, 
colaboradores suyos en  el disparate cómico-trágico-político La merienda de negros 
(p. 16). 
Acudió al  aparato de Gobernación el diputado  provincial  Emilio  Llasera,  
[…] agregando la triste  consideración de que ya no será más que diputadete… (p. 
40). 
 
8.45 LUIS LEÓN DOMÍNGUEZ 
 
8.45.1 VIDA Y OBRA 
 
Luis León Domínguez nació en 1870345, y era un literato al que le gustaba 
ensalzar su Andalucía, reflejar la realidad de sus gentes en sus relatos. Plasma en sus 
páginas, fundamentalmente, en sus novelas cortas, vívidas estampas de sus tierras. 
Retrata el autor una Andalucía llena de lugares comunes, habitada por buenas gentes 
que siempre se mostraban alegres, pese a los problemas cotidianos, a los embates del 
destino y de la pobreza contra la que habían de luchar diariamente. Una buena muestra 
de todo lo dicho resulta ser su libro Los cuentos de Andalucía (Madrid, J. Pueyo, 1923), 
 
345 Esta fecha es aportada por la Biblioteca Nacional de España en sus catalogaciones del autor. 
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donde se hace evidente que Luis León Domínguez era un hábil maestro del género del 
cuento. En estas páginas de sabor genuinamente andaluz nos acerca historias del pueblo, 
de los tipos más populares de sus provincias, escenas costumbristas en las que se 
describe con claridad y de modo efectivo la cotidianidad de los andaluces humildes, 
fieles a sus santos, a sus tradiciones de honda raigambre. Algunos de los títulos que 
integran este volumen nos permiten hacernos una idea del tono que prevalece en este 
libro: “La canción andaluza”, “El califa”, “La moral del Nene”… Esta imagen 
tradicional de España y sus gentes, el autor la defenderá, además, con su pluma, en 
publicaciones como Unión Monárquica, de la que era articulista. 
En 1918 publica Las vidas humildes (Madrid, Tip. de la Revista de Archivos, 
Bibliotecas y Museos, 1918) y en el seno de colecciones de novela corta incluye 
numerosos títulos de parecida factura, en Nuestra Novela, y en el año 1925, por 
ejemplo, presenta Castillo de naipes. Completan su trayectoria literaria La Almanzora, 
fechado igualmente en 1925, y Mar adentro, el relato que ofrece en La Novela de 
Bolsillo, y que a continuación analizaremos detenidamente, que muestra a las claras el 
drama de los hombres andaluces que marchan a Madrid en busca de un futuro más 
próspero, la dura batalla que han de librar para no perecer en este tráfago mundano. No 
faltan en su producción obras teatrales como Las joyas de la duquesa (Madrid, R. 
Velasco, 1916), pieza destinada al público infantil, en la que se ilustra a los niños sobre 
la vida ejemplarizante de Santa Teresa de Jesús, o como La romería (Madrid, La Novela 
Cómica. 1919) un drama popular dividido en dos actos y cinco cuadros. 
 
8.45.2 MAR ADENTRO 
 
Mar adentro, este relato de Luis León Domínguez, publicado el 2 de abril de 1916 
en La Novela de Bolsillo con el n.º 100, aparece dividido en once capítulos, que vienen 
acompañados de las ilustraciones de Aguirre, con las que se refleja la realidad cotidiana 
de la vida en el campo. 
 




En esta novela volvemos a encontrarnos con el tópico de “menosprecio de Corte y 
alabanza de aldea”, toda vez que el protagonista, un campesino humilde, amante de su 
tierra y de la vida sencilla, convencido por los malos consejos de sus allegados, que 
albergaban ocultas intenciones y le crean falsas ilusiones acerca de su futuro en la 
capital, viaja a Madrid. Una vez en la capital solo acabará encontrando soledad, miseria 
humana, dolor y muchas falsedades. 
Caramillo, muchacho sencillo que vivía modestamente en Huelva, en su choza 
cercana al mar, rodeado de las fértiles tierras de regadío, ve alterada su monótona 
existencia un verano, cuando llegan a un cortijo cercano un marqués y su familia, que 
contratan sus servicios para ayudarles a acondicionar la finca de recreo, a la que 
invitaron a muchos de sus aristocráticos amigos de Madrid.  Un mundo nuevo se abre 
ante él, se queda obnubilado frente a tanto lujo y refinamiento, y, sobre todo, ante la 
belleza de la criada de los marqueses, Valentina: 
 
¡Cuántas sorpresas y novedades ofrecieron a su fantasía meridional la vida de 
aquellos señores –que eran marqueses y debían ser millonarios–,y a quienes tuvo la 
fortuna de servir durante toda la temporada! ¡Qué deslumbramientos para su 
ignorancia de lugareño! (p. 11). 
 
Valentina coqueteaba con el hosco campesino por puro entretenimiento, mas él se 
tomó en serio sus zalamerías y sus gestos amorosos.  Tan hondo calaron en el 
protagonista los coqueteos de la joven, que cuando acabó el verano y el marqués animó 
a Caramillo por compromiso a visitarle en su palacete madrileño, el muchacho se afanó 
en trabajar sin descanso durante todo el invierno para ahorrar el dinero suficiente, con el 
cual poder viajar a la capital. Cuando llega a Madrid y acude a la residencia de los 
marqueses, estos se desentienden de él, hasta que el cocinero convence a su amo para 
recibir a Caramillo, aunque no por las razones que imaginaba el ingenuo lugareño, sino 
para solucionar un grave problema familiar. Valentina, la criada de los aristócratas, de 
quien estaba enamorado el campesino, sostenía amores con Emilio, el hijo del marqués, 
y cuando este ha de casarse con una mujer de su condición social, la familia no sabe 
cómo deshacerse de esta problemática sirvienta, que, además, iba a traer al mundo un 
hijo, fruto de aquellos ilícitos amoríos, por lo que la aparición providencial de 
Caramillo les proporciona una solución honrosa.   
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El marqués ofrece al joven pueblerino casarse con Valentina, amén de 
proporcionarle casa y una renta mensual para mantener a la familia.  El labriego, aunque 
encuentra tentadora la oferta, demuestra tener moral y escrúpulos, por ende, rehúsa la 
proposición; amaba a Valentina, pero no le parecía el modo más adecuado de llegar al 
matrimonio. Durante meses, Caramillo vaga por Madrid sin dinero, sin trabajo, 
“teniendo que luchar a brazo partido con la miseria” (p. 33), donde la única mano amiga 
que encontró fue la de un joven ladronzuelo que le acogió bajo su protección, y el cual 
le aconsejó aceptar la propuesta de matrimonio con Valentina para acabar con aquella 
vida de pobreza y acuciante necesidad. El joven sigue la recomendación de su amigo. 
Desde el mismo momento en que el sacerdote bendice el matrimonio entre 
Caramillo y Valentina, la vida del protagonista cambia radicalmente: “Tenía dinero, 
libertad, una mujer bonita y una casa tranquila y sonriente.  Indudablemente aquella 
debía ser la gran vida de que tanto había oído hablar”, (p. 44); pero, su instinto le hacía 
sospechar que algo fallaba, que toda aquella felicidad era ficticia, una trampa. Las 
sospechas pronto se confirman, descubre que su esposa y el hijo del marqués 
continuaban viéndose en secreto. Caramillo ruega a su esposa abandonar Madrid e irse 
a vivir juntos a Huelva para comenzar de nuevo; ella se niega a renunciar a esa cómoda 
existencia, a la protección de la familia del marqués. El marido le recuerda a esta que, 
como esposa suya que era, debía respetarle, pero Valentina se enfrenta a él, le desafía, y 
Caramillo, enfurecido, la abofetea. Ella, sintiéndose humillada por aquel violento gesto, 
decide abandonarle. El campesino suplica y pide perdón, Valentina, sin embargo, no 
atiende a razones, se mofa de su ingenuidad y le mortifica confesándole que nunca le 
quiso, que se casó con él por interés. Indignado y fuera de sí, Caramillo sujeta a su 
mujer por el cuello, y sin ser consciente de sus actos, la estrangula. A consecuencia de 
su punible comportamiento, Caramillo es condenado a prisión. Tras cumplir su condena 
regresa a Huelva, a su tierra natal. Y a todos aquellos jóvenes del campo que le 
hablaban de sus sueños de ir a hacer fortuna a Madrid, el ya maduro Caramillo les 
contaba su historia, les advertía de que la vida tierra adentro, en la lejana capital, no era 
un camino de rosas.  La ciudad envilecía a los hombres, escondía grandes peligros, era 
como un proceloso e inexplorado mar lleno de trampas, y adentrarse en sus aguas, mar 
adentro, comportaba la perdición y la ruina moral, de ahí, el título que Luis León 




8.45.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
Mar adentro es una historia escrita por Luis León Domínguez para mostrar que el 
Madrid soñado por tantos jóvenes no es siempre esa tierra prometida en que los sueños 
se realizan. El autor no ofrece precisiones acerca de la temporalidad del relato, puesto 
que únicamente le interesa presentar esta vida truncada, este padecer de Caramillo, un 
muchacho del campo como tantos otros de aquella época, que abandonó su tierra lleno 
de sueños, eligiendo tomar un camino que acabaría siendo el de su perdición.   
Los cuatro primeros capítulos del relato sitúan la acción en aquel verano 
inolvidable, en que unos marqueses madrileños se instalaron en la quinta Quitapesares, 
y en que Caramillo entró a formar parte de la vida de estos ilustres visitantes. Si en el 
capítulo I se procede fundamentalmente a presentar al protagonista en su entorno, 
cuando acudía a una cita con Valentina, empleándose para tal fin el indefinido, en el 
capítulo II se da entrada a una analepsis, con la que se aclara cómo conoció Caramillo a 
esta familia aristocrática, además de detallarse el desarrollo de la relación entre el 
campesino y Valentina. El concurso gramatical del pretérito pluscuamperfecto es la más 
clara señal del inicio de esta retrospección, a la que se pone punto final en el capítulo 
IV: 
 
Unos señores de la Corte, cansados sin duda, del molesto veraneo por la playa 
de moda, habían descubierto aquel apacible y pintoresco rincón de la costa 
andaluza, y habían decidido pasar en el pago de la Jara los meses de estío (p. 9). 
 
En el capítulo V, la acción avanza hasta el otoño. Nada queda ya de las 
multicolores flores que coloreaban los campos, de las parras cargadas de racimos de 
uvas ni de los frutos olorosos y sabrosos que pendían de los árboles de la huerta. Todo 
estaba ya “solitario, triste, abandonado” (p. 22), “la viña había perdido la pompa de sus 
hojas y la arboleda mostraba los tristes esqueletos de sus ramas secas” (p. 23). Valentina 
y los marqueses hacía semanas que habían abandonado Huelva con destino a Madrid, 
Caramillo, entre tanto, trabajaba con ahínco para ahorrar el capital suficiente para poder 
viajar a Madrid y estar junto a Valentina, donde esperaba labrarse un porvenir. 
El capítulo VI presenta a Caramillo meses después en Madrid, concretamente, el 
día de su llegada a la capital de España. Lleno de ilusiones visita el palacete de los 
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marqueses, quienes para su sorpresa le ignoran, aunque le citan para el día siguiente. 
“Al siguiente día, y mucho antes de la hora señalada, ya estaba Caramillo paseando 
impaciente por delante de la puerta falsa del hotel” (p. 28). Los marqueses le atienden, 
pero guiados por sus propios intereses, para rogarle se casase con Valentina, a fin de 
evitar así que la esposa de Emilio, el primogénito de los aristócratas, se diese cuenta de 
la relación que este mantuvo durante años con la criada. Caramillo no se presta a este 
juego. 
El capítulo VII va exponiendo todas las penalidades por las que pasa el campesino 
en la ciudad, a causa de que no conocía a nadie y no sabía a quién solicitar trabajo ni 
ayuda. Un ladronzuelo de la calle entabla amistad con él, y se ofrece a compartir con 
este lo poco que conseguía valiéndose de sus malas artes. El pícaro ratero le aconsejaba 
al protagonista reflexionar acerca de la ventajosa propuesta del marqués, detenerse a 
valorar la triste existencia que arrastró durante los meses que llevaba en Madrid, 
pasando toda clase de calamidades:  
 
Las miserias y las cadenas de la vida perra le habían arrastrado hasta el borde 
mismo del precipicio. Sintió miedo, un miedo invencible, y como liebre que oye 
los ladridos de los perros y los tiros de los cazadores, huyó despavorido, buscó 
refugio, y llegó sin darse cuenta, cómo a un asilo salvador, a la puerta del palacio 
de los marqueses (p. 42). 
 
El campesino, forzado por las circunstancias, acepta el matrimonio de 
conveniencia, que resultaba ser la salida más cómoda a su acuciante situación. Como 
hemos podido comprobar con la lectura del párrafo arriba reproducido, el pretérito 
indefinido es el tiempo empleado por el narrador para ir reseñando todos los 
acontecimientos y los actos del protagonista, con el cual, en definitiva, progresa la 
acción, que por momentos resulta sumamente dramática. Tras ello, surge una señal 
tipográfica, tres estrellas, con las que se subraya que se ha producido una elipsis. Desde 
la escena anteriormente narrada, la acción avanza unos años: “Caramillo no supo jamás 
cómo habían ocurrido aquellas cosas. Muchos años después pensaba en ellas como si 
las hubiera soñado” (p. 42). Durante toda esta etapa de su matrimonio, él “vivió como 
un autómata, sin conciencia de sus actos; se vio como los héroes de los cuentos 
fantásticos transformado por completo, mimado, rodeado de bienestar” (p. 43). 
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En el capítulo VIII se prosigue refiriendo cómo era el día a día del matrimonio. La 
vida acomodada que llevaba aparejada aceptar aquella boda de conveniencia transformó 
al protagonista, “parecía otro, habíase afinado, adquirido cierto aplomo de burgués y un 
tanto de exterioridad fachendosa” (p. 44), por lo que decidió cerrar los ojos a la realidad, 
borrar el pasado e ignorar las mentiras que formaban parte de su vida.  Pero el “maldito 
espectro del pasado” (p. 47), los miedos de antaño surgían ante Caramillo cada vez que 
Emilio o alguno de sus sirvientes aparecían en la casa con la excusa de dar algún recado 
a Valentina. Al esposo le atormenta tener que echar la vista atrás, recordar que 
Valentina amaba realmente a Emilio, y que las nupcias fueron una artimaña para cubrir 
las apariencias.  Caramillo quiere retornar a Andalucía para enterrar así definitivamente 
las mentiras y los padecimientos del pasado; la esposa, en cambio, se opone, por lo que 
discuten agriamente, como resultado de lo cual Caramillo, fuera de sí, la asesina. 
El capítulo IX sitúa la acción muchos años después, cuando el protagonista es ya 
un hombre maduro y ha salido de la cárcel. Cumplida su condena, desperdiciada su 
juventud entre rejas, torna a la tierra natal, arrepentido del viaje que emprendió en la 
adolescencia hacia Madrid, cargado ya de experiencias desesperanzadoras. Caramillo 
había aprendido que, a pesar de los vanos intentos de “cerrar los ojos al pasado, de echar 
un tupido velo sobre la vida anterior y borrarla, como si no hubiera existido”, “el pasado 
volvía. Volvía a cada instante” (p. 46), porque el hombre es pasado, presente y futuro; 
no se puede negar el ayer, puesto que de él nace el hoy y desde él se avanza hacia el 
mañana. El hombre es, por tanto, dueño de su presente, hacedor de su futuro; mas, 
ineludiblemente, esclavo de su pasado. 
 
8.45.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
El espacio es el elemento fundamental del relato, toda vez que en él permanece 
latente en todo momento “el clásico tópico de menosprecio de Corte y alabanza de 
aldea”. Las feraces tierras que bordean la costa onubense, con sus viñedos, con sus 
cañaverales, con las arboledas frutales constituían el entorno cotidiano del protagonista. 
Caramillo conocía palmo a palmo, cada rincón de este paraje incomparable de Huelva, 
en el que constantemente se oía el rumor de las olas, el canto de las aves, que se 
acercaban a beber en los arroyos que regaban las huertas, y en donde se percibían los 
aromas de los árboles frutales. Para el protagonista aquel era su mundo, no conocía otro, 
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era feliz recorriendo estos espacios de gran belleza natural, disfrutaba con la vida 
tranquila y sencilla que allí llevaba. Cuando el marqués y sus hijas se instalan en las 
cercanías, el ritmo de la existencia de Caramillo se altera, su vida cambiará 
radicalmente para siempre. 
En el cortijo de Quitapesares, los nobles madrileños aliviaban sus penas, se 
olvidaban de los pesares de la vida cotidiana de la gran ciudad, contemplando el mar 
que frente a ellos se hallaba, y que tanta serenidad les aportaba, o curtiendo sus rostros 
con aquel aire salobre. Allí gozaban de aquella rutina saludable, olvidando el rígido 
protocolo y las exigencias de la vida social: 
 
Las hijas del marqués  –tres  jovencitas  paliduchas  y  esmirriadas– ,  estaban  
en  sus  glorias, porque  podían  correr  libremente sin las apreturas del corsé; 
comían la fruta arrancada de los árboles y jugaban por la playa, felices de poderse 
tumbar sobre la blanda y limpia  arena.  Era una bendición ver cómo se teñían de 
carmín las mejillas, sin que la química del tocador tuviera arte ni parte en el arrebol 
(p. 12). 
 
Cuando Caramillo pone sus pies en este cortijo descubre un mundo nuevo “de 
emociones, aventuras y ensueños”, (p. 9), conoce el refinamiento, la distinción, el lujo, 
manjares nunca soñados, exquisiteces gastronómicas que deleitan su paladar rudo. 
Aprende a apreciar lo bello, lo selecto, y se inicia en ese formulismo que regía el trato 
entre señores y criados de la mano del cocinero, Pablo: 
 
¡Qué salto el de las toscas costumbres  campesinas  al  amable  y  exquisito  
trato  cortesano; pasando del rudimentario gazpacho  y el  ajo  caliente  a  los  
refinamientos  de  la  cocina francesa…! (p. 11). 
 
El joven campesino se acostumbra a la buena vida, y la servidumbre de los 
marqueses le envenena la imaginación con falaces promesas de una existencia más 
próspera en Madrid. Y Caramillo no lo duda, hace todo lo necesario para ir tras los 
pasos de su adorada Valentina. Tras meses de mucho trabajo y de pasar privaciones para 
ahorrar el capital necesario, con el que poder trasladarse a la capital de España, llega a 
Madrid, “pisó a fin el suelo cortesano como quien llega a tierra prometida” (p. 24), y 
pronto comprueba que ese Madrid de ensueño que le habían pintado era un espejismo, y 
sus ciudadanos gentes competitivas, altaneras y llenas de prejuicios. Todas las promesas 
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a él realizadas bajo el sol onubense, a la orilla del pacífico mar, no fueron más que 
falsedades, fruto de un momento de benevolencia, palabras que se las llevó el viento… 
Abandonado por todos en la gran ciudad, Caramillo ha de vivir como un mendigo 
de limosnas, se ve obligado a dormir “en los tupis de los barrios bajos, entre golfos, 
mujerzuelas y rufianes” (p. 33), hasta que conoce a Garabito, un pillastre que se ganaba 
la vida comerciando con animales de compañía y con libros de segunda mano en la 
Puerta del Sol, donde todo se compraba y se vendía, o con pequeños hurtos. Garabito 
instruye a Caramillo para sobrevivir en la capital, aunque le recomienda, aun cuando 
estaba a tiempo, buscar una salida, regresar a su tierra o aceptar la boda amañada por el 
marqués.  El protagonista se decide por la última opción, y merced a ello, el noble 
aristócrata le soluciona la vida cediéndole una casa y entregándole una asignación 
mensual. La vida fácil en una casa llena de comodidades, con todas sus necesidades 
cubiertas, gracias a la espléndida generosidad del marqués, y en compañía de una bella 
esposa, le hacían sentirse como en un sueño, en un mundo encantado.  Por momentos 
posaba sus pies en el mundo real, y entonces era consciente de que vivía en una “dorada 
jaula” (p. 48), de que llevaba una existencia irreal, por lo que determina acabar con toda 
aquella mentira, “con aquel ambiente envenenado que infernaba su vida” (p. 48). 
Caramillo empieza a sentirse preso en su hogar con esa vida regalada, con esa felicidad 
prestada, y quiere regresar al mar y respirar el aire del campo, desea recobrar su 
libertad; no obstante, Valentina no se lo permite, “le tenía embrujado, la había querido 
siempre” (p. 47), y se veía obligado a seguir adelante con la farsa nupcial. 
La confesión de la esposa de su adulterio desencadena la tragedia.  El mundo de 
cristal en el que vivía, y del que Caramillo se sentía esclavo, salta por los aires hecho 
pedazos, “fue el romper de muchas cadenas, la revancha de muchas horas de angustias 
[…]  Estalló como una ola gigante, como una fuerza brutal de la naturaleza” (p. 53), y el 
protagonista mata a Valentina. Saldadas sus cuentas con la justicia, como un hijo 
pródigo regresa a su Huelva natal, y allí intenta mostrar a los jóvenes los errores 
cometidos por él, les hace ver que la ciudad era un mar de tierra, en el que aventurarse 
era una temeridad, ya que mar adentro solo les esperaban las tempestades de la vida, las 
tormentas de las mentiras, de la miseria y de las humillaciones, que con sus embates les 







El narrador de este relato es omnisciente, y en todo momento se muestra como 
defensor de su protagonista, toda vez que da a entender que su crimen obedeció a la 
presión de las circunstancias, lo justifica señalando que los poderosos marqueses 
jugaron con su vida y su destino, empujándole a caer en la bebida y a asesinar. Lo 
define en todo momento como un hombre que “obraba por impulsos. Era el corazón, 
con sus presentimientos, adivinaciones e inconciencias lo que obraba en él” (p. 45). En 
reiteradas ocasiones, además, el narrador trata de que el lector se sienta al lado de 
Caramillo, por eso alude a él con expresiones como “nuestro héroe” (p. 16), “nuestro 
hombre” (p. 44)… 
Con la intención de mostrar que Caramillo era un alma pura y bondadosa, y de 
que el receptor del texto comprenda que todo lo que hacía tenía su razón de ser, el 
narrador recurre al estilo indirecto libre, indaga en su psicología, nos presenta su sentir: 
 
¡Valentina!  ¡El señorito Emilio! ¡El Sr. Marqués! ¡Cómo llenaban el  alma  del  
muchacho  el recuerdo  de  las  promesas   y la  protección  brindada por los 
generosos  señores! ¡Cómo saboreaba de antemano la sorpresa y la admiración de 
todos al verle llegar! (p. 24). 
 
“Y, sin embargo, aquella mujer le tenía embrujado, la había querido siempre… 
desde los días del idilio de Quitapesares, cuando escalaba la tapia de la quinta para  
hablar con ella; por aquel cariño abandonó su tierra, sufrió miseria; rehusó primero el 
casamiento porque casarse de aquel modo era prostituir su querer…” (p. 47). Hay que 
agregar, asimismo, que el narrador emplea la letra cursiva para distinguir cuándo 
introduce en su discurso expresiones que son propias del habla de sus personajes: 
 
Aquella madrileñita menuda, vivaracha y felina, con su cara fina de muñeca, 
había quitao er sentío a Caramillo (p. 20). 
Y no era precisamente la primera volá, porque el pajarito había revoloteado en 
torno a Ana la de Tortolita… (p. 21). 
 




Mar adentro es un relato permeado de un gran pesimismo existencial, y posee un 
fin ejemplarizante, es, por ello, que se caracteriza por una prosa sencilla, sin excesivos 
adornos, ya que se está reflejando la realidad más cruda de cientos de campesinos que 
emigraban hasta la capital para medrar, y que acababan perdiéndose en su vorágine. 
Huelga, así pues, cualquier tipo de parafernalia al abordar asuntos de tanta importancia. 
Además de lo dicho, no puede dejar de subrayarse la influencia en este escrito de los 
postulados naturalistas, de las teorías que estudiaban las modificaciones producidas en 
el carácter del ser humano debido a la presión del medio y las circunstancias, por lo que 
hemos clasificado esta narración como novela de influencia naturalista. 
Luis León Domínguez perfila muy bien los tipos, con pocos detalles sabe pintar el 
paisaje y sugerir; pero, esos diálogos con los que reproduce el habla andaluza actúan en 
menoscabo de la fluidez de la acción, la entorpece, sin ellos quizás, el relato hubiese 
ganado en calidad y hondura. Pese a que el autor no abusa de las figuras literarias, 
llaman la atención algunos de los recursos empleados. En primer lugar, hay que señalar 
que en las páginas en las que el autor se recrea con delectación en la descripción de las 
tierras onubenses para defender el tópico de “menosprecio de Corte y alabanza de 
aldea”, surge un tono más lírico, y los epítetos aparecen antepuestos al sustantivo para 
resaltar sus cualidades: “espesos  cañaverales” (p. 8); “altos  vallados” (p. 8); “extensa  
llanura” (p. 8); “tupida red” (p. 9); “frondoso ramaje” (p. 9); “risueño  rostro” (p. 9); 
“tentadora  voz” (p. 9); “regocijados campestres” (p. 12); “desenfrenadas risas” (p. 16); 
“báquicas canciones” (p. 16);  “tranquilas  ondas” (p. 16); “dura  corteza”  (p. 22); 
“halagadoras promesas”(p. 22); “vaga silueta” (p. 24); “ generosos señores” (p. 24)… 
Para acentuar el dolor del protagonista ante la marcha de Valentina con la llegada 
del otoño, el autor recurre al paralelismo y las anáforas, que imprimen un ritmo 
melancólico a la prosa: 
 
Y quedó Quitapesares solitario, triste, abandonado. Ya en el jardín no sonaban 
las risas de  las niñas, ni  la música ni el cante hondo en las noches de verbena; ya 
en la ventanita del jazmín no asomaba su rostro  Valentina. La viña había perdido 
la pompa de sus hojas  y  la  arboleda mostraba los tristes esqueletos de sus ramas 





8.46 MANUEL LINARES RIVAS 
 
8.46.1 VIDA Y OBRA 
 
Manuel Linares Rivas, fecundo autor teatral que con sus dramas de tesis brilló en 
la escena española durante las primeras décadas del siglo XX, nació en Santiago de 
Compostela en 1867346. Aparece como uno de los grandes y de los más exitosos 
comediógrafos de la época, quien siguió el camino desbrozado por Jacinto Benavente de 
quien fue aventajado discípulo, aunque su impronta le hacía aparecer en sus numerosas 
obras con un estilo que nada tenía que ver con el del gran  revitalizador del teatro del 
siglo XX. En aquellos escritos en los que pone en tela de juicio los valores de la 
sociedad burguesa del momento, Linares Rivas se muestra más combativo que 
Benavente, sus ataques son mucho más directos, no se anda por las ramas a la hora de 
retratar a estos miembros ociosos, murmuradores, parásitos del país, que vivían de las 
apariencias, preocupados por el qué dirán y por las vidas ajenas. Sobre esta cuestión 
manifiesta Francisco Ruiz Ramón: “El teatro de Linares Rivas representa, visto en 
perspectiva histórica, la versión bronca y extremista de la vertiente de crítica burguesa 
de la burguesía del teatro de Benavente, despojado de la ironía, aticismo y la 
ambigüedad, así como de las cualidades de lenguaje y construcción teatrales propios de 
la fórmula benaventina”347. Manuel Linares Rivas era, además, abogado y diputado a 
Cortes, se movía diariamente en ese ambiente descrito en sus páginas, conocía a la 
perfección las intrigas, las artimañas para ascender en el escalafón social, para triunfar 
en el mundo político. Fruto de todas esas vivencias, del buen conocimiento del mundo 
burgués, nacen todas estas obras, en las que se aprecia que el autor parece sentirse 
investido de la responsabilidad de decirles a sus lectores sin ambages, y con su peculiar 
estilo de escribir, la verdad.  
Tres de los títulos de Linares Rivas que nos permiten hacernos una idea de la 
dirección que tomaba su obra dramática en sus inicios son: Aire de fuera (1903), 
comedia en tres actos, en la que expone la necesidad de aceptar el divorcio como una 
solución digna y recomendable para aquellos casos, en que el adulterio es una pesada 
 
346 Para documentar los aspectos más sobresalientes de la vida del autor gallego, consúltese la tesis 
doctoral de Modesta Díaz Ronca, Vida y obras de Manuel Linares Rivas, Madrid, Revista Universidad de 
Madrid, 1952. 
347 Francisco Ruiz Ramón, Historia del teatro español. Siglo XX, Madrid, Cátedra, 1997, p. 54. 
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carga; María Victoria (1904), obra que podríamos calificar de alta comedia, en tres 
actos, y que viene a demostrar cómo en contra de lo esperado e imaginado por todos, los 
sueños, los anhelos y el bienestar perseguidos no se alcanzan con la posesión de un 
inmenso capital;  y La cizaña (1905), comedia en dos actos, en que se denuncia lo 
perjudicial de las insidiosas habladurías, que pueden llegar a arruinar la vida y la 
reputación de las personas. Indudablemente, La garra (1914), drama en dos actos, es lo 
mejor de su producción, y, por ende, uno de sus mayores éxitos. En él vuelve a abogar 
por el divorcio, y critica duramente la intransigencia moral de la sociedad española del 
momento. Cristobalón, tragedia en dos actos, al estilo de Guimerá, y ambientada en la 
Galicia natal del escritor, fue otra de las obras que tuvo una excelente acogida entre el 
público. 
Se cuenta que Linares Rivas hizo una gran fortuna en el teatro, lo cual prueba 
cómo la burguesía aplaudía el vigor y la fuerza dramática de las piezas del gallego, ese 
humor rayano en la sátira que aflora en muchas de sus obras. Era tanta la demanda de 
sus obras que el dramaturgo, incluso, escribía sus títulos a la carta, a la medida de 
alguno de sus incondicionales actores y actrices348, fijos siempre en el reparto de sus 
obras. La fuerza del mal (1914), Las zarzas del camino (1917), La mala ley (1917) son 
otras de sus obras que cabe citarse, pero la enumeración de su copiosa producción sería 
interminable349. 
La aparición en el mercado editorial de las colecciones de novela breve no dejó 
indiferente al autor gallego, quien frecuentemente estampaba su firma en ellas, 
publicando no solo obras teatrales, sino también novelas de calidad que no desmerecen 
del resto de su producción. En El Cuento Semanal, el autor gallego presenta, entre otros 
títulos, Un fiel amador de 1908, Lo que no vale la pena de 1910, Las alondras,  fechado 
en 1911. En ¡La Novela Semanal publica El hombre que lo sabía todo (1921), un 
originalísimo e imaginativo cuento, con el que se pone de relieve que la sabiduría no lo 
es todo en la vida. En La Novela de Bolsillo presenta en 1914 Un ilustrísimo señor…, 
amena narración, en la que Linares Rivas refleja certeramente la sociedad burguesa de 
su época, así como el mundo político por el que el autor solía desenvolverse. 
 
348 Federico Carlos Sainz de Robles, Raros y olvidados, ed. cit., p. 28 
349 Federico Sainz de Robles nos permite tener una idea clara de la producción de Linares Rivas, gracias 
al repaso que hace de toda su obra en Manuel Linares Rivas, Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1947. 
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Este notable autor de piezas teatrales y novelas murió en el año 1938 en la capital, 
en Madrid, escenario de tantos de sus triunfos. 
 
8.46.2 UN ILUSTRÍSIMO SEÑOR 
 
Un ilustrísimo señor…, n.º 7 de La Novela de Bolsillo, publicado el 21 de junio de 
1914, es el relato que Manuel Linares Rivas publica en esta colección, y que aparece 
dividido en ocho capítulos, siendo las ilustraciones de Periquet. En la prensa de la época 
se hace el reclamo de este número de nuestra colección con los siguientes juicios: 
 
Manuel Linares Rivas, el ilustre comediógrafo, ha escrito para el número que de 
esta notable publicación se pone a la venta mañana domingo una interesante novela 
titulada Un ilustrísimo señor… Las páginas de esta nueva producción de tan 
insigne escritor son una gallarda muestra de su exquisito ingenio. Con humanismo 
incomparable pinta la vida pública y privada de un fantástico personaje político 
altamente pintoresco. Las ilustraciones originales de Fernando Periquet son 
sencillamente admirables. Un ilustrísimo señor…es en todo y por todo una 
verdadera obra de arte.350 
 
8.46.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
Este relato de Linares Rivas, en el que sorprende con su ocurrente e inesperado 
final, viene a probar cómo las apariencias engañan. Don Juan de Dios Doblas, el 
protagonista de la historia, era un ilustre diputado a Cortes, un respetable y valorado 
miembro de la buena sociedad madrileña, caracterizado por su discreción y por su buen 
hacer en todo lo concerniente a sus deberes en el mundo de la política: 
 
Nunca  usó de la palabra en público por innata timidez, aunque calladamente, 
con  recato,  de oficina en oficina y de director a ministro, procuraba servir los 
intereses de sus electores , por más que de sobra le constaba que no eran suyos… 
(p. 14) 
 
Este caballero circunspecto, grave, morigerado en sus actos era envidiado por 
todas sus amistades debido al excelente nivel de vida que llevaba, a las comodidades de 
 
350 “La Novela de Bolsillo”, El País, 20-6-1914, p. 4. 
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las que disfrutaba, a los carísimos veraneos que podía costearse, cuando, 
inexplicablemente, con su sueldo no era posible dar una vida tan regalada a sus tres 
hijos y esposa. Ello lleva a sus conocidos a preguntarse: “Si no tienen rentas, ni 
empleos, ni negocios… ¿de qué viven los Doblas?” (p. 17). 
A don Hilario Borrador y Sacapuntas le corroe la envidia, no le deja dormir la 
incertidumbre, ese enigma que rodeaba la vida de los Doblas, y se lanza a investigar, 
busca una respuesta que esclareciese tamaño misterio.  El intrigante caballero escudriña 
minuciosamente la vida privada de la familia, sigue a todos sus miembros día y noche 
buscando dar con algún sórdido secreto, con un oculto y clandestino negocio del que 
pudieran devengarse tantas ganancias económicas. Al no hallar ninguna tacha en la 
impecable trayectoria vital de los Doblas, Hilario opta por interrogar insidiosamente a 
los compañeros de trabajo de don Juan, a sus superiores, y “como podenco que ventea 
rastro, lanzóse denodado por la línea curva de las subastas, de las contratas, de los 
abonarés eternizados y de las carretas siempre ahítas de acopios… pero tampoco logró 
sacar nada en limpio” (p. 20). Hilario se rinde, sus pesquisas resultan infructuosas. Pero, 
inopinadamente un día, don Juan de Dios sorprende a propios y extraños al votar en las 
Cortes en contra de una ley que todos los miembros de su partido apoyaban, y con la 
que se aprobaba un nuevo impuesto que gravaba aún más las actividades de los 
espectáculos. Aquel comportamiento inusual del diputado, quien jamás llevó la 
contraria a nadie, despierta las sospechas de doña Lorinda, otra amiga de la distinguida 
familia Doblas, que estaba de acuerdo con don Hilario en que algo turbio escondían sus 
amigos. Creen que la actitud del diputado en aquella sesión obedecía a que era 
empresario de algún teatro; sin embargo, estos dos hábiles aficionados al espionaje 
tampoco sacan nada en claro siguiendo esta línea de investigación, y muy a su pesar, 
acaban claudicando y admitiendo que nada ocultaban los Doblas. 
Lorinda e Hilario acuden juntos a una velada benéfica en el circo, donde la 
actuación estelar era la del gran “Chichito, maravilloso gimnasta-clown que unas veces 
produce el escalofrío de lo trágico y otras da la impresión bufa de lo grotesco, y en un 
solo minuto hace estremecer y reír” (p. 43). Todo el público congregado asiste 
entusiasmado al número circense del payaso, hasta que este falla en uno de sus 
ejercicios y se golpea la cabeza. Algunos espectadores saltan a la pista para socorrerle, 
entre ellos don Hilario; y cuál no será su sorpresa al descubrir que tras el maquillaje de 




-¡¡Es usted, don Juan de Dios!! 
El buen señor Doblas lo llamó, y al oído le dijo humildemente: –Por lo que más 
quiera usted en el mundo, le ruego que no lo divulgue. Somos pobres y aquí me 
pagan mil pesetas por función… (p. 59). 
 
Don Hilario no puede reprimir su alegría al haber resuelto, por fin, aquel misterio 
referente a los Doblas, y sin dilación va en busca de Lorinda para comunicarle su 
descubrimiento. La mujer, lejos de sorprenderse, se muestra serena e inmutable: 
 
Don Hilario insistió:  
- ¡Le digo a usted que es Chichito! 
- Bueno … ¿ y qué? […] 
 - ¿No le sorprende a usted, señora? 
- No, ni me explico que se sorprenda usted tampoco. ¿No pasa usted la vida –
usted y otros muchos– diciendo que todos los políticos son unos payasos? 
- Eso sí, señora… 
- Entonces, ¿por qué se sorprende usted de que uno realmente lo sea? (p. 62) 
 
Ante un razonamiento tan lúcido, don Hilario no puede hacer otra cosa que asentir 
y aplaudir con Lorinda el gran arte del diputado como payaso. 
 
8.46.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
En Un ilustrísimo señor…, relato con el que Manuel Linares Rivas sorprende 
gratamente por su brillante inspiración, realiza un retrato de la sociedad de su época, 
critica con ironía a esa burguesía de principios de siglo tan ociosa, llena de prejuicios, 
que vivía de las apariencias, y que tanto gustaba de las murmuraciones. Refleja, en 
definitiva, la vida durante esos años de principios del siglo XX que les tocó vivir al 
autor y a los lectores de La Novela de Bolsillo. 
En los capítulos I y II se procede,  fundamentalmente,  a presentar a los 
integrantes de la familia Doblas, a don Juan, “dos veces gobernador civil de tercera, y 
una tercera electo de segunda […], en la actualidad diputado a Cortes” (p. 12); a 
Victorina, su esposa, quien  “hablaba lo indispensable, discurría un poco menos y se 
consideraba feliz” (p. 10), y  a los “tres Doblitas” (p. 9), sus insulsos hijos. En la página 
1681 
 
12, y a raíz del comentario de que el hijo varón de la familia estudió Derecho para ser 
funcionario, surge una digresión que corta el fluir de la acción, y en la que el narrador 
zahiere a la burguesía por acomodarse en puestos que les asignaron a dedo, de los que 
se ausentaban de continuo, pero a los que optaron pensando en sumar a su patrimonio 
una buena jubilación: 
 
Si alguna vez se  hablaba de  ideales, de ambiciones […] el niño de  los Doblas  
redondeaba su pensamiento con estas sagaces palabras: –Yo calculo que a los 
cuarenta y cinco podré jubilarme con el máximum… 
Era un niño que deseaba ser viejo, y desde niño planteaba el problema nacional 
de las clases pasivas, brincando ya en espíritu de holganza  activa  de un empleo a  
la  holganza  oficial  y retribuida  de  la  jubilación  por  el  Estado. Era un  español 
que ya en la infancia   se españolizaba... (p. 12). 
 
El pretérito imperfecto es el tiempo verbal que predomina en estas páginas 
destinadas a describir a los personajes. Únicamente entre las páginas 14 y 17 se 
abandona este uso verbal para dar cabida a una analepsis, cuya función es la de mostrar 
que el diputado, a pesar de su carácter pacífico, “pruebas había dado de vigor de cuerpo 
y de su temple masculino” (p. 14), cuando se vio obligado a defender con los puños su 
honor e integridad. El pretérito pluscuamperfecto es el tiempo verbal del que se vale el 
narrador para subrayar que se retrotrae en el tiempo, y para señalar el comienzo de una 
analepsis, con la que se propone rescatar otras amenas anécdotas acaecidas en la vida 
del diputado. 
En el capítulo III, y merced al empleo del imperfecto, se da cuenta de las 
indagaciones llevadas a cabo por don Hilario Borrador y Sacapuntas durante semanas 
para conocer “el origen de los ingresos materiales, de aquel río de plata que 
suministraba el bienestar de los Doblas” (p. 20), y que le obligaron a recorrer todos los 
ministerios habidos y por haber, “socavando sus amistades de covachuelista para 
averiguar si del fondo de reptiles, de capítulos de subvenciones o de la partida de 
imprevistos […] constaba que a don Juan  de Dios, o por mediación suya, se hubieran 
facilitado los consabidos reptiles” (p. 20) 
La acción del capítulo IV se sitúa en “una tarde de mayo” (p. 27), en que en las 
Cortes se votaba una ley muy debatida, con la que se pretendía gravar aún más los 
impuestos que debían pagar los empresarios por los espectáculos organizados por ellos. 
La negativa del diputado a apoyar a sus compañeros de partido en la votación suscita la 
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polémica, levanta sospechas entre los conocidos del político, que tratarán de averiguar si 
don Juan era empresario de algún teatro. Esta novedad, esta actitud inusitada del 
político, es referida con el indefinido. Ya en el capítulo V, se informa de que la acción 
avanza, “habían transcurrido ocho días desde aquel memorable en que don Juan de Dios 
pronunciara el sintético discurso de su famoso ¡no!” (p. 35), detalles referidos en el 
anterior capítulo, pero aún se seguía sin saberse nada de la fuente de ingresos de la 
familia Doblas, lo cual induce a estas amistades peligrosas de don Juan a olvidarlo todo 
y preocuparse de sus propias vidas. 
El capítulo VI supone un nuevo freno narrativo. En principio, el narrador 
comienza centrándose en Lorinda, en cómo ella vivía instalada en un único y mismo 
tiempo, porque siempre hizo, hacía y hará lo mismo, vivir de las apariencias: “era una 
especialista para sacar dinero y siempre tenía algo que vender, después de haber tenido 
algo que rifar […] Y siempre haciendo ella el favor de facilitar a los demás una buena 
acción” (p. 40). Una de sus labores caritativas era organizar funciones benéficas en el 
circo, a las que, sorprendentemente, el protagonista, don Juan de Dios, no dejaba acudir 
a su familia alegando que “se presentan hombres y mujeres con la abominable y 
escandalosa malla…” (p. 41). Cuando acabe la lectura, el lector caerá en la cuenta de 
que don Juan no permitía que los suyos acudiesen a los espectáculos circenses para que 
no saliese a la luz su secreto.  
En los capítulos VII y VIII, con los que se pone fin a este misterio que nos tiene 
en vilo durante todo el relato, se da respuesta, por fin, a esa pregunta que se mantiene en 
el aire durante más de sesenta páginas: ¿de qué viven los Doblas? Con motivo de una 
gala benéfica en el circo, que congrega a la flor y nata de la sociedad madrileña, sale a 
la luz el secreto de don Juan de Dios Doblas: era payaso. Muy hábilmente, Linares 
Rivas va dilatando la narración, la resolución del enigma se hace esperar. Una pausa 
descriptiva, con la que se recrea el ambiente del circo entre las páginas 47 y 49, y una 
innecesaria digresión, con la que se analiza la contribución de titiriteros, payasos y 
demás artistas, que, desde los albores de la humanidad buscaban arrancar una sonrisa al 
espectador, y que se extiende de la página 53 a la 54, hace que el narrador nos mantenga 
en tensión, para en el último momento sorprendernos con un final jamás imaginado, 




8.46.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
El Madrid de la burguesía, los espacios frecuentados y copados por este estamento 
social son los que aparecen en estas páginas de Linares Rivas. 
La casa de los Doblas, situada en la calle de la Luna, es el escenario principal del 
relato. Estaba atendida por un ejército de diligentes sirvientes, y todos los viernes acudía 
a ella lo más granado de la sociedad de la capital. Los salones del hogar de don Juan de 
Dios Doblas se quedaban pequeños las tardes de los viernes, cuando se daban cita allí 
sus influyentes compañeros de las Cortes, empresarios en busca de prebendas varias, 
algún que otro pretendiente a la mano de las desabridas y poco agraciadas hijas del 
diputado, que “quería ser yerno de don Juan de Dios, pero no para casarse con la hija, 
sino para que lo empleara en cualquier destino inamovible” (p. 26); y distinguidas 
burguesas amantes de los chismes, que presumían de su noble cuna, de su posición, 
aunque todo eran puras apariencias. A muchas de estas damas, que se suponían de alta 
alcurnia, les costaba saciar sus estómagos por sus escasas pensiones, y como hacía 
Lorinda, tenían que aprovecharse de la espléndida generosidad de sus anfitriones dando 
buena cuenta de las ricas viandas ofrecidas: 
 
Había engullido ya su buena jícara de chocolate, su buen plato de dulce casero, 
su  poquito de fresa e íbale dando disminución al queso para terminar el pan… (p. 
28). 
 
El espacio del circo, cuyos palcos las noches de los jueves estaban a rebosar con 
“lo más distinguido de cada casa y lo más vicioso de cada club” (p. 47), es otro de los 
escenarios fundamentales del relato, cuya pintura permite al autor completar su retrato 
de esta sociedad hipócrita, falsa, maldiciente, que tantas páginas ocuparon también en 
sus obras teatrales. Este es un espacio para la pública exhibición, donde las mujeres 
podían presumir, luciendo “espléndidas y costosas toaletas […], aderezos y diademas, 
gasas y esprits, sutiles unos y refulgentes otros” (p. 48), a fin de captar la atención de 
los candidatos a maridos, o, simplemente, para despertar la envidia entre sus 
congéneres.  Incluso, en este espacio de diversión, la estratificación social se hace muy 
evidente, toda vez que las clases altas se situaban en los lujosos y espaciosos palcos, 
separados de las clases inferiores, a los que desde las alturas miraban despectivamente, 
con desprecio, todos unidos como una piña, con su conciencia de clase superior, 
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mientras que “el soberano pueblo […] desde el pasillo circular y por las amplias 




Los personajes de Manuel Linares Rivas son como casi siempre un instrumento 
del que se vale para poder exponer su concepción de la sociedad y plasmar a través de 
ellos su peculiar visión del Madrid de la época. En la construcción de sus personajes, de 
esa galería de criaturas que encarnan los peores valores de la sociedad burguesa, se 
aprecia un cierto esquematismo psicológico, el autor no ahonda en su psique, no penetra 
en el alma de estos seres, y no por desinterés ni por no estar capacitado para ello, sino 
porque pretende mostrar que sus personajes son así de simples, un fiel reflejo de esa 
burguesía tan superficial, dominada por su vacío espiritual y por la molicie intelectual. 
Son seres vacuos, insustanciales, que tras el fulgor de sus joyas y bajo sus caras 
vestimentas ocultaban sus lacras, disimulaban sus vicios y defectos. 
 
¡Qué contraste, qué espectáculo tan soberanamente despreciable es en la 
mayoría de los casos la  diferencia  que  hay entre  la pulcritud de las ropas, la 
corrección de los modales y el tono cortés  de  las  conversaciones, comparándolo  
con  el  fondo  mismo de  la conversación acre, dura, ofensiva y mal 
intencionada… Es preciso habituarse para comprender que una mota de ceniza del 
tabaco en la pechera intranquilice y desasosiegue toda una velada, y en cambio 
viertan sin reparo sobre su cuerpo y sobre su alma toda la inmundicia y todo el 
detritus del gran colector  de  las  calumnias,  de las perfidias y de las envidiosas 
comparaciones… (p. 50) 
 
Esta es una novela de falsas apariencias, nadie es lo que aparenta, todos son meras 
figuras de relumbrón:  
 
Quizás y sin quizás hubiera entre aquel hacinamiento de gentes mucha miseria 
dorada, muchas pasiones, muchos odios y  muchas ansias de mortales apuros…; 
pero la  apariencia, que  es  lo interesante de  toda multitud, respondía  con creces a 
la frase  gráfica  de  un  ascua  de oro (p. 48) 
 
Pese a todo, esos hombres y mujeres retratados en estas páginas son lo mejor del 
relato, encajan a la perfección en ese plan trazado por el autor para satirizar a los 
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miembros de este estamento. Doña Lorinda, una chismosa e intrigante, que no se 
dedicaba a otra cosa sino a dar pábulo a las murmuraciones y a repetir como un loro –de 
ahí su nombre– todos los chismes que oía por la ciudad, es uno de los personajes más 
sainetescos. El autor la define como una auténtica cotorra, y el perfil con que la dibuja 
Periquet la hace aparecer como tal. Su compañero de intrigas, don Hilario Borrador y 
Sacapuntas, que a cualquier comentario sacaba punta, era impertinente, ladino y 
pedigüeño. Era “persona de pocas ocupaciones y muchas malicias” (p. 6), por eso 
recluta para su causa (la de averiguar de qué vivían los Doblas), a Crispín Cuadradete, 
quien se afanaba en cuadrar en la familia del diputado, a través del noviazgo con una de 
sus hijas, porque “la cuestión no era casarse, sino colocarse” (p. 26). 
Son, sin embargo, los miembros de la familia Doblas los que concitan toda la 
atención. Los rasgos con que se define a esta modélica familia, aparentemente, 
adinerada y con una vida sencilla, resultan muy cómicos. La madre, doña Victorina, es 
una anodina mujer, dedicada a sus labores, a frecuentar las reuniones sociales, a figurar 
en la sombra tras su marido, y que carecía de personalidad, sin voz ni pensamiento 
propio, “pertenecía al nutrido grupo de los que no son nada ni tienen interés por ser algo 
[…] Una persona de esas que han nacido para escuchar… Oía misa, oía a su marido, oía 
a los amigos, y luego a dormir. Y al otro día empezaba de nuevo a oír” (p. 10) Las hijas, 
educadas a imagen y semejanza de la madre, tenían como única aspiración en la vida 
casarse y ser mantenidas, “aguardaban su hora para aumentar el censo…y nada más”. 
(p. 10). No menos insulso e insignificante es el hijo varón, que “estudiaba Derecho, 
como podía haber estudiado Medicina o Matemáticas, porque se lo mandaron los papás 
[…] Lo fundamental era llegar a un sueldo; cuando hubiese llegado, lo fundamental 
sería ascender” (p. 11). 
Ni que decir tiene que el gran descubrimiento de la historia es el insigne diputado 
Doblas, que doblaba su sueldo de un modo un tanto inusitado. Es absolutamente 
paradójico que un hombre que aparece en las primeras páginas como “la seriedad 
personificada, […] siempre iba vestido de negro” (p. 14), con aspecto de hombre 
adinerado, cuando menos lo esperábamos, en ese sorprendente final, surge con una 
“colosal peluca amarilla de tres cabos, un terno de rayas blancas y azules, su camisa 
escotada, sus zapatos de suelas descomunales y su rostro embadurnado de albayalde con 
líneas rojas que lo surcaban caprichosamente” (p. 52). Era payaso por necesidad, el 
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sueldo de diputado no le llegaba para mantener el nivel de vida exigido por la sociedad 
burguesa, por ello, con una mirada lastimera acepta su pobreza ante don Hilario. 
Don Juan de Dios Doblas acaba resultándonos un personaje muy digno, más que 
cualquiera de esos otros individuos que vivían del cuento, parásitos de la sociedad; él, 
en cambio, trabajaba en lo que podía para dar una existencia digna a los suyos, 
salvaguardando su buena imagen tras un maquillaje, que lo hacía irreconocible. Este 
político payaso, que no payaso de la política, es uno de los personajes más interesantes 




En este relato se elige para contar la historia un narrador en tercera persona, un 
narrador omnisciente que todo lo sabe de sus criaturas literarias. Su voz aflora 
constantemente para fustigar a políticos, funcionarios burgueses y para enjuiciar las 
actitudes de sus personajes. Porque es lo cierto que se distancia de estos, los muestra 
como seres insustanciales, sin sentimientos ni raciocinio, únicamente, salva al 
protagonista. Merced a ellos, así pues, arremete contra la burguesía española y los 
dirigentes políticos, siempre con ironía y agudezas verbales.  
La intención satírica que alienta estas páginas se vislumbra también con esa 
elección por parte del narrador de los nombres tan cómicos de los personajes, con los 
que pretende ridiculizarlos, mostrarlos como representantes y prototipos de la mediocre 
sociedad burguesa (Hilario Borrador y Sacapuntas, Crispín Cuadradete, la Marquesa del 
Hueco Sepulcro…), así como de los títulos jocosos de los capítulos (Tres contertulios, 
tres patas para un banco, Del primer discurso que pronunció don Juan de Dios en el 
Congreso, del primer éxito parlamentario y del primer susto que se llevó la familia…). 
No faltan las digresiones en las que el “yo” del narrador interrumpe la acción para 
criticar la falta de generosidad con el prójimo, o la hipocresía social. 
En esta novela registramos numerosas intromisiones del narrador con función 
narratológica351, con las que el responsable del relato va informando de cómo va 
estructurando el relato, de la evolución del mismo, de las razones por las que abandona 
 
351 Javier del Prado, Cómo se analiza una novela, Madrid, Alhambra, 1984, p. 227. 
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un hilo y presta atención a otro, para que el lector no se pierda en la interpretación de la 
novela: 
 
Y dicho esto que antecede por vía de ilustración del carácter del  ilustrísimo  
señor  Doblas, volvamos a tomar el hilo de nuestra narración. Hemos quedado en 
que es una persona respetable y en que ocupa puestos honoríficos, pero todo ello 
no resuelve ni contesta la pregunta insidiosa de don Hilario Borrador (p. 17). 
Una interrupción para una manifestación previa. Reconozco que no corre por 
mis venas sangre de novelista. He dicho que una tarde de mayo, así llanamente, 
una tarde de mayo… Cualquiera en mi caso; yo mismo, de haber sentido el 
resonante clarín de las descripciones, os habría informado de lo que es Madrid en 
el mes de mayo, pero me figuro que los lectores lo sabrán ya y resisto a la tentación 
de llenar una docena de cuartillas explicando lo sabido y describiendo el clima de 
la capital de España.  En otra novela lo haré seguramente… (p. 28). 
 
Con estos casos reproducidos es perceptible la ironía que caracteriza la 
modalización narrativa, el lenguaje coloquial lucido por el narrador. Interesa 
sobremanera, además, atender a las últimas palabras reproducidas del narrador, que 
aluden a la naturaleza del escrito: “verídica e inverosímil historia”. Ciertamente, con 
esta antítesis se sintetiza el espíritu de este relato, inverosímil, toda vez que resultaba 
increíble que un político se dedicase al circo, pero verosímil en cuanto a la pintura 
realizada de la sociedad de la época.  
 
8.46.2.7 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Con el título del relato, Un ilustrísimo señor…, y esos significativos puntos 
suspensivos, ya se pone de manifiesto que aquí nada va a ser lo que aparenta, que la 
historia encierra grandes sorpresas.  Es un relato con el que, asimismo, Manuel Linares 
Rivas nos hace ver que su arte a la hora de novelar no era nada despreciable, puesto que 
estamos acostumbrados a estudiar la vertiente teatral del autor gallego. Este tipo de 
relatos cortos favorecen mucho a un autor como Linares Rivas, puesto que la obligación 
de ceñirse a un número limitado de páginas le fuerza a exponer sus ideas de un modo 
claro, preciso y conciso, sacando a relucir en tan poco espacio sus mejores cualidades 
como escritor. No divaga, por tanto, sino que apunta a la raíz de la cuestión, que no es 
otra que la de satirizar a toda una clase social ofreciendo una nítida visión de ese vivir 
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burgués, y a través de unos personajes que representan a la perfección todos los defectos 
censurables. 
La novela es como un espejo bruñido, que refleja y condensa a todo un estamento 
social, el lector distingue sin dificultad los matices que trata de presentar el autor, y 
capta inmediatamente el mensaje que este desea comunicar. Su modo expositivo es 
absolutamente certero, su ágil y simpática expresividad, sus guiños al lector, todo 
favorece la fácil compresión del texto. Con unas cuantas pinceladas, el autor recrea con 
realismo los escenarios, los ambientes por los que se mueven estos burgueses tan poco 
ejemplares, y perfila hábilmente el carácter de cada personaje con unas cuantas notas, 
con tan solo seleccionar unos rasgos distintivos, y, sobre todo, derrochando mucha 
ironía. 
   
8.47 RAFAEL LÓPEZ DE HARO 
 
8.47.1 VIDA Y OBRA 
 
Rafael López de Haro nació en San Clemente (Cuenca) en 1876. Era Doctor en 
Leyes, y ejerció como notario en diversas provincias de España; si bien sus comienzos 
fueron muy difíciles, pues hubo de desempeñar diversos oficios para ganarse la vida 
hasta que se licenció en Derecho. Contaba López de Haro a Francisco Gómez Hidalgo, 
y a modo de confidencia, que su primer trabajo fue de escribiente; y que, gracias a ello, 
logró aliviar sus penurias económicas, mantenerse durante sus años de estudiante 
universitario:  
 
Noventa y dos pesetas con veinte céntimos, haber mensual de un escribiente 
segundo de obras públicas, destinillo que con carácter provisional me dio don 
Mariano Catalina, fue el primer dinero que cobré […] Escribiente, pues, sin 
escribir fui cuatro años, los que tardaron en hacerme abogado unos amables  
señores, cuando era, en  verdad, tan  buen  abogado  como escribiente […] Después 
he estudiado las Leyes y he pasado de escribiente a escritor, de iletrado a letrado. 
Sabiendo Leyes he ganado por oposición cuatro notarías.352  
 
 
352 Francisco Gómez Hidalgo, ¿Cómo y cuándo ganó usted la primera peseta? Madrid, Renacimiento, 
1922, p. 247. 
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Su afición temprana a la literatura fructificará en versos adolescentes, y 
posteriormente se encauza hacia el periodismo. Al respecto de estas actividades, el autor 
continúa confesándole a Gómez Hidalgo que su primer sueldo como escritor lo obtuvo 
trabajando en La Tribuna de Ciudad Real, periódico en verso, en el que colaboró con 
sus primeros poemas, apenas adolescente. Escribió, asimismo, para otras publicaciones 
con desigual suerte. Concluye sus declaraciones a Gómez Hidalgo subrayando cómo él 
se sentía más poeta que novelista, algo que, por otra parte, se trasluce en sus relatos, 
donde los ritmos que imprime a sus páginas, el lirismo que subyace de sus párrafos, de 
sus sugestivas imágenes proceden obviamente de su talento poético y de su amor por los 
versos: “Mis amigos íntimos dicen que son mejores mis versos que mis prosas”.353  
 Sin duda alguna, las calidades poéticas de su prosa es lo que más caracteriza su 
narrativa, que se beneficia de esos años en los que ensayó versos, aprendió a manejar la 
lengua y a encauzar su fecunda inspiración. Rafael López de Haro ha de definirse 
forzosamente como un novelista erótico, que se mostraba fiel a la estética de Felipe 
Trigo. Comienza así su andadura en la narrativa con una obra de corte naturalista. Su 
primera narración es En un lugar de la Mancha, de 1906, en esta novela se adivinan ya 
los caminos que tomará su obra, se aprecian sus mejores cualidades. Al año siguiente, el 
escritor publica Dominadoras, novela en la que su prosa aparece más esplendorosa, con 
esa plasticidad que lucen sus mejores obras. En 1908 aparece El salto de la novia; y en 
1909 da a la imprenta Batalla de odios, en la que se conjugan perfectamente la novela 
de tintes naturalistas con el folletín.  En esta última narración comienza a aparecer ya un 
Rafael López de Haro más preocupado por la realidad social, por destapar las lacras de 
la sociedad de su tiempo.  
Debemos aún dejar constancia de relatos posteriores como Floración de 1909, en 
el que se critica la mala educación de las españolas en materia amorosa; Entre todas las 
mujeres (1910); La novela del honor (1910); Poseída (1911); La Venus miente (1919); 
Un hombre solo (1920); Un hombre visto por dentro (1924), en el que los celos de unos 
hermanos por causa de la errónea actitud de una madre, que revelaba una devoción no 
disimulada por uno de sus vástagos, desencadena toda la trama.  En estas páginas, 
Rafael López de Haro sorprende por su capacidad como psicólogo.  Notemos, además, 
cómo muestra en sus narraciones un interés obsesivo por la muerte. Son muchas las 
novelas que poseen un desenlace trágico, muchos los relatos que trasminan un profundo 
 
353 Ibid., p. 248. 
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pesimismo existencial. Ello no obsta para reconocer y ponderar sinceramente su arte a la 
hora de exponer y desarrollar los conflictos dramáticos, su habilidad para crear esa 
atmósfera trágica que envuelve a sus personajes; incluso, muy a menudo, los presagios, 
los signos de mal agüero afloran en sus páginas, adelantan cuán desdichado habrá de ser 
el fin de los protagonistas, tal como podremos comprobar en una de las historias que 
presenta en La Novela de Bolsillo, La hija del mar. Estas últimas virtudes del autor, 
quizás estén en relación con su talento teatral, pues a Rafael López de Haro también le 
entusiasmaba el teatro, publicó piezas como Ser o no ser, La novia del ayer, Una 
conquista difícil… 
Lo mejor de su obra es su lenguaje, su vocabulario rico y escogido, su intuición 
para elegir los vocablos más musicales, con más connotaciones, sus oraciones 
melódicas, llenas de sorprendentes y conseguidas aliteraciones, que ponen de relieve 
cuán trabajada se mostraba su prosa, cuánto era su esfuerzo para ofrecer lo mejor de su 
arte e inspiración a los lectores. Con todo, tratar de ofrecer algunas constantes de su 
novelística parece ser un craso error, si atendemos a las manifestaciones del autor: 
 
Cada novela mía no parece hermana  de  las otras.  Hasta de estilo cambia. El 
asunto me domina y  me  hace esclavo del asunto, escribir de un modo, pensar de 
un modo que suele ser no ya diferente, sino contrario a mi modo anterior354. 
 
8.47.2 LA HIJA DEL MAR 
 
La hija del mar, n.º 9 de la colección,  publicada el 5 de julio de 1914, es la 
primera de las narraciones que Rafael López de Haro presenta en La Novela de Bolsillo. 
Las estampas marítimas que figuran en la novela, y que nos permiten concebir cómo 
sería aquel inquietante espacio novelesco, pertenecen a Gerardo Cea. El autor distribuye 
el contenido de su novela en nueve capítulos.  Sobre este aspecto cabe llamar la 
atención sobre un error observado en la numeración de los capítulos, ya que del capítulo 
VIII se pasa al XI, quizás sea una errata de imprenta por una confusión con los números 
romanos. Esta novela, asimismo, aparecerá recogida en una recopilación que Rafael 
López de Haro realizará de alguno de sus relatos.  Este conjunto de novelas lleva, 
 
354 Julio Cejador, Historia de la lengua y literatura castellanas, Madrid, Tip. de la Revista de Archivos, 
Bibliotecas y Museos, 1920, p. 213. 
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precisamente, el título de La hija del mar, relato que abre el libro, y al que acompañarán 
Del Tajo en la ribera, Nora la intrépida y La novela de un viaje355. 
 En la prensa de la época se presenta la nueva obra destacándose los siguientes 
aspectos de la misma: 
 
Esta nueva y ya acreditadísima publicación, ofrece en su número de hoy 
domingo, una preciosa novela, debida a la brillante pluma de Rafael López de 
Haro. Es López de Haro uno de los novelistas que más interés y emoción ponen en 
sus cuartillas, y La hija del mar, que así se titula esta última novela, es acaso la 
obra donde más acusada aparece su personalidad artística. Las ilustraciones son de 
Gerardo Cea, joven dibujante de gran talento y exquisito gusto. Seguramente este 
número de La Novela de Bolsillo será un nuevo gran éxito para tan simpática 
publicación.356 
 
8.47.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
Amor, celos y muerte son los tres temas, en torno a los cuales gira esta novela de 
Rafael López de Haro. El relato refiere la atormentada historia de Antonio Ibáñez, un 
militar, que estando casado felizmente con una hacendosa y honrada mujer sin tacha 
alguna, decide como siglos atrás poner a prueba la fidelidad de su esposa.  Como la 
virtuosa esposa no daba señales de desear engañar al militar con otro hombre, Antonio 
decide someterla a una prueba más cruel e inhumana, la arroja del hogar sin abrigo 
alguno y sin dinero para que pasase hambre y frío, dado que tenía la teoría de que ante 
aquellas penalidades cedería al desánimo, no resistiría, no sabría valerse por sí misma y 
se vería obligada a buscar el amparo de otro hombre: 
 
Si yo la acostumbro a ser tratada como liviana y además la  expongo  al  hambre 
acabará  por entregarse  a  cualquiera que la ofrezca amor y paz  y pan. Y pensando 
así, escupía a la esposa y la  expulsaba  del hogar sin abrigo ni sustento… ¡ Era 
fatal! Acabó por ser la querida de un jugador (p. 48). 
 
Consumada la infidelidad que él mismo alentó, y no soportando ser el objeto de 
ludibrio de sus compañeros militares, decidió aislarse del mundo, opositó a torrero y se 
trasladó a una isla situada en el Mar Cantábrico.  Allí se esconde de lo que él sentía 
 
355 Rafael López de Haro, La hija del mar, Madrid, V. H. Sanz Calleja. [s.a.] 
356 “La Novela de Bolsillo”, El Liberal, 5-7-1914, p. 5. 
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como la vergüenza de tener una esposa adúltera, pretende así acallar los gritos de su 
conciencia, que le recordaban que fue culpable de aquella situación propiciada por sus 
celos enfermizos. Comparte las labores de vigilancia con otro torrero, al que Antonio se 
niega a dirigirle la palabra, a darle conversación para así hacerse mutua compañía y 
pasar de modo más entretenido aquellas interminables jornadas. Su compañero 
enloquece con su silencio, no soporta el desprecio de Antonio, no asimila su negativa a 
entablar una amistad y solicita el traslado.  Antonio se queda solo en la isla, la 
responsabilidad de cuidar del faro, de guiar a los barcos hacia buen puerto quedaba en 
sus manos. Nadie podía ya relevarle en su puesto, por lo que no tenía tiempo ni para 
dormir, porque de su trabajo dependían muchas vidas. Paradójicamente, aunque 
Antonio se siente muerto en vida por haber perdido a su esposa, por llevar una 
existencia de ermitaño, encuentra un sentido a su vivir, algo por lo que seguir adelante: 
proteger las vidas de los pescadores que con sus embarcaciones atravesaban aquellas 
aguas.  
Diez días después de la marcha del compañero de faenas llega a la isla el señor 
Pastrana para ayudar a Antonio en sus labores de vigilancia; mas no llega solo, le 
acompaña su hermosa y sensual hija Obdulia. Aquella inesperada compañía altera su 
vida en la isla, le desconcierta, pues “él se había jurado no hablar nunca a ninguna 
mujer.  Se retorcía las manos, rabioso. ¡Esto era cien veces peor que la absoluta 
soledad!” (p. 31). Antonio pierde la calma, su desazón vital es cada día mayor. 
Obdulia, conocedora del comportamiento de Antonio, de que rehusó hablar con su 
anterior compañero, conduciéndolo al paroxismo, decide ser el instrumento de venganza 
de aquel pobre torrero que hubo de abandonar la isla, por lo que no dirige la palabra al 
militar.  Antonio se consume con aquel cilicio, “el aislamiento, la forzosa castidad 
absoluta de tantos meses ya, allí, en la isla con sus sales, con sus brisas, con sus 
mariscos, hacíanle ver, en consecuencias insurgentes, cuán difícil íbale a ser dominarse 
ante la pelicastaña de ojos rasgados, apicarados, retadores” (p. 32), y no cesa de 
asediarla hasta que la muchacha cede. Obdulia se compadece de la soledad de Antonio, 
le habla y poco a poco, van congeniando, acostumbrándose el uno al otro, hasta acabar 
por no saber vivir sin estar juntos. A la joven le apasionaba el mar, en él se crio desde 
niña, debido al oficio de su padre. Nadaba como una sirena, pescaba con habilidad, con 
destreza subía por los riscos para recoger percebes y mejillones, “hija del mar más que 
del hombre parecía” (p. 36), de ahí el origen del título del relato. Antonio, hombre 
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“sumiso y pedigüeño” (p. 50), débil de carácter, se enamora de la fortaleza física, de la 
personalidad arrolladora de aquella mujer y se lanzan a vivir una complicada historia de 
amor.  “Obdulia amaba a Antonio como se ama a los niños, con amor generoso de 
protección y superioridad” (p. 50), ella lo rescata de su aislamiento, reconduce su vida, 
le enseña a navegar, a interesarse por todo lo bueno que encerraba la existencia; en 
suma, lo transforma. 
Todo viene a complicarse sobremanera cuando Obdulia comprende que va a tener 
un hijo de Antonio, por ende, se presenta ante su amante y le comunica que era 
necesario que se casaran.  Demudado, impasible, Antonio no despega los labios. 
Obdulia le increpa violentamente, le pide explicaciones; el amante únicamente es capaz 
de confesar que estaba casado, no había posibilidad de legalizar su unión: 
 
Ella era más fuerte que él.  Lo trincó, lo sujetó poderosamente y subió con él  a 
la balconada altísima […]  Un último grito de horror, el cobarde fue lanzado al 
abismo.  En el camino el huracán  le  volteó  como una pluma.  Cayó en las  aguas  
que lo  cogieron, lo pelotearon,  lo arrojaron  contra  las  piedras , lo  recogieron , lo  
volvieron  a  arrojar , lo  machacaron , lo trituraron (p. 63) 
 
La amante despechada, desengañada y deshonrada pone fin a la vida de aquel al 
que creía cobarde y falso hombre, incapaz de afrontar las consecuencias de sus erróneas 
decisiones. 
 
8.47.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
La hija del mar es una historia, cuya acción se supone transcurre en la época 
contemporánea, tal como se infiere de la lectura y de las informaciones suministradas en 
ella. En este relato se refieren los hechos acontecidos en una isla alejada de la 
civilización, durante los meses que Antonio Ibáñez permanece al cargo del faro, 
enclavado en esta ínsula enigmática. Lo cierto es que en consonancia con esa atmósfera 
de misterio fomentada por el autor, surge la imprecisión temporal, fundamentalmente, 
porque se propone que el lector perciba el tiempo tal como lo hace el protagonista del 
relato. Es, por tanto, el tiempo subjetivo, el tiempo interior del protagonista, el que se 
busca hacer sentir a los lectores de La Novela de Bolsillo. 
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En el capítulo I, meramente descriptivo, dedicado casi por completo a presentar el 
escenario, en que se desarrollará esta historia de amor, se sitúa al lector en el preciso 
momento en que Antonio emprende su travesía desde la costa a la isla a la que había 
sido destinado, lo que significa dejar atrás el pasado, la vida, el contacto con el género 
humano.  Aquel suponía un viaje hacia la muerte, porque con su establecimiento en 
aquel paraje aislado pretendía enterrarse en vida, renunciar al mundo, al vivir, a todo el 
futuro que tenía por delante. Parte del pueblo costero al atardecer, cuando las últimas 
luces del día tintaban las aguas del mar “con reflejos de topacio, al atravesarlas los rayos 
bermejos del sol que en el océano iba a caerse y sepultarse” (p. 8). Antonio, desde esa 
playa en que se despide de su vida anterior, y con la ayuda de unos prismáticos, echa 
una mirada a su futuro destino antes de embarcarse.  A partir de ese instante, el tiempo 
lo percibimos como el personaje. Rafael López de Haro elabora con acierto esta parte 
del relato, puesto que el tiempo se dilata, las oraciones son muy morosas, el ritmo se 
torna muy lento, agonizante si cabe, puesto que para Antonio aquel era un cambio muy 
decisivo en su existencia, y sentía mucho miedo: 
 
El paso que dio desde los sillares del muelle a la bancada, era, en su brevedad, 
el paso  de un abismo.  La lancha, al salir de la dársena, lo sacaba de su vida, lo 
apartaba, lo libertaba de su vida presada y turbia como la dársena (p. 6). 
 
Un recorrido en barco, que no debía de durar más de una hora, se le hace eterno, 
puesto que el protagonista se enfrasca en sus pensamientos. Recuerda el tormento a que 
sometió a su esposa, imagina la vida que le esperaba en aquel nido de águilas al que se 
asemejaba el faro, y pierde la noción del tiempo. Cree que no llegará nunca el momento 
de pisar la isla y de sepultar bajo el agua su pasado, sus recuerdos y los gritos de su 
conciencia atormentada. El tiempo parece detenerse, establecer una pausa para permitir 
al protagonista poner orden en su cabeza, y de esta forma poder decir adiós a todo lo 
vivido antes de llegar a la isla. “Perdida la noción de referencia de la playa, perdió 
Antonio la del avance.  En el inmenso azul la lancha no hacía sentir que bogaba” (p. 8); 
sin embargo, el tiempo sí pasaba, la nave continuaba el viaje, dado que tras poner punto 
final al análisis de conciencia, el protagonista se da cuenta de que ya se hallaban cerca 
de la isla.  Salieron del pueblo al atardecer, y “cuando el sol se había ausentado allende 
la lente infinita, cuando el mar era plúmbeo ya, atracaron” (p. 10). 
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En el capítulo II, el tiempo parece anularse, los escasísimos deícticos temporales 
registrados en estas páginas no nos permiten hacernos una idea del transcurrir del 
tiempo: “En ocasiones” (p. 15), “Alguna vez” (p. 16)… La razón de que no percibamos 
el correr de los días obedece a que Antonio no es consciente del paso del tiempo, para él 
todos son “¡Días iguales! Vida muerta” (p. 14). Sin dirigir la palabra a su compañero de 
fatigas, sin hacer nada más que cuidar del faro y vegetar, comer y dormir y vuelta a 
empezar, todos los días le resultaban iguales, tenía la sensación de que en su vida no 
había más que un día eterno, que se repetía igual, sin variaciones… Si en el capítulo 
anterior comprobábamos que López de Haro recurría a establecer constantes pausas en 
sus oraciones, en aras de un ritmo moroso, ahora estas contribuyen a crear una 
sensación de monotonía, de hastío existencial: 
 
Las gaviotas, tranquilizadas  por su  inmovilidad de  estatua, pasaban  rozándole 
en su  vuelo; él las veía mecerse en el aire, caer en  las  ondas,  esponjarse,  
hundirse,  resurgir, […] la espuma se  hacía y se deshacía  continuamente. Las 
gotas, salpicadas, rodaban por  la  superficie azabachina  de las pizarras, se 
detenían en los líquenes  y, por  último, caían  llorosas.  Entonces  otras gotas 
emprendían la  misma  caminata. Alguna  vez  un  cangrejo  llegaba  hasta  la  
orilla  abriendo y cerrando sus tijeras. (p. 14). 
 
La fluencia se plasma, merced a ese pretérito imperfecto, que reproduce acciones 
reiteradas hasta la saciedad, y cuya función de ayudar a reproducir la monotonía de lo 
repetido se ve reforzada por ese inteligente uso de parejas de verbos, opuestos en sus 
significados, antónimos, que ayudan a definir un estado de movimiento incesante.  Todo 
vuelve a iniciarse en la isla una y otra vez, de modo cansino, desesperante.  Estas 
parejas son: “entraban y salían” (p. 8), “se hacía y deshacía”, “abriendo y cerrando” (p. 
15). 
Para expresar esa invariabilidad de la existencia en la isla, el autor recurre 
asimismo, a adverbios como “siempre”: “El viento era allí recio siempre y siempre 
musical” (p. 15). La reiteración casi obsesiva de este adverbio de tiempo, no hace sino 
subrayar con contundencia, con una insistencia excesiva, que allí en la isla nada 
cambiaba, que era absolutamente imposible determinar el pasar de los días. Démonos 
cuenta también de que al ser una isla árida, carente de vegetación, ni tan siquiera a 
través de los ciclos de la naturaleza podríamos adivinar la sucesión de las estaciones.  
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Jamás se menciona si es primavera, verano, otoño, invierno, o si, al menos, hace frío o 
calor, ni un mero signo que nos permita establecer una conclusión en este sentido. 
Antonio es incapaz de determinar cuánto tiempo llevaba viviendo en la isla, 
nosotros tampoco, porque percibimos el tiempo exactamente como él; por ello, no deja 
de resultarnos chocante que el compañero del protagonista manifieste que llevaban 
cuatro meses en aquella inhóspita ínsula sin cruzar palabra, velando por la seguridad de 
los barcos. Nada en estas ocho páginas, que son las que ocupa este segundo capítulo, 
nos inducía a pensar que hubieran transcurrido ya tantos días, lo cual, sin duda alguna, 
pone de manifiesto cuán hábil ha sido Rafael López de Haro narrando este capítulo, 
cuánta su maestría en el tratamiento de la temporalidad del relato, pues se propuso que 
el lector como el protagonista perdiese la noción del tiempo, que lo viviese como él, 
desde su perspectiva, y el objetivo está más que conseguido. 
En el capítulo III y en la primera parte del IV, la situación es semejante.  El 
compañero de Antonio, harto del desprecio hacia su persona, de su obcecación en no 
comunicarse con nadie, deja la isla.  El farero entonces se queda aún más solo si cabe. 
Los deícticos temporales siguen siendo muy imprecisos: “un día” (p.24), “un tiempo” 
(p. 24)… Es una época de grandes tormentas, el cielo permanece día tras día oscurecido, 
la luz desaparece durante mucho tiempo, truenos, relámpagos, lluvias torrenciales, 
tempestades se suceden sin pausa.  Sin relevo alguno, Antonio permanece en vigilia, no 
puede permitirse el lujo de dormir y descuidar el faro, pues era la vida para los 
marineros que faenaban en aquellas aguas. Todos esos días parecían ser una noche 
continua, era imposible distinguir entre un día y otro, ya no amanecía ni atardecía, solo 
había noche. “El cielo se cubrió de vellones negruzcos ensombreciéndose el mar que 
estaba turbio, que parecía un mar de cieno” (p. 24). Antonio a duras penas soporta este 
ritmo de vida, porque, en realidad, fueron muchos los días que el torrero anduvo en 
vela, más de los que tenía conciencia: “Pudo resistir en vigilia, apenas interrumpida por 
alguna hora de sueño intranquilo; diez días” (p. 30). 
Con respecto a los usos verbales se advierte que se recurre al pretérito imperfecto 
para referir los hechos cotidianos, repetidos habitualmente, mientras que en el momento 
en que se da cuenta de un acontecimiento relevante se emplea el indefinido, para así 
diferenciarlo de los demás hechos. Para potenciar también esa pesadez del lento paso de 
los días, esa cansina monotonía del existir de Antonio, tan desesperante y 
enloquecedora, Rafael López de Haro hace que el capítulo III empiece y acabe con las 
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mismas palabras del protagonista con las que se cerraron el capítulo II: “¡Dios mío!  
¡Dios mío!” (p. 27). 
En la segunda parte del capítulo IV, en el V y en el VI se aprecia un cambio 
radical. La calma llega tras la tempestad, el cielo ya se ha aclarado, después de diez 
días, el sol vuelve a lucir con fuerza, todo lo cual, no por casualidad, coincide con la 
llegada a la isla del sustituto del antiguo farero, quien trae consigo a su hermosa hija. 
Durante días, Antonio la observa, reclama su atención, pero Obdulia le ignora. El 
pretérito imperfecto es el uso verbal dominante, puesto que en estos capítulos apenas 
hay acción, estos se dedican fundamentalmente a describir físicamente a la atractiva y 
sensual Obdulia. El pretérito pluscuamperfecto es, asimismo, empleado en estos 
capítulos, su aparición marca el comienzo de una analepsis, pues lo cierto es que hasta  
la mitad del relato no se acaba de aclarar qué causó el abandono de Antonio del mundo 
civilizado, en qué circunstancias se produjeron el engaño de la esposa y la separación de 
esta del cruel marido. Para recuperar este episodio de su vida tan traumático se requiere 
de dos analepsis, siendo la primera de ellas la que abre el capítulo VI: 
 
Existía en el faro una falúa que Antonio  no había pensado utilizar.  Hombre de 
tierra adentro,  no  sabía  ni  remar  ni  manejar  un  timón. Él había venido al  faro  
en  fuga. Cuando se vio traicionado ignominiosamente por la adúltera, dejó su 
puesto en el ejército y le fue fácil ganar aquellas oposiciones a Torrero de Faros (p. 
41). 
 
A continuación pasa a emplearse nuevamente el pretérito imperfecto, lo que 
indica que se da paso al relato iterativo, es decir, el narrador resume cómo transcurría 
habitualmente la rutina de Obdulia y Antonio en la isla, desde que comenzaron a 
conocerse y a entablar amistad: “Obdulia era la capitana; ella ordenaba  las  maniobras y  
llevaba el timón. Cuando el oleaje era mayor y la falúa bailoteaba azarosamente 
descubriéndose hasta la quilla ella se complacía en ir a pie, a popa…” (p. 42). 
El capítulo VII se dedica por entero a dar cabida a la segunda de las analepsis del 
relato, con la cual se termina de aportar toda la información referente al adulterio de la 
esposa.  El pretérito pluscuamperfecto, por ello, es el tiempo predominante: “Él la había 
encanallado, la había degradado, la había empujado al delito…” (p. 48). 
Con estas analepsis, el narrador trata de recalcar una idea, la de que Antonio se 
sentía atrapado en su pasado, pese a que creyó desprenderse de él al pisar la isla.  No es 
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libre para vivir su amor con Obdulia por estar casado, pero tampoco podía dejar de 
quererla, a pesar de saber que con ello la condenaría a la infelicidad como condenó a su 
esposa por los celos, de ahí que se identifique al protagonista con el mito de Prometeo: 
 
Pero se sentía amarrado a las rocas de la isla con amarras más sólidas que las de 
Prometeo. Ella lo encadenaba mientras el buitre, el crimen, le comía las entrañas… 
(p.47). 
 
Parece repetirse la historia una y otra vez, el pasado pesa, no desaparece, 
permanece en el subconsciente, la conciencia resulta ser el eco del ayer, de ese pasado 
que no borra el agua ni el aislamiento ni nada… 
El capítulo VIII hace posible que comprendamos cuánta es la diferencia entre la 
primera y esta segunda parte de la historia, o lo que es lo mismo, antes y después de la 
aparición de Obdulia. Cuando Antonio estaba solo, inevitablemente, los días se le 
hacían eternos, la monotonía se había instalado en su vida, su existir parecía ser una 
noche continua, se asemejaba mucho a estar muerto en vida.  Cuando Obdulia 
desembarca en el lugar surge la luz. Antonio ya es consciente del paso de los días, y, 
además, al hacerse novio de la joven, el protagonista siente que el tiempo corre 
demasiado deprisa. Ahora no desea desaprovechar ni un segundo, quiere estar en todo 
momento al lado de su enamorada, le faltan horas al día para poder hacer todo lo que 
planea. Ya nada es monótono, todo es nuevo e ilusionante con la presencia de esta 
mujer seductora: 
 
Desde que eran novios comían todos a una mesa bien surtida de pescados y 
mariscos que los jóvenes traían  en  abundancia.  Desde que eran novios, Antonio 
se ponía camisas blancas. Desde que eran novios, la isla había dejado de ser 
inhóspita (p. 52). 
 
Con la reiteración de esa estructura, “desde que eran novios” se destaca el cambio 
producido en la vida de Antonio, nada es igual ya desde que Obdulia irrumpe en su 
vida. El imperfecto es el uso verbal predominante, con él se refieren las actividades 




La comparecencia del pretérito indefinido nos alerta de que se va a narrar un 
hecho singular: la aventura de la cueva del león. Una tarde, la pareja de novios decide 
visitar esta enigmática cueva aprovechando la bajamar. Durante horas examinan las 
maravillosas formas a las que la erosión del agua dio lugar, y se olvidan de que la marea 
estaba a punto de subir y cubrir la salida al exterior.  Inundada la entrada por la que 
accedieron, la intrépida hija del mar decide ascender hacia el exterior por un hueco, 
valiéndose de los jirones de su falda y de un cinturón de cuero, para luego correr en 
busca de unas cuerdas resistentes y socorrer a su novio: “Esperó Antonio unos instantes 
largos, como un siglo… Vio caer la cuerda salvadora” (p. 57). Encontramos así pues, un 
nuevo ejemplo de ese tiempo psicológico, de este tiempo subjetivo del personaje, que 
permite al lector compartir la angustia de Antonio, que creía perecer bajo el agua si 
Obdulia no se apresuraba a rescatarlo. El relato avanza hasta situarse nuevamente en 
una noche tormentosa y aciaga, en que Obdulia, asustada por la bravura del oleaje y por 
el estruendo de los truenos, corre a los brazos de Antonio. 
El capítulo IX prosigue con la acción cortada por el final del anterior capítulo.  
Han pasado unas horas, es ya la madrugada, Obdulia se despierta para comunicarle a su 
amante su embarazo.  Antonio guarda silencio, en principio, luego declara no poder 
casarse con ella, tenía un pasado que se lo impedía.  La amante lo asesina sin piedad. 
Antonio, por tanto, no puede romper sus cadenas con el pasado, el ayer le persigue allá 
donde va, sus crueldades con la esposa son como pesados grilletes con los que ha de 
cargar y caminar por el sendero de su vida, todo le impide avanzar hacia el futuro, vivir 
el presente con libertad.  Solo el reconocimiento de su culpa y el perdón de la esposa 
podrían haberle liberado de la pesada carga, pero él prefiere huir cobardemente, vivir en 
la mentira, implicando en sus falacias a una inocente.  
Muere así, víctima de los actos del ayer, de ese pasado que no desaparece, que no 
se borra, porque él no hace nada para rectificar, para enmendar sus errores y poder 
continuar ligero de equipaje, sin cargo de conciencia por el sendero de su existir. El 
mensaje que el autor lanza a través de su tratamiento del tiempo es que no se puede huir 
del pasado, ya que este siempre vuelve a nosotros de un modo u otro, somos lo que 
hacemos día a día, el resultado de ese ayer forjado por nosotros. Ese tiempo narrativo 
lento, estático en muchos pasajes, aparece relacionado con la concepción del espacio de 
la isla como una prisión. El espacio es el elemento fundamental de la narración, 
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determina la elaboración del resto de los componentes de la misma, por ello, es en su 
estudio en el que conviene detenerse para comprender la génesis de la historia. 
 
8.47.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
La relevancia del espacio no solo se pone de manifiesto con el título de la novela, 
La hija del mar, sino también con el número de páginas que se dedica a este.  Tal es la 
importancia concedida al espacio, que la mayor parte del texto está destinado a 
describirlo, de tal modo que a acaba erigiéndose en un protagonista más del relato. 
Esta isla, que el narrador sugiere se halla en aguas del Mar Cantábrico, y en la que 
se va a desarrollar una truculenta historia de amor, es un espacio que tiene mucho de 
simbólico, debido a las connotaciones funestas que se le atribuyen desde el inicio, y, 
sobre todo, porque explica al protagonista. La isla es presentada desde el principio como 
un espacio de muerte y dolor, y el color predominante en ella es el negro, el color del 
luto: 
 
En torno a la isla negra, del fondo salían  a  flor de  agua  buidas  peñas  
invisibles: dientes  y colmillos de mar que triturarían la nave al menor descuido. 
Estos solapados centinelas de la muerte  erizaban  varias millas a la  redonda,  
haciendo la  navegación arriesgadísima   por aquellos  parajes (p. 10). 
 
Si atendemos al léxico empleado en el texto, y más concretamente, al del párrafo 
que acabamos de transcribir, nos daremos cuenta de cómo el autor selecciona aquellos 
vocablos que hablan de muerte, y, sobre todo, de dolor agudo.  Alrededor de la isla 
aparecen “buidas peñas”, “dientes y colmillos de mar”, pero es que la misma isla resulta 
ser una formación de piedras que “tenían el color negruzco de la pizarra y eran como 
grandes astillas de aristas vidriosas en las que se escindían las ondas como en filos de 
acero” (p. 9). Todos los elementos integrantes de la isla, de su paisaje son comparados 
con instrumentos cortantes, hirientes, denotan un dolor punzante, que es el que siente el 
protagonista en sus entrañas por todo el mal cometido, y que en aquel lugar, lejos de 
desaparecer, se intensifica, le va matando poco a poco. Incluso, su refugio, ese faro al 
que consagra su vida, posee igualmente connotaciones de dolor, al asemejarse a una 
espina que se incrusta en la isla; una espina que, realmente, se clava en su corazón, 
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porque esta torre simboliza ese dolor latente por su ignominia, que le obliga a huir del 
mundo: “Con el auxilio de unos prismáticos se llegaba a columbrar  fina  y derecha, 
semejante  a  una espina hincada en el lejano promontorio” (p. 5). 
Todo en la isla, en el refugio de Antonio habla de muerte, porque él ha decidido 
ser un muerto en vida, enterrarse para la posteridad en aquel rincón en medio del mar, 
ser sepultado en aquella ínsula, que por su forma recordaba a los enterramientos de los 
antiguos faraones.  La primera vez que avista la isla percibe que esta surge como una 
“prócer pirámide de lajas apiladas” (p. 8). Esta es una tierra carente de vida, no hay ni 
un solo signo de existencia de vida humana, animal ni tan siquiera vegetal; negación 
absoluta, por tanto, de vida en este entorno, que parece tan a propósito para un ser que 
desea la muerte, toda vez que “aquellos pedruscos estériles, descarnados, serían 
escenario propio a su figura tétrica de suicida vivo” (p. 9). 
Desde un primer momento, el lector tiene la certeza de que Antonio perecerá en 
aquel recóndito lugar, puesto que la muerte se palpa en el ambiente, el mar una y otra 
vez, parece anunciar el fatal desenlace del torrero.  En primer lugar, advertimos que, 
cuando Antonio se dirige a su nuevo destino de trabajo, observa que frente a la isla se 
produce un efecto óptico curioso, el mar se tiñe de rojo a causa de “los rayos bermejos 
del sol que en el océano iba a caerse y sepultarse” (p. 8). Aquellas aguas se transforman 
en una improvisada tumba del astro sol, que parece desangrarse, que torna el mar 
sangriento, que lo impregna todo de muerte y nos hace sospechar que alguien más va a 
parecer en aquel misterioso piélago. 
Una vez que el torrero se instala en la isla se estremece al comprobar cómo 
aquella imagen primera que percibió del mar vuelve a repetirse, ya que “el faro de 
pronto incandesció y su sector rojo convirtió la zona peligrosa en una mancha de 
sangre…” (p. 12). La isla, así pues, se convierte en un espacio de muerte y dolor; mas 
también de aislamiento y de incomunicación; un espacio, que, en definitiva, nos habla 
del personaje que habita en él, puesto que Antonio voluntariamente lo elige para 
apartarse del mundo y olvidar357 : 
 
357 Nos parece oportuno recordar  unas  apreciaciones  de  Ricardo Gullón en  su  estudio  Espacio  y 
novela, Barcelona, Antoni Bosch, 1980. Estas manifestaciones están relacionadas con el espacio de la 
isla, y coinciden con nuestras conclusiones sobre el de esta novela. Dice el estudioso: “Justamente así: 
estos espacios son  proyecciones  del  personaje  y  fuerzas que  lo  determinan; creación suya, se 
independizan y actúan con cabal economía ,imponiéndose a quien los  inventó […] Las  islas  son  formas 
naturales del círculo, macrocosmos de la figura,  simbólica características de la separación y la 




Abrupto, quebrado quería él que fuese […].  Toda la tierra, todo el mundo, para 
la adúltera, para la maldita. Para él, para escondrijo de su vergüenza para refugio 
de su cobardía, aquel islote de peñas despedazadas […].  Allí nadie podría reírse de 
sus cuernos (p. 9). 
 
En este rincón apartado del mundo se aísla, es el castigo que se impone por sus 
actos del ayer, es su condena, la prisión donde ha de pagar y sufrir por los delitos 
cometidos contra su esposa. Ni que decir tiene que esas tinieblas, esa oscuridad y ese 
silencio reinante son símbolos que favorecen la creación de la rara atmósfera que 
envuelve al protagonista en aquel espacio, y que hablan de su sentimiento de culpa. 
Aunque en aquella isla había días, en los que no “veía nada en las tinieblas” (p. 17), y le 
era difícil moverse por el entorno a causa de la espesa niebla que lo cubría todo, así 
como encontrar el rumbo, el de su vida realmente, parece cumplir pena ayudando a los 
demás a no perder el suyo manejando el faro.  Él dejó de ver claro hacía tiempo, no se 
disipaba esa niebla, esa confusión en su vida, pero, en cambio, señalaba a los marineros 
su ruta. 
Páginas atrás ya aludimos al hecho de que el autor tiende a establecer un 
paralelismo entre Antonio y el mito de Prometeo.  El farero, al igual que Prometeo, se 
siente encadenado, en su caso, atado al pasado, que le impedía vivir con la conciencia 
tranquila y seguir adelante con su vida. Era un cruel castigo, pero merecido por su 
conducta con la esposa. Como el personaje mitológico, Antonio se cree objeto de una 
tortura, no puede disfrutar del amor con otra mujer porque está casado; sin embargo, 
desde la aparición en la isla de Obdulia siente que la pasión y celos por ella, así como 
los remordimientos por la actitud mantenida con su esposa, le corroen las entrañas, se 
ve como Prometeo, a quien un águila día tras día le devoraba el hígado.  
En relación con esta continua identificación entre el protagonista de esta historia y 
Prometeo, perteneciente a la raza de los titanes, el autor fantasea acerca de los orígenes 
de esta isla rocosa, configurada a base de colosales piedras superpuestas 
“irregularmente, como descargadas allí, en montón, por el carro de un titán que hubiese 
comenzado una gran escollera” (p. 8), parecía haber sido levantada por los antepasados 
de Prometeo. El hábitat de Antonio es descrito con dimensiones titánicas, sensación 
potenciada por el empleo de epítetos enfáticos de carácter intensificativo: “Grandiosa 
escollera” (p. 8), “inmensa corola” (p. 8), “piedras gigantescas”, (p. 12), “mole 
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gigantesca” (p. 12). Dentro de la isla, el faro es el espacio vital de Antonio, esa torre, 
que “era como el habitáculo de un gusano enorme en la carne del coloso” (p. 14), 
parecía ser la vivienda de un titán; mas en ella habitaba un farero que arrastraba una 
vida miserable en esa tierra muerta, donde solo él estaba vivo. El faro, curiosamente, es 
la única nota de verticalidad en toda la isla, es una construcción que desde la distancia 
se mostraba cercana al firmamento, como si el autor pretendiese que Antonio como 
Prometeo, quien habitó en el Olimpo por su apoyo a Zeus, viviese casi en el cielo. 
Desde aquel faro, Antonio cuidaba de los pescadores y marineros que navegaban 
por las aguas de aquel Mar Cantábrico, guiándoles con esa roja luz que emitía su gran 
linterna, la cual aparecía desde la lejanía como una gran hoguera, como un gran fuego: 
 
 El faro era de destellos. Arriba la luz era cambiante en intermitencias según el 
volteo isócrono de las lentes. Debajo, un sector fijo de luz muy roja marcaba el 
espacio de mayor peligro.  En esta zona del sector alarmante la torre parecía 
envuelta en llamas (p. 17). 
 
Antonio entonces, como Prometeo, se hizo con el fuego, lo mantuvo en la tierra 
para ponerlo al servicio de los hombres, en este caso para evitar que las gentes del mar 
pereciesen en medio de los grandes diluvios, en los que se desataban los rayos y truenos 
de modo horrísono, como en los relatos mitológicos cuando Zeus agitaba su égida. 
Si el espacio de la isla normalmente espantaba al protagonista, a pesar de estar el 
mar en calma, en los días en que el cielo amenazaba tormenta se sentía aterrorizado, 
pensaba entonces que había llegado su final, puesto que no solo el estruendo de los 
fenómenos climatológicos le inquietaban, todo el entorno parecía agitarse, temblar. En 
días como aquellos, la ínsula y los elementos naturales que la conformaban parecían 
cobrar vida, convertirse en animales voraces, terribles, que deseasen atrapar a Antonio y 
a todo aquel que se pusiese a su alcance.  El mar aparece, ora como una fiera salvaje 
dotada de incisivos colmillos, que vienen a ser las “las buidas peñas” (p. 10), y de 
peligrosas zarpas, las de ese oleaje, las de esos embates violentos del agua que por todos 
lados “dejó señales de sus zarpadas” (p. 12), y que por sus fauces, por esas simas y 
resquicios que quedaban entre unas rocas y otras, emitía “sus voces, sus  quejumbres, 
sus rugidos” (p.26); ora como un “cíclope epiléptico que manotea, brama, que sacude, 
se crispa, escupe y babea” (p. 26). Resultan sumamente visuales y originales estas 
imágenes proporcionadas por López de Haro. Al autor no le basta con describir la 
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tormenta, comparando sus efectos con los originados por un cíclope enfurecido, sino 
que necesita precisar más y añadir que era “epiléptico”, para sugerir cuánta era la fuerza 
desatada, descontrolada de la naturaleza, en aquellos lugares abandonados de la mano 
de Dios. Hallamos entonces, imágenes zoomórficas, merced a las cuales el autor 
convierte a los elementos de esa naturaleza que rodea a la isla, en bestias capaces de 
enfrentarse al hombre y acabar con su vida. Quiero ello decir que no estamos ante esa 
prosopopeya vivificadora que tanto embellece los relatos, que resulta tan positiva para 
los personajes, sino que, por el contrario, estas personificaciones nos resultan malignas, 
presagio de un peligro eminente, signo inequívoco de que la tragedia se cierne sobre la 
historia, algo muy relacionado con la estética naturalista. El escenario de esta novela, 
tan sombrío, tan dramático nos causa una impresión negativa, debido a que el autor no 
deja de pintarlo y de acercárnoslo mediante sintagmas degradadores como: “Espantable 
mar desierto” (p. 22); “océano ondisonante y pavoroso” (p. 12). “mar amargo y enemigo” (p. 
10)… 
Esta concepción del espacio cambia radicalmente, cuando entra en escena una 
mujer: Obdulia. Al principio, el protagonista se muestra disconforme con su aparición, 
teme que ponga en peligro su paraíso de soledad, que invada su territorio y contamine 
con su presencia su refugio, en el que el mar había formado para él “un pomposo festón 
de espuma que le pareció a Antonio un muro de purezas, una valla aisladora” (p. 6). En 
este extraño y lúgubre edén del protagonista, en este paraíso de aislamiento que es la 
isla, irrumpe la bíblica tentación, toda vez que al ver a Obdulia exclama, atribulado, 
Antonio: “¡Una mujer, una serpiente en la isla!” (P. 31). La intromisión de Obdulia en 
su espacio, sin embargo, le devuelve a la vida, el diálogo, su reconfortante voz y 
presencia borran su eterno gesto de displicencia y descontento, y provoca que Antonio 
mire la isla con ojos distintos. Con Obdulia, el sol brilla todos los días en el firmamento, 
irradia luz sobre la isla, que resulta incluso agradable, calienta las aguas permitiendo 
que los dos nuevos amigos se sienten a la orilla a recibir el benefactor calor del astro. Es 
ella quien enseña a Antonio a amar el mar, a familiarizarse con la isla, a recorrerla en 
toda su extensión, porque el farero, pese a llevar tantos meses en ella, solo paseaba por 
las inmediaciones del faro, desconocía lo que albergaba aquel trozo de tierra en medio 
del océano. Lo más importante de todo es que Obdulia enseña al protagonista a navegar, 
lo cual le permite sacar a este de su espacio de aislamiento, convencerlo para visitar los 




Antonio, como aquel día primero que emprendió el viaje hacia la isla, la divisa 
con Obdulia al atardecer, aunque esta vez no le resulta como entonces tan hostil, el mar 
no se agita, está en calma, la luz bermeja del atardecer que se reflectaba en las aguas no 
da lugar ya a un piélago ensangrentado, en el que vaya a morir el sol.  Él ahora solo 
repara en que la estela que iba dejando la falúa en su travesía, por efecto de los destellos 
de las luces del crepúsculo, le recordaba a la vistosa y gran cola de un milano, ave que 
posee un plumaje rojizo.  Con la amada, y “a la luz vesperal, la torre era un alfiler de 
oro” (p. 45), cuando el primer día que la miró le pareció una espina clavada en la isla, 
que le dolía hasta en el alma. 
La ínsula que antaño se le presentó tan inquietante, de ese color negro tan tétrico y 
que tanto la afeaba, ahora se muestra embellecida, resplandece lustrosa con las últimas 
luces del día, ya que para Antonio aquel es ya su hogar, su paraíso de felicidad y de 
amor, y no de soledad ni de aislamiento; no es ya una prisión ni una condena, es un 
sueño hecho realidad. Una prueba de que Antonio, tras unos meses de apasionada 
relación, amaba aquel espacio, y de que se había hecho al lugar, es que se comparan sus 
actitudes con los elementos naturales que formaban parte de este entorno: 
 
Como el mar era grande su conciencia, pero como el mar, era monstruoso 
juguete de huracanes. Obraba como el mar, inconscio y fiero, era criminal como el 
mar (p. 47). 
 
 La isla, por tanto, de ser en la primera parte de la novela una pesadilla para 
Antonio, en esta otra deja de ser tan ajena a él, y se convierte en un auténtico locus 
amoenus, inclusive, las fuerzas de la naturaleza se alían con él, son sus cómplices, 
visten sus mejores galas para dibujar un cuadro marino lleno de poesía, de belleza única 
para que la pareja lo halle todo a su gusto para amarse: 
 
Fue una noche de nácar, de plata y de cristal; fue una noche silenciosa  y  
brillante. La  luna llena  aumentaba el  fulgor de las estrellas  y campeaba sola  en  
la  diafanidad del firmamento. El mar estaba en calma profunda  y  silente. En 
reposo inerte la mole del faro. La linterna, con su rojo sector y sus blancos 




Tan apegada acaba sintiéndose la pareja a la isla, que esta se torna para ambos en 
un espacio mágico, de fantasía. Para entonces, los enamorados conocían palmo a palmo 
el lugar, solo un rincón de ella permanecía inexplorado por su inaccesibilidad: la cueva 
del león. Aquella caverna había sido bautizada por los fareros con semejante nombre, ya 
que en su interior “las aguas rugían lúgubres con rugido semejante al de un león 
prisionero en una cripta” (p. 53), causando pavor a quienes osaban intentar la hazaña de 
penetrar en esas oscuras profundidades del mar. Nadie logró nunca llegar más allá de la 
entrada de esta gruta, puesto que era necesario bucear en algunos tramos y ser un 
experto nadador, de ahí que el desconocimiento de esta parte de la isla llevase a la gente 
a suponer que allí se escondían grandes secretos. 
Los enamorados se sentaban a la orilla del mar a conjeturar qué maravillas habría 
ocultas allí, pensaban que “acaso debajo del promontorio habría un palacio encantado. 
Antonio recordaba los cuentos de enanos y de ondinas y náyades” (p. 53), por ello, 
planearon una expedición a las entrañas de la tierra. Lo que allí encuentran es descrito 
en términos semejantes a los empleados por Julio Verne en sus narraciones fantásticas. 
Obdulia y Antonio realmente creen adentrarse y descubrir un mundo ignorado por 
todos. “El pórtico portentoso lo formaron lajas que se agrietaron abriendo una tronera 
grande como la puerta de la catedral” (p. 53), el interior era grandioso, de enormes 
dimensiones, dejaba al descubierto que la isla estaba hueca por dentro, levantada sobre 
el cráter de un volcán. Del techo pendían artísticas estalactitas, “formando como 
pliegues de un cortinaje fantástico” (p. 54); en los más insospechados rincones, el mar 
formaba lagunas en las que nadaban a sus anchas bancos de peces multicolores, se 
encontraban a montones escurridizos pulpos, vieiras, asombrosos bosques de líquenes… 
“Del otro lado de la garganta hallaron maravillas […] La piedra acribillada mostraba un 
dédalo de túneles, pasadizos, rajas, madrigueras, pozos” (p. 55), que bien podrían haber 
servido de escondite a piratas para ocultar tesoros jamás imaginados. Tan hechizados se 
sienten por esta estampa fantástica, escondida en el interior de la isla y de esa cueva, 
sumergida la mayor parte del día por las aguas del mar, que no reparan en que la marea 
había subido, viéndose obligados a escapar trepando por las rocas cortantes, para de este 
modo salir al exterior a través de una lucerna.  
Repentinamente, la naturaleza se torna nuevamente hostil. En el momento en que 
Antonio se da cuenta de que es responsable de la deshonra de Obdulia, y comienza a 
verse como un pecador, a tener remordimiento de conciencia, sintiéndose atormentado, 
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las tormentas vuelven a desatarse, el mar rompe su alianza con él, deja de ser su amigo 
para convertirse en un “gigante que jadeaba”. (p. 58). La isla no es ya un paraíso de 
amor, pasa a ser un infierno, toda vez que “las olas, teñidas de carmín por el sector rojo, 
envolvieron la torre como llamaradas infernales” (p. 61). Antonio ha mancillado la 
honra de Obdulia, obligó a su esposa a vivir entre las gentes de la peor calaña, no hay 
perdón para él. Las fuerzas naturales castigan a este hombre tan afligido y desalmado, le 
han condenado definitivamente a pagar sus delitos con la vida. No hay escapatoria, tuvo 
una segunda oportunidad y la desaprovechó, por ello, el faro sentencia, “irradiaba su 
sector rojo, fanal de muerte, […] trágico aviso” (p. 58). Horas después, Antonio es 
asesinado. 
En La hija del mar comprobamos que el espacio es el elemento clave de la 
narración, un reflejo del protagonista, de sus estados anímicos. El espacio no hace sino 
explicar a Antonio, sugiere su dolor, su deseo de morir y materializa su desasosiego, 
muestra que su conciencia no está tranquila. La elaboración del espacio resulta del todo 
perfecta, Rafael López de Haro no descuida ningún detalle para crear una atmósfera 
adecuada para esta historia compleja, y para lograr que el lector se sienta dentro de este 




Antonio y Obdulia no son personajes que permanezcan invariables a lo largo de 
toda la historia, cambian, y podríamos precisar aún más, alteran su conducta por el 
influjo del uno sobre el otro. 
Hombre y mujer son absolutamente diferentes.  Antonio era físicamente muy 
débil, “fino, enjuto, poca cosa; era un degenerado pequeño, flacucho” (p. 51); por el 
contrario, Obdulia era muy fuerte, ágil y de voluntad inquebrantable. Antonio era 
“hombre de tierra adentro, no sabía remar ni manejar un timón […] Del mar no sabía 
nada; no sabía ni nadar” (p. 41); en cambio, Obdulia, como reza el título de la novela, 
era hija del mar, nadaba con destreza, pescaba en los fondos marinos, y se movía entre 
los corales y algas como si fuese un cetáceo. Como la joven “hija del mar más que hija 
del hombre parecía” (p. 36), se la compara con la fauna marina, con los delfines por la 
rapidez de sus desplazamientos en el agua, con las anguilas por sus movimientos 
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ondulantes, y con los crustáceos, porque ella era “ágil e indómita como una langosta”. 
Pero, además, siendo hija del mar ha de poseer los mejores atributos y dones de la 
naturaleza marina, por ende, sus pechos tenían “vértices de coral, […] de una madrépora 
obtuvo los dientes; los labios tenían el color de los cangrejos quemados” (p. 37). 
El farero, al ser hombre de tierra, suele identificarse con animales terrestres.  Con 
el caballo se le compara cuando Obdulia le ignora, se le presenta como un equino en 
celo, desbocado y enfurecido, que se lanza “a piafar, a relinchar, a morder el musgo” (p. 
35), mientras que, al referirse el calvario del adulterio, se le relaciona con el macho 
cabrío, de hecho, la ilustración de la portada del relato es la de este rumiante 
moviéndose frente al mar. La hermosa mujer cambia a Antonio, lo libera de su soledad, 
su amor es el ariete que derrumba los muros de su aislamiento; ella le muestra los 
secretos del mar, le ayuda a moverse por las aguas, a reconocer las maravillas del 
entorno marino que compartían. 
Obdulia amaba al protagonista con un cariño protector, “quería cuidar de él, 
sanarlo, lo colmaba de intuitivas atenciones de hermana mayor” (p.51), pues a esta le 
gustaban los hombres débiles para poder dominarlos y manejarlos a su antojo, por ello, 
se sentía tan feliz con él.  Esa protección y los amorosos cuidados hacen que Antonio 
comience a sentirse seguro como hombre. Él, por su parte, logra que Obdulia abandone 
su pose de frialdad, que se vuelva más cariñosa y sensible, más sentimental. Ello motiva 
que, en contra de lo acostumbrado, Obdulia sienta miedo de la tormenta y de la noche, 
que corra en busca de los brazos protectores de Antonio, ahora imperturbable, sereno y 
fuerte ante las inclemencias del tiempo. Pero, cuando el amante no muestra ni una sola 
señal de júbilo ante la noticia del próximo alumbramiento de Obdulia, ella se siente 
como una madre protectora que ha de defender con uñas y dientes a su criatura, aparenta 
ser una fiera dispuesta a matar, a perder la vida por su cría, por ello, es la primera vez 
que no se la compara con ningún animal marino, sino terrestre. Obdulia ya no es hija del 
mar ni de nadie, es madre de un vástago engendrado con un hombre de tierra adentro, 
que por su indiferencia ante la llegada al mundo de un hijo, le resulta una alimaña.  
Enfurecida, “tuvo un encogimiento de pantera” (p. 63), y obliga a Antonio a confesar su 
secreto; él se muestra “cobarde como una liebre que oye un tiro” (p. 62). 
 Obdulia, ante la negativa del amante a ayudarla en su situación, como una salvaje 
pantera se lanza contra su presa, la devora. En suma, desde el mismo instante en que 
conoce a la hija del mar, el farero está destinado a morir en sus manos, puesto que 
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Obdulia es retratada en un primer momento como una sirena.  Antonio oye su voz 
melodiosa, “la voz de la sirena” (p. 38), que le lleva a enloquecer de amor, a quedar 
prendado de su belleza, para a la postre, morir. Un mito griego, el de las sirenas, se une 
al de Prometeo, que anteriormente comentamos, y que nos hace caer en la cuenta de que 
esta lucha entre mujer y hombre, entre el amor seductor y la misoginia de Antonio, es 
anunciada por la naturaleza a través de imágenes muy visuales. 
En la página 24, antes de que se dé cabida a Obdulia, se desencadena una terrible 
tormenta, que es planteada como una batalla entre el cielo y la mar, entre lo masculino y 
lo femenino.  Con el firmamento se identifica a Antonio, porque Prometeo moraba en el 
Olimpo con las deidades, y con la mar a la joven.  Dice así el narrador que “se 
contemplaron los dos titanes antes de trabar liza monstruosa” (p. 24), pues, ciertamente, 
es duro el enfrentamiento entre ambos protagonistas de la historia para lograr la 
transformación del otro. Observaciones estas últimas, que ratifican nuestra creencia de 
que el espacio y la naturaleza son proyecciones de los personajes, de que únicamente 
con su exégesis, desentrañando los mensajes que a través de ellos se comunican, puede 




En La hija del mar se advierte la presencia de un narrador omnisciente, que 
desaprueba el proceder de su protagonista, tal como prueban los epítetos con que lo 
califica o los juicios que sobre este presenta para condicionar la opinión del lector. Lo 
muestra como “el pobre hombre” (p. 38), y, en repetidas ocasiones, lo define como “el 
cobarde” (p. 62)… Es necesario destacar que, aunque es la focalización omnisciente la 
que caracteriza en general a este relato, hay momentos en que el narrador necesita 
ponerse en la piel de su personaje para ofrecernos su realidad y su sentir desde su propia 
óptica.  Se limita así la focalización omnisciente, en pos del contraste entre esos dos 
puntos de vista del personaje, el aportado por el narrador y el ofrecido por el propio 
protagonista, que se complementan, que ayudan al lector a perfilar mejor con los datos 
procedentes de dos fuentes de información distintas la psicología de Antonio. Rafael 
López de Haro restringe la focalización omnisciente a la de su personaje haciendo uso 




 – No tengo razón –se decía– es buena.  Si yo la acostumbro a ser tratada  como  
liviana  y  la expongo al hambre, acabará por entregarse a cualquiera que la ofrezca 
amor, pan  y  paz (p. 48). 
 
En numerosas ocasiones se vale igualmente del estilo indirecto libre para indagar 
en la mente atormentada de este solitario ser, a fin de entender las razones que 
motivaron esa tortura a la que sometió a su mujer o su misoginia: Y al saberlo Antonio, 
cobarde para soportar la infamia, la  ignominia  de  unos cuernos sembrados y 
cultivados por él mismo; cobarde para perdonarla y redimirla, había  escapado.   
Entonces, antes de que un Tribunal de honor lo exonerase, dejó su espada y vino a  
rumiar  su vileza en la soledad de las rocas y del mar. ¡Él era así, él era así! ¡Él era un 
miserable! (p. 48). 
Ahora bien, es lo cierto que esa alternancia entre el punto de vista del narrador 
sobre el protagonista, y el del propio personaje, a veces induce a error, si el lector no 
está atento a las comillas o a las señales tipográficas, introducidas por el narrador para 
distinguir con ellas cuándo habla uno u otro, para advertir dónde acaban los dominios 
del uno y dónde empiezan los del otro: 
 
Temía no despertar a tiempo para encender el faro.  ¡Oh, si él no despertase una 
tarde!  ¡Si el faro  no  luciese una noche!  Acaso  viniesen  a  sacarlo  del  sueño  
las  maldiciones  de los náufragos… ¡No, no podía dormir! […]  Por eso la 
aparición en el azul de una vela con rumbo al faro, lo alegró tanto. ¡Sí! ¡Venía una 
barca al faro!  “¡Dios  mío, gracias!”. Corrió  a la torre y enfiló el catalejo. (p. 30). 
 
 
8.47.2.7 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Este relato lo hemos clasificado en el subgénero de la novela erótica, en la que se 
aprecia una fusión de los planteamientos del naturalismo con las técnicas y estilos 
próximos al modernismo. Concretamente, lo hemos incluido en el subgrupo en que 
prevalece un modernismo libresco, con cuidadas descripciones, en que a través de la 
naturaleza y el cromatismo simbólico se comunica la sensualidad.  La prosa de Rafael 
López de Haro, en definitiva, es netamente modernista, musical, enjoyada, puesto que el 
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autor posee una gran intuición para dar con el vocablo más bello eufónicamente y más 
sugerente. 
En La hija del mar sobresale el lenguaje empleado, puesto que el autor lo elabora 
con esmero, rebusca en el diccionario hasta encontrar la palabra más adecuada.  Es un 
estilo que podríamos definir como preciosista, por ese afán del autor por presentar un 
léxico rico. El estudio de la epítesis de esta novela puede arrojar mucha luz en este 
sentido. Hemos de comenzar señalando que en estas páginas se aprecia un exceso de 
epítetos, Rafael López de Haro se ve obligado a emplear un aluvión de adjetivos para 
expresar lo que desea, para definir estados, para plasmar del modo más plástico y visual 
posible esa naturaleza que se convierte en gran protagonista de la historia.  Con todo, lo 
más sobresaliente en este aspecto es que el autor soslaya la adjetivación habitual, se 
propone calificar a los sustantivos con epítetos muy cultos, cercanos a su forma latina, y 
cuya significación difícilmente podía ser conocida por los lectores de La Novela de 
Bolsillo, si no consultaban el diccionario, labor en este caso en particular muy cansina 
para un lector poco ducho en esta práctica, toda vez que a cada paso López de Haro 
sorprende con un vocablo poco usual. Entre estos cabe citarse: “hialinas” (p. 8); 
“tremulenta” (p. 25); “filante” (p. 25); “sápida” (p. 44): “rielante” (p. 5); “inconscio” (p. 
47); “hético” (p. 52). Junto a estos epítetos cultos hallamos otra serie de adjetivos que 
denotan sentimientos de horror, miedo y de muerte: “tétrica” (p. 9); “pavoroso” (p. 12); 
“horrendas” (p. 16); “horrísono” (p. 17); “espantable” (p. 23); “monstruosa” (p. 24); 
“aterradora” (p. 21). 
Otro nutrido grupo de adjetivos son enfáticos, hiperbólicos, con los que el espacio 
de la novela se muestra como un escenario colosal, fantástico e indómito.  Epítetos que, 
asimismo, otorgan una gran fuerza a los paisajes descriptivos, un gran vigor a la lectura: 
“grandiosa” (p. 8); “gigantes” (p. 9); “ilimitada” (p. 12); “inmensa” (p. 8); “infinita”. (p. 
10). En aras de la musicalidad de su prosa, el autor opta por la acumulación de 
adjetivos, los cuales, generalmente, aparecen por parejas y ligados por la conjunción 
copulativa “y”: “deslumbrante y tronífera” (p. 8); “inhóspite y áspero” (p. 9); 
“ondisonante y pavoroso” (p. 12); “velocísima y filante” (p. 25); “profundos y 
estridentes” (p. 26)… En otras ocasiones, Rafael López de Haro se inclina por presentar 
los epítetos en ternas: “aislado, extrañado, inhibido” (p. 6); “suelto, ingrávido, flotante” 
(p. 6); “abrupto, quebrado, inhabitable” (p. 9); “bronco, recóndito, crujiente” (p. 26); 
“clamorosa, convulsiva, brusca”. (p. 61). 
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No es solo que se aprecie una acumulación de epítetos; en realidad, toda la 
narración es un puro derroche de palabras, surgen como en cascada, dado el esfuerzo de 
López de Haro por comunicar tantas sensaciones, por despertar múltiples emociones en 
el lector. El autor trata de decirlo todo, de sacar el máximo jugo a sus expresiones, 
ninguna palabra huelga para él, incluso, da la sensación de que él cree que le faltan más 
vocablos para plasmar todo cuando tiene en su cabeza.  Su inspiración parece no poder 
contenerse, no hay freno para ese caudal suyo de palabras, ello motiva que junto a la 
acumulación de epítetos hallemos la de sustantivos y verbos. Son numerosísimas las 
series de dos, tres, e, incluso, la agrupación de hasta cuatro o cinco sustantivos o verbos: 
“Las rocas dejaban huecos, grietas, cavernas, pozos” (p. 8);“detonando, silbando, 
estrellándose, haciéndose  polvo” (p. 8);“aquellos boquetes respiraban, bufaban, reían” 
(p. 24);“se oían rugidos , silbos , cataratas , choques , estampidos” (p. 27);“manotea , 
brama , se sacude, se crispa, escupe” (p. 26);“necesitaba verte, oírte, tenerte” (p. 60). 
Apabulla al lector esta exuberancia verbal, es como si el autor intentase encerrar todo el 
universo en sus expresiones. 
Esta abundancia de adjetivos, sustantivos y verbos está en relación con la 
búsqueda de la creación de un ritmo interior en la prosa, es uno de los muchos recursos 
a los que acude el escritor para dotar a estas páginas de una andadura recitatoria. Junto a 
este hallamos otros artificios característicos de la prosa modernista, y que, igualmente, 
persiguen la musicalidad del texto. Así comprobamos que López de Haro gusta mucho 
del  hipérbaton, se muestra partidario de situar el verbo al final de la oración, lo cual por 
otro lado, tiene un marcado sabor latinizante, y se halla relacionado con su interés por 
seleccionar vocablos muy cultos y musicales, que resultan ser siempre aquellos que se 
mantienen muy cerca de la forma latina de la que procedían “Suelto, ingrávido, flotante, 
como la lancha se sentía” (p.6);“abrupto, quebrado, inhabitable quería él que fuese” (p. 
9);“Hija del mar más que hija del hombre parecía” (p. 36). El políptoton y las 
reiteraciones derivativas, cuyo uso se documenta, igualmente favorecen la musicalidad 
de la prosa: “Perdida la noción de referencia de la playa, perdió Antonio la del avance” 
(p.8). “Él por su vileza había envilecido a la adúltera llevándola como de la mano, al 
adúltero” (p.48). “aquel hombre era tal vez el único que no sabía, que no llegaría a 
saber” (p.18). “Bramaba el mar. ¡Era espantoso el bramido del mar!” (p. 60). “Debían 




Las aliteraciones son, sin ningún género de duda, el mayor acierto del autor.  Con 
la lectura en voz alta de esta narración alcanzamos a valorar el buen hacer en estas 
páginas, sumamente poéticas, de una sonoridad poco habitual. Démonos cuenta de 
cuánto hubo de trabajar Rafael López de Haro para elaborar esta novela, pues de 
acuerdo con las sensaciones que debía transmitir tenía que elegir las palabras que 
recreasen los sonidos deseados: 
 
La vela, al hincharse,  dio un  aletazo;  tensa preñada quedó   al  vigoroso  
empuje; la  pequeña  nave  crujió  en  sus costillas , se  ladeó, hendió el  mar como  
un  carruaje a  la  arrancada  brusca del  tronco  fustigado (p. 6). 
 
Obsérvese cuán eficaz resulta la elección de las consonantes oclusivas sordas para 
reproducir el sonido del aire al golpear la vela y el casco de la embarcación, un efecto 
sonoro al que contribuyen igualmente la consonante alveolar vibrante [ r]. El sonido del 
viento, de su fuerza queda aquí perfectamente, plasmado a través de la fonética, pero 
también en el resto de la narración se aprecia cómo el autor cuida la sonoridad del texto, 
se propone hacer sentir al lector que el paisaje no solo resulta desagradable a la vista por 
su rudeza, sino también al oído.  Las consonantes oclusivas y las alveolares provocan el 
aturdimiento del oído, son sonidos ásperos, tan rudos como el entorno en que Antonio 
vive atormentado, y que a nosotros se nos acerca de forma tan inteligente: “En el 
fastigio se rasgaba estridente evitado por  la aguja del  pararrayos, el  huracán” (p. 9). 
Con estos sonidos que hemos subrayado, se hiere indudablemente el oído, con 
ellos el autor busca que se perciban los vientos huracanados que arrastran con violencia 
todo lo que hallan a su paso, brusquedad, que, asimismo, se materializa al desplazar el 
sujeto de la oración “huracán” hasta el final de la frase, como si también los vientos 
hubieran arrastrado a este. No se pueden pasar por alto tampoco las aliteraciones que 
afloran al describirse el juego de luces del crepúsculo en el mar:  
 
Y navegó rauda, tajando las olas luminosas cuyas   aristas hialinas   trasparecían 
con reflejos de  topacio  al  atravesarlas los rayos  bermejos  del  sol  que  en  el  
océano  iba  a  caerse y  sepultarse (p. 8). 
 
Hasta en veintiséis ocasiones se reitera la vocal “a”, este sonido tan diáfano, tan 
claro, que junto a la consonante alveolar fricativa [ s ] , recrea el sonido del agua, al ser 
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removida por los remos .  Con esta constante repetición de la “a” se crea, asimismo, un 
efecto muy visual de luminosidad, parece que esos destellos rojos y brillantes de las 
luces del atardecer, reflejados sobre las transparentes aguas del Cantábrico, saliesen a 
flote en el texto para deslumbrar al lector también. 
No menos sobresaliente es el pasaje en el que Rafael López de Haro refleja el 
estruendo de las tormentas en el mar, el sonido ensordecedor de los truenos, la furia de 
las olas golpeando contra las rocas, el viento azotándolo todo.  Las aliteraciones surgen 
en tropel: 
 
En los días tempestuosos, en  las noches  emborrascadas, el viento  tenía  
trompas, trompetas clarines, bocinas  y tambores que  crispaban las ondas  y  
hacían retemblar en  sus cimientos la fábrica  inminente. El viento entonces con 
lanzones y mazas invisibles golpeaba en el mar, lo abullonaba,  lo  rompía, lo  
sacudía  formidable  y lo  lanzaba  contra  la  isla  con embates de ariete que 
pugnaban  por  descuajar  los bloques (p.16). 
 
“Retemblar”, “descuajar”, estas dos palabras ponen de manifiesto cómo Rafael 
López de Haro no duda en recurrir a las prefijaciones para aumentar la fuerza expresiva 
de sus palabras. 
En el párrafo que hemos reproducido, las consonantes oclusivas vuelven a 
desempeñar un papel primordial, destacan también las consonantes nasales, que 
provocan la cerrazón de las sílabas, dando lugar a sonidos lúgubres, que causan pavor, 
un miedo irrefrenable, que es el que siente el protagonista ante las continuas tormentas y 
tempestades en la isla. 
Las anáforas aparecen profusamente en el texto.  Como ejemplo atendamos al 
párrafo que pasamos a transcribir: “Toda la tierra, todo el mundo, para la adúltera, para la 
maldita. Para él, para escondrijo de su vergüenza, para  refugio  de  su cobardía, aquel islote (p. 
9). Reiteraciones léxicas y sintácticas se suceden una y otra vez, a lo largo de estas 
páginas.  En este caso en el que acabamos de detenernos, la anáfora, inclusive, se 
incrusta en el isocolon, con lo que aumenta aún más el ritmo del párrafo; ritmo 
angustioso, que va en consonancia con el sentimiento desbordado y desengañado del 
protagonista. 
Rafael López de Haro nos aturde en ciertos momentos con su despliegue de 
recursos estilísticos, en especial de las figuras de repetición, todas le son útiles, requiere 
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de todas y a la vez, recargando en demasía la expresión. Tantas repeticiones están, 
además, íntimamente relacionadas con la concepción del tiempo en esta novela, ayudan 
a materializar la monotonía existencial de Antonio, el hastío de lo repetido en aquel 
espacio un día tras otro. La musicalidad del texto nos permite oír la naturaleza que 
dibuja el autor en esta novela; mas también el paisaje se ve, puesto que hay una plétora 
de imágenes.  Todo es muy visual y plástico, sus elaboradas metáforas son muy 
sensoriales, algunas de ellas, concretamente, aquellas que tienen como finalidad pintar 
un escenario de dimensiones titánicas, para que por contraste el protagonista aparezca 
como un ser débil, minúsculo y desvalido ante la grandiosidad del entorno, son 
metáforas magnificadoras. La imaginación de Rafael López de Haro no conoce límites, 
para que al lector le aterre la tormenta tanto como al farero presenta al mar, ya como un 
cíclope; ya como una cadena montañosa que surge una y otra vez para caer frente a él: 
 
El mar se hinchó, hirvió rencoroso y se pobló de procelas melenudas.  
Alzábanse montañas que se rompían, se despanzurraban lanzando trombas desde su 
seno maldito; la galerna hacía con las olas moños gigantescos; embudos inmensos 
vaciaba la vorágine. El océano se desgajaba. Era un cíclope epiléptico… (p. 26). 
 
En lo concerniente a las metáforas hemos de darnos cuenta de que son muchas las 
ocasiones, en que el autor elabora una metáfora acudiendo a una misma estructura: la 
estructura nominal complementada, matizada en su significación por un sintagma 
preposicional complemento del nombre: “Burbujas de nieve” (p.8); “nube de plata” (p. 
15); “mar de tinta” (p. 24); “atardecer de fuego” (p. 9)… No menos destacables son las 
comparaciones establecidas por el autor, algunas sumamente originales e inusitadas, 
como en la que se dice de las gaviotas que parecían “rizar en el espacio sus círculos 
incomprensibles como si escribiesen un jeroglífico eterno” (p. 14). La inspiración de 
este escritor le lleva a pintar de modo muy visual los rayos que caían del cielo, 
mostrándolos como una espada deformada, siendo la empuñadura de la misma esas 
negras nubes de las que nacían los relámpagos: “Vio Antonio el fúlgido trallazo de la 
centella, su línea quebrada como una espada rota” (p. 25). En cuanto a las oraciones, 
hemos de decir que Rafael López de Haro muestra preferencia por las construcciones 
asindéticas, por ende, tenemos la sensación de que las oraciones se agolpan, se 
superponen, fluyen atropelladamente, como los sentimientos de Antonio, que son, en 
definitiva, los que se comunican a través de ellas. Encontramos también que el oído del 
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autor parece buscar el ritmo binario, que las oraciones  poseen una cadencia simétrica: 
“El cielo opaco quería desplomarse: chispas cegadoras lo cuarteaban ; truenos hórridos 
lo revolvían” .(P.26) Como se puede apreciar con la reproducción de este fragmento, la 
simetría de la oración es total, perfecta y melodiosa. 
 
8.47.3 EL BESO SUPREMO 
 
Esta narración es el n.º 44 de La Novela de Bolsillo, publicada el 7 de marzo de 
1915, y el segundo de los relatos que Rafael López de Haro publica en esta colección. 
Esta novela aparece dividida en trece capítulos, un número que tiene mucho de 
simbólico, asociado a la muerte.  En esta historia espiritista, precisamente, el capítulo 
último, el número 13, resulta ser el redactado por el protagonista una vez muerto, 
cuando regresa del otro mundo en forma de fantasma, para contar cómo se produjo su 
fallecimiento. 
Las ilustraciones que forman parte del relato pertenecen a La Torre, que pinta un 
estético desnudo de la amada del poeta, cuya pose recuerda mucho a las Venus 
escultóricas, que gozaban de tanta fama. Igualmente nos llaman la atención los dibujos 
con los que capta la atmósfera delirante que envuelve el relato, alguno tan original como 
aquel en el que se retrata a la dama, y en lugar de cabeza se le coloca una moneda, dada 
su avidez de riquezas. 
 Acerca de este relato se lee lo siguiente en las páginas de prensa que anunciaban 
su salida al mercado editorial: 
 
Con este título publica La Novela de Bolsillo, en su número de esta 
semana, una alucinante narración, original del notable novelista Rafael 
López de Haro. Es El beso supremo una obra bella y extraña, cuya lectura 
emociona y desconcierta. Sus páginas (verdadero prodigio de interés), han 
sido escritas para exponer un curioso caso de espiritismo, que se supone 
ocurrido a un autor sistemático de novelas eróticas. Tanto por la afortunada 
invención de la fábula, como por la crepitante prosa en que está escrita, la 
nueva producción de López de Haro, llamará poderosamente la atención. La 
Torre ha ilustrado muy acertadamente, los principales pasajes de El beso 
supremo.358 
 





8.47.3.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
En este relato se discute acerca de “la incomprensible materialización de los entes 
suprasensibles” (p. 3), o lo que es lo mismo, sobre la existencia de los fantasmas. En 
estas páginas se expone el extraño caso del poeta y escritor erótico Miguel Antúnez, 
quien apareció muerto en su cama en una posición poco habitual, puesto que su cuerpo 
frío y rígido se quedó como abrazando y besando a alguien, “su gesto era el gesto 
inequívoco y grandioso del beso supremo” (p. 7). Uno de sus más íntimos amigos se 
propone dar con la causa de su muerte, según su parecer, relacionada con algún 
fenómeno sobrenatural, por ello, busca el consejo de un especialista, de un doctor 
experto en ciencias ocultas: el doctor Albert. El amigo del malhadado poeta y el doctor 
revisan cuidadosamente la habitación del difunto, y comprueban con sorpresa que la 
noche de su muerte recibió la visita de una mujer, a la que nadie vio; y que de ningún 
modo pudo entrar por la puerta, al estar cerrada desde dentro. 
Entre los manuscritos del escritor hallan unos papeles interesantes, que resultan 
ser el original de sus memorias, en las que Miguel confiesa que la mujer de su vida no 
era su esposa, sino su novia primera, su amor de la infancia. El escritor recuerda, 
atribulado, en estos papeles que la madre de su enamorada se opuso a su noviazgo, 
puesto que él no tenía una posición, era un pobre estudiante de Derecho aficionado a la 
poesía, que, además, se ganaba la vida colaborando en algunos periódicos, hasta poder 
acabar la carrera y establecerse por su cuenta. Con todo, la burguesa madre elige otro 
marido para su hija, por lo que abandonan la ciudad provinciana en que vivían, y se 
trasladan a la capital, donde la joven se desposa con un rico caballero del lugar. Miguel 
queda desolado y desairado ante semejante desprecio, se propone entonces alcanzar la 
fama para vengarse de aquella madre ambiciosa y calculadora, e intentar deslumbrar a 
su amada con su triunfo: “Amé la fama; el lujo, quise ser envidiado, ser más, tener más; 
quise que mi nombre se divulgase y que el dinero se rindiese a mi poder (p. 45). Todo lo 
que escribe Miguel lo hace movido por el dinero, y con la esperanza de que la 
enamorada lo leyese, para que ella se sintiese ligada a él por el poder de la palabra. 
En cierto momento de su vida, el autor empieza a obsesionarse con este amor, a 
investigar sobre el paradero de la amada, para descubrir, al cabo, que esta había muerto 
en un manicomio. A partir de tan infausto acontecimiento, el aclamado narrador se 
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aficiona sobremanera a las publicaciones y escritos que trataban el tema de los espíritus, 
lo que le impulsa a invocar a su amada: 
 
Pensé que en mi obstinación  por  recordarte  se  turbaba la normalidad de mi 
entendimiento. Padecería delirios, alucinaciones, en cuyos trances creía verte y 
oírte… Mas  no.  Era cobardía dudar.  El gran fenómeno sucedía realmente […] Te 
he besado como entonces, y como entonces te he  hecho  sangrar.  He aquí el  
pañuelo en que sequé mis labios después. Rojean en él las huellas de tus besos (p. 
51). 
 
El amigo del escritor y el doctor Albert encuentran el sobre que contenía el citado 
pañuelo, y dudan sobre si todo aquello fuese en realidad una fabulación retorcida de 
Miguel.  Ratifican, sin embargo, que aquella mancha del pañuelo era de sangre. 
Investigan y descubren que, efectivamente, existió la dama a la que aludía Miguel en el 
escrito, muerta después de un año de sufrimientos por sus accesos vesánicos. El doctor 
Albert concluye que aquello había sido un fenómeno sobrenatural, y cree conveniente 
invocar a Miguel para que se comunicase con ellos y les contase su misterioso 
encuentro con la novia primera. El amigo se siente desconcertado y se retira a su casa 
con el manuscrito del difunto. Llegada la noche, y cuando este dormía, siente a su lado 
extraños ruidos, movimientos incomprensibles, por lo que, aterrado, se oculta bajo las 
sábanas.  Cuando amanece descubre que el manuscrito y la pluma, guardados 
cuidadosamente en su chaqueta el día anterior, estaban sobre su mesilla.  Decide 
entonces, vestirse para acudir a su cita con el doctor Albert, con la intención de 
comprobar cuál había sido el resultado de su llamada al más allá. 
El doctor solicita al caballero le deje ver el manuscrito de Miguel, lo observa 
atentamente y asiente con una mirada enigmática.  El muerto volvió al mundo de los 
vivos para comunicarse con ellos, en el manuscrito había un capítulo más, redactado 
recientemente, unas horas antes, puesto que la tinta aún no estaba seca del todo.  La 
letra, sorprendentemente, era la misma que la de Miguel, pero la tinta era diferente a la 
del resto del manuscrito, era de color verde, era la tinta de la estilográfica del amigo del 
difunto, porque Miguel se apareció en la madrugada en su casa para poner punto final a 
su relato, tomando prestada su pluma. El caballero comprende entonces, que los 
inquietantes sonidos de la noche obedecían a que la invocación del doctor Albert había 
surtido efecto, el fantasma de Miguel se presentó en su casa para resolver las incógnitas 




Miserables criaturas, hombres estultos, pobres prisioneros,  me  pedís  el  relato  
de  mi  última  noche, y por ser hechos aún de mi vida voy a complaceros […] La 
amada acudió a mi evocación solícita.  Primero  fulguró  su cuerpo astral.  Mis ojos 
mortales vieron la nebulosa fosforescente. Los átomos dispersos, al unirse, 
agitaban el éter causando vibraciones de luz sensible.  Poco a poco fue 
condensándose el fluídico fantasma  hasta  contener los contornos de  la  figura. Se 
densificó, se plasmó por fin: se hizo carne. (p. 60).   
 
Con forma humana, Miguel logra amar a su novia de la infancia, a su “amada 
muerta”, palpar su carne, unirse a ella con ese “desposorio de almas”, pero con esa 
unión expira, se funde con el espíritu de esta y abandonan juntos este valle de lágrimas 
para estar juntos eternamente. Con pruebas tan fehacientes, nadie se atreve a refutar las 
tesis y las conclusiones del doctor Albert ni tampoco el verídico relato de Miguel 
Antúnez.  Su amigo íntimo, impactado por el descubrimiento de semejantes hechos, 
acaba por aficionarse a esta nueva ciencia, a estos fenómenos inexplicables, por lo que 
se convierte en espiritista. 
 
8.47.3.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
Estos hechos narrados acaecen en la época contemporánea al autor, en la segunda 
década del siglo XX; mas no es la cronología a la que se circunscribe la acción lo que 
nos interesa de la historia, sino esa profunda reflexión sobre el tiempo que subyace en 
ella, a través del poético y emocionado testimonio de Miguel Antúnez. Esta novela es 
singular en muchos aspectos, por lo inusual de la temática, brillantemente expuesta y 
desarrollada con intriga, y por la forma y el estilo que la caracteriza. 
El manuscrito reproducido de los recuerdos amorosos del poeta guarda una gran 
similitud en su espíritu, en su esencia, en su planteamiento y en las ideas abordadas, con 
los cancioneros petrarquistas de siglos atrás.  Nos hallamos ante prosa, eso es cierto, no 
es poesía, pero ya hemos comprobado que una constante en la obra de Rafael López de 
Haro es la búsqueda de una prosa poética, forjada a base de reiteraciones sintácticas y 
léxicas, una lírica prosa, con la que el protagonista del relato repasa los episodios más 
relevantes de su historia de amor, muy en la línea de aquellos cancioneros de amor de 
los poetas renacentistas. 
1720 
 
La introducción, con la que se abre las memorias amorosas de Miguel Antúnez, 
incluso nos trae a la memoria aquellos sonetos-prólogo con los que principiaban los 
cancioneros en los que los poetas desde su presente, desde su madurez, creen oportuno 
hacer un balance de su existencia para acabar reconociendo cuál fue el gran amor, para 
tratar de revivirlo, recuperándolo a través de la palabra, de los recuerdos hechos de 
nuevo vida: 
 
Como el poeta, al empezar su obra, nos encontramos nosotros, ¡Oh, amada!, “el 
mezzo del camin de nostra vita”.  Hemos remontado la más alta cumbre y de hoy, 
mas nos  toca  bajar la  yacija   en el subsuelo […].  Media vida hemos gastado; 
pero, ¿ nos queda  por ventura, la otra mitad?  De mí sé decirte que mis cabellos 
desertan lamentablemente, y que de vez en vez descubro una hebra blanca sobre 
este labio que te besó doncel (p. 13). 
 
Miguel Antúnez, intencionadamente, para encabezar su escrito recurre a citar las 
primeras palabras con las que se inicia La Divina Comedia de Dante. Este poeta, 
cansado de la fama, de su peregrinar por la vida para enriquecerse y redimirse de su 
pasado, del rechazo de su enamorada por su humilde condición social, se detiene a 
valorar su trayectoria vital y a rendir culto al amor de su vida con sus mejores y más 
selectas palabras. Piensa Antúnez que su voz y su arte le pertenecían a ella, de esta 
nació su inspiración, la palabra es el vínculo que les unirá eternamente: 
 
Esta letra de molde, que es la masa con que fabrico mi pan, ha oficiado entre los 
dos de Galeoto. Tú me leías. Tan cierto estaba yo de ello, que todas mis obras las 
hice para  ti. Tú, al encontrar en ellas un pasaje para ti únicamente escrito, por ti 
únicamente  inteligible, cuando hallabas  el relato  fiel  de  un   episodio  nuestro, 
has  salpicado de  lágrimas  la página. Y así, lejana, te he seguido poseyendo en el 
pensamiento y la emoción (p. 46). 
 
Este libro de la madurez hace posible resucitar el pasado, un amor perdido en el 
tiempo pero jamás olvidado, siempre latente en su interior, pero que en la mitad de su 
vida resurge con fuerza. En lugar de haber una serie de poemas con los que rescatar los 
momentos más señalados de su historia de amor, hay capítulos en prosa.  Al prólogo le 
sucede el primer capítulo del manuscrito, que, en realidad, se corresponde con el 
segundo de la novela, porque le precede la introducción del narrador. En este primer 
capítulo, el poeta recuerda el día memorable en que conoció a su dama, advirtiendo que 
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debe silenciar su nombre para preservar su honra, como hubieron de hacer también 
aquellos poetas y trovadores del amor, que escribieron páginas relevantes de la literatura 
siglos atrás. Comienza así un diálogo con la amada, a quien no deja de interpelar, de 
preguntarle si como él sentía que, a través de su verbo fecundo, retornaba el pasado. 
En los capítulos IV y V aborda los primeros momentos del noviazgo, los más 
felices, que le llevan a sentenciar que, pese a todo, el recordar el ayer puede llegar a 
convertirse en un ejercicio doloroso, sobre todo, cuando el pasado fue tan dichoso y el 
presente tan desilusionante:359 “¡Qué recuerdos tan desesperantes!” (p. 29). El poeta, 
amén de hacernos partícipes de este episodio de su vida, nos comunica que el pasado no 
solamente se conserva en la mente, sino también en los ojos, puesto que estos son “de 
nuestros sentidos, el que tiene más memoria.  Rara vez olvidan lo que han visto.  Son 
cuidadosos guardadores de imágenes”. (P. 49). Mantiene, como vemos, la misma teoría 
que los poetas renacentistas, el enamoramiento se produce a través de los ojos. La 
concepción del amor de Miguel Antúnez remite a las páginas de El cortesano de 
Castiglione, y enlaza con la doctrina estilnovista, que sostenía que la belleza se percibe 
a través de los ojos, que estimula esa bondad, esas virtudes que encierra el alma del 
hombre:360 Lumbre de picardías escapaba por las rasgaduras rafagueantes de tus ojos 
brujos. No sabías mirar de frente; soslayabas los alfilerazos y me acribillabas de través 
[…] Tus ojos dieron tregua a sus relampagueos para mirarme rendidos, para que te 
asumiese mi afán.  Te tomé el alma; me adueñé de tu alma. (p. 18). A través de los ojos 
se entregan mutuamente el alma, y el recuerdo de aquel instante glorioso despierta en el 
autor múltiples emociones, revela cuánto es su placer al recrearse en aquel momento del 
pasado, en volverlo a vivir con más intensidad, porque la edad le lleva a comprender las 
cosas mejor, a saber valorarlas: “¡Y qué grandes son las cosas pequeñas!” (p. 39). 
En los capítulos VI y VII, Miguel resume la tercera etapa de su historia de amor. 
Tras hablar de cómo se produjo el primer encuentro con la dama y del posterior 
enamoramiento, después de ese noviazgo adolescente, llega el amor en su estado más 
puro. Refiere su época de novio formal, las tretas empleadas para escapar de la férrea 
vigilancia de la madre de su , se explaya en el adiós definitivo, en esa ruptura de la 
 
359 Estos pensamientos, esta valoración de los recuerdos como algo doloroso  por  el  contraste  entre  la 
dicha del pasado y la  desolación del presente son un tópico derivado también  de unos versos 
conocidísimos de Dante y pertenecientes a  La Divina Comedia: “nessun maggior  dolore / che ricordarsi 
del tempo felice / nella miseria (Inferno, canto V, VV. 121-123) 
360 Sobre la validez de estas doctrinas renacentistas consúltese Antonio Prieto, La poesía española del 
siglo XVI, Madrid, Cátedra, 1991, p. 80-92. 
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relación por motivos económicos, que acabó traumatizándolo.  Va dando cuenta de 
cómo, a pesar de todo, él siguió los pasos de la amada durante todos esos años, espiaba 
su acontecer diario e iba poniendo por escrito todo su sentir, merced a lo cual, afirma el 
poeta que “todas las sensaciones que fueron contigo tienen la virtud de perdurar íntegras 
en mí” (p. 40). Hasta aquí hallaríamos una parte del escrito que podría guardar 
concomitancias con aquella primera parte de los cancioneros, que siempre aparecía 
escrita en vida de la amada: 
 
Por todo eso, ¡Oh, amada!, al hallarme como el poeta “nel mezzo del camin di 
nostra vita” hago alto en la jornada, y dando por no vivido lo sufrido, quiero en 
este punto tomar y seguir el hilo roto de aquella otra vida de nuestro amor (p. 46). 
 
Se da paso así, a esta otra gran parte de su manuscrito, redactada tras la muerte de 
la dama, detalle este del que nos damos cuenta a posteriori, toda vez que él nos la 
presenta aún como viva. 
En los capítulos IX y X, por tanto, manifiesta el autor del manuscrito que, en 
virtud de la fuerza de los recuerdos y del poder de la palabra, resucita el pasado, y lo 
que es aún más increíble, resucita a la amada. Invocándola, esta se hace corpórea, 
recuperando así el tiempo perdido, continuando para mayor gozo suyo con su historia 
de amor tan sui generis. Con los capítulos XI y XII se establece un paréntesis en la 
lectura del manuscrito, que el doctor Albert y el amigo de Miguel hacen durante toda 
una tarde, a fin de dar con la respuesta a tantos misterios. En este punto del relato se 
trasladan al lector las informaciones recabadas por el estudioso y su amigo, para 
comprobar la veracidad de aquellos asertos recogidos en el manuscrito. 
El capítulo XIII reproduce las últimas páginas del manuscrito de Miguel, escritas 
una vez que el poeta murió en brazos de la amada, quien desde el otro mundo vino en su 
busca. Indicios, fenómenos sobrenaturales los descubiertos a través de las confesiones 
de este escritor, en el que parecía  reencarnarse  un poeta renacentista, que hacen  
recapacitar sobre la concepción del tiempo, dudar sobre algunas verdades que se creían 
irrefutables. En esta historia se borran las fronteras entre la vida y la muerte, entre 
pasado, presente y futuro. Nada tiene que ser como creemos, nada es lo que parece, 
porque al hombre le queda aún mucho por conocer de los arcanos irresolubles de su 
existencia.  Nada queda claro en esta enigmática narración, se desdibujan los límites 
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entre presente y pasado, entre lo real e imaginado, entre el existir y el morir; se sugiere 
que hay puertas desconocidas en el universo, que conducen a otras dimensiones, que 




El relato comienza siendo introducido por un narrador, que resulta ser el fiel 
amigo de Miguel Antúnez, y a quien la esposa del autor recurre, preocupada por el 
estado de salud de su marido. Él es quien descubre el cadáver del poeta, e intuye 
enseguida que algo extraño rodeaba a su muerte, razón por la cual solicita el sabio 
consejo del doctor Albert. Expone la situación al estudioso, le resume sus pesquisas, 
para a continuación leerle el manuscrito escrito de puño y letra del difunto, momento en 
el cual, la voz que se impone en el relato es la del “yo” del poeta, quien nos hace 
partícipes de su historia de amor. 
Entre los capítulos II y X únicamente es Miguel Antúnez quien toma la palabra.  
En el XI, acabada la reproducción de su manuscrito, el narrador primero vuelve a tomar 
las riendas del relato para ofrecernos las valoraciones del doctor Albert, quien cree 
necesario invocar el espíritu del fallecido para disipar las dudas.  Así, el narrador refiere 
cómo fue aquella escalofriante noche, en que el fantasma de su amigo compareció en su 
casa para rematar su escrito. Tras ello, se reproducen las palabras de aquel ente de 
ultratumba, se oye la voz del más allá, se presenta la evidencia de que hay vida después 
de la muerte.  Por todo ello, el narrador concluye la novela afirmando que acabó 
creyendo en los fantasmas, cambiando de profesión, al sentirse fascinado por aquellos 
mundos de lo desconocido, convenciéndose de cuánto le quedaba al ser humano por 
descubrir e investigar. Este narrador que conduce el hilo de la historia, que va 
suministrando los datos, las pruebas halladas y contrastadas, lo hace con suma 
inteligencia, creando un halo de misterio en torno a su relato, dosificando poco a poco 
las informaciones para mantener la intriga y captar el interés del  lector, que, ansioso, 
pasa las páginas, esperando recibir noticias sobre cómo progresan  los descubrimientos 
del doctor Albert. Es un narrador que recuerda mucho a aquellos que caracterizan a las 




8.47.3.4 ESTILO Y LENGUAJE 
 
El beso supremo es una novela espiritista, un relato interesante por la temática que 
prima en ella, tan poco convencional, planteada y desarrollada con sutil habilidad 
narrativa, que permite mantener el suspense hasta llegar a la última página. Es un relato 
emparentado con Spirto y Caro, cuento que escribiera años antes conjuntamente con la 
escritora Ángeles Vicente361. Como ya apuntamos en el epígrafe de esta tesis dedicado a 
la novela espiritista, en estas páginas en que se funden el eros y thanatos se desarrolla el 
tema literario del “desposorio de almas”, del “desposorio tras la muerte”362, que Rafael 
López de Haro formula aquí como “el beso supremo”. Toda vez que el poeta, oye la 
llamada del más allá, la voz de la amada muerta, aunque, en un primer momento duda 
de su cordura, cree que lo suyo es una malsana obsesión, que padecía “delirios, 
alucinaciones, en cuyos trances creía verte y oírte… Mas no. Era cobardía dudar.  El 
gran fenómeno sucedía realmente” (p. 51). Además de ello, con la creación de ese 
personaje que ejerce como narrador, y que al inicio se mostraba tan escéptico sobre la 
existencia de los fantasmas y la veracidad de las doctrinas ocultistas y espiritistas tan de 
moda en la época, para a la postre, surgir como un espiritista convencido y atraer hacia 
la causa a los lectores de estas páginas. 
  Los recursos estilísticos que dominan en ella son los que se aprecian siempre en 
el resto de la variada producción del autor, artificios que buscan la creación de un ritmo 
poético en su prosa. Son numerosísimos los casos de políptoton registrados en estas 
páginas, la insistencia en la reiteración de ciertas palabras, no es sino un modo de 
materializar esa emoción, esas reacciones encontradas que surgen en el alma del poeta, 
al revivir los momentos más hermosos de su existencia: 
 
Querías casarte. Esperabas casándote, encontrar mucho más. ¡Creías que 
realmente encontrarías más! (p.44). 
¡Y yo no puedo escribir tu nombre! ¡No lo puedo escribir honradamente desde 
que me dejaste sin  consuelo! ¡Tu  nombre  amado no, no  lo escribiré!. Ello 
delataría nuestros grandes pecados, nuestro crimen. Nuestro crimen es solo sabido 
por nosotros dos. He aquí, cómo callando tu nombre puedo relatar nuestro crimen 
impunemente (p. 11).  
 
 
361 Véase Ángela Ena Bordonada, op. cit., p. LV-LVII. 
362 Ricardo Gullón, “Espiritismo y teosofismo” y “Eros y Thanatos en el modernismo”, en Direcciones 
del modernismo, Madrid, Alianza, 1990, p. 133-154; 155-178. 
1725 
 
El estado de excitación, de dolor intenso al recordar el ayer obliga al escritor, a 
repetir con una insistencia hiriente palabras, estructuras sintácticas: 
 
Veámos  el  baile como lo  veíamos aquella noche. Nosotros  no veíamos más 
que los  colores en  vórtice  fantástico, no oíamos más  que la  música,  no 
percibíamos más que el afrodisíaco aroma  de  tanto  deseo  emanante […] ¡Cuánto 
nos amábamos! ¡Cómo de amor yo me henchía estallante! ¡Cómo en amor te 
derretías tú! (p. 41) 
 
En este párrafo comprobamos cuántos son las reiteraciones acumuladas, cuántas 
las figuras de repetición que convergen en él: políptoton, anáfora, paralelismos… Rafael 
López de Haro exaspera en demasía sus oraciones, su prosa, en general, pues su estilo 
tiende a la acumulación de vocablos, de repeticiones, de recursos estilísticos tratando de 
obtener la máxima expresividad de cada uno de esos pensamientos suyos hechos poesía. 
Las construcciones hiperbáticas parecen ser, asimismo, muy de su gusto, le resultaban 
muy poéticas: “¡Cómo de amor yo me henchía estallante! ¡Cómo en amor te derretías 
tú!” (p. 41). 
Estas páginas no están exentas tampoco de aliteraciones; el autor las emplea con 
la finalidad de que la sonoridad de esas incesantes imágenes que salpican su prosa, vaya 
en consonancia con las ideas materializadas en ellas. Para el poeta, el amor y la pasión 
son fuego, como una hoguera interior que arde con fuerza, que se aviva con las caricias 
y besos ardientes; por ende, se entrega a la búsqueda de palabras que reproduzcan con 
nitidez los sonidos producidos por la quema de la madera y la hojarasca, el ruido de esas 
llamas candentes, que simulan ser el sentimiento amoroso.  Selecciona así, los vocablos 
que posean consonantes oclusivas, con las que las sensaciones auditivas que se derivan 
de este pasaje son auténticamente, las del estallido de los combustibles que arden para 
originar y mantener vivo un fuego: 
 
Tus caricias  no serán rápidas  y crepitantes  como llamaradas  de  tomillo;  
sabrás  quemarte despacio,  como  una  carbonera  cuya  combustión  es interna  y 
cuyo calor  enorme (p. 14). 
 
Rafael López de Haro elige a conciencia las palabras por su significado, por sus 
connotaciones, por su sonoridad y por su belleza formal. Obsérvese cuán sonoro y tan a 
propósito resulta el vocablo “crepitantes”, cuán acertada su comparación de las caricias 
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tiernas y ardientes de los besos con “llamaradas de tomillo”. El tomillo, que posee un 
tallo muy leñoso, arde fácilmente, poco a poco se va consumiendo, y en su quema se 
oyen unos sonoros y singulares chasquidos, sus llamaradas, efectivamente, resultan muy 
visuales, desprenden un calor tibio, y quien se halla frente a ellas cree sentir en el rostro 
el roce acariciador de unas manos amorosas.  Pero lo más sugerente resulta ser que el 
tomillo es una planta labiada, la corola de sus flores rosadas tienen forma de labio, y al 
prenderse encienden su color, se asemejan a una boca que arroja besos ardientes. 
Vemos, por tanto, cuánto ha de pensar Rafael López de Haro para que sus imágenes, las 
palabras con las que las dibuja, los sonidos de los que las dota, se ajusten a la perfección 
a sus intenciones artísticas; nada es aquí espontáneo, nada es fruto de la improvisación, 
el autor calibra cada palabra, cada oración, cada párrafo y cada página, para que el 
resultado sea un dechado de perfección. 
Proliferan en estas páginas las comparaciones y metáforas imaginativas, 
sugerentes, de hermosa factura, muy pensadas y trabajadas, como todo lo que 
caracteriza a este autor.  Estas surgen en tropel para describir a la amada, a quien se 
identifica con los elementos de la naturaleza: 
 
Tus caderas eran redondas como la caja de un  laúd; tus  piernas  ensanchan  
hacia  el  tronco  como las agujas de las catedrales. La  forma de tus hombros y de 
tu cuello eran la silueta de una volando.  Tu  pecho se  manifestaba  como  dos 
naranjas nacidas en  el  mismo  vástago. Eras morenita:  tu tez tenía  la  suavidad de 
las dalias y el color del cuello de las tórtolas (p. 20). 
 
Son dignas de mención, sobre todo, aquellas metáforas y comparaciones, en las 
que cristaliza la más depurada inspiración del autor, en las que brilla su lúcida 
inteligencia: “Tus ojos guerrilleros eran dos taladros al abismo si me miraba yo en ellos, 
y dos poderosísimos ustorios si con ellos me mirabas” (p. 20). 
La presentación de los ojos de la dama en estos términos nos hace ver que Rafael 
López de Haro no necesitaba recurrir a manidas metáforas, su intuición artística y 
literaria le permitía idear otras más originales. Solo a un hombre culto, de vocabulario 
selecto y amplio podía ocurrírsele mostrar los ojos de mirada cristalina de la amada 
como dos ustorios, como dos espejos de aquellos de los que se valen los astrónomos 
para ver reflejados en ellos los más fulgentes astros. López de Haro destaca en este 
relato por su estilo cuidado, por su interés por rebuscar entre las palabras para 
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aprovecharse de sus calidades musicales y pictóricas. Estilo acrisolado, sugerente, 
cuidado, denso y musical es el esgrimido por Rafael López de Haro en estas páginas. 
 
8.48 ANTONIO LÓPEZ MONÍS 
 
8.48.1 VIDA Y OBRA 
 
Antonio López Monís, nacido en Granada en 1875363, es otro de esos autores 
teatrales cuya actividad literaria comenzó a perfilarse en la España de entresiglos, y era, 
además, un hombre muy preparado culturalmente –estudió Medicina y Derecho–, pero 
el mundo del teatro le fascinaba, y dado su buen sentido del humor y esa gracia innata 
que poseía, intentó hacer fortuna en la escena española componiendo piezas cómicas, 
hechas a la medida de un público popular que abarrotaba los teatros de la capital para 
evadirse de su  gris realidad cotidiana. Al hablar de la vida de este granadino resulta 
interesante traer a colación unas palabras suyas, unos versos titulados Autobiografía, 
con los que nos glosa en clave de humor los aspectos más relevantes de su trayectoria 
vital y literaria, y que nos han permitido dar forma a este epígrafe: 
 
     Yo vine al mundo en Granada 
     el año setenta y cinco, 
     por cuya razón yo creo  
     que debo ser granadino […] 
     De pequeño era muy rubio, 
     y muy blanco y muy bonito […] 
     pero ¡claro! todo cambia 
     y ahora soy feo subido […] 
     Era bachiller en Artes 
     a los quince años y pico; 
     gané el premio extraordinario, 
     y luego aprobé seguidos 
     tres años de Medicina, 
     que se me hicieron tres siglos, 
     y entonces me hice esta cuenta: 
    “Aquí estoy haciendo el primo; 
    con esta carrera estoy  
    perdiendo el tiempo y no sigo”. 
    Empecé a estudiar Derecho 
    vamos, Leyes, y a los cinco 
    años me hice licenciado, 
 
363 Antonio López Monís, ¡El papel vale más! Colección de malas composiciones en peores versos, 
Madrid, R. Velasco. 1902, p. 9. 
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   y me costó un … ojo el título; […] 
   A los veintidós cabales 
   me casé y tengo dos hijos… 
   ¡Quiera Dios que pare aquí, 
    ya son bastantes chiquillos!364 
 
Lo cierto es que su padre fue también escritor, Antonio López Muñoz, que le 
inculcó el gusto por la lectura y la literatura, además de ser político y aristócrata, pues 
ostentaba el título de conde de López Muñoz, que heredó nuestro autor365. Entre sus 
composiciones caben destacarse: La jaula del loro (1898), juguete cómico en un acto; 
La caída (1905), comedia en un acto y  en prosa; Noche de estreno (1906), entremés 
lírico en prosa, con música compuesta por el maestro Luis Foglietti, que también se 
encargó de poner música a otra de las piezas del granadino, Las doce de la noche 
(1907); En casa no comemos (1908); El mesón de la alegría, (1910), melodrama en un 
acto, escrito en prosa y verso; La vida burguesa (1910), amena;  Una nochecita clara 
(1918); ¡Granada mía! (1920)366 , sainete, con el que Antonio López Monís rinde 
tributo a su tierra natal, y en el que retrata la gracia sus gentes. Escribió otras tantas 
piezas en colaboración. Con José Sánchez Gerona presenta El sombrero Hongo (1900), 
Las de capirote (1904), opereta bufa en un acto, para cuya ambientación musical 
eligieron a maestros como Rafael Calleja y Vicente Lleó, y La bella colombina (1910).  
Son mucho más numerosas las colaboraciones de López Monís con Ramón Peña, 
juntos idean piezas cómicas, seguidas por ese público popular tan fiel, que demandaba 
alegría, música, risa y finales felices. Tal es el caso de títulos como Rómulo y Remo, ¡En 
mi casa mando yo!, Un buen mozo, La venganza de Arlequín, Blanco y Negro, revista 
en dos actos, escrita en prosa y verso, que constituyó uno de los grandes éxitos de esta 
pareja de comediógrafos… Con Luis Pascual Frutos, nuestro autor crea La caprichosa 
(1902)367, sainete ambientado en Madrid, y La mujer del prójimo (1907), en la que 
siguen la tónica de su colaboración anterior: Madrid como escenario de episodios 
joviales, de amores, enredos y finales esperados por todos. Antonio López Monís 
compuso también algunas zarzuelas, de desigual calidad; mas el repaso de los 
argumentos de estas nos permite observar que su talento no era nada desdeñable, que su 
 
364 Ibid., pp. 9 y 10. 
365 Francisco Cuenca Benet, Biblioteca de autores andaluces: modernos y contemporáneos, La Habana, 
A. Dorrbecker, 1921, pp. 227-228. 
366 Antonio López Monís, ¡Granada mía! Madrid, M. G. Hernández, 1920. 




inspiración, en ocasiones, resultaba muy acertada y su ingenio vivo. La Cocotero, El 
pájaro azul, El suspiro del moro, La dogaresa, y ¡Si yo fuera rey!  son algunas de sus 
zarzuelas de obligada mención.  
 
8.48.2 SI ES BROMA, PUEDE PASAR 
 
Si es broma, puede pasar, n.º 28 de la colección, publicado el 15 de noviembre de 
1914, es el relato humorístico que Antonio López Monís escribe para La Novela de 
Bolsillo. Esta novela aparece dividida en once capítulos, al frente de los cuales aparece 
el subtítulo del relato: Narración fantástica, que muy bien pudiera haber sucedido. 
Asimismo, la novela lleva unas ilustraciones pertenecientes al dibujante Galván. 
 
8.48.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
Como hace sospechar el título de la narración en ella se exponen las 
consecuencias perniciosas que puede acarrear una broma pesada. 
Juanito Pérez Rábago, funcionario de Hacienda destinado en Andalucía, que se 
veía obligado a alojarse en un hotel, donde convivía con otros trabajadores que 
desempeñaban diferentes cargos de relevancia en la ciudad, y con un grupo de actores y 
cantantes, pertenecientes a una compañía de ópera, era un hombre muy serio y 
responsable, de carácter reservado, y que por su timidez no se relacionaba apenas con 
nadie. A sus compañeros de hotel, inevitablemente, el joven les resultaba antipático por 
su comportamiento, por ello deciden convertirle en blanco de sus bromas y burlas, 
intentando hacerle ver de este modo que se podía asumir la vida con un talante más 
alegre. Una noche, Juanito sube a su habitación a dormir, y al meter la llave en la 
cerradura siente una extraña sensación, “no parecía sino que su cuerpo estaba lleno de 
alfileres” (p. 9). Asustado por esa experiencia inusual que estaba experimentando, grita 
alarmado, todos acuden en su ayuda, le sugieren que baje a la sala principal para 
calmarse y relatar lo ocurrido. Todos los huéspedes, claro está, estaban compinchados, 
sabían lo que estaba pasándole al incauto Juanito, y mientras intentaban convencerle de 
que todo lo que decía haber sentido era producto de sus nervios, uno de los bullangueros  
inquilinos del hotel, sin que el funcionario lo viese, sube a su habitación. Una vez allí, 
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“deshizo la operación que todos habían estado haciendo por la tarde, y que no era otra 
que quitar del portalámparas el flexible de la luz eléctrica, empalmando en la cerradura 
uno de los extremos, y el otro en la llave, y dejando abierto el interruptor. Así, Juanito, 
cuando ponía la mano sobre el hierro de la llave sentía en el cuerpo el efecto de la 
corriente eléctrica…” (p. 13). 
Ya calmado, regresa Juanito a su habitación acompañado de un sirviente del hotel, 
y comprueba con estupor que no ocurría nada al abrir la puerta, obviamente, porque los 
conchabados en este complot se habían asegurado de dejarlo todo en perfectas 
condiciones. Acaba, así pues, convenciéndose de que todo habían sido imaginaciones 
suyas, por lo que decide acostarse.   Antes de meterse en la cama se dispone a cumplir 
con una necesidad fisiológica, cogiendo para ello un bacín, pero, al ir a satisfacerla, 
contempló asombrado cómo del recipiente “salió como una tromba gaseosa, una nube, 
que envolvió su cabeza y le cegó un instante” (p. 17). Toma la determinación de beber 
agua a fin de tranquilizarse, “pero al alargar la mano, el vaso empezó a bailar sobre el 
plato, y el plato sobre la mesilla, produciendo un ruido macabro, que heló la sangre en 
las venas de Juanito, erizó su cabello y agarrotó sus movimientos” (p. 17). Aterrado, y a 
medio vestir, huye despavorido a la calle, mientras sus compañeros de planta, 
escondidos, seguían la evolución de la broma ideada por ellos, riendo a carcajadas por el 
miedo que estaba pasando Juanito. Angelini, el cantante de ópera de la compañía, era el 
autor de todos aquellos ingenios que habían asustado a Juanito. Mezclando bicarbonato 
con ácido tártrico, que era efervescente al entrar en contacto con la humedad, logró que 
en el orinal se originase una espesa nube que nubló la visión al funcionario, y colocando 
un fino tubo bajo la mesilla, que estaba conectado con la habitación contigua, y al cual 
insuflaban aire, consiguieron que se movieran el plato y el vaso.  
A la mañana siguiente, y ya con la mente lúcida, Juanito se dio cuenta de que todo 
había sido una broma de mal gusto de algún compañero, y se presentó en el comedor 
dispuesto a pedir explicaciones. Angelini se confiesa el autor de todo, ante lo cual 
Juanito pide una satisfacción, se siente obligado a batirse en duelo con él para 
restablecer su honor mancillado. A la hora y día acordados para el duelo, Angelini y 
Juanito se presentan acompañados de sus padrinos en el velódromo para batirse. El 
funcionario parece disparar con más puntería, pues Angelini cae al suelo, y el médico no 
puede hacer más que limitarse a certificar su muerte. Juanito se marcha apesadumbrado 
del lugar, se encierra en su habitación durante días, y decide pedir el traslado a Huesca. 
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Una vez concedido este, se despide todos y toma el tren; pero su sorpresa será 
mayúscula al ver a Angelini redivivo, que acudía a la estación para sacarle de su error, 
para decirle que no le había matado, pues todo había sido, nuevamente, una broma. A 
Angelini no le dio tiempo a contarle a Juanito la verdad, puesto que este se desmayó de 
la impresión. Pasado un tiempo, Juanito será informado de todo, y desde entonces, 
escarmentado por su ingenuidad, “andaba siempre solo y dirigía la palabra lo 
estrictamente necesario a sus compañeros, sin duda temeroso de ser víctima de alguna 
otra broma por el estilo” (p. 61).   
 
8.48.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
La acción de Si es broma, puede pasar se desarrolla en la época contemporánea 
del autor. La narración expone los hechos que se desencadenan a lo largo de una 
interminable semana, a raíz de una serie de bromas, con las que los huéspedes de un 
hotel martirizan a uno de sus compañeros. 
En los cuatro primeros capítulos, amén de presentarse a todos los personajes de la 
historia, se refiere con todo lujo de detalles las bromas gastadas a Juanito durante una 
noche del mes de mayo, en que al funcionario le fue imposible conciliar el sueño, a 
causa de los extraños fenómenos sucedidos en su habitación, que le obligan a pasar toda 
la madrugada vagabundeando por las calles de la ciudad para sosegar su ánimo.  En 
realidad, la narración comienza in medias res, el capítulo I se abre la noche que el 
protagonista “empuñó la llave de su puerta dispuesto a penetrar en su habitación del 
hotel y buscar en el sueño reparador el descanso de las fatigas de todo un día de viaje” 
(p. 5). En ese instante se inician la serie de bromas que tan perniciosas consecuencias 
acarrearán a los habitantes del hotel, pues, al meter la llave en la cerradura, Juanito 
“sintió una tremenda sacudida nerviosa, que puso en conmoción todo su cuerpo, y 
dando tumbos en la oscuridad del pasillo fue a caer contra un baúl que en el fondo de él 
había” (p. 5). Todo lo sucedido se detalla con el uso del pretérito indefinido, gracias a él 
progresa la acción. 
Al final de este capítulo, el indefinido es sustituido por el pretérito 
pluscuamperfecto de indicativo, toda vez que se frena la acción, esa escena de Juanito 
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sintiendo calambres al poner la llave en la cerradura queda en suspenso, al darse paso a 
una analepsis que explica dónde pasó el día: 
 
Juanito había  ido  por  la  mañana  temprano  a  Sevilla, en  donde  había  
pasado  todo  el  día corriendo  de  acá  para  allá, y  a  las  once de la noche […] 
había sentido esa extraña sacudida de la que ya sabemos que se rehizo muy pronto 
(p. 8) 
 
En el capítulo II se continúa con esa escena que quedó en suspenso, con Juanito 
asustado por los calambres producidos al meter la llave en la puerta, y en los siguientes 
capítulos igualmente se emplea el indefinido para reseñar el resto de bromas que le 
acaecieron esa misma noche. En los capítulos V, VI y VII, la acción avanza hasta el día 
siguiente. Juanito comprende que todo había sido una confabulación de sus compañeros 
de hotel para dejarle en ridículo, y espera a la hora del desayuno para encontrarse con 
todos los huéspedes con la intención de limpiar su honor enfrentándose con el causante 
de tan burdos hechos: 
 
Al día siguiente, por la mañana temprano, todos los huéspedes de  todos  los  
pisos  del  hotel estaban enterados de la broma; a las once era conocida en las 
dependencias  del  Estado; a  la una la sabían los socios de todos los Círculos, y por 
la tarde la comentaban las muchachas  en el paseo… (p. 23). 
 
Angelini admite su culpa y acepta batirse con el severo funcionario, quien no era 
capaz de encajar aquellas chanzas inocentes, con las que tan solo pretendían divertirse 
todos. En los capítulos VIII y IX, la acción pasa a establecerse en aquel día en el que 
Juanito y Angelini habían decidido que tuviese lugar su duelo a muerte: 
 
Amanecía un hermoso  y  claro  día  del  mes  de  mayo; una  de  esas  
deliciosas  mañanas  de primavera, que en Andalucía, sobre  todo, invitan  al  amor  
y  a  la poesía, despertando en el  cuerpo dulces sensaciones de voluptuosidad y en 
el alma un ansia grande de vida (p. 41). 
 
Tras esta pausa descriptiva, que frena la acción del relato, el pretérito imperfecto 
es sustituido por el pluscuamperfecto, puesto que se da cabida a una analepsis entre las 
páginas 41 y 45, con la que se recuperan los hechos omitidos por una elipsis que había 
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silenciado cómo afrontó Angelini la noticia del duelo, cómo pasó la noche anterior al 
desafío. “Había sido una noche de juerga y jarana” (p. 41), porque el cantante celebró 
una animada fiesta en el hotel para demostrar que él se tomaba a risa el enfrentamiento 
con Juanito, y que no temía a la muerte. “Muy cerca de las cinco terminó el festín, para 
dirigirse al campo de honor” (p.45), donde le esperaba el adversario al que había 
humillado, y que, aparentemente, acaba derribando de un certero disparo. 
El capítulo X informa con el uso verbal del indefinido de cómo todo había sido 
una farsa. El médico falseó su dictamen, y uno de los trabajadores del diario de lugar 
imprimió un ejemplar, en que se anunciaba el fatal desenlace del duelo. En estas páginas 
del relato se detallan igualmente las reacciones y el comportamiento de Juanito durante 
los días siguientes al duelo. Se sentía un asesino, la conciencia no le dejaba vivir, había 
matado a un hombre por una cuestión sin importancia. Se encierra durante dos días en 
su habitación, procurando hallar una salida a aquella agónica situación. Al tercer día 
escribe a su protector en Madrid, quien le consigue un puesto de trabajo en Huesca. Al 
día siguiente de recibir cumplida respuesta a su misiva, el protagonista parte en el tren 
de las tres de la tarde hacia su nuevo destino, pero cuál no será su sorpresa al creer ver 
en el andén a Angelini. El funcionario se frota los ojos, piensa que está viendo un 
fantasma; sin embargo, sus ojos no le engañaban, Angelini estaba allí, porque no murió 
en el duelo, se burló de su ingenuidad. A Juanito no le da tiempo a percatarse de nada, 
puesto que “cayó desmayado en el asiento sin oír la risa, que en todos los que estaban 
en el andén produjo el saludo de Angelini” (p. 59). 
El capítulo XI, con el que concluye la historia, sitúa la acción algunos meses 
después de lo narrado en el capítulo anterior. Uno de aquellos huéspedes bromistas se 
encontró casualmente a Juanito en una ciudad del norte de España, donde servía en el 
Gobierno Civil, y comprobó cómo el joven se había vuelto aún más huraño si cabe, 
porque no se fiaba de nadie después de la experiencia vivida. 
 
8.48.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
El escenario en el cual se desarrolla esta novela es el de una pequeña población 
andaluza, cuyo nombre no se explicita, aunque se aclara que no se hallaba muy lejos de 
la ciudad de Sevilla. El espacio novelesco principal es el hotel de la ciudad. Todos los 
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participantes en estos hechos habitaban en el último piso del hotel, puesto que este era 
el espacio reservado “a los huéspedes fijos, como se llama allí, a los que habitan largas 
temporadas en el hotel, y entre ellos se contaba a la sazón el oficial primero del 
Gobierno Civil, el secretario de la Audiencia, dos tenientes de Infantería, un médico y el 
bajo de una compañía de ópera que actuaba en el Teatro principal” (p. 8). Precisamente, 
el cantante Angelini, este integrante del mundo de la farándula, era quien amenizaba las 
veladas del hotel con animadas fiestas, que hacían las delicias de todos los demás 
residentes, entre los que reinaba la concordia y la camaradería. Únicamente, Juanito 
Pérez Rábago no congeniaba con ellos, su talante serio, su aire de respetabilidad le 
hacían antipático ante sus compañeros, a los que evitaba en todo momento. 
Camareros, huéspedes y responsables del hotel formaban una gran familia; por 
ello, la intención de ellos al secundar la idea de Angelini de bromear con Juan, no era 
otra que animarle a participar en sus actividades para obligarle a integrarse en el grupo, 
pero como ya hemos adelantado, el resultado es el contrario del esperado: Juan huye 




El narrador es omnisciente, y constantemente, se inmiscuye en el relato para 
dirigirse al lector, en la mayoría de los casos, para guiarle en la lectura y en la exégesis 
de su historia. Por lo dicho, en estas páginas registramos numerosas intromisiones del 
narrador con función narratológica368, cuya misión, por ejemplo, es subrayar la 
aparición de las analepsis, o cuando se abandona un hilo para abordar otro, porque 
recordemos que los receptores de esta colección no conocían bien los procedimientos ni 
técnicas narrativas. 
El narrador, para alertar al lector de que va a cambiar de perspectiva en el relato y 
a narrar otro aspecto de la trama, de modo muy didáctico destaca estos cambios: 
 
Dejemos a Juanito en el comedor refiriendo  a sus admirados oyentes los 
tumbos que había dado  en  el  pasillo cada vez que había tocado la llave de su 
habitación, y que todos, a falta de una  explicación  razonable,  atribuían  a  exceso  
de  nervios  del  empleado  de   Hacienda, y volvamos  nosotros  al  último piso en 
 
368 Javier del Prado, op. cit., p. 227. 
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donde se había  quedado solo uno de sus habitantes, que se iba rezagando cuando 
los demás bajaban al comedor (p. 10). 
 
En otra ocasión, buscando poner de manifiesto que se va a producir un salto en el 
tiempo y que la acción va a retroceder, el narrador procede a explicarle al lector la 
aparición de una analepsis del siguiente modo: 
 
Mientras el carruaje llega al término de su carrera, bueno será que 
pongamos a nuestros lectores  en  antecedentes  de  aquella  noche, durante  
la  función  del Teatro Principal, fue el tema único de todas las 
conversaciones el lance que iba a tener efecto en  cuanto  aclarara  el día en 
el velódromo situado en las afueras de la población (p. 46). 
 
8.48.2.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Esta novela de humor de Antonio López Monís está escrita con un estilo sencillo, 
exenta de alardes retóricos. Las hilarantes situaciones están bien construidas e 
hilvanadas, la acción, en todo momento se desarrolla con un ritmo muy ágil, en el que 
los enredos y las equivocaciones se suceden sin reposo, aunque la gracia de todo reside 
en que el lector tiene una información que desconoce el protagonista, sabe la verdad, y 
por tal motivo la actitud de Juanito le resulta aún más cómica. Una buena prueba de ello 
es esa situación equívoca en que Juanito, asustado por tener que batirse en duelo, 
escucha tras la puerta de Angelini, esperando poder así conocer qué armas iba a elegir 
su rival para ir entrenándose. La confusión surge porque Angelini y los padrinos de 
Juanito, que estaban compinchados con él, lejos de discutir sobre el inminente duelo, 
estaban jugando a cartas, pero el fragmento de la conversación escuchada le induce a 
error, y cree que se está dirimiendo realmente el aspecto relacionado con las armas: 
 
 Cuando llevaban  veinte  minutos  de  juego, y  para nada recordaba ninguno de 
los puntos el  objeto que allí les había reunido, Juanito tuvo necesidad de pasar  por 
delante  de  la  cerrada habitación de Angelini […] y oyó a Cañas que decía: 
- ¿Hay elijan? 
-  Hay elijan. 
-  Espadas- gritaron todos. 
Y Juanito echó a correr a su cuarto, donde cogió su bastón y estuvo un buen rato 




Los personajes están bien pergeñados, resultan muy teatrales y cómicos, parecen 
sacados de un sainete. La vocación teatral de López Monís se siente en esta novela, las 
escenas y los diálogos rápidos, el humor que estos desprenden se deben en buena 
medida a su experiencia teatral. Sus mejores cualidades para la composición de piezas 
teatrales las pone al servicio de esta historia. 
 
8.49 DIEGO LÓPEZ MOYA 
 
8.49.1 VIDA Y OBRA 
 
Diego López Moya es un autor que cultivó preferentemente el género de la novela 
corta, y que, asimismo, se aventuró a llevar a cabo como editor algunos proyectos muy 
ambiciosos e interesantes. Tríptico (1909)369, conjunto de novelas en que López Moya 
hace gala de un estilo de narrar reposado, elegante y refinado es una elocuente muestra 
de su buen hacer en la narrativa. Estimulado por el éxito de El Cuento Semanal, 
invertirá un pequeño capital en fundar una colección de novela corta, a imagen y 
semejanza de la creada por el novelista Eduardo Zamacois. Desde Barcelona, saca al 
mercado el 31 de julio de 1910 Los Cuentistas, a cuya nómina de colaboradores pronto 
se sumarán los autores que antes estuvieron bajo la tutela del director de El Cuento 
Semanal.370  En el marco de su propia colección veremos, además, cómo López Moya 
publica una de sus novelas: Estela de amargura. El proyecto, con todo, fracasa ante la 
falta de recursos económicos. Gracias a sus relaciones de amistad con las figuras más 
rutilantes del espectáculo, López  Moya llega a escribir también las biografías de las 
artistas de la época, cuya excitante vida apasionaba a los lectores, y, sobre todo, a las 
lectoras, que envidiaban la fama, la riqueza y  el éxito de estas. Con sinceridad, con un 
estilo muy cuidado, Diego López Moya trazaba en sus páginas el retrato de estas 
mujeres que le confiaron sus secretos, conscientes de que con su verbo fecundo, con su 
prosa cuidada embellecería sus anécdotas, crearía composiciones que serían muy de su 
agrado. Pastora Imperio (Madrid, Jaime Ratés Martín, 1913), La Argentinita (Madrid, 
José Yagués, 1914) y La novela de la Fornarina, biografía esta última que aparece en 
 
369 Diego López Moya, Tríptico, Madrid, Castro y Cía., 1909. 
370 Luis Sánchez Granjel, Eduardo Zamacois y la novela corta, ed. cit., p. 75. 
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La Novela de Bolsillo, son los tres escritos en los que glosa la trayectoria vital y artística 
de estas tres estrellas de los escenarios españoles. 
Con el estallido de la Primera Guerra Mundial se despierta entre el público un 
gran interés por el conflicto bélico, que anima a López Moya a escribir sobre el 
desarrollo de las campañas. Maravillas de la guerra aérea y submarina (Madrid, José 
Yagués, 1915) y El kaiser según los criminalistas (Madrid, General Española de 
Librerías, 1915) estudio crítico en el que se analiza la figura del Kaiser y el papel 
desempeñado por este en la guerra, son redactados por los motivos apuntados.  
 
8.49.2 LA NOVELA DE LA FORNARINA 
 
La novela de la Fornarina, relato n.º 70 de La Novela de Bolsillo, publicado el 5 
de septiembre de 1915, es escrito por Diego López Moya para rendir un merecido 
tributo a una de las grandes figuras del cuplé, Consuelo Bello371, La Fornarina, que en 
aquel año de 1915, en el que se publicó ese título, falleció a la temprana edad de treinta 
y un años. López Moya, que como ya hemos señalado páginas atrás, retrató a otras 
destacadas artistas, recuerda algunos episodios de la vida de Consuelo que ella misma le 
contó, debido a la estrecha amistad que a ambos les unía. El relato consta de cinco 
capítulos numerados, en cada uno de los cuales se narran las intensas historias de amor 
vividas por esa joven de arrolladora personalidad. Añade el autor un prólogo, en el que 
lamenta sinceramente la desaparición de aquella estrella de los escenarios, a quien 
estimaba profundamente, y un epílogo, con el que resume las polémicas surgidas en 
torno a su herencia. 
Las ilustraciones con las que se pone imagen a estas sabrosas anécdotas de la vida 
de La Fornarina, confesadas al autor en tono de confidencias, pertenecen a Ricardo 
García, K-Hito, quien trata de reflejar la espléndida belleza de la famosa cupletista.372 
 
 
371  Hemos de advertir que en las publicaciones del momento y en los documentos consultados 
encontramos el apellido de Consuelo escrito indistintamente con “ b” y con “ v”, Bello y Vello son 
registrados en las fuentes manejadas. 
372 Para tener más datos sobre la autora ver Rafael Manzano: La Fornarina. Barcelona. G.P. 1960; 




8.49.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
El relato, tal como ya hemos adelantado, expone los acontecimientos más 
relevantes de la intensa e interesante vida de Consuelo Bello; mas el repaso de su 
trayectoria vital y de los hechos que envolvieron su trágico final hacen reflexionar al 
autor, subrayar lo inesperado de la muerte. Y es que “la Muerte robó a La Fornarina, 
cuando todavía era muy joven, en halagador y pleno triunfo” (p. 60). Los orígenes de 
esta estrella de los escenarios eran muy humildes, su padre era guardia civil y su madre 
una modesta lavandera, a quien Consuelo desde niña ayudaba en su oficio. Tan pobre 
era la joven que ni tan siquiera poseía unos zapatos, por lo que a veces recurría a usar 
las botas de su padre para recoger y repartir la ropa, pero, a pesar de sus humildes 
vestidos, concitaba la atención de todos los transeúntes por su angelical rostro y por su 
magnífica figura: 
 
[…]  tenía que  pasear  por  la calle  de Alcalá  con  los  más  pobres  atavíos,  
que  no impedían que en  ella convergieran las miradas entusiastas y  los  ardorosos 
piropos;  porque todo  lo  merecían su carita  de rosa y su cuerpo escultura de 
precoces  formas preciosas (p. 8). 
 
La suerte quiso brindarle a la joven una ocasión para prosperar, cuando le 
ofrecieron un trabajo como modistilla en una tienda de modas situada en la calle 
Fernando VI, regentada por la madre de una cupletista. Allí aprende a vestirse, a lucir 
modelos que ensalzaban sus formas, que la hacían aparecer ante la vista de todos como 
“la encarnación de la elegancia y del donaire” (p. 10), razón por la cual atrajo la 
atención de dos conocidos periodistas, quienes apreciaron las muchas cualidades de 
Consuelo, y consideraron que a aquella belleza extraordinaria podía sacársele mucho 
partido en los escenarios. De este modo, la modistilla es introducida en el mundillo del 
espectáculo, recomendada por su descubridor, Javier Betegón, para trabajar en el Teatro 
Japonés, donde su empresario, Fernández Hermosa, le ofrece un pequeño papel en la 
célebre pantomima El Pachá Bum-Bum y su harén, al contemplar cuánta era la valía de 
aquella joven. El primer requisito que Consuelo debía cumplir para debutar en aquel 
local era el de elegir un nombre artístico. Ante la indecisión de la muchacha para 
decidirse por uno, su mentor le pregunta por la profesión de su novio, a lo que ella 
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responde que era pintor. Cuando el periodista escucha estas palabras trae a colación, sin 
saber el porqué, al pintor Rafael Sanzio y a la dama que inmortalizó en sus cuadros:  
 
Fuiste su Farnarina –respondió Betegón añadiendo con júbilo, 
entusiasmado– ¡Fornarina1… Ése, ése es el nombre de artista que debes 
adoptar. Y con el precioso nombre de la pasión del glorioso autor de La Perla, 
quedó bautizada la novel artista, a la que aguardaba un tan venturoso y triunfal 
porvenir (p. 18). 
 
Aquella primera noche ganó únicamente cinco pesetas, pero cautivó al público 
con su esplendoroso cuerpo, con sus poses sensuales y sugerentes, que a ningún 
caballero dejaban indiferente. Tras aquella exitosa velada, el salón comenzó a llenarse 
noche tras noche, tan solo para contemplar a Consuelo, quien aparecía siempre envuelta 
en una capa, de la que se desprendía nada más salir al escenario, “dejando al 
descubierto, solo en mallas, el milagro del cuerpo más primoroso que concebirse pueda. 
Los espectadores, admirados, verdaderamente atónitos, ante formas tan esculturales, 
dignas de una figura de Fidias, rompieron en un aplauso caluroso, unánime” (p. 19). Del 
Salón Japonés pasará al Salón de Actualidades, donde comenzará a medrar 
económicamente, alcanzando una fama con la que jamás había soñado, y que le abrirá 
las puertas de todos los teatros de Europa, hasta donde llegaron los ecos de su belleza y 
desparpajo sobre los escenarios. En este local, precisamente, Consuelo conocerá a un 
famoso poeta, autor de “poemas bucólicos, todos inocencia y sencillez” (p. 28), cuyo 
nombre López Moya silencia por no pecar de indiscreto, y con quien la artista vivirá 
uno de sus más apasionados y sinceros romances, que tuvo un final un tanto 
accidentado, puesto que La Fornarina, hastiada de estos amores tan posesivos, 
abandonó al vate enamorado. Este, no resistiendo la ruptura, intentó suicidarse 
arrojándose desde lo alto de un monte de la sierra de Guadarrama. Todo apunta a que el 
citado poeta era Enrique de Mesa.373 Su relación más larga y duradera fue aquella que le 
unió a un renombrado periodista especializado en la crítica teatral, José Juan Cadenas, y 
que la acompañó en su época más gloriosa por los teatros de París, Munich, Viena y San 
Petersburgo, lugares donde cosechó también un notable éxito. 
Pese a la vida llena de lujos y de comodidades llevada por Consuelo, fue una 
mujer juiciosa, no le gustaba derrochar excesivamente, consciente de que tarde o 
 
373 Fernando Periquet, op. cit., p. 27. 
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temprano su belleza se apagaría, y que, por ende, su fama se desvanecería. Ahorró para 
el futuro, para disfrutar de una vejez tranquila, aunque el destino quiso que una terrible 
enfermedad se la llevase de este mundo, propiciando que su gran fortuna fuese 
disputada por sus parientes, quienes “se agolpaban, acuciados por el ansia criminal de 
enterarse del dinero y de las joyas que les dejaba, ante su cadáver, para leer, a la tétrica 
luz de los hachones, el por ellos bendecido testamento […] Yo no sé por qué extraña 
asociación de ideas, recordé un célebre cuadro: sobre un montículo yacía el cadáver, 
todavía caliente de una mujer lindísima y, al olor de la carne, se acercaban negros 
cuervos, cerniéndose sobre la muerte agoreros, como esperando el momento de clavar 
en ellos sus buidos picos” (p. 63). Con este final tan desolador concluye este 
emocionado recuerdo de la fugaz existencia de La Fornarina, una mujer que vivió su 
vida intensamente, sin miedo a los prejuicios sociales ni morales, y que supo salir de la 
pobreza para acabar convirtiéndose con el paso de los años en una de las artistas más  
famosas y ricas de la España del momento. 
 
8.49.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
Diego López Moya repasa de forma sumaria los treinta y un años de vida de La 
Fornarina, deteniéndose más extensamente en los años de su máximo esplendor, 
aquellos que todos los lectores de La Novela de Bolsillo ya conocían, quizás por ello, el 
autor no ofrece fechas precisas para situar en el tiempo cada uno de los episodios 
vividos por la estrella.  El escritor, a quien le unió estrecha amistad con la artista, 
expone las anécdotas de la trayectoria vital de la artista ordenadas cronológicamente, tal 
como se las transmitió Consuelo en cada una de esas ocasiones en que ambos se 
reunieron a charlar sobre lo humano y lo divino. Jornadas de confesiones, en que la 
joven se atrevió a comentar sin pudor, y amparándose en su memoria, las peripecias de 
su vida tal como le venían a la cabeza, sin fecharlas. 
Es un escrito emotivo, nacido de forma espontánea, al poco tiempo de la 
desaparición de Consuelo de este mundo, por ello, el autor no tuvo demasiado tiempo 
para preparar una extensa semblanza de esta, ni para documentarse rigurosamente.  
Parece ser que existía una necesidad perentoria de informar a los seguidores de la 
artista, que querían conocerlo todo de su vida, de sus secretos íntimos y por demás 
interesantes.  Es esta la peculiar visión de Diego López Moya de este ser humano que 
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era Consuelo, unas páginas escritas con el corazón. El autor no buscaba, ni mucho 
menos, presentar en este espacio tan limitado de la colección una rigurosa biografía, 
solo deseaba ensalzar a aquella mujer sencilla a la que conoció, y preservar del olvido 
su figura. 
La revisión de este componente de la narración pone de manifiesto lo mudable de 
la fortuna, la inanidad de la vida del ser humano, ya que vemos que en la cumbre del 
éxito, en plena juventud, la muerte se presenta ante la Fornarina. 
 
8.49.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
En La novela de La Fornarina, el autor evoca aquellos emblemáticos locales de 
Madrid consagrados a las variedades, donde Consuelo actuó y alcanzó sus más sonados 
triunfos. 
El primer espacio en que se detiene López Moya para repasar algunos episodios 
de la carrera artística de su admirada amiga La Fornarina es El Teatro Japonés, situado 
en la calle de Alcalá, “pequeño y elegante como un bibelot” (p. 15). En este rincón 
madrileño, atestado siempre de caballeros ansiosos por contemplar sus espectáculos, 
debuta Consuelo con otra muchacha hasta entonces también desconocida, “Mariquita la 
Roteña, una morucha encantadora que, andando el tiempo, había de hacer popular su 
pseudónimo de Pastora Imperio” (p. 15) El Teatro Japonés fue un trampolín para todas 
aquellas artistas de principios del siglo XX, cuyo sueño era triunfar en los escenarios 
bailando o cantando; mas para completar esta información respecto a este conocido 
lugar de diversión, y a la actividad desempeñada por Consuelo en él, el testimonio de 
Álvaro de Retana resulta sumamente valioso, puesto que este se muestra más preciso al 
comentar la vida artística de Consuelo.  Como decíamos, Álvaro de Retana señala que 
corría el año 1902 cuando Consuelo se subió al escenario de este coliseo, y añade a 
renglón seguido:  
 
 En 1902, la moralidad de los teatros de orientación  alegre  no  era 
excesivamente fastidiosa. El rigor de las autoridades puritanas habíase dulcificado 
y  ello  permitió  el   funcionamiento  del Salón Japonés, delicioso, jocundo, 
perfumado  local enclavado  en el número 16 de la calle de Alcalá, donde se 
representaban pantomimas en las cuales tomaban parte  artistas  nacionales  y 
extranjeras para solaz de un público devoto de la bagatela. El director artístico del 
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Salón Japonés, prestigioso creador de espectáculos  a base  de  mujeres bonitas,  
melodías  ligeras, cantables  intencionados , recorrió numerosos   lugares  de  la  
Corte catequizando beldades propicias a la actuación escénica con sugerente 
indumentaria. En el coro del Teatro de la Zarzuela localizó  a Consuelo Vello 
Cano, que en enero de aquel año  ingresara con  el sueldo diario de seis  reales, y  
al  ofrecerla  un  contrato  para  exhibirse  en  el  Japonés con tres pesetas de 
remuneración , ella creyó asir el anhelado cuerno de la diosa de  la Fortuna. Los 
bastidores  del  Salón  Japonés  eran  frecuentados  por  una  concurrencia  
intelectual  que armonizaba  las  tareas literarias con el culto a la fragante 
hermosura de las artistas de la  casa. Entre los más fieles asiduos  figuraba  cierto  
ilustre  periodista  que  bautizó  a  Consuelo Vello para su carrera artística, con el 
remoquete de Fornarina […] La Fornaria debutó con  un  papel insignificante  de 
esclava  mora en El Pachá  Bum-Bum, extravagancia musical que hoy 
denominaríamos  ballet, fraguada  por  el  bailarín   francés  Balazy,  tan bien  
acogida  por  la cofradía  del  Buen  Amor,  que  llenó  a  desbordar el  diminuto   
teatrito  de la  calle  Alcalá   durante muchas noches. Pero el éxito personal  de  la  
novel  favorita del diablo, aunque provocador de una subida de sueldo, no alivió su 
lamentable situación económica. 374 
 
El Salón de Actualidades es otro de los escenarios donde La Fornarina alcanzó 
alguno de sus mayores éxitos, puesto que su nombre en las carteleras garantizaba que 
estos pequeños recintos de diversión obtuviesen unos beneficios económicos inusitados. 
En sus primeros días en el citado salón compartió escenario con La Argentinita, la 
Africanita, “La Gardenia, que competía con Pastora en los bailes españoles, formando 
ambas alguna vez la pareja más notable y celebrada; La Cohen, cuya “pulga” se hizo tan 
famosa, y tantas otras, alguna de las cuales han llegado a la celebridad y a la gloria” (p. 
20)375.López Moya, por tanto, pinta a grandes rasgos aquel ambiente por el que se 
movía Consuelo, aquellos escenarios que fueron testigo de sus triunfos, de su gloria,  
del embrujo de su silueta contoneándose, de sus intencionadas canciones, y de su 
sensual  voz, que cautivó a hombres de toda condición; caballeros que, incluso, fueron 
capaces de dilapidar su fortuna, de poner en entredicho su reputación y el buen nombre 
 
374 Álvaro Retana, Historia del arte frívolo, Madrid, Tesoro, 1967, p. 39. 
375 Retana nos aporta algún dato más referente al paso de la protagonista de estas páginas por el Salón de 
Actualidades: “El Salón de Actualidades situado en el número 4 de la calle de Alcalá, anunció en 1904 el 
debut de La Fornarina, y el empresario se dio cuenta inmediatamente de que esta artista era la atracción 
del programa. En aquel limitado local, un timbre sonaba incansablemente las cinco de la tarde hasta las 
doce de la noche, convocando a los fieles del género ínfimo, exactamente a como acontecía en el Romea. 
Las hierofantas de la nueva modalidad escénica triunfante eran unas chicas inodoras, inofensivas, 
inocentes, que por diez  u  ocho pesetas de sueldo cantaban  y bailaban  cuanto  se les  ocurría  a los 
autores encargados de fabricar el repertorio  de  aquella época. Insulseces o desvergüenzas generalmente 
coreables […] En este Salón de Actualidades evidenció La Fornarina su capacidad para alcanzar años 
después la corona como reina del cuplé, inteligentemente aconsejada por José Luis, que importó para ella 
las canciones más célebres de los music-halls de París, colocándoles letras elaboradas por él, pingüemente 
sazonadas con sal, mostaza, pimienta y otras especias afrodisíacas. Pero el arte de Consuelo Bello, La 




de sus familias para gozar del querer de esta rutilante estrella de los escenarios. La 
Fornarina, sin duda alguna, fue la artista que más contribuyó a hacer del cuplé un arte 
sugestivo, al ponerlo de moda y al arrastrar a las masas a su espectáculo. El público 
popular siempre se mostraba entregado a ella, se contagiaba del ambiente, de esa alegría 
de vivir que ella preconizaba en sus canciones.  La Fornarina lograba que sus 
admiradores coreasen al unísono aquellas letras, aquellos cuplés que cantaba con tanta 
intención, y que, merced a su peculiar estilo, hizo tan popular, llegando estos a traspasar 





El narrador de este texto hay que identificarlo en este caso con el autor, con Diego 
López Moya, que cuenta datos de la vida de Consuelo tal como ella se los transmitió, 
amén de detallar algunos episodios de los que él fue testigo. El “yo” del autor, por ende, 
frecuentemente aflora en el texto, porque ya desde el inicio deja clara su intención: 
“Algunas de estas galantes y curiosas andanzas de la Fornarina hube yo de recordar 
hace unos días, cuando la muerte, la Implacable, segó en flor de su existencia de 
jubilosas victorias, de brillantes dichas. De las añoranzas brotaron estas páginas, como 
un tributo de todo corazón a la memoria de aquella privilegiada mujercita…” (p. 5). 
Toda vez que este relato, según manifiesta de forma explícita el autor, va dirigido 
fundamentalmente, a un público femenino, especialmente a las modistillas, el narrador 
va explicando de manera clara la construcción de su relato, sirviéndose para tal fin de 
las intromisiones del narrador con función narratológica. Atiéndase al apóstrofe con el 
que el narrador comunica que consideraba a las modistillas lectoras suyas, destinatarias 
primeras de estas páginas: 
 
¡Modistillas madrileñas, pizpiretas y graciosas las que llenáis de júbilo y 
animación todas las fiestas populares de la Corte de las Españas; las que inundáis 
de poesía y amor el corazón de los estudiantes; las que ponéis el más feliz  
complemento al  encanto  de  una  mañanita de primavera en  el  Retiro;  vosotras, 
estad  orgullosas  de  que  de  vuestro  seno  salió  esa  diosa  pagana, que supo  
luego ser la encarnación de la elegancia y del donaire (p. 10).  
 
376 Sobre el auge y la historia del cuplé hemos de consultar Serge Salaün, El cuplé (1900-1936), Madrid, 




Como decimos, para facilitar la comprensión del texto a los lectores, para 
advertirles de que se da cabida a una analepsis, de que se retoma el presente de la acción 
o de que se abandona momentáneamente un hilo narrativo para ocuparse de otro, por 
ejemplo, el narrador presenta este tipo de precisiones dirigidas al receptor del texto:  
 
Consuelo tuvo por aquel entonces un novio. ¿El primero? No; de este 
hablaremos más  tarde, en un momento de  mayor  oportunidad,  al  recordar  unas  
frases  de  la  malograda  artista. El novio que ahora nos ocupa es una persona 
conocidísima… (p. 8). 
Pero el éxito más resonante, de mayor importancia del Japonés, fue alcanzada 
por la célebre pantomima El Pachá Bum-bum y su harén. Esta obrita nos hace 
volver a la Fornarina que, al día siguiente de su entrevista con los distinguidos 
escritores, era presentada… (p. 16) 
 
El narrador, al ser testigo de los hechos y estar estrechamente unido a la 
protagonista de su relato biográfico, no se muestra objetivo, su admiración y cariño 
hacia Consuelo afloran constantemente a través de los diminutivos afectivos y de los 
epítetos encomiásticos: 
 
[…] se convirtió, la que empezó siendo una lavanderita humilde y vulgar, en 
una gran  artista, asombro de exquisitez y dechado de elegancia. Encanto fue, la 
preciosa Consuelo Bello, de las más pintorescas y seductoras historias de amor… 
(p. 5). 
 
8.49.2.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Con estas sentidas páginas que Diego López Moya escribe hondamente 
consternado, tras el inesperado fallecimiento de aquella famosa artista del cuplé, La 
Fornarina, que para él era, fundamentalmente, su amiga Consuelo, no busca pasar a la 
posteridad por su brillante arte de narrar, únicamente, se propone inmortalizar a esta 
estrella de los escenarios, ponderar su trayectoria, su loable empeño por salir de la 
pobreza con su trabajo. 
La novela de La Fornarina comienza de un bello modo, como si la historia que se 




Toda mujer tiene una  novela  o…  varias novelas. Siendo así, ¡de qué novelas 
no habrá sido protagonista la   nunca bastante  llorada Fornarina , cuya  vida se vio 
florecida hasta por la rosa  de un  milagro: el  de  convertirse, la  que  empezó  
siendo  una  lavanderita  humilde  y vulgar, en una gran artista, asombro de 
exquisitez y dechado de elegancia! Encanto fue, la preciosa Consuelo Bello, de las 
más pintorescas historias de amor, que hasta poetas y príncipes  de  ella  se 
enamoraron, haciéndola  los  unos,  presente de versos sentidísimos e incluso  de su  
propia  sangre, y regalándola  los otros,  no solo con peregrinas  riquezas sino con 
la abdicación de sus títulos más gloriosos. (p. 5) 
 
 El desenlace del relato es terrible, deja ver toda la miseria humana desatada por el 
reparto de una herencia, toda la avaricia de los parientes lejanos de Consuelo, que 
apenas se interesaron por ella mientras estuvo viva, solo se acercaban a esta para pedirle 
dinero. La joven, noble y generosa, nunca supo negarles nada, porque ella padeció en su 
propia persona los estragos de la necesidad y del hambre, y no estaba dispuesta a que 
nadie pasase por semejante situación; ella era “paño de lágrimas de su familia, a la que 
protegía constante y celosamente” (p. 22). 
El estilo de Diego López Moya es sencillo, fluido, elude los alardes lingüísticos y 
sintácticos, no en vano, está relatando la vida de una mujer sencilla, del pueblo que, 
aunque lo tuvo todo, nunca fue presuntuosa ni ostentosa, se mostró en todo momento 
humilde, como nació, vivió y murió. El estilo, así pues, va en consonancia con la 
personalidad de la retratada, con esa llaneza que siempre la caracterizó. Con todo, 
hemos de resaltar que para referir esta apasionante vida, para dar explicaciones sobre el 
discurrir de esta existencia de cuento, el narrador tiende a emplear las oraciones largas, 
concretamente, oraciones subordinadas adjetivas de relativo, las que mejor precisan y 
complementan el significado del adjetivo: 
 
Pero quiso su  destino que, a pesar de tanto admirar a las musas de sus  poemas 
bucólicos, un  día  encontrase  a una mujer de la ciudad y del teatro, que parece 
simbolización de la picardía y de la complejidad, de la cual se enamoró, entusiasta, 
frenéticamente. Era aquella artista la muy gentil  Fornarina, en  cuyo  arte  se  
iniciaba esa deliciosa exquisitez, que le ha conducido más tarde a la gloria y al 
triunfo (p. 28). 
 
En estas páginas, en que tanto se ensalzan las cualidades y el físico de la 
protagonista abundan los epítetos encomiásticos, como ya hemos explicado, y 
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antepuestos al sustantivo: “linda joven” (p. 8); “deliciosas faltas” (p. 9); “ígnea pasión” 
(p.  9); “distinguidos escritores” (p. 16); “encantadora Lulú” (p.16); “inolvidable salón” 
(p. 21); “bravo oficial” (p. 21); “célebre marquesa” (p. 21)… Igualmente, como es 
propio de los textos modernistas, y por influencia de los escritores parnasianos, el 
narrador tiende a comparar a Consuelo con las grandes obras escultóricas: “El cuerpo 
glorioso, admirable, de  perfecto  modelado […] como los  hizo Praxíteles en sus 
estatuas con las Venus helenas (p. 31). 
Diego López Moya, además de inmortalizar a una de las estrellas del momento y 
de deleitar al lector con estas secretas confesiones, que casi todos adivinaban, lanza una 
llamada de atención al receptor del texto, le advierte de cómo ni las riquezas ni la 
juventud pueden proteger del poder destructor de la muerte. El autor quiere hacer ver 
que la vida es efímera, que hay que disfrutarla con intensidad, como hizo Consuelo, 
quien para sorpresa de muchos no fue una mujer tan feliz como pudiera creerse, ni tan 
vanidosa como muchos suponían. 
 
8.50 JOSÉ DE LUCAS ACEVEDO 
 
8.50.1 VIDA Y OBRA 
 
José de Lucas Acevedo nació en 1866 en Cieza (Murcia)377, tierra que aparece 
como escenario de alguna de sus líricas historias. Si bien el autor murciano ejercitará su 
pluma en casi todos los géneros literarios, pronto descubrirá que su talento debía 
encauzarse hacia la novela. Si consultamos en la prensa de la época, encontraremos 
numerosas críticas en las cuales se señala que era un extraordinario autor de relatos 
cortos, y que merecían todo tipo de plácemes a los entendidos. Con motivo de la 
publicación en 1916 de un libro de cuentos, Rosas de abril (Barcelona, Tipografía 
Auber y Plá, 1916), en todos los diarios de la época se hallan reseñas que revelan que 
Lucas Acevedo, y con los relatos cortos que periódicamente iba publicando en distintas 
revistas y diarios de España y América, fue curtiéndose como cuentista, puliendo su 
estilo, adquiriendo práctica hasta brillar en el panorama literario y ser reconocido por la 
crítica como uno de los más destacados cuentistas españoles de principios del siglo XX. 
 
377  Ricardo Gullón, Diccionario de la literatura española e hispanoamericana, ed. cit., p. 40. 
1747 
 
Francisco Flores García, otro de los autores que encontramos en La Novela de Bolsillo, 
elogia en el Heraldo de Madrid el estilo de José de Lucas Acevedo en Rosas de abril:  
 
Elegantemente editado, con notables ilustraciones de Capuz, acaba de publicar 
la Biblioteca  Excelsior un  bello  e  interesante libro que lleva por título Rosas de 
abril, original del joven  y ya distinguidísimo literato don  José  de  Lucas  
Acevedo. Forma este volumen una  escogida colección de cuentos ingeniosamente 
ideados; elegidos los asuntos con tino singular, lo que da por resultado una 
variedad exquisita, y escritos con una corrección y brillantez verdaderamente 
admirable, siendo  sus  notas  más salientes la delicadeza y el buen gusto. Aunque 
son notables e interesantes y por extremo sugestivos todos los cuentos de este libro 
primoroso, merecen mención especial los titulados:  Como las flores de abril, El 
pequeño drama,  De gramática parda, La ruta del corazón , El que nace para 
ochavo, La primera lágrima, Almas ausentes, y Las hormiguitas, graciosos unos y 
finamente delicados otros. Si de catorce cuentos que componen esta colección 
pueden citarse ocho como mérito sobresaliente, probado queda el preciado valor 
del libro. Con Rosas de abril ha dado su joven autor un gran paso en la senda 
literaria.378 
 
En una prestigiosa publicación como ABC se ensalza igualmente la labor de José 
Lucas Acevedo como autor de cuentos, se elogia su acertada decisión de recopilar todos 
aquellos relatos dispersos en diarios y revistas que el gran público desconocía, y que no 
habían tenido oportunidad de leer. Y es que, como ahora probaremos, la fama, el 
reconocimiento del público le llegó con aquellos títulos publicados en colecciones de 
novela breve como la que nos ocupa: 
 
Entre la legión de jóvenes literatos en que ahora abundamos, destaca con 
personalidad propia y prestigiosa el notable cuentista José de Lucas Acevedo. 
Desde hace tiempo este brillante escritor viene popularizando su firma en Blanco y 
Negro y otras principales revistas de España y América. Ahora ha recopilado en un 
volumen, con el título de Rosas de abril, una colección de preciosos cuentos, y son 
todos ellos verdaderos  modelos  de este difícil género literario. Este es un bello 
libro, donde la creadora fantasía del escritor ha dejado un sutil encanto que corre al 
través de tan bellas páginas. 
 
En otra publicación de la época, La Acción, se pondera la valía de Rosas de abril 
en parecidos términos a los expresados en las reseñas anteriores, amén de poner mucho 
énfasis en el hecho de que nuestro autor se diese a conocer al gran público con los 
relatos que aparecieron en colecciones como La Novela de Bolsillo, lo cual no hace sino 
 
378 Esta crítica, y las que a continuación citaremos, aparecen recopiladas en José de Lucas Acevedo, La 
caja de Pandora, Madrid, José Yagüe, 1918. 
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demostrar, una vez más, la importancia de estas colecciones, preteridas durante tantos 
años y que abrían las puertas de la fama y del triunfo literario a tantos y tantos autores. 
Con este testimonio queda probado, además, que cuando un lector disfrutaba con una de 
estas historias de José Lucas de Acevedo, publicadas en estas colecciones literarias de 
novela breve, acababan interesándose por el resto de su producción, demandaban su 
obra, que autores y editores se apresuraban a compilar y editar. Luego no es menor la 
importancia ni el papel desempeñado por La Novela de Bolsillo ni por el resto de 
colecciones de novela breve en la literatura española de principios del siglo XX:  
 
He aquí una colección de cuentos limpios y optimistas, amorosos en su 
mayoría, escritos en esa moderna prosa poética donde los epítetos  se  atropellan, 
las  imágenes  se  suceden  sin descanso, y  el lenguaje padece ciertas leves 
licencias de elocución y de sintaxis. El señor Lucas Acevedo, que ya se  dio  a  
conocer  en  La  Novela de Bolsillo y en Los  Contemporáneos, escribe con 
brevedad y soltura, maneja con discreción la cuerda sentimental, y revela  
envidiables  condiciones  para  ocupar  un  puesto  distinguido entre los literatos de 
la  nueva generación. 
  
Un año antes de producirse el resonante éxito de crítica de Rosas de abril, en 
1915, efectivamente, José de Lucas Acevedo ve en el mercado dos títulos más: Por la 
senda trillada, número 350 de Los Contemporáneos, y La inquietud errante, relato que 
publica en La Novela de Bolsillo, y al que ahora dedicaremos toda nuestra atención. 
La caja de Pandora, publicado en 1918, es otro de sus libros, en el que este 
escritor se entrega a su pasión por el género de cuento. La delicadeza, la ternura y la 
emoción son características comunes a todos sus relatos, en los que busca destacar los 
sucesos minúsculos, aquellos que constituyen la auténtica realidad humana. Historias 
sencillas, en las que se aprecia una delicada sensibilidad, y que traen a la memoria 
nombres como los de Antonio Trueba, Alphonse Daudet… 
Borrones, libro de versos, es una buena muestra de su talante poético. El autor 
compone una zarzuela, escrita con José Moreno de León, La mano de Dios, y piezas 
teatrales como La buena estrella, El ilustre criado, Presa en tus redes… 
 




La inquietud errante es el relato número 58 de La Novela de Bolsillo, una 
ejemplarizante historia, en cuya última página José de Lucas Acevedo dice haberla 
concluido en el mes de enero de 1914, aunque, sin embargo, fue publicada el 13 de 
junio de 1915. 
Las ilustraciones de esta novela las realiza Ibáñez, quien traza con eficacia y 
realismo algunas escenas de la vida madrileña, así como interesantes panorámicas del 
humilde pueblo, en el que nació el protagonista del relato. 
La novela aparece dividida en once capítulos, cada uno de los cuales va 
encabezado con un título escueto, pero en el que se condensa el contenido de cada uno 
de estos apartados, en los que se va narrando las desventuras de este muchacho 
pueblerino en la capital de España. 
 
8.50.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
El tema desarrollado en La inquietud errante no es otro que el tópico tantas veces 
reiterado en la literatura de todos los tiempos: “menosprecio de Corte y alabanza de 
aldea”. La idea que se subraya a lo largo de estas páginas es la de que la ciudad 
corrompe, tuerce la voluntad de seres buenos por naturaleza como el protagonista del 
relato. 
Anselmo del Realy Gutiérrez, habitante de un tranquilo pueblo levantino, 
Brizuelas, era un joven inteligente, de gran talento y orgullo de su familia, importantes 
hacendados de la comarca que tenían todas sus esperanzas puestas en este buen 
muchacho, al que deseaban ver convertido en un reputado abogado. Cuando acabó sus 
primeros estudios en su pueblo, sus padres decidieron enviarle a estudiar el Bachillerato 
a la capital levantina para que su formación fuese de mayor calidad y tuviese más 
posibilidades de estudiar la carrera de Derecho. Para Anselmo, que jamás salió de su 
pueblo, la marcha a la capital era toda una aventura, su espíritu adolescente se hallaba 
inquieto, puesto que aquella ciudad era como un paraíso soñado, un universo nuevo que 
se abría ante él. Durante tres meses disfruta de su estancia en la capital, hasta que la 
inesperada muerte de su padre desbarata todos sus planes y le obliga a regresar a su 




Y el púber estudiante volvió a los lares patrios con tres meses de estudio en el 
magín, un gran dolor en el corazón y muchas, infinitas, insaciables ilusiones en el 
alma (p. 11). 
 
Anselmo, sin embargo, no ceja en su empeño de poder completar sus estudios, de 
lograr cursar la carrera de Derecho para ser un hombre de provecho y forjarse un futuro 
más próspero. No quería estancarse en el pueblo, no estaba dispuesto a llevar una vida 
vulgar, mucho menos después de haber pasado tres meses en la bulliciosa capital 
levantina. Decide así, marchar más lejos, viajar a Madrid, donde Anselmo creía que 
todos los sueños podían realizarse, y donde pensaba que las oportunidades para lograr la 
felicidad completa se hallaban al alcance de todos.  
Anselmo pone en orden sus negocios, vende algunas tierras y delega la 
administración de parte de su patrimonio en personas de su confianza, para así poder ir a 
Madrid y estudiar Derecho. Hechas las diligencias preceptivas, abandona su pueblo, 
aunque sin su madre y su hermana, quienes no deseaban acompañarle a Madrid, 
preferían esperar a que él se instalase, a que adquiriese un nombre y una posición. El 
joven se despide con dolor de estas, pero promete volver a buscarlas y proporcionarles 
una vida acomodada. Una vez que llega a Madrid y se instala en una céntrica pensión 
nada económica, comienza a abrirse paso en la capital entregando a sus destinatarios las 
cartas de recomendación que llevaba en su bolsillo, y que para él eran como un preciado 
tesoro; misivas, con las que el estudiante creía que se le podían abrir todas las puertas de 
la capital que daban acceso a los mejores puestos de trabajo, a aquellos que le 
permitirían medrar económicamente. Una de estas cartas de recomendación la escribió 
su propia madre para que Anselmo se la entregase a Matilde del Pinar, supuestamente, 
una ilustre y rica viuda de Madrid, con quien la madre trabó amistad en el balneario que 
ambas frecuentaban en verano. A la madre de Anselmo, una inocente mujer de pueblo, 
Matilde le hizo creer que era una destacada autoridad en la capital, una persona muy 
bien relacionada socialmente, merced a la posición privilegiada que tuvo su marido, un 
reputado militar. La buena madre, llevada por su afán de protección, le ruega por escrito 
a su amiga que vele por el bienestar de Anselmo, que sea para él como una segunda 
madre, que guíe sus pasos por aquella urbe tan grande e inhóspita para un joven como 
su hijo, de espíritu puro y noble. Anselmo, que no quería desobedecer los consejos 
maternos, acude solícito a la casa de doña Matilde, de aquella dama que, aparentemente, 
gozaba de una privilegiada posición social y económica, y que habría de presentarle a 
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las personas adecuadas para poder prosperar en la gran capital. Matilde y sus taimadas 
hijas, si bien al principio le acogen con reparos, dado que les parecía un joven vulgar y 
pueblerino, cuando se dan cuenta del gran capital que poseía y del carácter bonachón y 
generoso de Anselmo, le abren las puertas de su casa, claro está, por interés. 
La dama y sus tres hijas trazan un pérfido plan, deciden aprovecharse de la 
ingenuidad del muchacho y vivir a su costa. Doña Matilde, que recibía calurosamente a 
Anselmo y diariamente le agasajaba con copiosas comidas, con sabrosos manjares y le 
invitaba a asistir a amenas veladas en los locales más exquisitos de Madrid, fingía 
periódicamente atravesar grandes problemas económicos, decía que a causa de su 
exigua pensión de viudedad tenía muchos problemas para salir adelante y dar una vida 
regalada a sus hijas. El muchacho, que era un caballero y comprendía lo difícil que 
debía ser sacar adelante a tres hijas, nada le niega a Matilde, le hace sustanciosos 
prestamos que nunca le devolverá, y que le obligaban a privarse de todo: 
 
¡Gente más buena!  Le halagan mucho sus reflexiones acerca de las deferencias 
con  que le tratan  y  el  afecto que  le  tienen.  Sí, era verdad, tenía que gastar 
algunas pesetas, hacer economías, casi  no vestirse  y  repetir con  frecuencia  
alarmante  las cartas de petición a su madre. En  ellas  pretextaba  compras  de  
libros, enfermedades leves y regalos a profesores. Alguna vez pedía dinero 
prestado, trampeaba onerosamente, comenzaba  a  dominarle esa calamitosa   
debilidad   ante  la  codicia  del  prestamista, pero… era  una gente  tan buena… 
¡Aquellas chicas tan amables, tan interesantes! ¿A quién sino a aquella familia 
providencial debía sus buenas relaciones casuales en Madrid? (p. 29). 
 
 El protagonista en ningún momento es consciente del engaño, del zafio 
comportamiento de estas mujeres, que decían ser ya de su familia, y le obligaban a 
dilapidar el patrimonio familiar reunido por su padre tras años de trabajo e ímprobos 
esfuerzos, porque le tenían hechizado, sobre todo, Amelia, de quien Anselmo estaba 
sinceramente enamorado. Animada por su madre, quien le hizo ver que Anselmo era un 
filón que no había que dejar de explotar, se presta al juego, Amelia finge estar 
enamorada de él para continuar obteniendo de este todo el dinero que requerían para 
darse una vida regalada a su costa. De esta forma, Anselmo y Amelia se hacen novios. 
La confianza con la familia era cada día mayor, como también lo era la deuda contraída 
con el joven, quien se estaba arruinando con los continuos prestamos que se veía 
obligado a realizar a doña Matilde. 
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La última noche de carnaval, por fin, Anselmo lo descubre todo. Amelia le pide 
que la lleve al baile de disfraces celebrado en un famoso local de la capital; él se niega, 
no le gustaban aquellas fiestas llenas de desenfreno, no le parecía ni mucho menos, el 
ambiente adecuado para su novia, pero ella sabe emplear sus armas de mujer para 
convencerlo. Al muchacho le incomoda el lugar y el ambiente:  
 
Anselmo, sobrecogido, paralizado y asqueado de aquel ambiente lúbrico y 
plebeyo, instó a la muchacha a marchar. Además, como no sabía bailar aquello no 
le divertía. - Mira, Amelia, yo te ruego que salgamos de aquí. Esto denigra y 
mancha y me parece que nos ha de salpicar su abyección. Ella rio con desdén 
profundo. –¿Te asustas? ¡ Bah, chico, a qué poco estás acostumbrado1 ¡ Bien es 
verdad que aquí solo deben venir los hombres! (p. 49). 
 
Anselmo, herido en su orgullo por los reproches de su novia, cede; ella sigue 
adelante con su juego, con caricias y falsas zalamerías le obliga a pedir champán. 
Amelia coquetea con él, le promete secretas delicias si se casaba con ella y compartía su 
fortuna, pero para su sorpresa Anselmo, que se había emborrachado y contagiado del 
ambiente del lugar, intenta violentamente besarla; mas ella ahora se niega. Un caballero 
sale en defensa de Amelia, asesta un certero golpe en el cráneo al joven pueblerino, 
quien como resultado de aquella fatídica noche hubo de permanecer tres meses 
hospitalizado. Durante todo este tiempo que dura su hospitalización, el protagonista 
comprende que Amelia y su familia le habían utilizado, se habían aprovechado de él. 
Así, desengañado de la vida en la capital, harto de ese tráfago mundano al que le 
condujeron estas mujeres, apartándole con engaños del camino recto y de sus estudios, 
decide regresar a la tranquilidad de su bucólico pueblo, del que nunca debería haber 
salido: 
 
Ahora, contrito, del hospital a la estación, para no volver jamás a Madrid. A 
buscar el  agua pura, la vida sencilla, el amoroso regazo de la madre, los halagos de 
la hermana pura, virgen, buena. ¡Oh, santas mujeres, distintas de las que en mala 
hora conociera para su desventura! (p. 55). 
 
Cuando llega a Brizuelas, Anselmo encuentra a su madre esperándole en la 
estación, pero cosa extraña, no halla a su hermana Clarita. La madre le confiesa que la 
muchacha huyó con su novio del pueblo. Anselmo lamenta su suerte, su mala cabeza al 
no haber velado por su familia, por no haberse quedado a cuidar de su madre y de su 
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hermana, tal como prometiese a su padre en el lecho de muerte. Él, solo él, había 
conducido a la ruina económica a su familia, debido a su afán de experimentar nuevas 
vivencias en aquella tierra prometida, en aquel lugar, en el que los sueños decían que se 
cumplían: Madrid. 
 
8.50.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
En este relato, el autor circunscribe la acción a un espacio de tiempo de dos años, 
con la intención de narrar las vivencias de un joven pueblerino como Anselmo en la 
gran capital, donde conoce la maldad y las malas artes empleadas por ciertas personas 
para aprovecharse de las almas cándidas. El narrador sitúa la acción en su época, aunque 
no introduce mayores precisiones cronológicas, únicamente pretende alertar a los 
lectores de su tiempo de los peligros que oculta la gran ciudad, de la crueldad de 
muchos madrileños que menosprecian a la gente nacida en los pueblos, caracterizadas 
por su humanidad y su generosidad innata. 
En los capítulos I y II, y con la ayuda del pretérito indefinido se resumen los 
hechos más relevantes de la infancia y adolescencia de Anselmo, haciéndose hincapié 
en su notable inteligencia, así como en su buen aprovechamiento de los primeros 
estudios, hecho que animó a sus padres a matricularlo en la capital provinciana para que 
realizase el Bachillerato. Después de tres meses en la ciudad, un hecho luctuoso, la 
muerte de su padre, le obliga a regresar a Brizuelas para hacerse cargo del negocio 
familiar. En el capítulo III, la acción se sitúa en el preciso momento en que Anselmo 
decide partir en dirección a Madrid para poder continuar con sus estudios, después de 
haber convencido a su madre de que aquello era lo más conveniente para todos. Con el 
pretérito indefinido se van reseñando todas las acciones, así como las actitudes de los 
personajes, muy afectados por la marcha del joven, mientras que se reserva el empleo 
del pretérito imperfecto para la descripción de Brizuelas, para esa panorámica que 
Anselmo admira desde su carruaje, según va alejándose de su tierra natal. 
En el capítulo IV, la acción se halla situada en aquel mes de octubre, en que 
Anselmo llega a la capital y se instala en una pensión, escogida a través de un anuncio 
en la prensa, en el que se recomendaba este establecimiento por su precio tan asequible 
para todos los bolsillos. Empero, a la hora de la verdad comprueba con desaliento lo 
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engañoso de la publicidad, porque el alojamiento le resulta mucho más caro de lo que 
había calculado. El narrador aprovecha la ocasión para interrumpir la acción y advertir a 
los incautos forasteros que desearan venir a Madrid de que no se fiasen de estos 
anuncios, con los que los dueños de las pensiones buscaban, únicamente, captar clientes 
de forma taimada, prometiendo cobrar precios baratos: 
 
El Madrid barato, el imaginario Jauja que se espera encontrar, no existía 
ciertamente en la calle de Jacometrezo. ¿Qué tenían, pues, de verídicos esos 
anuncios de cuarta plana, llamativos y vibrantes? Aquello de “huéspedes, 
completa, principio, vino, luz eléctrica. Dos pesetas”, miserablemente reducido al 
contacto, era como siempre, como diría cualquier majo del Avapiés un camelo de 
la misma especie que el de los cartelitos de precios baratos en los escaparates de las 
tiendas, en que también abundaba  la  calle  de  Jacometrezo. Se hace el reclamo  
de  un artículo anunciándolo: “Desde 6 pesetas”. Y cuando alguien, convencido de 
la baratura, se resuelve a entrar, da la precisa casualidad de que lo de seis pesetas se 
acababa de vender…; pero lo hay de ocho, de diez, de doce… (p. 18). 
 
La acción avanza hasta el día siguiente para referirse cómo fue ese primer 
contacto de Anselmo con la gran urbe. Acto seguido, se introduce una pausa descriptiva 
para mostrar el ritmo frenético de la ciudad y a sus ciudadanos, que a esas horas 
tempranas de la mañana se hallaban en la calle trajinando: 
 
Madrid, en las  primeras horas  del  día, sumido en la calma y reposo  de  
aquella  mañana  de octubre, apareció a los  ojos  del  provinciano  con  todo  el  
seductor  encanto  que  tienen  las  ciudades  al  amanecer. El  cielo plomizo, 
nuboso,  parecía  un  amplio  y   elevado  toldo   que resguardara  a  la  población. 
Casualmente, llegó a  la Puerta  del Sol. Las gentes empezaban a revivir; cruzaban 
con vivo paso las modistillas, los empleados, los trabajadores; comenzaba el trajín 
de los tranvías, el trotar de los coches, el sonido de los autos… (p. 20) 
 
El capítulo V va mostrando cómo Anselmo aprovechó sus primeros días de 
estancia en Madrid para entregar las cartas de recomendación, con las que pretendía 
darse a conocer en sociedad, esperando encontrar ayuda para situarse rápidamente en la 
capital. El narrador vuelve a frenar el desarrollo de la acción para introducir una 
digresión, con la cual censura esta práctica, intentando hacer comprender a los lectores 
que no había mejor carta de presentación y de recomendación que la confianza en uno 
mismo y un comportamiento digno; al fin y al cabo, la manera más fiable de conocer la 




Las cartas de  recomendación  son  algo  así  como  el  prólogo  en  los   libros, 
algo  como  el marchamo aduanero en las mercancías, que sirve para dar fe de la 
procedencia de los géneros, ensalzándolos  y acumulándolos valor; lo  malo  es  
que muchas  veces  con  marchamo y todo, el artículo resulta del  peor gusto y de la 
más detestable calidad. Las cosas, como las personas y los libros debían tener la 
seguridad de su propio valer, sin el menor encomio de mercader alguno (p. 23). 
 
A continuación, se presenta a Anselmo dispuesto a acudir a casa de doña Matilde 
del Pinar, la última persona a quien debía entregar una carta de recomendación. Esta 
misiva, en concreto, fue redactada por su madre, quien suplicaba a la dama madrileña 
cuidase de su hijo. Con la lectura de los capítulos VI y VII, el lector observa que se ha 
producido una elipsis en el relato. En el capítulo anterior, la acción se hallaba situada en 
el mes de octubre, eran los primeros días de Anselmo en Madrid, y lo habíamos dejado 
dirigiéndose hacia la casa de doña Matilde. Ahora nos damos cuenta de que ha pasado el 
tiempo, la acción se halla instalada en el mes de febrero, el joven se encuentra en casa 
de la viuda, y apreciamos que se le dispensa un trato muy familiar, porque “hace más de 
un año que llegó a Madrid” (p. 25). La elipsis, además de favorecer la aceleración del 
ritmo narrativo, crea la ilusión del paso del tiempo, hace verosímil el cambio 
experimentado en la vida de Anselmo, ya muy adaptado a la vida de la capital, con 
muchos amigos y novia formal.  
Lo que más llama la atención en esta parte del relato es que el narrador emplea el 
presente de indicativo, tanto para referir las acciones de los personajes como para 
describir físicamente a las hijas de doña Matilde, así como para trazar vívidas estampas 
de la vida madrileña. Con la utilización del presente se actualizan los hechos, se busca 
que el lector se sienta más cerca del protagonista, que tome partido a favor de él, y, 
sobre todo, que a partir de ahora siga atentamente su trayectoria vital y le acompañe en 
sus desventuras en la gran ciudad: 
 
Cuando hayáis visto un muchachito moreno, imberbe […] podéis seguirle, 
porque es Anselmo del Real; porque necesita una mano experta que le guíe […]  
¡Seguidle, seguidle y detenedle! (p. 40).  
 
En los capítulos VIII y IX, la acción avanza hasta la época de los carnavales. Si en 
el capítulo anterior aún quedaban unos días para que comenzase esta época de alegría y 
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excesos, “¡acaso los heraldos del Carnaval, ya cercano, vienen anunciando a la diosa del 
desequilibrio!” (p. 26), ahora estos dos capítulos se desarrollan en “aquel día, último del 
Carnaval!” (p. 27). Con el presente de indicativo se va haciendo alusión al ambiente 
festivo, a la alegría que Anselmo iba encontrando en las calles de Madrid en aquella 
tarde en que se ponía fin al Carnaval.  El presente se sustituye por el indefinido en la 
página 40 para poder explicar mediante un analepsis cómo el noviazgo entre Amelia y 
Anselmo era puro teatro, obedecía a un sórdido plan, urdido por madre e hijas, para 
poder continuar obteniendo dinero del muchacho. 
Cuando finaliza la anacronía retrospectiva, se regresa al presente del relato para 
contar cómo Amelia implora a Anselmo para que la lleve a una fiesta de disfraces, en la 
que tan solo debían pasar tres horas, según prometió la joven. Pero la muchacha no 
cumple su palabra, y obliga a Anselmo a permanecer toda la noche en la fiesta, donde 
“bebieron mucho; sobre todo Selmo, que quería aturdirse, e insensibilizarse, sentirse 
hombre, en fin. A unas copas sucedieron otras, y al mago embrujamiento del alcohol 
resurgió en el cuitado otro hombre.  Bailaron.  Volvieron a beber y volvieron a bailar” 
(p. 50). En toda esta parte el pretérito imperfecto se emplea para describir el ambiente 
del teatro y de la fiesta, mientras que con el indefinido se narra con dramatismo los 
hechos que provocaron la larga convalecencia de Anselmo en un hospital. 
En los capítulos X y XI se muestra cómo la acción se sitúa tres meses después de 
aquella trágica noche de febrero. Era una “mañana espléndida de mayo” (p. 53), en la 
que Anselmo, después de tantas desilusiones regresa a su pueblo. Se emplea el presente 
para pintar las excelencias de Brizuelas, el reencuentro de Anselmo con ese bucólico 
paisaje, con ese remanso de paz, que le devolvería la tranquilidad a su alma maltrecha. 
La comparecencia del pretérito pluscuamperfecto en el texto subraya la aparición de una 
analepsis, con la que se recuperan esos meses, en que el joven permaneció 
hospitalizado: “Los dos meses últimos de hospital le habían borrado vagorosamente, 
todos sus recuerdos anteriores”. (p. 54). El adverbio del tiempo “ahora”, que aparece en 
la p. 55, marca el fin de la analepsis, con él se retoma el presente del relato para referir 
el ansiado reencuentro con la madre, y su inmenso dolor al conocer la marcha de su 
hermana.  
El manejo del tiempo por parte de José de Lucas Acevedo es confuso, 
incoherente, ya que afirma, al terminar el relato, que Anselmo hacía “dos años que salió 
de Brizuelas” (p. 55).  Es imposible, los datos que nos ha ofrecido contradicen esta 
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afirmación anterior, tal como se puede apreciar con este minucioso seguimiento de la 
acción del relato. El autor ha tenido que errar al idear las coordenadas temporales, y el 
lector percibe con suma facilidad esta confusión, este caos que afecta a la temporalidad 
del relato, porque, únicamente, es consciente de que Anselmo ha pasado un año en 
Madrid. 
A esta sensación de caos contribuyen, igualmente, las alteraciones constantes de 
la linealidad del relato con las analepsis y con las numerosísimas pausas descriptivas y 
digresivas, que nos hacen perder la noción del tiempo. Queda pensar que esta sensación 
de confusión, de caos, que afecta a la temporalidad del relato, sea buscada 
intencionadamente por Lucas Acevedo.  Probablemente, quiera hacernos entender que 
el ritmo de la vida en la gran ciudad es tan frenético, que apenas da tiempo a percibir el 
paso de los años ni la fugacidad de la vida.  Parece que el autor quiere confrontar dos 
maneras diferentes de percibir el tiempo, la del lector, que no es consciente de que 
hayan pasado dos años en la vida de Anselmo, a tenor de los datos presentados por el 
narrador en el curso del relato, y  la del propio protagonista, que cree haber pasado 
siglos alejado de su pueblo: “Dos años que salió  de  Brizuelas; dos  años  que  parecen  
haber  marcado  en  su  espíritu  un  paréntesis de dos siglos” (p. 54). De lo dicho se 
colige que lector y personaje perciben, pues, el tiempo de modo diferente.  
 
8.50.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
Como ya indicamos en el apartado correspondiente, el tema del relato es el de 
“menosprecio de Corte y alabanza de aldea”, un tema, claro está, que forzosamente 
determina la elección de unos espacios novelescos, con los que se pueda ejemplificar 
este tópico literario.  Debemos comprender, sin embargo, que este tópico tiene un 
alcance moral en nuestro relato, porque la Corte, la ciudad, destruye al protagonista, a 
Anselmo, cuya alma se hallaba en estado puro, y del cual todos se aprovechan. En 
virtud de ello, La inquietud errante presenta dos escenarios, dos espacios novelescos 
radicalmente opuestos: Madrid y el bucólico pueblo levantino de Brizuelas. El uno 
simboliza la tentación, el mal, la molicie y la corrupción del alma; el otro, la paz, la 
bondad y la generosidad, el trabajo esforzado y diligente, la pureza de sentimientos… 
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Brizuelas, este pueblo del Levante español, con sus huertas ubérrimas, con sus 
bucólicos prados, con su “derroche de luces, aromas y colores” (p. 53), es el edén de 
Anselmo, el paraíso de su infancia, que siempre amó, ya que en él disfrutó de los 
momentos más bellos de su vida en compañía de sus padres y de su hermana Clarita. 
Mas, cuando conoce que detrás de aquellos valles de Brizuelas se encontraba un mundo 
tan diferente al que él conocía, un universo rico y amplio, tal como comprueba durante 
los tres meses de estancia en la capital de provincia, comienza a despreciar su pueblo, 
siente que se le ha quedado pequeño, que es poco para él. Anselmo era joven y deseaba 
vivir nuevas experiencias, conocer mundo, y se fija ahora otras metas, ya no se 
conformaba con terminar sus estudios en la capital de provincia, deseaba instalarse en 
Madrid. Sus sueños de grandeza le llevan a menospreciar su tierra natal y los negocios 
familiares, levantados con tanto esfuerzo, y que por otro lado, le proporcionaban una 
existencia muy acomodada: 
 
Cada  día se alongaba su deseo de huir definitivamente de aquel pueblo, perdido 
entre sierras, donde no llegaban los clamores del mundanal ruido, donde no 
cambiaban las rancias y añejas costumbres hinchadas de tradición. Su único ideal 
lo  formaba  Madrid.  Madrid, que se le representaba  como  la  Meca  de  sus  
esperanzas. (p. 11). 
 
Madrid, la capital de España, el centro neurálgico de la vida política, económica y 
social del país, representaba para el protagonista la tierra prometida, el paraíso en que 
los sueños de triunfo y prosperidad estaban al alcance de todos, como si con tan solo 
estirar la mano pudiese conseguirse todo lo que se desease. Sus lecturas, los 
comentarios de algunos conocidos, le llevan a forjarse una idea equivocada de Madrid, 
le hacen concebir falsas ilusiones y esperanzas sobre la capital española, “ese país irreal, 
de tanto ingenuo soñador provinciano, que se llama Madrid, cuyo nombre parece el 
conjuro de las aspiraciones, de las grandezas y sublimidades…” (p. 11). 
Con esta imagen tan quimérica de Madrid, Anselmo emprende su viaje hacia ese 
ansiado paraíso, “con la florescencia de sus veinte años, con un tesoro de bizarrías en el 
corazón, con pingües billetes de Banco en la cartera, volaba hacia el sugestivo misterio 
de Madrid, donde sabe Dios qué raras emociones le estaban esperando” (p. 17). Pero 
nada más llegar comienzan sus desengaños, la cómoda y amplia habitación que convino 
con la dueña de la pensión por un módico precio resulta ser “un cuartito sórdido y 
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oscuro” (p. 18), sin ventanas, con un incómodo camastro, por el que ha de pagar mucho 
más de lo acordado. Anselmo, acostumbrado a su luminosa y gran casa, al aire de la 
sierra, siente claustrofobia en aquel rincón, se muestra decepcionado, puesto que las 
cosas no resultan ser como él imaginaba, y porque “la realidad es gris” y “tiene que 
agarrarse al quicio de una puerta para no desfallecer de desaliento y amargura” (p. 21). 
Dentro de este escenario principal de la novela que es Madrid, se concede una 
atención especial a la casa de doña Matilde, ya que la mayor parte de la acción del relato 
(capítulos VI, VII, VIII y IX) se desarrolla entre estas cuatro paredes. El joven se sentía 
muy a gusto en esta casa, para él era un espacio de acogida, un hogar, ya que se hallaba 
ajeno a todo, no se daba cuenta de lo que ocurría a su alrededor, de lo que ocultaban 
estas mujeres, que se aprovechaban de él.  La visión, por tanto, que Anselmo tenía de la 
familia era muy positiva, creía que le acogían desinteresadamente, que le agasajaban 
con ricos manjares por la simpatía y el cariño que despertaba en ellas, quienes, además, 
según él, para facilitarle su vida en la capital tenían la amabilidad de presentarle a 
“muchas personalidades distinguidas, entre quienes había escritores de fama, abogados 
con tanto talento como prestigio, empleados de alta categoría, y gentes, en fin, de lo más 
brillante y estimado en la vida social” (p. 29). La realidad era muy otra, todo era una 
gran mentira, las actitudes de las mujeres obedecían a un sórdido plan para arrebatarle a 
cualquier precio su fortuna.  Por esta razón, el narrador muestra este espacio 
metafóricamente como un teatro, como el escenario de una gran farsa, donde las cuatro 
mujeres representaban con gran habilidad su papel, deslumbrando con su vida, con su 
falsa belleza y con su fingida simpatía a un muchacho, que desconocía que la maldad 
existía, pues este pueblerino era una fácil presa para estas damas tan experimentadas:  
 
Fue necesario evitar al muchacho encuentros sospechosos de personas que 
entraban y salían, y que, a cambio de su dinero, obtenían sus favores; fue preciso 
quitarle  de  la  vista  el  más pequeño  detalle que pudiera  descubrirle la  farsa que 
aquella gente estaba representando, en la que el provinciano era el único 
espectador. ¡Ah, si él hubiera  podido  sospechar  que, como en el teatro, en aquella 
casa un galán sustituía a otro galán; una dama a otra dama! (p. 41). 
 
Nada es tan teatral como la escena acaecida en el celestinesco escenario de la 
habitación de Amelia, donde esta conduce a Anselmo, un tanto indispuesto, para que el 
joven pudiese reponerse de su desvanecimiento.  El inocente y noble muchacho no 
quería tumbarse en el lecho de su enamorada, porque pensaba que iba a sentirse como 
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“quien profana la religiosa virginidad de un Santuario” (p. 43).  Amelia adivinó que 
estos serían sus sentimientos, por ende, una vez allí le besa, y a una señal suya, su 
madre, con quien estaba compinchada, entra para sorprenderlos en esta actitud, y de este 
modo obligar a Anselmo a prometerse con su hija. Lo cierto es, que el narrador desde un 
principio busca presentar la casa como un espacio del mal,  por este motivo, al describir 
dónde se hallaba situado el hogar, y al definir a sus moradoras, carga el relato de signos 
de carácter negativo:  
 
Es  una calle  ni  aristocrática, ni limpia, ni sana, ni  siquiera  alegre, sino  una  
de esas  calles  lóbregas y tortuosas, que tiene algo de repulsivo y nefando (p. 26). 
[...] una casa donde hay cuatro mujeres que simbolizan  la  estafa, la  soberbia, 
el egoísmo  y  el pecado,  […] van  malversando su  dinero, sus  energías, su  
juventud, su  corazón; porque se va precipitando en una vorágine inmensa, en una 
noche oscura, en un abismo sin fondo (p. 38). 
 
Otro de los espacios novelescos clave del relato es ese local al que Amelia 
conduce a Anselmo  en la época de carnavales para asistir a un baile de disfraces: el 
Gran Teatro. 
 
El bullicio y la algazara aturdían.  Las parejas, muy juntas, más que bailar, se 
abrazaban en un loco desenfreno de apetitos y deseos.  En los palcos, en las plateas, 
en el patio de butacas, transformado fugazmente en pista terpsicoriana, y en los 
pasillos también, un maremágnum bacanal, daba la sensación de un enorme 
prostíbulo, deleznable y fatal (p. 49). 
 
Este es el espacio de transformación de Anselmo, en el Gran Teatro va a realizar 
la actuación de su vida.  El muchacho, curiosamente, es el único que no va disfrazado, 
el único que no se oculta tras un antifaz para adoptar otra identidad y jugar al equívoco.  
Él se muestra tal cual es, ahora bien, el problema surge a raíz de los reproches de 
Amelia, quien se burla de los prejuicios de Anselmo hacia esa fiesta, que le resultaba 
libidinosa e inmoral, le tacha de cobarde y pone en duda su virilidad.  Anselmo 
comprende entonces, acepta las normas del juego, se da cuenta de que la vida es puro 
teatro, de que en este gran escenario que es el mundo, cada cual representa un papel 
diferente según las circunstancias. Amelia, con sus “insinuaciones lagoteras”, “con sus 
sonrisas claras, incitantes” (p. 50), con sus fieros besos, con sus sensuales y 
provocativos movimientos pedía un hombre acometedor, y Anselmo se lo da. Con el 
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alcohol logra la transformación, con los efectos etílicos consigue encubrir su miedo al 
ridículo, disfrazar su timidez, esconder al muchacho pueblerino, honesto y caballeroso, 
y proporcionar a Amelia un varón duro, agresivo y posesivo, por lo que “se abalanzó 
sobre ella iracundo, irritado, como el lobo hambriento debe abalanzarse hacia la presa 
medrosa, aterida, trémula” (p. 50). Ahora, sin embargo, Amelia se asusta, le aterra el 
monstruo que han creado ella y su familia, no le gusta la actuación de Anselmo en el 
Gran Teatro, quiere que la función acabe, desea retirarse del juego, pero ya es tarde, y el 
desenlace de la farsa, inevitablemente, resulta trágico. Después de pasar tres meses 
hospitalizado, Anselmo recapacita y comprende que había desperdiciado dos años de su 
vida, que había desaprovechado su oportunidad para completar con éxito los estudios, 
ya que se había dejado llevar por la vida fácil y de diversión con Amelia. 
Madrid, ese paraíso artificial que todos le pintaron, ese mito que todos 
alimentaron, se desvanece, y sus sueños de ambición  y sus planes de futuro se 
destruyen, saltan en mil pedazos contra él, y “está a punto de morir, aplastado bajo los 
cimientos de sus castillos fantásticos” (p. 52).  Se queda sumido en la desesperanza, y 
desea hallar la paz retornando al edén de la infancia, a la pureza. Después del largo viaje 
existencial, Anselmo quiere retornar al punto de partida, porque “en el pueblo, la verdad 
fiel, el pecho transparente, el corazón ingenuo […] ¡A purificarse, a redimirse, a 




Los personajes de este relato se dividen en dos grandes bloques radicalmente 
opuestos.  El primero representa al mundo rural, a la gente buena, honrada, generosa y 
trabajadora de los humildes pueblos de España. De este bloque formarían parte 
Anselmo y su familia, de nobles sentimientos, caracterizados por su ingenuidad y su 
desconocimiento del mal. En el otro bloque encontraríamos a los representantes de la 
vida en la ciudad, a todas esas personas que colaboran para destruir a Anselmo, para 
arruinarle y alejarle de sus estudios.  A este grupo pertenecen, obviamente, Matilde y 
sus tres hijas, así como  esos madrileños desconocidos, a quienes la viuda contrató para 
fingir ante Anselmo que eran grandes personalidades de la capital, que, supuestamente, 
le ayudarían con sus influencias a prosperar en la ciudad, siempre, claro está, que 
continuase acudiendo a casa de esta respetable familia y la socorriese en sus momentos 
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de mayores apuros económicos. La mayoría de estos personajes, excepto Anselmo, son 
personajes estáticos, no evolucionan, ya que son meramente símbolos del bien y del 
mal, por ello tampoco muestran una gran complejidad  psicológica. 
Las cuatro mujeres, que se aprovechan de Anselmo son definidas por el narrador 
como la encarnación del mal y del pecado, “cuatro mujeres que simbolizan la estafa, la 
soberbia, el egoísmo, y el pecado” (p. 38). A ello hay que añadirle que con las 
descripciones de las muchachas, el narrador pone al descubierto y desde el principio, la 
falsedad de las jóvenes. Cuando el narrador nos presenta los rasgos físicos de Julia, 
Amelia y Socorrito, desconocemos aún las intenciones de estas, pero con los datos 
contradictorios referidos a su personalidad, se siembra la duda en el lector, sospechamos 
que hay algo falso en ellas, hasta el inexperto Anselmo se siente confuso por el 
comportamiento de las muchachas. Al describir a Socorrito, se dice que “es una 
muchacha rubia, fresca, sana, simpática y encantadora; es muy desenvuelta y expresiva 
al hablar, entre ademanes tumultuosos y gestos exagerados” (p. 27). Con la referencia a 
la teatralidad de los gestos de Socorrito, claramente, el narrador ya está suministrando 
una pista al lector sobre el sucio juego de las mujeres, pero, hasta páginas después no 
comprenderemos el valor de esta información. Las mujeres están engañando, 
aparentando ser lo que no son, representan una farsa, y esa gesticulación exagerada va 
en consonancia con el papel que desempeñan. 
Sobre Amelia, cuyo nombre significa “amable”379, también se desliza un dato que 
nos desconcierta, “Amelia también tiene los cabellos rubios, la expresión franca, la risa 
acariciante, pero no se sabe si más prudente o más hipócrita” (p. 27).  Su falsa risa es 
muy sospechosa, su comportamiento es muy inquietante y enigmático, y eso que aún 
nos falta por conocer la percepción que Anselmo tiene de la mayor de las hermanas, de 
Julia:  
 
Pero, en los  ojos, que  no  se  sabe  si  son  azules  o  verdes, o  pardos, o  
negros  porque  las  pestañas son  largas  y  casi se ocultan en la divina celosía de  
sus  párpados tembladores, hay  una inquietante fascinación que atrae y repele a un 
tiempo mismo (p. 28).    
 
 
379  Gutierre Tibón, op. cit., p. 9. 
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Son demasiado enigmáticas, ocultan algo, y Anselmo lo presiente, pero puede más 
en él su bondad, su creencia de que todo el mundo es bueno por naturaleza, y por ello se 
fía de estas mujeres, sobre todo, de Matilde, cuyo nombre significa etimológicamente 
“fuerza, ejército”380. Y lo curioso es que ella viene a ser la mente maligna que organiza 
un ejército de farsantes, la fuerza motriz de esta tragedia. 
Anselmo, como ya hemos dicho, es el único personaje que cambia a lo largo del 
relato. Anselmo, cuyo nombre etimológicamente significa “protector”381, ansiaba, sobre 
todo, una existencia mejor para él y para su adorada hermana, ya que “Clarita no debía 
cursar la vida en la estoica vulgaridad del lugarejo, donde su único futuro estaría 
limitado a la aspiración de cualquiera de aquellos hacendados gañanes con ribetes de 
señorito.  En suma: quería ver mundo, batallar en el campo de sus ensueños” (p. 11). Y 
así “vuela del hogar hacia el futuro por esas quimeras de la vida que son el ensueño de 
oro de las almas” y esa “inquietud errante, eterna, triste, y romántica que a todos nos 
empuja sentimentalmente hacia el Destino” (p. 21),  le conduce al Madrid soñado. Sin 
embargo, allí el amor le destruye, su generosidad con la familia de Amelia le arruina, 
los coqueteos y las salidas diarias con su novia le distraen de sus obligaciones en los 
estudios, le corrompen y le quitan la voluntad. Ellas son quienes cambian a este, pero 
para peor, porque consiguen que aflore en él su lado más violento, le incitan a la bebida, 
y le llevan de la mano a la muerte. Es entonces, cuando su transformación se 
materializa, ya que descubre la verdad, se muestra consciente de sus errores y de los 
peligros que encierra la ciudad. Regresa a su pueblo, al punto de partida, pero como otra 
persona. Ya no cree en la bondad de la gente, ha aprendido que el mal existe, que la 
ciudad es una selva en la que impera la ley del más fuerte.  Está desengañado, destruido 
y desilusionado; mas ahora sabe valorar lo que tiene, aprecia la belleza y la vida 
tranquila de su pueblo, y a las mujeres pueblerinas a las que menospreciara, creyendo 
ser merecedor de una esposa más refinada y moderna. La experiencia le enseñó a 
diferenciar “entre la mujer de candorosa delicadeza de alma y la llena de impurezas y 
egoísmos; entre la cortesana, envuelta en mundanalidades y asechanzas, y la rural mujer 
de aniñada ingenuidad sacrosanta” (p. 56). Ha realizado un viaje de aprendizaje, el 
precio que ha debido pagar por estas enseñanzas es, pese a todo, excesivo. 
 
380  Ibid., p. 45. 
381  Ibid., p. 10. 
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Hemos de concluir este apartado afirmando, que José de Lucas Acevedo ha 
acertado en la creación de este noble personaje, al cual ha dotado de un carácter que 




Como ya hemos adelantado en el apartado anterior, el narrador omnisciente de 
este relato predispone al lector en contra de Amelia y su familia, sin ambages las define 
como“cuatro mujeres que simbolizan la estafa, la soberbia, el egoísmo, y el pecado”, (p. 
38), y se explaya en detallar los pormenores del pérfido plan de estas, valiéndose en 
todo momento de un cierto tono irónico: 
 
¡Su primera novia! ¡su novia única!  ¿cómo fue? No como suelen ser estas 
cosas, por  obra  del instinto  y  de  la  casualidad, sino  como  satisfactorio  
resultado  del  madurado  plan  que fue poniendo  en  práctica  la  madre  de  la  
muñeca  rubia.  Doña Matilde  veía que  el chico se le  escapaba   de  su  lado,  que  
aquella  mina  soterrada  se  le  agotaba. Y  al  observar, con  esa perspicacia de las 
mamás que tienen hijas casaderas, que Selmo miraba a Amelia  con  timidez […] 
pensó si estaría enamorado de su hija. ¡Oh, si así  fuese, estaba  asegurada  la  
presa! […] Para realizar su plan, la andaluza  tuvo  que apelar a  grandes recursos y 
luchar con no pocos obstáculos.(p. 40).  
 
Como acabamos de comprobar, en reiteradas ocasiones, el narrador, en lugar de 
referirse a Matilde y a sus hijas por su nombre, emplea otras expresiones, con las que 
las degrada, las animaliza. A Amelia se alude varias veces con las siguientes palabras: 
“la gatita” (p. 47). Este narrador interrumpe el hilo del relato con sus comentarios, con 
digresiones y apelaciones al lector para que se sitúe al lado del protagonista y entienda 
que es la víctima de un maquiavélico plan, sugiriendo, asimismo, que un sino fatal le 
persigue: 
 
Cuando hayáis visto a un muchachito moreno, imberbe, de nariz aguileña […] 
podéis seguirle porque es Anselmo del Real […] porque se va precipitando en una 
vorágine inmensa, en   una noche oscura, en un abismo sin fondo. ¡Seguidle, 




Abundan las digresiones, los momentos en que la acción se corta para que el 
narrador tome la palabra y reflexione sobre asuntos que juzga importantes para los 
receptores del texto. Así, pongamos por caso, diserta sobre el empeño de los padres de 
las familias de terratenientes o de la burguesía por hacer que sus hijos cursasen la 
carrera de Derecho, aunque estos no tuviesen vocación. Tal tendencia la achaca el 
narrador al deseo de los progenitores de obtener el título universitario que ellos no 
consiguieron, y con el que creían que podían equipararse a la alta burguesía, y 
acrecentar enormemente su patrimonio y su prestigio social: 
 
Su padre, don  Andrés, a  medida  que  iba creciendo  el vástago,  fue  
acariciando  la  luminosa idea de  que su  hijo, tan  precoz, tan  reflexivo, habría  de  
ser  abogado. ¡Aunque  él no lo había  conseguido, porque  al comenzar  el grado  
se  le  indigestaron  las  latinidades,  los   problemas algebraicos y  las 
incomprensibles  lecciones  de  ética  y  metafísica, allí  estaba  su  Selmo, que 
llegaría a serlo y daría tres y raya al más pintado! De tal guisa pensaba don Andrés, 
sin  suponer que igual  ilusión alimentara su padre respecto a  él, su abuelo respecto 
a su padre y el padre de aquél respecto a su abuelo. Era el contagio de la endémica 
abogomanía que va sucediéndose de padres a hijos, generación tras generación, en 
esas familias hacendadas, políticas y principales de los pueblos rurales (p. 6). 
  
El narrador de La inquietud errante, como el de la mayoría de los cuentos de este 
autor, se caracteriza por una mirada atenta a los detalles nimios de la vida cotidiana, por 
las descripciones de detalle minucioso, en las que aflora una delicada sensibilidad que 
remite a Daudet. En relación con ello surgen, además, los numerosos diminutivos: 
 
Él, para aliviar su emoción, encendió un cigarrillo. El humo blanco dibujaba en 
la tenue brisa matutina unas caprichosas nubecillas que, saliendo por las ventanillas  
del  coche, se  perdían  rápidamente  en  el inmenso espacio  azul, sereno  y  
tranquilo de  aquellas vegas de Brizuelas (p. 16). 
 
8.50.2.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
La inquietud errante es un relato con el que el autor pretende advertir de los 
peligros que entraña la gran urbe. Esta pretendida ejemplaridad de la historia determina, 
como es de suponer, el estilo del relato.  
La prosa con la que el autor expone de manera muy lúcida su concepción de la 
vida en Madrid es clara, aunque aparece permeada de un vago pesimismo, de una cierta 
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amargura, que se halla a medio camino del humor y la tragedia.  Lucas Acevedo 
imprime, consciente o inconscientemente, un sello fatalista a su historia, las constantes 
injerencias del narrador en el relato ponen en alerta al lector, le sugieren que la 
desgracia se cierne sobre el protagonista. Apuntemos algunos de estos casos: 
 
 Pero ya que no podemos convencer a Selmo de  lo  peligroso  que  es  el  juego  
en  que  va  a apuntar,  otorguémosle,  siquiera,  un   poco  de  compasión,  puesto  
que,   por  el pronto, va perdiendo la serenidad de espíritu, el suave calor del 
maternal regazo (p. 12). 
Y si no fuese algunas veces mentira que la fatalidad  suele  llevar  a  los  seres  
cogidos  de  la mano, habría  para  pensar  que ella  y nadie más, guio los pasos del 
provinciano a la casa de doña Matilde (p. 24). 
 
Esta, probablemente, sea una de las novelas más líricas de José de Lucas 
Acevedo, la más profundamente humana, por la naturaleza de los sentimientos que 
afloran en ella. El autor muestra elegancia en la construcción de la frase, precisión en la 
elección de los vocablos, y en aquellos fragmentos donde pinta con donaire y pulcritud 
los bucólicos paisajes de Brizuelas, además de probar su calidad como paisajista 
literario, revela ser un escritor delicado y efusivo.  Porque Lucas Acevedo está 
describiendo su tierra levantina, sus campos fértiles, su cielo claro, luminoso, límpido, 
está hablando de Brizuelas, que no es muy diferente a su Cieza natal, por ello, no puede 
contener la emoción. Como resultado de todo esto, hallamos unas páginas, donde con 
brillantes imágenes, con sencillas metáforas no exentas de belleza, y con verbo fecundo 
trae hasta nosotros las tierras levantinas: 
 
¡Oh, la casita humilde, el pueblecito claro, los pinos verdes, las vegas floridas, 
el aire vivificador  los  arroyos  cristalinos, la  cantiga arrulladora de los  jilgueros, 
el  retozo de  la chiquillería! […]  La mañana espléndida de mayo, se prepara a 
nacer en  aquellas  luminosas   provincias levantinas con un derroche  de luces, 
aromas y colores.  Soberbia está la Naturaleza,  porque es el mes de sus galas y de 
sus esplendores, siempre lucientes y siempre cantados.  Un infinito manto de 
esmeralda cubre los valles, y en él pisa blandamente, aquí y allá, algunos  hatos  de 
ovejas, junto a alguna casuca parda, algún carro de labor estático, desuncido  y 
olvidado  en el festón blancuzco de las carreteras polvorientas.(p. 54). 
 
Estos párrafos son un canto a las excelencias del campo, una loa a la vida 
tranquila y sosegada en el mundo rural, responden, evidentemente, al tópico que el autor 
está defendiendo en su relato: “menosprecio de Corte y alabanza de aldea”. 
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El tono exclamativo predomina en toda esta parte de la narración, señal 
inequívoca de que este escritor murciano con alma de poeta está recordando con 
emoción y profunda añoranza su tierra levantina, que también, curiosamente, es la del 
protagonista, Anselmo. José de Lucas Acevedo no puede disimular su veneración por el 
campo, y se explaya en estas páginas, no pone cauces a su emotividad. Elabora, por 
tanto, unos párrafos en los que hace uso de un estilo nominal, ya que escasean los 
verbos, dominan los sustantivos y adjetivos, con los cuales enumera los rasgos más 
sobresalientes de Brizuelas. Quizás sería más apropiado decir que el autor está 
evocando, y con mucho sentimiento, además, el paisaje, donde “soberbia está la 
Naturaleza”.  No hay alarde de metáforas, no hay palabras rebuscadas ni deslumbrantes, 
porque todo ha de ir en consonancia con Brizuelas, “el lugar humilde, mudo, sereno, 
envuelto en una religiosa y mística quietud, empezando a bañarse en el azul alegre del 
amanecer, indiferente a las venalidades del gran mundo”. (p. 17) 
Hay pasajes del relato con un marcado ritmo poético, que el autor crea valiéndose 
de recursos tales como la disposición paralelística de sus oraciones, las anáforas o con 
las continuas reiteraciones léxicas, sobre todo, en aquellos momentos de la historia 
donde la tensión emocional es máxima. La mayoría de estos ejemplos los encontramos 
por esta razón en los últimos capítulos, donde se produce el emotivo y ansiado 
reencuentro de Anselmo con su madre y con su tierra: 
 
¡Corre, tren, corre!; llevas  el  incomparable  tesoro de  un  hijo esperado por la 
madre, por  quien ella reza, por quien ella llora, por quien ella ama, por quien ella 
vive (p. 53) 
 
Para poner punto final a este acercamiento al relato de José de Lucas Acevedo 
debemos transcribir esa especie de moraleja que el autor presenta en estas páginas que, 
en definitiva, ejemplifican la validez y la verdad que encierra ese tópico de 
“menosprecio de Corte y alabanza de aldea”.  Este pensamiento final nos aclara el 
porqué del título dado a esta historia: “Sus obstinadas  reflexiones no entraban en la 
verdad absoluta, en la verdad única  y  total  de que en todas partes, según el dicho 




8.51 FERNANDO LUQUE 
 
8.51.1 VIDA Y OBRA 
 
Fernando Luque Aladro es un escritor madrileño, nacido en el año 1897382. Si 
bien escribió relatos breves cómicos, en los que hace alarde de su ingenio, de su 
dominio del lenguaje, de los diálogos rápidos y vivos, tal como veremos al estudiar su 
contribución a La Novela de Bolsillo, se hizo famoso entre el público popular por sus 
composiciones teatrales, por sus libretos ligeros, en los que la urdimbre cómica es 
elaborada con habilidad. De la entrevista que Artemio Precioso realizaba a cada uno de 
los colaboradores de su colección, La Novela de Hoy, podemos espigar algunos detalles 
biográficos relevantes de Fernando Luque. En una de sus contribuciones a la citada 
colección señala Fernando Luque:  
 
Nací en un segundo, en un segundo piso de una casa de la Glorieta de Bilbao, 
en Madrid. Soy, por tanto, madrileño castizo, chamberilero de pura cepa, y puedo 
contar mi vida como lo hacen las cupletistas al uso, con música de chotis: 
 
    Es un servidorito 
    chamberilero, 
    y desde que era peque 
    chirigotero. 
    A mí me diversiona 
    la humanidad 
    y el mundo me asesina 
    de hilaridad383. 
 
En la citada entrevista, Luque continúa comentando cómo fueron sus inicios en la 
literatura.  Un hecho intrascendental en su vida le lleva a desear plasmar por escrito su 
sentir, y a partir de entonces, se le despierta con fuerza esta vocación, oculta hasta ese 
momento.  Fernando Luque trabaja su estilo, perfecciona su prosa, y como resultado de 
ello nace un artículo titulado Filosofía cómica, que envía al diario El Liberal. Alfredo 
 
382 Esta información la extraemos de la entrevista que Artemio Precioso realiza a Luque en las primeras 
páginas de su relato La buena estrella, publicado en La Novela de Hoy.  En la p. 4, Fernando Luque 
afirma tener 26 años en el año 1923, de lo que se infiere que hubo de nacer en 1897. 
383 Fernando Luque, La buena estrella. Madrid, La Novela de Hoy, 1923, p. 4. 
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Vicenti, descubridor de tantos talentos, de tantos autores noveles prometedores, se da 
cuenta de la valía de aquel joven, de su facilidad para hacer reír con sus escritos 
ingeniosos, y le publica este artículo, hecho que determina que se le abran las puertas 
del periodismo, y que tome impulso su imparable carrera en el mundo de las letras. 
Uno de los compañeros de Fernando Luque en la redacción de El Liberal, 
Leopoldo Bejarano, en la reseña que realiza acerca de uno de los estrenos de este 
escritor, Las mujeres mandan, o contra pereza diligencia, nos aporta algunos datos más 
referentes a su biografía. Subraya Bejarano que Fernando Luque gozaba de un 
envidiable nivel de vida; obviamente, porque no se mantenía únicamente con las 
ganancias que le proporcionaban sus obras: 
 
Pero Fernando Luque, que se  gana  la vida privada, la pública  y la otra  vida,  
como contable de una compañía de cacaos, azúcares  y soconuscos, a  la que  no  
quiero hacer el  reclamo,  cree que las cosas necesitan de igual comprobación de  
las  operaciones aritméticas,  y, como además de buen contable es buen literato ha 
urdido unas graciosísimas escenas de sainetes que refuerzan y corroboran  la  
verdad de que vivimos en triste pero agradable, decadencia de las mujeres.384 
 
Fernando Luque confirma en la citada entrevista de Artemio Precioso este dato 
relacionado con la buena posición económica de la que gozaba, recuerda que desde los 
dieciocho años trabajaba como contable: “Yo, como le iba diciendo, contaba dieciocho 
abriles, y a pesar de mi corta edad, era tenedor de libros en una fábrica de 
chocolates”385. 
Muchas son las piezas teatrales de indudable comicidad que Fernando Luque 
escribe solo o en colaboración. Con Pedro Pérez Fernández escribe en colaboración 
numerosas obras teatrales, todas de idéntica factura, destacando entre ellas Los últimos 
frescos (1917)386 , una comedia que los autores presentaron al concurso convocado por 
los responsables de  La Novela Cómica, con cuyo premio se alzaron387 , viendo, 
además, publicada en la colección esta obra, que fue galardonada por un jurado 
compuesto por Carlos Arniches, Tomás Luceño y Gonzalo Cantó.  Asimismo, este 
 
384 Véase el apartado “Nuestros próximos números”, en Alfredo Testoni: La aventura del coche, Madrid, 
La Novela Cómica, n.º 88, 28-4-1918. 
385 Fernando Luque, op. cit., p. 5. 
386 Fernando Luque y Pedro Pérez Fernández:  Los últimos frescos, Madrid, La Novela Cómica, n.º 30, 
1917. 




triunfo posibilitó que ambos autores teatrales, juntos y por separado, pudiesen publicar 
en la citada colección otras piezas teatrales. La última astracanada (1918), juguete 
cómico-lírico, que llevaba música del maestro Eduardo Fuentes, y Las mujeres mandan 
o contra pereza diligencia, son otros de los títulos reseñables de esta pareja de 
escritores.  Precisamente, esta última composición fue una de las que más aplaudió la 
crítica, así lo indican las opiniones recogidas al día siguiente de su puesta en escena en 
los diarios de Madrid. El Mundo se hace eco del éxito de este estreno: 
 
Fernando Luque y Pérez Fernández han escrito un lindo sainete de costumbres 
madrileñas, que anoche aplaudió, con absoluta justicia, el público que concurrió  al 
Cómico.  Situaciones bien vistas y chistes mejor enfocados, con la presentación de 
tipos tomados del natural, han servido a los autores  para mezclar una  fábula 
simpática  y  sencilla, en  que  el descarriado amante vuelve al  lado  de  la  madre  
que  abandonó  por seguir la  vida  en  que  tantos  chulapos se encenagan388. 
 
Colabora, asimismo, con Enrique Calonge en títulos como: Encarna, la Misterio, 
Pocholo Perdigón, Primitivo y la Gregoria o el amor en la prehistoria… Con Enrique 
García Álvarez, el autor madrileño compone  La tragedia de Laviña o el que no come la 
diña389, La caravana de Ambrosio, Calixta la prestamista o el niño de Buenavista, El 
vizconde se divierte o quince penas de muerte… En solitario, Luque crea para el teatro 
La divina Dora (1922), comedia en dos actos;  La vuelta (1925);  El regalo de boda, La 
hija de Carolina,  además de zarzuelas como  La Venus de Chamberí, para la cual 
compusieron la música los maestros Soutullo y Vert, y  La Conquista del Mundo, 
fechada en el año 1923. A todas estas piezas teatrales han de sumarse las que realizó 
junto a otro de sus grandes amigos, el director de  La Novela de Bolsillo, y que ya han 
sido analizadas en el apartado dedicado a la labor teatral de Francisco de Torres. 
Aparte de sus composiciones teatrales, hemos de citar un conjunto de cuentos 
titulado La nariz de Cleopatra, que data del año 1913, a través de cuya lectura podemos 
apreciar igualmente la vena humorística de este autor. Joaquín Belda, encargado de 
realizar el prólogo a este libro de Fernando Luque, alaba el buen gusto que en todo 
momento demuestra el madrileño para arrancar una sonrisa, su esfuerzo por pulir su 
lenguaje, siguiendo las directrices de los críticos que antaño le criticaron por descuidar 
 
388 Léanse los juicios de prensa  sobre esta obra recopilados en “Nuestros  próximos  números” en  
Ricardo Hernández Bermúdez, Lo que no vuelve, Madrid, La Novela Cómica , n.º 90, 1918.  
389  Artemio Precioso sostiene que “la obra que más dinero le dio fue La tragedia de Laviña”, en 
Fernando Luque, La buena estrella, ed. cit., p. 6. 
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este aspecto de sus creaciones. Joaquín Belda remata su juicio sobre Fernando Luque, 
sentenciando: “En lo demás del libro hay originalidad, soltura, galana prosa siempre, y 
aciertos de matización que presentan al literato del brazo del humorista”390. 
 
8.51.2 EL CHULO, EL POLLO Y LA BAILARINA CÁNDIDA 
 
Este es el primero de los relatos que Fernando Luque ofrece a La Novela de 
Bolsillo. Este título aparece publicado en esta colección con el n.º 13 y se publica el 2 
de agosto de 1914, acompañado de las ilustraciones de Robledano, a quien en multitud 
de ocasiones se le encomendó realizar los dibujos con los que debía engalanar los 
hilarantes textos de Fernando Luque. El ilustrador acierta de pleno con esos fantoches 
caricaturescos que traza. 
El relato consta de una introducción que el autor denomina Aperitivo, así como de 
cinco capítulos.  En el citado Aperitivo, Fernando Luque comunica al lector que su 
intención al escribir esta “farsa gráfica” (p. 7) era reflejar la vida y los problemas 
cotidianos de la gente de la calle, pero eludiendo siempre la faz más pesimista de la 
existencia, tan conocida ya por todos a fuerza de sobrevivir día tras día en el mundo 
real.  Su narración, por tanto, “ingenua, sencilla, risueña, vulgarota y castiza, se reducirá 
lindamente a poner en conocimiento del amigo lector una serie completa de acaeceres 
(¡qué bonito!) ordinarios, pero amenos, simpáticos y regocijantes” (p. 6). 
 
8.51.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
En este relato, en el que se refleja la vida de un grupo de madrileños de los barrios 
bajos, el amor y los celos son los motivos centrales de la historia, los que desencadenan 
toda una serie de entretenidas peripecias. 
Manolo el Botines, prototipo del chulo madrileño, estaba enamorado de una bella 
corista, Cándida; sin embargo, su crítica situación económica le había llevado a 
relacionarse con una mujer madura, que le mantenía y que le consentía todos sus 
caprichos. Cuando Cándida descubre los negocios de su novio Manolo con doña 
Angustias, sin dudarlo, rompe con él y acepta los requerimientos de un joven 
 
390  Fernando Luque, La nariz de Cleopatra. Madrid, L. Pradel, 1913, p. 8. 
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aristócrata, que durante muchos meses estuvo pretendiéndola en el Teatro Real, lugar en 
el que actuaba cada noche como miembro del plantel de bailarinas. Manolo, consumido 
por los celos y por la rabia, al saber que un caballero de noble linaje, de impecable 
aspecto y dueño de una gran fortuna, gozaba de la presencia de su enamorada, se 
enfrenta violentamente al aristócrata, mientras este se hallaba en un baile celebrado en 
la academia de danza perteneciente a doña Angustias.  La dueña del local al percatarse 
de las aviesas y egoístas intenciones que habían empujado a Manolo a declararle su 
amor, y conociendo cómo la realidad era que a quien quería era a Cándida, le obliga a 
abandonar el ambigú, no sin antes advertirle de que no volvería a sacarle ni un céntimo. 
Como resultado de aquel alboroto, Manolo se encuentra sin novia y sin dinero, su 
benefactora no le perdonaba su engaño, por lo que ha de agudizar el ingenio para 
subsistir, eso sí, sin trabajar como el resto de los mortales. Manolo afirmaba sin pudor 
que el trabajo le envilecía, no estaba por la labor de ganarse el pan con el sudor de su 
frente. Al protagonista no se le ocurre otra cosa para remediar su acuciante situación 
económica que escribir solicitando ayuda a sus primos, “que andaban bailando por 
provincias bajo el apodo de “The Gómez”. Pero los tales primos no eran tan primos 
como él se figuraba, y aquel “The” no le socorrió ni con tila” (p. 42). 
Gaudencio, compañero fiel de andanzas de Manolo, le habla de la posibilidad de 
ganar un dinero actuando como figurantes en la ópera Aida, que se representaba en el 
Teatro Real. Tal era su desesperación que acepta el trabajo, se viste de egipcio y entra 
en escena; pero quedará sorprendido al encontrar participando en el espectáculo al barón 
y a Cándida. Manolo no puede reprimir su impulso de arremeter contra el barón en 
medio de la actuación, interrumpe la ópera, se pelea de forma ordinaria con su rival, 
quien, amedrentado por la fiereza del novio de Cándida, atraviesa el escenario a la 
carrera, sembrando el desconcierto en escena: 
 
Las bailarinas y coristas dieron en correr y en chillar sin armonía ni ritmos  
algunos; faraones y  clérigos,   trataban  de  detener  a  los  escandalosos,  
corriendo,  voceando, aglomerándose, confundiéndose, empujándose… Rodaban 
cascos, trompetas, trofeos […] Hasta los espectadores, estupefactos, al principio, 
viendo  que  los  guardias  y  los  bomberos  asaltaban  el  escenario,  creyendo que 




Manolo es detenido por el escándalo organizado, en tanto que el barón huye a 
Sevilla para zafarse de su enemigo.  Desde la ciudad hispalense, el aristócrata escribe a 
Cándida enviándole el dinero suficiente para que comprase todo lo necesario para 
trasladarse con él a la capital sevillana, pero el Botines intercepta la misiva, y convence 
a la bailarina con zalamerías para que regresase a su lado.  Cándida acaba cediendo, 
vuelve a retomar su relación con el madrileño, quien se apropia del dinero enviado a la 
bailarina por el barón, empleándolo en darse una regalada vida durante un largo período 
de tiempo. 
 
8.51.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
La acción del relato transcurre en la época del autor, toda vez que la voluntad de 
Fernando Luque es presentar una historia que reflejase la vida de aquellos años en que 
vivían autor y lectores. La historia narra los hechos desencadenados a lo largo de varias 
semanas, tras la ruptura del noviazgo entre Manolo y Cándida, ocasionada por la 
extraña relación del protagonista con doña Angustias. 
En el capítulo I, la acción se sitúa “a las doce de una noche invernal” (p. 9). Como 
todas las noches, Manolo esperaba en compañía de Gaudencio, y en un café el término 
de la función del Teatro Real para citarse con Cándida. A las doce y media de la noche, 
los dos amigos toman el camino que les conduce hasta el teatro, y después de un cuarto 
de hora, en que anduvieron callejeando, llegan a la Plaza de Isabel II. Son ya la una 
menos cuarto, todos los actores abandonaban el coliseo: “De lejos, vino la voz del reloj 
de Palacio anunciando los tres cuartos de la madrugada” (p. 18).  En contra de lo 
esperado, Cándida ignora la presencia de Manolo y se marcha apresuradamente con el 
barón en su automóvil. El pretérito imperfecto es el uso verbal que domina en este 
capítulo, con el que se describen los escenarios y a los protagonistas. 
En el capítulo II, la acción avanza hasta el día siguiente, al atardecer. Manolo se 
encuentra como siempre a esas horas en la academia de baile de Angustias.  Allí 
coincide con Cándida y el barón, quienes con destreza bailan un sugerente tango. La 
contemplación de esta escena hace que a Manolo le hierva la sangre, consumido por los 
celos organiza una gran pelea, con la que se descubre que el madrileño mantenía 
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relaciones con doña Angustias por interés. El imperfecto continúa dominando en el 
relato, alternando ahora con el indefinido, merced al cual progresa la acción. 
El capítulo III presenta al protagonista unas semanas después de lo narrado en el 
capítulo anterior, en una tarde, en que veía ya todo su capital agotado y no hallaba 
medio con el que mantenerse. Gaudencio informa a Manolo de que en el Teatro Real 
pagaban bien por participar cada noche en los espectáculos como extras, por lo que 
deciden probar suerte para ganar unas monedas. Los dos madrileños pasan la tarde entre 
bambalinas, eligiendo el vestuario y familiarizándose con los papeles que habrían de 
interpretar.   Llegada la hora de la función, Manolo y Gaudencio cumplen a la 
perfección con lo requerido, hasta que el protagonista reconoce entre los actores al 
barón.  Manolo organiza tal escándalo que arruina el espectáculo y pone en fuga a todo 
el auditorio. El pretérito de indefinido es el tiempo verbal empleado para reseñar las 
acciones de los personajes. 
En el capítulo IV se da cabida a una analepsis, que tiene como función aclarar 
quién era el Barón de Galapagar y cómo conoció a Cándida, razón por la cual el 
indefinido es el uso verbal que se impone en esta parte del texto. Este aristócrata era 
Juan Izquierdo, un joven perteneciente a la nobleza, cuya vida ociosa se limitaba a la 
juerga y al dispendio continuo. El barón conoció a Cándida en el Real, muy frecuentado 
por él, pero no “por el bel canto, sino por el bel toque con que se refocilaba en 
compañía de las bailarinas, durante los entreactos” (p. 54).  Se encaprichó de la belleza 
y la figura de la corista, pero, sobre todo, le divirtió poder contrariar a su barriobajero 
novio, quien resultó tener más valor de lo esperado por él. 
El capítulo V, con el cual se cierra la narración, avanza hasta unos días después de 
los hechos referidos en el capítulo III. El capítulo comienza con una descripción de un 
tablao flamenco, de ahí el uso del pretérito imperfecto, en el que se hallaba un cliente 
finamente trajeado animando la fiesta, mostrándose muy generoso con los artistas del 
local.  El individuo en cuestión resulta ser Manolo, quien, merced al dinero que el barón 
facilitó a Cándida para que se reuniese con él en Sevilla, comenzó a vivir con toda clase 
de lujos. 
Fernando Luque hace ver que el tiempo pone a cada cual en su sitio, que el amor 
siempre es puesto a prueba con todo tipo de contratiempos, pero, al final, siempre vence 




8.51.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
El Madrid castizo es el retratado por el autor en esta historia, puesto que estos 
rincones variopintos de la capital madrileña dan mucho juego al autor, encierran la 
esencia, lo singular de esta urbe henchida de vida: “Porque, Madrid, señores 
provincianos, extranjeros y ultramarinos, es un lugar del Orbe donde pueden muy bien 
desarrollarse curiosos y hasta fascinantes acontecimientos…” (p. 7). 
Los personajes del relato se mueven por los tupis de la calle de Carretas y de la 
Plaza de Santo Domingo, por las calles de Chamberí, por la Ribera de Curtidores y por 
Cascorro, esperando beneficiarse de alguno de los negocios que en esta zona se 
cerraban. Aunque, realmente, el espacio vital de Manolo era aquel que quedaba 
constituido por “las calles Echegaray, Veneras y Mesoneros Romanos: sus tres favoritas 
urbanas” (p. 42). 
Un espacio fundamental del relato es el Teatro Real, donde se desarrolla buena 
parte de la acción. En esta ocasión, Fernando Luque nos introduce en el Teatro Real, 
pero no por la puerta principal, por la que entraba y salía el público distinguido de la 
capital, sino por la puerta trasera. Manolo, que esperaba que diesen las doce y media 
para ir a buscar a su novia, corista en los espectáculos del Real, aguardaba con 
Gaudencio en un tupi de la Plaza de Santo Domingo a que acabase el espectáculo.  A la 
hora estipulada, y desde la citada plaza, bajaban por la Costanilla de los Ángeles, viendo 
como por la Plaza de Isabel II la flor y nata de Madrid se batía en retirada, tras el final 
de la función.   Estos personajes madrileños pasan de largo por la Plaza de Isabel II, 
dejan atrás a aquel distinguido gentío, al que envidiaban y con el que desentonaban, por 
ende, “de allí, enfilando la calle de Carlos III, fueron a encontrarse y detenerse ante la 
puerta del Teatro Real, por donde salen los más o menos artistas” (p. 14). Por esta 
puerta trasera salían las coristas, a quienes escoltaban sus madres para evitar que fuesen 
asaltadas por los conquistadores señoritos; las costureras, quienes se encargaban de 
tener a punto el vestuario de las figuras del espectáculo; los tramoyistas, los 
figurantes… 
En estas páginas, por tanto, se refleja el teatro visto desde bambalinas, los lugares 
destinados a las coristas y a los artistas de poca monta. El autor se detiene, 
1776 
 
fundamentalmente, en un rincón muy concreto, en la Redondilla, “ese templo del 
flirteo” (p. 54), donde los señoritos iban a buscar fáciles aventuras amorosas, y donde 
las jóvenes de pocos recursos soñaban con conocer al príncipe azul que les sacase de su 
acuciante miseria. Ante el reclamo de los setenta céntimos que cobraban los figurantes, 
y de los cafés con que los empresarios tenían a bien obsequiarlos, todas las noches 
acudían hambrientos, haraganes y estudiantes de pocos recursos, “fachosos obrerillos y 
huelguistas, sistemáticos y pirantes”, quienes, a pesar de su risible estampa, y gracias a 
la labor de los sastres, acababan “transformándose en soldados faraónicos, en esclavos 
patagones, en negros y en sacerdotes del propio Menfis” (p. 44), para ofrecer a los 
burgueses y a los nobles madrileños un espectáculo a su medida.La academia de baile, 
en la que se organizaban veladas festivas, en la que se bailaba el tango y el chotis al 
ritmo marcado por un piano de manubrio, era el lugar en el que solían mezclarse 
señoritos, estudiantes, chulos madrileños en busca de la compañía de modistillas y 
menestrales de los barrios bajos, que con su gracia y sus movimientos sensuales les 
amenizaban las noches.  
Sumamente humorística resulta la pintura que Fernando Luque realiza del tupi El 
Oso, al que Manolo y Gaudencio acudían todas las noches para calmar su hambre con 
café o alguna otra pitanza en estado sólido, cuando sus exhaustos bolsillos podían 
permitírselo, para así poder acallar la protesta de sus maltrechos estómagos   Locales 
como este, oscuros, sucios, y en los que se daban cita clientes de baja extracción social 
para matar el tiempo y el hambre y protegerse del frío, jalonaban las calles de la capital 
en aquella época. El autor se burla de la suciedad del local, de la mugre que recubría las 
mesas, así como del mal servicio y de los infames condumios que allí se servían, eso sí, 
a un precio para menesterosos: 
 
En el distinguido tupinamba El Oso, ante un velador impasible, oriundo de la 
Mongolia,  según denunciaba su color, que sostenía, como por condescendencia, un 
par de tazas exllenas de cierto líquido confuso, al que la exuberante imaginación 
del dueño del establecimiento dio  en  llamar café, se hallaban […]  Manolo  el 






El propio título del relato ya nos adelanta quiénes son los personajes en torno a los 
cuales gira la historia: El chulo, el pollo y la bailarina Cándida. Son personajes 
inventados a partir de la realidad contemplada por Fernando Luque en las calles de 
Madrid, y con los que pretende que se identifiquen los lectores: 
 
Los tipos interventores de estos ficticios sucesos, son amigos nuestros –de ti y  
de mí, lector– amigos íntimos con quienes pasamos la mayor parte de esta cosa 
impalpable que  llaman  vida. Tienen, por tanto, para todos, el interés y la atracción 
grata que emana de los seres vecinos  y los movimientos habituales (p. 7). 
 
Manolo el Botines, llamado así por sus características “botas de caña, claras” (p. 
60), es el prototipo de chulo madrileño, bravucón, pendenciero y de modales groseros, 
que declaraba haber nacido para vivir de las mujeres. Así, el castizo habitante de los 
barrios bajos era, por un lado, agasajado con el dinero de Angustias, y por otro, con los 
encantos sensuales de Cándida, hasta que ambas comprenden cuál era su juego. Este 
madrileño hace imponer su voluntad luciendo su clásica chulería, valiéndose de la 
fuerza, de los golpes que repartía a diestro y siniestro para deslumbrar a la bailarina 
Cándida, quien como su propio nombre indica, era ingenua y débil, sucumbe ante la 
adulación y las falsas promesas de este varón pendenciero y de puños diestros. Juan 
Izquierdo, barón de Galapagar, representa al señorito de noble estirpe que nada hace en 
la vida, que no contribuye al desarrollo de la sociedad, que únicamente ocupa su tiempo 
derrochando el capital amasado por sus antepasados, “rodando por cafés cantantes, 
escenarios y casas de lenocinio, de francachela en francachela”. (P. 54).  Al barón no le 
importaba demasiado Cándida, quería disfrutar de sus encantos y regocijarse a costa de 
Manolo, burlarse de él arrebatándole la novia, con tan solo blandir un arma de 
seducción infalible, que no poseía su rival: el dinero. Al barón le complacía mucho este 
juego con el que entretenía su ocio, hasta que el madrileño de los barrios bajos resulta 
tener más arrojo de lo esperado. Ante la fortaleza física de Manolo, el aristócrata opta 
por huir y dejar vía libre al recio madrileño, a fin de cuentas, todos los días podía 
conquistar muchachas como Cándida. 
Aparte de estos tres personajes vemos desfilar por sus páginas a todos los tipos 
propios del ambiente barriobajero, en el que se mueven los protagonistas: camorristas, 
modistillas, celestinas, coristas, estudiantes, obreros… Todos estos personajes son 
retratados por Fernando Luque con mucha ironía, distanciándose así de estas criaturas 
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suyas, y, aunque señala que las ha creado a imagen y semejanza de las gentes que 
merodean por la capital, acaban apareciendo ante nosotros como esperpentos, no en 
vano, él define esta creación suya como “farsa gráfica” (p. 7).  Acéptese como prueba 
probatoria de todo lo dicho la caricatura de Angustias, la anciana protectora de Manolo: 
 
Doña Angustias, parecía un paquidermo, doña Angustias gozaba de un  
desarrollo  suntuoso, recalcitrante en cuatro de sus más característicos órganos: el 
seno, el  postvientre,  los  pies  y las narices (p. 27). 
 
Si a todo lo anterior se le suma la correspondiente ilustración de Robledano, 
insuperable y jocosa, comprendemos que Luque se ríe de sus personajes, de la realidad, 




Esta novela presenta un narrador omnisciente, que se dirige al lector para 
comentar aspectos relacionados con los procedimientos narrativos usados, para matizar 
datos sobre los personajes… 
El chulo, el pollo y la bailarina Cándida está plagada de estos comentarios del 
narrador, a los que saca un gran partido, puesto que, merced a ellos, potencia la 
comicidad del texto.  En realidad, Fernando Luque se ampara en la omnisciencia para 
construir un relato humorístico, toda vez que la ironía rayana en el sarcasmo que preside 
estas páginas es lo que le permite distanciarse de sus personajes, situarse muy por 
encima de ellos. De hecho, las observaciones que sobre ellos hace entre guiones o entre 
comas hacen que los personajes queden reducidos a meros esperpentos. La mayoría de 
las intromisiones del narrador en este relato sirven para crear chistes fáciles: 
 
Como  partían de la Plaza de Santo Domingo – el santo más festivo entre  
todos–  descendieron por la Costanilla de los Ángeles (p. 14). 
De lejos vino la voz del reloj de Palacio anunciando los  tres  cuartos  de  la  
madrugada. Tres cuartos desalquilados siempre, por falta de luz y ventilación (p. 
18). 
[…]  acrecentada su belleza  por el  traje  saloménico  – nada  de  salomónico  
¿eh?–   y  por la inflamación de su epidermis… (p. 48). 
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  Había sido cantaora en su juventud, allá, bajo el reinado de Tolomeo Sotero (p. 
28). 
 
Debemos dar cumplida cuenta de otra serie de intromisiones del narrador, que se 
podría decir que poseen una función actancial391, ya que, a través de estos comentarios 
introducidos en el discurso del narrador omnisciente, este, que mejor que nadie conoce a 
sus criaturas literarias, se toma la molestia de esclarecer al lector las dudas que pueden 
presentársele acerca del lenguaje de los personajes, o para interpretar sus gestos y sus 
actitudes: 
 
- ¡Maestro! – El maestro, es decir, el camarero, acudió… (p. 13). 
En su cerebro se formó una especie de neblina destemplada.  La tal neblina 
tenía una matriz confusa para él, pero diáfana para un servidor de ustedes que tiene 
el gusto  de  poseer  un objetivo psicológico de la mejor marca. (p. 31). 
 
8.51.2.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
 Esta es una novela de humor, un relato lleno de situaciones ideadas para el puro 
regocijo del lector, no hay más que abrir la primera página de este número de La Novela 
de Bolsillo para conocer cuál es la índole del escrito.  Atiéndase al inicio: 
 
¿Habéis visto en la noche serena rielar un ígneo polvorón de materia cósmica 
por el abrumador y embetunado infinito? […] ¿Habéis observado a  lo  largo de  
vuestras egiras,  un  campo de trigo, cuando el sol, nuestro padre sol, le acaricia 
con su cálido y áureo aliento  y  toda  la  mies ondula, estremecida, al igual que el 
vientre de una mujer voluptuosa ¿Lo habéis visto? […] Bien. Pues todo eso no 
tiene nada que ver, absolutamente, con esta novelita. (p. 5). 
 
Fernando Luque, ya desde el principio deja claro que solo deseaba arrancar una 
sonrisa al lector sin necesidad de hacer alardes de su cultura, eludiendo un estilo 
elevado y grandilocuente en favor de la llaneza expresiva, incluso, del lenguaje del 
pueblo, tan adecuado para estos hechos narrados, en los que se vale “de la frivolidad y 
del costumbrismo simplicísimo” (p. 6). Sus diálogos son ágiles, frescos, ingeniosos y 
 
391 Javier del Prado, op. cit., p. 227-228. 
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muy sainetescos, toda vez que Luque era, fundamentalmente, un autor teatral, muy 
curtido en estas labores de crear escenas vívidas, amenas y llenas de enjundia: 
 
- Abróchate que vas  a oír lo bueno.  Esta noche vamos a ganar setentita y 
vamos  a  ver  a  la Cándida. ¿Hace? 
 -   Hace…  falta que te expliques. 
 -  ¡Explicaban!  Ya lo verás. ¿Qué hora es? 
 -   Serán las ocho y veinte. 
 -   Pues veinte conmigo. 
 -   Arrea. 
 -  ¿Tomamos el tranvía? 
 -  Mira, déjalo; yo no tomo nada entre horas (p. 43). 
 
Esos juegos de palabras de los que está plagado el texto, y con los que Fernando 
Luque demuestra cómo conocía a la perfección los muchos significados de cada uno de 
los vocablos que constituyen nuestro idioma, otorgan un tono sainetesco a estos 
coloquios de tan caricaturescos personajes. Se corresponden con los diálogos que se 
podían oír en los rincones más castizos y singulares de ese Madrid tan amado por este 
autor. El escritor abusa –no lo podemos negar–, de esos chistes fáciles a los que se 
presta el idioma, y que, en ocasiones, pueden llegar a entorpecer la acción, aunque, por 
otra parte, esta es absolutamente intrascendente. Según palabras del autor, en estas 
páginas no hay lugar para “los abismos medrosos de la metafísica” ni “para los 
quebraderos laberintos de la psicología”, ni tampoco “para el hirsuto felpudo de los 
problemas sociales”. (P. 6).  Todo ello huelga, solo cabe la risa. 
 
8.51.3 WENCESLAO CELEBRO 
 
Wenceslao Celebro, n.º 45 de  La Novela de Bolsillo, publicado el 14 de marzo de 
1915, es un curioso y original escrito de Fernando Luque, en el que con su peculiar 
sentido del humor trata de reproducir la corriente de conciencia de un personaje creado 
por él, siguiendo la moda imperante durante el primer tercio del siglo XX de la técnica 
del monólogo interior,  de este procedimiento narrativo que, si bien comenzó a 
difundirse en las últimas décadas del siglo XIX, fue en el XX cuando triunfó, al ser 
incorporada en los relatos de figuras como Henry James, James Joyce. El estudio de 
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este escrito de Luque lo que sí pone de relieve es que este comediógrafo, que era 
hombre leído, a buen seguro tuvo entre sus manos el libro de William James Principios 
de psicología (1890), que fue el primero en emplear el término “monólogo interior”, 
que trató de la conciencia en cuanto “corriente de conciencia”, y que formuló la doctrina 
de la emoción, también llamada teoría de James-Lange; ideas que en cierto modo, 
plantea este colaborador de la colección en estas páginas, que si bien están cargadas de 
humor, también de una hondura psicológica, que en una apresurada y superficial lectura 
se nos puede escapar. En realidad, como comprobaremos a continuación, Fernando 
Luque parodia esta técnica narrativa, se vale de ella para construir un relato, en el que 
entre chanzas y veras se tocan algunos asuntos aspectos de la existencia humana. El 
relato consta de una Introducción y de ocho capítulos, ilustrados por Robledano.  La 
portada es la más ingeniosa de sus ilustraciones, en ella Robledano retrata al autor 
empleando el aparato telepatográfico, que Fernando Luque afirmaba haber inventado 
para poder escuchar el pensamiento de los seres humanos.  Todo es pura burla, como se 
ve. Y todo ello, se pondera desde la prensa del momento: 
 
Wenceslao Celebro es un hombre fundamentalmente razonable, que se va 
enrollando en un problema psicológico de los más enloquecedores, aun cuando de 
los menos en uso, desenvolviéndose en él de una manera novísima y sorprendente, 
pero reflexiva y lógica hasta el asombro. Fernando Luque es el humorista más 
joven y revolucionario de la moderna literatura. Su estilo es único e inconfundible. 
Él ha creado lo que pudiera llamarse el humorismo de pensamiento, con cuya clave 
descubre el cráneo de Wenceslao, e interceptando sus reflexiones ofrece a sus 
lectores La Novela de Bolsillo un rato de intenso solaz. Robledano, el ingenioso 
caricaturista, ha avalorado el número con la maestría de su lápiz. La Novela de 
Bolsillo va de éxito en éxito392. 
 
8.51.3.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
La lucha del hombre entre su razón y su instinto es el tema que expone este 
singular relato de Fernando Luque. En la Introducción, el autor se explaya sobre esta 
cuestión que acabamos de mencionar, y señala cómo intentó realizar un experimento 
con un hombre cualquiera, con Wenceslao Celebro, con el fin de averiguar si la vida y 
los actos de este se regían más por la razón o el instinto. Afirma el narrador que para tal 
finalidad utilizó un aparato telepatográfico, con el que podría registrar, por obra y gracia 
de la telepatía, todos los pensamientos de este caballero. En la narración, por tanto, 
 
392 “La Novela de Bolsillo”, Heraldo de Madrid, 16-3-1915, p. 5. 
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oímos la voz de Wenceslao, se reproducen sus ideas tal como van fluyendo a su mente.  
Ello explica el desorden de los pensamientos del protagonista, que van exponiéndose en 
la novela, y los saltos de unas ideas a otras, que obedecen a las asociaciones ilógicas e 
incoherentes propias del fluir de la corriente de conciencia. 
Wenceslao comienza comentado cómo se debatía entre el amor conyugal, el 
afecto por su esposa Eugenia, enferma y moribunda, y la pasión irracional que 
experimentaba hacia su exuberante criada, Alejandra, pura sensualidad. Estos 
comentarios los va realizando en una noche, en que la conciencia no le dejaba dormir, 
puesto que en el fondo de su ser deseaba ver muerta a su esposa para poder disfrutar de 
su arrebatadora pasión.  Le abochorna aquella idea inconsciente que se apoderó de su 
mente, por lo que corre a la habitación a ver a su esposa, y allí sentado, junto al lecho, 
recuerda y valora la figura de su mujer: 
 
Sin embargo, mujercita, ahora que te vas, descubro en mí una riqueza de cariño 
ignorada. Te quería mucho y te quiero, y querré tu recuerdo siempre. Yo era para ti  
todo  el mundo,  y  tú para mí casi todo el mundo. Pero yo no me daba cuenta. 
Ahora…¿Quién  revisará  mi  ropa? ¿quién me alargará en la mesa la fruta al 
menor movimiento de ojos? (p. 19). 
 
Pese a todo, con la llegada del verano, Wenceslao se marcha con Alejandra a los 
baños de Montemayor para vivir su historia de amor. El protagonista recuerda aquellos 
momentos como los más felices de su existencia, hasta que una noche descubre a su 
amante entre los brazos de un apuesto joven.  La impresión es grande; pero, consciente 
de que la criada había entablado con él aquella ilícita relación por ambiciones 
económicas, la deja marchar con su enamorado. Wenceslao se declara un hombre 
razonable, comprende que ante la juventud de su competidor, él, que se hallaba en el 
ocaso de su vida, poco podía hacer, y en nombre de esa razón que decía regía todos sus 
actos, renuncia a Alejandra: “Tú, razón, me acompañas siempre, entorpeciendo, 
anulando mis movimientos impulsivos con tus sermones hermosos” (p. 35). 
El tiempo pasa con su lento discurrir, y cada día Wenceslao se siente más solo, 
por lo que determina suicidarse.  Compra una pistola y se encamina hacia el Parque del 
Oeste para allí poner fin a su vida. Se sienta en un banco, y observa que cerca de él se 
hallaba una pareja de enamorados, que, casualmente, resultan ser Alejandra y su 
amante. Wenceslao se levanta de un brinco de su asiento, y camina lentamente hacia la 
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pareja, al mirarlos y al contemplar su felicidad, instintivamente, saca el arma, apunta y 
dispara.  Los enamorados caen muertos, a causa de los certeros balazos, víctimas de los 
celos y la venganza de Wenceslao: “He obedecido a mi instinto: los he matado” (p. 63). 
En la batalla entre la razón y el instinto, finalmente, vence este último. Wenceslao es 
juzgado por ese crimen, y las razones que este aporta en su defensa resultan tan ilógicas, 
que la justicia determina que había perdido la cordura, razón por la cual ha de pagar por 
su delito, pasando el resto de su vida ingresado en el manicomio de Leganés. 
 
8.51.3.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
La acción de este relato la sitúa el autor en su época, ya que transcribe la vida de 
Wenceslao Celebro, conocido suyo, a partir de las anotaciones recogidas durante su 
curiosa investigación.  Reproduce así, todas las informaciones recopiladas a lo largo de 
los meses que duró este experimento, este seguimiento de la conciencia de Wenceslao, 
tiempo durante el cual su vida tomó un rumbo inesperado. 
El primer capítulo transcribe los pensamientos de Wenceslao surgidos durante una 
noche de desvelo, durante una madrugada, en la que los remordimientos causados por 
su amor hacia la criada le obligan a mantenerse despierto, le llevan a permanecer junto 
al lecho de la esposa enferma.  La contemplación del sufrimiento de la mujer le hace 
recordar los años que ambos pasaron compartiendo bellos e inolvidables momentos. En 
el capítulo II, la acción ha avanzado hasta unos meses después.  La llegada del verano 
empuja a Wenceslao a huir de la ciudad, a alejarse de la esposa moribunda para poder 
consolidar su relación con la criada en un balneario, en el que, merced a las aguas 
medicinales y al amor, el maduro caballero cree vivir una segunda juventud. 
En los capítulos III y IV se describen todas las emociones que siente Wenceslao, 
al descubrir a Alejandra con otro hombre, así como los razonamientos que esgrime para 
justificar su aprobación del engaño de la criada: 
 
Digo:  dos valen más que uno; luego la felicidad de los dos vale más que uno.  
Y en  aras  de  la felicidad de dos –ellos–  sacrifico  la  felicidad  de  uno,  aunque 





En el capítulo V se muestra cómo el verano pasó, y Wenceslao retomó su rutina 
diaria, su vida en compañía de sus amigos de Madrid. Los capítulos VI, VII y VIII  
muestran todo el pesar de Wenceslao durante el fatídico día en que quiso acabar con su 
vida, para, finalmente, y por cuestiones del destino, asesinar a Alejandra y a su amante, 
demostrando con ello que no era un hombre tan cerebral como él pensaba. En el epílogo  
es ya el narrador quien remata la historia, es su voz la que se impone para referir la 
condena de Wenceslao, su destino tras unos hechos tan impropios de un hombre que se 
suponía tan razonable. Fernando Luque quiere, pues, demostrar cómo en un momento 
de arrebato, y por culpa de los bajos instintos, se puede dar al traste con toda una vida 
ejemplar. 
 
8.51.3.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
Madrid y el balneario de Montemayor son los dos escenarios en los que se 
desarrolla este relato tan particular. 
El balneario de Montemayor, situado en la provincia de Cáceres, como tantos 
otros de España, se convertía en la época estival en un destino muy concurrido por 
cierto sector de la burguesía, que buscaba disfrutar de tranquilidad y de una vida 
saludable durante la temporada veraniega. Para Wenceslao, el balneario se convierte en 
un paraíso de felicidad, durante su estancia en estos baños de aguas medicinales se 
siente rejuvenecer, experimenta una pasión parangonable a aquella que le consumió por 
vez primera en la adolescencia.  Goza lo indecible otra vez en su edad madura, 
presumiendo ante aquella distinguida clientela de compañera joven y bella: 
 
Me siento romántico. Me creo dentro de una de esas portadas del malogrado 
Cuento Semanal, en las que  sobre  una  senda  hiperbólica,  con  fondo  leucopirro,  
se  ven  las  siluetas  de  dos enamorados que caminan hacia el horizonte  en  un  
ayuntamiento  sentimental,  lamartiano… (p. 25). 
 
El Madrid que se refleja en estas páginas es el nocturno, el de los cafés, el de los 
locales de espectáculos de variedades de dudoso gusto, que al protagonista le traen a la 




¡Goya! Tú debías seguir viviendo.  Yo te llevaría  conmigo  para  que  siguieses  
dibujando  tus  inmortales aguas fuertes,  tus Caprichos. Yo  te  enseñaría  también  
mi  razón  para  que vieses los monstruos que en sus sueños produce, de acuerdo 
con tu sentencia célebre.  Aún veo, amigo, el último antro donde he  pasado  la  





En este relato surge un narrador en primera persona, puesto que estas páginas se 
elaboran imitando la técnica del monólogo interior. Con este procedimiento narrativo se 
reproduce en primera persona el sentir más oculto de los personajes, sus pensamientos, 
imitando la forma en que surgirían de su conciencia, a saber, de modo inconsciente, 
desordenados, carentes de cualquier lógica. Estos motivos explican que este método se 
conozca también como stream of conciousness (corriente de la conciencia). Como 
adelantamos en un apartado precedente, William James, filósofo estadounidense, fue 
quien por vez primera usó el término corriente de conciencia en uno de sus escritos, 
concretamente, en Principios de la psicología, fechado en el año 1890. Con todo, según 
parece, entre los precursores literarios de este método narrativo se encuentra, 
curiosamente, el escritor Henry James, hermano del filósofo, al que acabamos de 
referirnos, y que, en títulos como Roderick Hudson (1876), El americano (1877), Daisy 
Miller (1879) o El retrato de una dama (1881), explora la vida interior de sus 
protagonistas, intenta presentar el fluir de la conciencia de sus complicadas criaturas. 
Fernando Luque se deja conquistar por las nuevas modas literarias, y decide 
imitar en estas páginas con mucha pericia y mucha sorna las prácticas literarias de 
Henry James, reproduce la corriente de conciencia de un complejo ser: Wenceslao. El 
narrador inicia sus páginas, diciendo que le ha sido posible “transcribir la vida de 
Wenceslao Celebro, contada por su propia conciencia” (p. 8), al ser él, ni más ni menos, 
que el artífice de un invento innovador, un aparato telepatográfico, con el que se puede 
escuchar el pensamiento de los seres humanos.  Esta estrategia es una forma de que sus 
lectores, que poco o nada entendían de las nuevas tendencias literarias, de lo que era la 
corriente de conciencia, pudiesen comprender la razón por la que en esta historia se 
plasmaban los pensamientos del protagonista tal como nacían de su mente. Si bien estas 
páginas tienen algo de cómicas, la construcción del monólogo no es ningún 
despropósito, Fernando Luque se muestra habilidoso en la elaboración de este escrito. 
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Como es propio de esta técnica literaria, se aprecian las incoherencias que caracterizan a 
estas manifestaciones de los personajes, cuyos discursos no están ordenados con lógica, 
sino que van fluyendo espontáneamente, a raíz de un estímulo, de un recuerdo, y en los 
cuales se van mezclando sus pensamientos con los comentarios relativos a lo que sucede 
a su alrededor 
Las reflexiones de Wenceslao, los retazos de su vida que va recordando, surgen, 
las más de las veces, al hilo de una cita literaria, o por asociación de ideas: 
 
¿Hice algo infamante?...  Bien es verdad que lo he pensado; mas… el 
pensamiento  no  es  el hecho, como creía San Pablo.  Se piensan muchas 
canalladas que  no se hacen.  Unos, porque no pueden, eso sí; otros, porque no 
saben, eso también: otros, porque  no  quieren: yo  soy  de estos (p. 13). 
 
8.51.3.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Este relato resulta del todo singular, por todo lo que hemos ido apuntando, y por 
ser, además, una interesante mixtura, toda vez que se conjuga la novela de crímenes, 
pues aquí se investiga qué había tras el llamado “crimen del Parque del Oeste” (p. 64), 
con la fina ironía, y con un elemento propio de la ciencia-ficción, de la literatura 
científica. Recordemos que el narrador señala, con su ironía característica, que era el 
creador de un aparato telepatográfico, gracias al cual podía leer el pensamiento del 
prójimo, y con el que investigó el cerebro de Wenceslao, el funcionamiento de la psique 
de un asesino. Como acabamos de manifestar, es una labor meritoria la desempeñada 
por Fernando Luque en Wenceslao Celebro. Él intenta emular con estas páginas a esos 
autores contemporáneos tan preocupados por reflejar la corriente de conciencia de los 
personajes, eso sí, siempre con su peculiar estilo, con ese sello jovial y humorístico, que 
imprime a todas sus obras. Fernando Luque, no sin esfuerzo, va reproduciendo los 
pensamientos que afloran a la mente de Wenceslao, a raíz de cada suceso, de cada 
recuerdo que le viene a la mente, y todas estas ideas pertenecientes a su particular 
universo interior las va enlazando el autor con cierta destreza.   
Es reseñable, como ya ha sido mencionado, la tendencia del protagonista a asociar 
cada hecho de su trayectoria vital con un determinado pasaje de una obra literaria o con 
una pieza musical, poniéndose de relieve con ello la gran cultura del autor, su dominio 
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de la literatura universal.  Así, el hecho de que Wenceslao desease la muerte de su 
esposa le hace recordar los libros de Hermann Sudermann, que fue el autor alemán que 
divulgó con más éxito el naturalismo en su país: “¡Si se muriese!  Es un deseo de una 
bestialidad involuntaria.  Le conozco  de vista.  Le vi en  un libro de Hermann 
Sudermann” (p. 10). La vida al lado de Alejandra se la imagina el protagonista 
semejante a los hechos narrados en la novela escrita en 1894 por Gabriel D´Annunzio: 
“He soñado en huir  con  Alejandra; vivir  una  vida  de  novela: El  triunfo  de  la  
muerte, de  D´Annunzio; consumirme en todas  las  excitaciones,  exaltaciones…  
¡Delirio d  lujuria!” (p. 13). Por otra parte, el descubrimiento de la infidelidad de 
Alejandra le parece una tragedia equiparable a la de Otelo de Shakespeare, y quiere 
suicidarse por amor, igual que el inolvidable personaje nacido de la pluma de Goethe: 
“A ver razón, hada madrina mía, justifícame el suicidio; yo  he  leído  el Werther;  pero  
no  me basta” (p. 55). 
 
8.51.4 LOS TEUTONES EN ESPAÑA O HINDENBURG ANTE BELMONTE 
 
Esta novela, que aparece en la colección como el n.º 61, fue publicada el 4 de julio 
de 1915, y lleva ilustraciones de Robledano, el ilustrador más adecuado para poner 
imagen a estas disparatadas elucubraciones de Fernando Luque sobre una hipotética 
participación de España en la Primera Guerra Mundial. Los dibujos de Robledano 
resultan muy adecuados, prácticamente, en cada página aparece una de sus ilustraciones 
que, en ocasiones, toman apariencia de viñetas, puesto que el ilustrador no duda en 
hacer hablar a los personajes que dibuja. 
 
8.51.4.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
Con este relato, Fernando Luque fantasea acerca del comportamiento de España y 
de los españoles en una posible guerra, imagina qué hubiese ocurrido en el país, si el 
gobierno de la nación no se hubiese mantenido neutral ante el grave conflicto bélico que 
venía azotando a Europa desde 1914, y si los políticos hubiesen decidido tomar partido 
en un sentido u otro. Fernando Luque, a diferencia de otros autores de la colección, no 
oculta su antipatía hacia el bando alemán, declara abiertamente su parecer, eso sí, en 
clave de humor, pero no por ello deja de demostrar su valentía, al manifestar 
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abiertamente sus convicciones. Los acontecimientos son narrados en primera persona, a 
partir de las crónicas de guerra realizadas por un prestigioso periodista americano 
llamado James Lamarde Wassón, y que envía despachos desde Europa al Daily Express 
de Chicago, para ir poniendo al tanto a sus lectores del desarrollo de la guerra. El 
reportero permanecía en París, sin embargo, al producirse un incidente diplomático 
entre españoles y alemanes, que desencadenará las hostilidades entre ambas naciones, 
Lamarde se desplaza a Madrid con la intención de referir todo lo acaecido en la capital 
de España. 
En la cervecería El Cocodrilo, sita en la Plaza del Príncipe Alfonso, un grupo de 
alemanes, algo borrachos, arman tal alboroto, que no dejan a los trabajadores de España 
Nueva393, cuya redacción estaba cercana a aquel lugar de asueto, centrarse en la 
elaboración del ejemplar correspondiente de aquel día.  Hartos de aquella algarada, toda 
la plana mayor de la publicación, con su director a la cabeza, bajan a la cervecería y 
recriminan a los extranjeros por su actitud, uno de los cuales, reconociendo a los 
trabajadores del periódico enemigo, puesto que España Nueva era francófilo, le lanza a 
uno de los periodistas una cerveza a la cara, que “se estrelló como un aerolito rubio 
contra el ojo derecho del ironista.  El ojo entero saltó de su sitio y fue a parar a Soria…, 
a Blanco Soria, el cual sintiendo que le habían echado el ojo dio un grito de fakir, […]  
Otro de los señores redactores, poeta él, llamado Cabanillas, extrajo rápidamente del 
bolsillo un ejemplar de su última obra Ocaso de sangre y lo arrojó sobre los enemigos.  
El efecto fue horrendo […]  Cuatro de aquellos infelices cayeron bajo el anonador 
proyectil para no levantarse más” (p. 13). 
Alemania solicita formalmente a España que le haga llegar sus disculpas por los 
daños sufridos por sus súbditos en la cervecería madrileña, y recomienda, asimismo, 
que para garantizar las buenas relaciones entre los dos países, el gobierno español 
cediese a los alemanes “las Islas Baleares, el puerto de Castellón de la Plana, el Canal 
Militar de Lozoya y tres cincuenta para sellos” (p. 18). Las autoridades españolas se 
niegan a acatar las órdenes de los alemanes; ellos, desairados, declaran la guerra a 
España.  Como primer paso, el ejército teutón invade Cataluña en submarino y zeppelín.  
El pueblo madrileño se subleva contra el gobierno, que no hacía nada para frenar el 
empuje del ejército alemán, únicamente, aciertan a subir los impuestos, supuestamente, 
 
393 España Nueva era un periódico dirigido por  Rodrigo Soriano, diputado republicano a Cortes,  y que 
salió  a  la  luz por primera vez en 1906. 
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para disponer de mayor presupuesto para organizar el ejército y la defensa de la nación. 
Como consecuencia de todo ello, la economía española se desestabiliza: 
 
El pan ha empezado a ponerse por las nubes.  Constantemente salen del 
aeródromo  de  Cuatro Vientos patrullas de aviones con cestas y sacos, dedicándose 
a recoger el desertor artículo […] Esta  empresa  es casi tan heroica como la de  
recoger  minas  en  aguas  de  Gallípoli,  porque como todos los panecillos están 
faltos de peso, el aire los conduce  a  estupendas  alturas  y  los aviadores se ven 
expuestos a la asfixia o a recibir heridas de los mendrugos en  su  loco  éxodo. Hay 
tres heridos de rosca (p. 24). 
 
Ante la marcha imparable del invasor, que en pocos días logra situarse a las 
puertas de Madrid sin problemas, los políticos se esconden o deciden emprender 
repentinos viajes al extranjero.  Los germanos aprovechan para hacerse propaganda ante 
el resto de Europa, publican en sus diarios las pruebas gráficas de cómo habían sido 
capaces de destruir en poco tiempo el centro de la capital española.  La realidad era muy 
otra, las fotos publicadas no hacían sino reflejar el estado habitual del centro de Madrid, 
constantemente, levantado por las obras: 
 
Dicen los  periódicos  de  referencia  que  varios  acorazados turcos,  buenos  
tipos  ellos, han bombardeado  desde  el  Bósforo,  y con tiro por elevación, esta 
capital, destruyéndola casi por completo […]  Pero dichas fotografías no son sino 
diversos aspectos del  estado  de  las  obras de la Gran Vía en construcción, calas 
de la calle del Caballero de Gracia, derribos  en  las  de Desengaño y Jacometrezo 
(p. 38). 
 
La invasión se va completando poco a poco, hasta que las tropas teutonas 
alcanzan Sevilla.  Al general Buldock, que conquista con sus conocimientos estrategas 
Córdoba sin dificultad, se le antoja presenciar una corrida de toros, en la que deseaba 
ver lidiar las reses a Gallo, Gallito, Pastor y Belmonte.  Todos aceptan, excepto 
Belmonte, que no está dispuesto a doblegarse ante el enemigo invasor, asegura que solo 
utilizará el estoque para matar alemanes. La proclama de la gran figura del toreo 
despierta el patriotismo de los españoles, todos se alzan inmediatamente en armas y 
hacen huir a los alemanes. 
Hindenburg decide desplazarse a Sevilla para enfrentarse cara a cara con el adalid 
español. Con aires de grandeza, el alemán llega a la capital andaluza, y se asusta de la 




Hindenburg acaba de llegar.  Apenas se cepilló y se lavó, pronunció  el  veni de  
César; dijo que el vidi y el vici lo dejaba para  otro  día  […]   El  trianero  hizo  
ayer  su mejor faena.  Citó a Hindenburg, le empapó con  la  muleta  hasta  dejarlo  
como  una  sopa,  y luego… ¡El delirio!  Pases de pecho, pases de esófago, pases 
de  Málaga  […]   Y  por  remate, una estocada hasta las borlas  del  bastón  de  
mando,  que  hizo  doblar  al  generalísimo…  la última página de sus victorias.  
Belmonte ha salvado a la patria de Cervantes (p. 62). 
 
De este modo, un torero, el gran Belmonte, admirado e idolatrado por los 
españoles de la época, vence a los alemanes y los expulsa del país. 
 
8.51.4.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
Fernando Luque se toma la licencia de imaginar una crónica diferente de ese año 
1915, en que este relato ve la luz.  Juega, por tanto, con el tiempo y crea otra realidad, 
otro año 1915, por el que desfilan personajes contemporáneos y conocidos por los 
lectores, que protagonizan unos hechos un tanto inverosímiles, convirtiéndose, por 
ende, en personajes novelescos. Se podrían considerar estas páginas como una ucronía, 
adelantándose Luque a tantos modernos narradores. El autor supone que España entraba 
en guerra con Alemania, y refiere a sus lectores cómo barruntaba él que se comportarían 
esos gobernantes que regían los destinos de España, al verse en el brete de luchar cuerpo 
a cuerpo con el enemigo extranjero. El resultado, tal como se puede apreciar, es un 
auténtico disparate de gran comicidad. En cada párrafo van surgiendo toda una sarta de 
despropósitos, aunque ver a personajes reales de carne y hueso vivir esta hipotética 
realidad, probablemente, es lo que más agradaría a los receptores del texto, en ello 
residiría ese gracejo que cautivaba a los lectores de 1915, que adquirieron este número 
de La Novela de Bolsillo.  En este Madrid sitiado, imaginar a Benito Pérez Galdós, que 
por aquel entonces no estaba ya para muchos trotes, recorriendo “las calles en un simón, 
tomando apuntes para su próximo Episodio Nacional” (p. 36), o a Alejandro Pérez 
Lugín, muerto en acto de servicio, atropellado por un tranvía, mientras cubría la 
información para el  Heraldo de Madrid, causaría estupor y no pocas carcajadas, sobre 
todo, cuando estas anécdotas iban acompañadas de las pertinentes ilustraciones de 
Robledano, absolutamente hilarantes. 
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No menos jocoso debía resultar a los lectores del momento ver a los más 
distinguidos políticos y personalidades del país pregonar patriotismo y valor, para 
luego, cuando los alemanes se acercan peligrosamente a la capital, huir: 
 
Han salido: 
Para las Islas Chafarinas, don Antonio Maura y sus hijos […] Para Ceuta, el 
Conde de Romanones, donde  ya  estuvo  hace  bien  poco.  Dice  que  se  le  ha  
olvidado  una cosa. Para Huelva  don Melquíades Álvarez, con  propósito de  
estudiar  el  problema  obrero  […] Para  Nicaragua,  el Marqués de Alhucemas, a 
fin de visitar a una tía suya, entrañablemente querida… (p. 41). 
 
Ante la huida de los cobardes políticos, las riendas del país las toma Juan 
Belmonte, quien con su acento andaluz arenga al pueblo español, pone coto a las 




Esta es una narración en tercera persona, donde el narrador no es ni personaje 
secundario del relato, ni testigo de los hechos expuestos.  Se trata de un narrador que 
idea la historia a partir del hallazgo de unos documentos, que son el material del que se 
sirve y que reelabora para crear su novela. Comienza el relato entonces, con un primer 
narrador, que relata cómo se basa su historia en los despachos que el corresponsal del 
Daily Express de Chicago enviaba al rotativo americano durante su estancia en España, 
durante los años de la Primera Guerra Mundial, amén de añadir algunos datos sobre este 
reportero, cuyo nombre y apellidos lo dicen todo del tono de estas páginas: James 
Lamarde Wasson. 
 
El  Daily Express, gran  rotativo  de  Chicago, y  The Mataily, su  colega no 
menos expresivo, disputáronse, al producirse las primeras deflagraciones de la 
conflagración  europea, los servicios del celebérrimo repórter […] Se temía el 
triunfo del Mataily, por  ser este  el  órgano público del rey de las  latas  de 
conservas  y tratarse, como es consiguiente, de un periódico conservador y latoso, 
que desvirtuaría y falsearía las  informaciones del activo corresponsal (p. 7) 
 
Hechas estas matizaciones, toma las riendas del relato James Lamarde Wasson, 
que informa de lo acaecido en España desde el mismo momento en que Alemania 
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declara la guerra a España. Como en relatos de Luque anteriormente analizados, la 
ironía distanciadora del narrador hace que sus personajes alcancen la dimensión de 
fantoches, pese a que muchos de ellos eran personajes reales: 
 
Polizontes y guardias corrieron en su auxilio, reconociendo en él al popular 
revistero de toros Don  Pío  y  repórter  del  Heraldo  don Alejandro  Pérez Lugín. 
Víctima   de sus deberes informativos y  de  su  excesiva  personalidad, había  
tenido  la  desgracia  de  ser  achuchado, empitonado y volteado por un tranvía 
Puerta del Sol-Pardiñas-Ventas, con  jardinera  y  todo. La cabeza, separada del 
cuerpo, yacía junto a una farola… (p. 35). 
   
8.51.4.4 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Lo que menos parecía importar a Luque es el carácter inverosímil de la intriga, en 
el que por otra parte, reside lo mejor de este relato, puesto que tantas audacias 
imaginativas dejan traslucir cuán lúcida era la mente del autor. Las páginas están llenas 
de jocosas situaciones, pero el humor, realmente, se desprende del estilo del madrileño 
al narrar, de esa espontaneidad con que lanza sus chistes, de esa facilidad suya para 
jugar con las palabras. El autor construye diálogos rápidos e ingeniosos, del todo 
sainetescos, y sabe aprovecharse de la amplitud significativa de los vocablos escogidos. 
La sola lectura de los títulos que el literato da a los despachos informativos nos ofrecen 
una idea de su habilidad con el lenguaje, buscando así el fácil chascarrillo: “Una bomba 
en la Bombilla”, “Don Eduardo Dato y algunos datos más”, “Efectos de la facundia de 
don Facundo”… 
Fernando Luque se vale de todo tipo de recursos lingüísticos para sacar el máximo 
partido a las palabras y potenciar con ello la hilaridad.  Registramos en estas páginas 
casos de paranomasia: “reuníanse en sesión continua un buen golpe de súbditos del 
Kaiser y creyentes en el Kronprinz, quienes comentando las proezas de los boches en 
los baches de diversos campos de batalla…” (p. 8); de calambur: “sobre el suelo patrio 
ha caído una mancha que no puede quitarse con bencina, convecinos, sino con 
vendettas” (p. 31); antítesis: “En los círculos militares se rumorea mucho acerca de 
quién será el encargado del alto mando. Se dice que Weyler, pero son muchos los que 
ponen en duda que llegue al alto mando un señor tan bajito” (p. 23); de palabras 
homófonas: “el agregado militar búlgaro le ha hecho advertir que de eso de mandarlos 
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por el aire ya se encargarán los explosivos germanos.  Esta vulgaridad ha producido 
muy poca gracia” (p. 23), etc. 
Los teutones en España es un relato plagado de amenas ocurrencias, con el que su 
autor no tiene otra pretensión que la de ofrecer una visión de la realidad histórica del 
momento, desde un punto de vista más entretenido e inimaginable por muchos. 
 
8.52 FRANCISCO MARTÍN CABALLERO 
 
8.52.1 VIDA Y OBRA 
 
Francisco Martín Caballero nació en Sevilla en 1887394, era un conocido 
periodista muy bien relacionado en los círculos literarios y políticos, en donde contaba 
con importantes e influyentes amigos. Trabajaba como redactor en El Noticiero 
Sevillano y en La Correspondencia de Valencia. Sus artículos periodísticos, en los que 
tan pronto abordaba importantes y candentes asuntos del mundo de la política, como 
realizaba entrevistas a los más insignes personajes de la época, dejan traslucir sus dotes 
como escritor, su hábil dominio de la lengua, su pulcritud y elegancia para expresar con 
las palabras justas y precisas el mensaje que deseaba trasladar a sus lectores de modo 
claro. Algunos relatos cortos en prensa y en algunas colecciones de novela breve de 
principios del siglo XX dan fe de su estilo de novelar. 
Vidas ajenas (1914)395 es un interesante libro, en el que se recopilan algunas de 
las entrevistas más sobresalientes realizadas por Francisco Martín Caballero en las 
publicaciones en que estaba en nómina.  Personajes de la talla de Primo de Rivera, 
Joaquín Sorolla, los hermanos Álvarez Quintero se sometieron a sus entrevistas, que 
descubrían nuevas facetas de los entrevistados, siempre sutilmente analizados por la 
pluma perspicaz y elegante del periodista sevillano. Francisco Martín Caballero afirma 
que “nacieron estos modestos artículos periodísticos de una pluma limpia de otros 
méritos que la buena intención y el afán de trabajo, para saciar la curiosidad de unos 
 
394  La Biblioteca Nacional en su catalogación de las obras de este autor ofrece esta fecha y lugar de 
nacimiento. 
395 Francisco Martín Caballero, Vidas ajenas. Madrid, Imprenta Hispano-Alemana. 1914. 
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cuantos lectores, en las columnas de los diarios que se publican en Valencia y 
Sevilla”396. 
 En La Novela de Bolsillo, Francisco Martín Caballero presenta El misterio de una 
vida en ocaso, y como tantos otros de los colaboradores de esta colección habla de lo 
que conoce, de los problemas que acusa la vida en su tierra natal, en esa Andalucía llena 
de contrastes, con tantas desigualdades sociales.  Es lo cierto, que sus relatos parecen 
más crónicas periodísticas con retoques novelescos, que novelas propiamente dichas, 
aunque con ello no hay que quitarle mérito a su prosa. Es muy loable su empeño en 
poner su pluma al servicio del pueblo para destapar las injusticias, su intención de 
servirse de la colección de Francisco de Torres, de enorme difusión, para denunciar los 
problemas que azotaban a su tierra, a sus paisanos, los males de aquella época, que les 
tocó vivir a autor y lectores. 
 
8.52.2 EL MISTERIO DE UNA VIDA EN OCASO 
 
El misterio de una vida en ocaso es el n.º 81 de La Novela de Bolsillo, publicado 
el 21 de noviembre de 1915.  Este relato del periodista Francisco Martín Caballero 
posee seis capítulos y lleva ilustraciones de Aguirre, que pinta con habilidad las escenas 
tan características de la vida en las pequeñas poblaciones de la Andalucía más anclada 
en antiguas tradiciones, gobernada por el caciquismo más cerril. 
 
8.52.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
El título de la novela desvela el contenido de la misma, en sus páginas se revela 
qué misterio oculta la protagonista, una respetable dama, ya en el ocaso de su vida.   
Doña Amparo era una gran hacendada sevillana, que vivía por y para su nieto 
Pepe Sánchez, huérfano de padre desde temprana edad. El joven señorito era un gran 
juerguista, que deseaba gozar al máximo de su juventud, pero siempre dejándose guiar 
por su buen juicio y por su noble corazón, puesto que su talante alegre no era óbice para 
que no tuviese claro dónde estaba el límite, para que supiese distinguir entre el bien y el 
 
396 Ibid., p. 11. 
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mal.  Jamás se aprovechó de la ignorancia de nadie ni empleó sus muchas riquezas para 
comprar voluntades ni para corromper al prójimo, tal como acostumbraban a hacer sus 
amigos, el resto de aquella juventud sevillana vinculada como él a los terratenientes de 
la población. La abuela educó a su nieto correctamente, le inculcó los valores necesarios 
para ir por la vida con la conciencia tranquila y el espíritu en paz, aunque “amparadora 
de todos sus deseos” le dejó mucha libertad “para entregarse, apenas hombreó, a la 
alegre vida de la francachela a caño libre y de trabajo como cuentagotas.  Realmente, 
trabajar no le hacía gran falta” (p. 7), puesto que su padre le legó un inmenso capital.  
Dona Amparo, quien no fue feliz en el amor y hubo de padecer demasiadas desgracias, 
deseaba que su nieto disfrutase de su espléndida juventud, consciente de que tras aquella 
etapa llegaría la madurez con sus estragos, podrían venir los malos momentos. 
Los habitantes del pueblo sevillano en que Pepe y su abuela tenían tantas 
propiedades, y en el que pasaban largas temporadas, criticaban duramente al muchacho 
por su vida disipada, cuando ellos escondían lacras mucho más deleznables que las que 
achacaban a Pepe, el cual se limitaba a gastar sonadas bromas a las beatas y a los 
caciques de falsa moralidad, para dejar al descubierto sus falaces mentiras, su doble 
moral.  Los caciques del pueblo, hartos de que Pepe les dejase en evidencia, acuerdan 
que el cura del lugar, el padre don Rodrigo, amonestase a la abuela por la errónea 
crianza de su nieto, le convencen para que se encargue de reprobar la conducta del joven 
y criticar a doña Amparo por ser consentidora de los desmanes de su nieto. La abuela se 
enfrenta encolerizada con el párroco, se niega a acatar la voluntad de los dirigentes del 
pueblo, quienes tenían mucho que callar, y asegura “que su nieto no tenía que dar 
cuenta de sus actos a las brujas beatas y a los brujos majaderos de Pinarnuevo” (p. 30). 
El religioso se escandaliza con la posición adoptada por aquella feligresa rebelde, que 
respaldada por su gran hacienda y por ese poder influyente que poseía en virtud de sus 
muchos bienes, se atrevía a decir la verdad, a enfrentarse al eclesiástico, a denunciar las 
falsedades y las hipocresías de la vida en ese pueblo, en que los poderosos explotaban a 
los campesinos iletrados con el consentimiento de la Iglesia. “La nueva del 
desagradable suceso corrió por el pueblo como fuego en reguero de pólvora” (p. 31), los 
caciques se echan las manos a la cabeza al conocer que doña Amparo había osado 
contrariar al párroco.  La clase dirigente piensa, incluso, en denunciar a la anciana y 
encarcelarla, aunque pronto se dan cuenta del desvarío, y optan por amenazarla y 
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amedrentarla mandándole a la puerta de su casa a un grupo de jornaleros para que 
organizasen una sonada algarada: 
 
Anochecía, un pelotón de desarrapados, provistos de latones a medio llenar, de  
cascotes  y  de otros artefactos, […] se situó frente a la casa de la   familia  
Sánchez,  obsequiando  a  las  dos mujeres que estaban en ella con la algarabía 
infernal de una cencerrada (p. 33). 
 
Los sirvientes de la familia Sánchez informan a Pepe, quien se hallaba en la 
ciudad de Sevilla, del comportamiento de los caciques, por lo cual  decide viajar 
urgentemente al pueblo para escarmentar de una vez por todas a aquellos pueblerinos 
retrógrados. Una vez llega a la población, se enfrenta a las autoridades del lugar, a los 
terratenientes por el trato dado a su abuela, amenazándoles para escandalizarles, con 
organizar un aquelarre en Pinarnuevo, con congregar a las brujas más pérfidas para 
castigar a todos aquellos que atacasen a su familia.  Todo ello, por supuesto, era una 
broma de Pepe. El jacarandoso sevillano se confabula con algunos amigos de la ciudad 
para organizar un espectáculo de terror.  Se disfrazan de esqueletos, de demonios, de 
brujas, y en medio de la lluviosa madrugada, con sencillos pero efectivos recursos, 
aterran a todos los habitantes.  Alaridos estremecedores, risas escalofriantes, sonidos 
lúgubres, sombras inesperadas, ruidos de cadenas que helaban la sangre, toda la 
escenografía ideada resulta un gran éxito, puesto que los caciques se creen rodeados por 
brujas, por espíritus de ultratumba que venían a por ellos para que rindieran cuentas por 
sus faltas. 
El espectáculo surte el efecto deseado, los pueblerinos dejan de incordiar a la 
familia Sánchez. La abuela, ante el gesto de Pepe de defenderla se decide a confesarle 
su gran secreto: el gran amor de su vida fue su padre, que lejos de desearla a ella se 
enamoró de su madre, de la primogénita de esta gran hacendada.  Durante muchos años 
odió a su yerno, envidió a su propia hija por haberle arrebatado, sin ella saberlo, a su 
gran amor.  Sin embargo, cuando vino al mundo su nieto, doña Amparo olvidó antiguos 
rencores para consagrarse a la educación de este, a quien quería como a un hijo, a quien 




8.52.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
Si bien el autor no señala de manera explícita la fecha a la que se circunscribe la 
acción, es fácil inferirla a partir de los datos que aparecen diseminados por sus páginas. 
La referencia a la Primera Guerra Mundial, así como a la marcha del gobierno de 
Eduardo Dato, que había proclamado la neutralidad de España en la conflagración 
mundial, es un claro indicativo de que la acción de este relato se sitúa en el año 1915. 
El capítulo I  desempeña una doble función, por un lado,  surge como 
introducción para resaltar que esta era una historia verídica, por otro lado, este sirve al 
narrador para presentar los antecedentes de la historia, para introducir a los dos 
protagonistas de la novela: doña Amparo y Pepe. La rápida revisión del pasado de estos 
dos personajes justifica el uso del pretérito pluscuamperfecto, con el que se recuperan 
del ayer lejano los hechos que determinaron la complicidad existente entre nieto y 
abuela. “Bastante niño aún, Pepe Sánchez habíase quedado sin padre” (p. 6), pero tal 
ausencia la suplía ampliamente el cariño de su abuela. El joven “constituía la debilidad 
de su abuela, hasta términos tales que la impulsaban a disculpar todas sus calaveradas 
de muchacho mimado y alegre” (p. 6). 
El capítulo II sitúa la acción en el día en que los personajes más influyentes de 
Pinarnuevo del Río deciden amonestar a doña Amparo por el comportamiento poco 
respetuoso de su nieto, nombrando para tal cometido como portavoz al párroco. El 
pretérito imperfecto es el tiempo verbal que emplea el narrador para dar cuenta del 
transcurso de aquella tertulia, que “se principiaba poco antes del toque de oraciones y 
con el de ánimas concluía” (p. 12), integrada por el alcalde, el maestro, el cura y el 
boticario, así como por las esposas de algunos de estos influyentes caballeros; tertulia, 
en que la comidilla era Pepe, “las calaveradas del mozo eran tema obligado” (p. 11). 
Con este tiempo verbal también se describen las actitudes de los caciques, la doble vida 
que muchos de ellos llevaban, pese a predicar honestidad y moralidad para que la 
población no se condenase al infierno. 
Durante esta reunión, el más falsario de sus miembros, el secretario, inventa y 
propala un infundio sobre el protagonista, afirma haber visto borracho al joven, que 
“queriendo afianzarse en su preeminencia como alma de orgía” (p. 24), se paseó por la 
población acompañado de unas meretrices desnudas. Tales revelaciones, absolutamente 
falsas, llevan a las autoridades a recomendar que sin más dilación el párroco hablase 
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con la abuela de Pepe para comunicarle su descontento por sus escándalos. “Sonó a ese 
punto el toque de ánimas en la parroquia” (p. 26), por lo que los reunidos interrumpen 
sus murmuraciones mal intencionadas, y con falsa devoción se concentran en el rezo del 
rosario. 
En el capítulo III, la acción avanza hasta la noche para dar cuenta de las 
reacciones de los contertulios ante lo contado por “el secretario, enredador y pícaro, que 
el día que acertaba a colocar entre cándidos un infundio, cuanto mayor y más absurdo 
fuera este, más a pierna suelta dormía”. El cura apenas concilió el sueño, “escandalizado 
de lo que escucharon sus orejas, y de que a tales disparatados excesos de maldad llegara 
la juventud dominada por el vicio” (p. 27). Las esposas de las autoridades del pueblo se 
dedican a difundir tal chisme entre los parroquianos, por lo que al día siguiente “todo el 
pueblo estaba informado del suceso” (p. 28). Doña Amparo, a quien las vecinas más 
chismosas la habían puesto al tanto de las aviesas intenciones de los habitantes con más 
poder de la población, se indigna por tamaña calumnia y recibe enfurecida al sacerdote, 
que se presenta “bien entrada la tarde” (p. 30). La dama no duda en reprocharle al cura 
su intromisión en asuntos ajenos a sus deberes religiosos, su obcecación en culpar a su 
nieto de los peores vicios.  El tono de la disputa era tan acre que los gritos proferidos 
por la anciana contra el intransigente religioso se oían por toda la vecindad, por lo que 
pronto corre por el lugar la noticia de que doña Amparo se negaba a cumplir con los 
deseos de los caciques.  
El alcalde, conocedor de que el párroco no pudo cumplir con la misión 
encomendada, y empecinado en echar del pueblo a la familia de Pepe, cuyas tierras 
deseaba adquirir, “valiéndose de los medios de que siempre dispone un alcalde cacique 
y gastando en prepararlo unos cuantos reales, que pagaría el ayuntamiento” (p. 31), 
compra a unos cuantos pueblerinos para que asusten a la anciana. Llega la noche, y los 
campesinos a sueldo de los terratenientes organizan un gran escándalo frente a las 
propiedades de la familia Sánchez, con la intención de que se asustasen y tomasen en 
serio las amenazas de las autoridades de Pinarnuevo del Río, rompen a pedradas todos 
los cristales del caserón. 
En el capítulo IV se avanza un día más, ya que “apenas rayó el alba el día después 
de los sucesos” (p. 35), detallados en el anterior capítulo, Pepe se presenta en el pueblo 
para defender a su abuela y aplicar un eficaz correctivo a estos hipócritas terratenientes.  
“Aquella noche se presentó Pepe en casa del alcalde, llevando madurado su plan de 
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venganza” (p. 42), le amenaza con organizar la noche del sábado y en las lindes del 
pueblo un aquelarre. El capítulo V presenta la acción instalada en la noche de aquel 
sábado, en que estaba previsto que brujas y espíritus demoníacos se apoderasen del 
pueblo.  “Se vino encima una tormenta, el marco más adecuado para los hechos de 
brujería” (`p. 50).  Rayos y truenos caen de modo horrísono sobre el pueblo, las luces y 
sombras creadas favorecen las escenas tétricas planeadas por Pepe y sus burlones 
amigos, que, vestidos de diablos y brujas se suben a las ventanas, tocan a las puertas de 
los pueblerinos entre gritos espantosos y risas turbadoras. 
El capítulo VI  y último, se dedica por completo a doña Amparo, a descubrir, por 
fin, cuál era el secreto que calló durante tantos años, los tristes sucesos que, según sus 
propias palabras, “prematuramente me hicieron vieja” (p. 63). Junto a Pepe revive su 
juventud, ese amor de madurez que tanto le marcó, y a ese hombre amado que acabó 
casándose con su propia hija. La experiencia de la anciana, su conocimiento de la vida y 
de los padecimientos que esta conlleva, impulsan a doña Amparo a animar a su nieto 
para que goce del presente.  Desde su vejez, ella proclama el clásico carpe diem, que es 
el mensaje que subyace al analizar la estructura temporal del relato: “¡Que se divierta! 
¡Que goce! (…) Tiempo le quedará para sufrir, que la vida  no  es  larga  en durar, pero 
en penar no es corta”. (p. 9). 
 
8.52.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
El espacio novelesco fundamental del relato es Pinarnuevo del Río, un pueblo 
sevillano regido por varias familias de caciques, que imponían la ley y el orden a su 
antojo, en beneficio de sus propios intereses. Francisco Martín Caballero retrata la vida 
en este pueblo sevillano, igual a tantas poblaciones pequeñas de la Andalucía más 
pobre, con los andaluces más incultos y desfavorecidos, víctimas de una oligarquía. Con 
la pintura de esta sociedad de Pinarnuevo del Río, el autor lleva a cabo una crítica 
incisiva, apunta con el dedo y sin temor directamente a los latifundistas; los culpa de la 
situación de pobreza de los campesinos, cuyo analfabetismo les hacía ignorar que tenían 
derechos, que firmaban documentos que les privaban de sus tierras y de reclamar lo que 
era suyo legítimamente.   Los labradores trabajaban de sol a sol, sometidos a las órdenes 
de los caciques, que los manipulaban y utilizaban para mantener sus cargos políticos, 
comprándoles el voto o chantajeándoles con arrebatarles el trabajo.  Los terratenientes, 
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en virtud de su posición privilegiada, se sentían con el derecho de someter a los 
campesinos, porque para ellos eran animales de carga, y que, según ellos, como las 
alimañas tenían instintos; pero carecían de buen juicio y de noble corazón.  No sentían, 
por ello, ningún remordimiento al infringirles semejante trato, una ley tácita, no escrita 
pero refrendada por todos, incluida la Iglesia, y respetada generación tras generación, 
legitimaba esta forma de vida en los pueblos andaluces:  
 
Allí los pobres vivían  harto tranquilos porque no sentían ambiciones con el 
jornal escaso, casi miserable,  en  que  se  apreciaba  su  sudor  labrando  la  tierra 
[…]  Y el grupo  reducido  de privilegiados que cuidaba bien de mantener aquella  
ignorancia para  crecimiento más  cómodo de la lozanía de sus fortunas, no 
pensaban que a los ojos de Dios no pudiera  ser  grato  alternar con  el  musitar  
puramente mecánico de  los  Avemarías  del  rosario, el ajuste de cuentas de los 
intereses prestados en pagarés de un rendimiento óptimo (p. 15). 
 
En la tertulia, en la que se congregaban los caciques del lugar y las pocas 
autoridades del pueblo (el médico, el boticario, el maestro y el cura), “no se daba tregua 
a la maledicencia, sin intención de ofender a nadie y para mayor gloria del Señor” (p. 
13). Entre las cuatro paredes de aquel espacio privilegiado, al que solo tenían acceso los 
miembros de la oligarquía rural, se decidían los destinos del pueblo. Los grandes e 
importantes quehaceres de los caciques en aquellas asambleas se reducían a ponerse de 
acuerdo para arrebatarles sus tierras a los pequeños propietarios con prestamos e 
intereses abusivos, a los que, lógicamente, no podían hacer frente.  Asimismo, entre 
rosario y rosario, y con la aquiescencia del párroco, criticaban ferozmente a los 
habitantes del pueblo que no se unían a sus filas, que no comulgaban con su credo 
intransigente, injusto y abusivo, a pesar de que ninguno de los componentes de aquel 
grupo de caciques estaba libre de culpa ni “del remordimiento de la usura, el más feo de 
los pecados […], y el más común vicio de las devotas gentes de este pintoresco 
pueblecito y de la mayor parte de las aldeas agricultoras andaluzas, donde la menor 
libertad es entender elásticamente el sexto mandamiento” (p. 12).  
Es un ambiente asfixiante y opresor el que imperaba en aquel pueblo andaluz, y 
que se hace irrespirable para Pepe, quien odiaba la falsedad, el fariseísmo de los 
habitantes de Pinarnuevo del Río, no soportaba la vida en aquel entorno rural, él prefería 
la libertad de la vida en la capital, en Sevilla. Pinarnuevo del Río, este pueblo 
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Francisco Martín Caballero da vida a unas criaturas literarias que se perciben 
como llenas de vida, y ello se explica porque el autor sevillano muy probablemente, se 
inspiró en personajes reales, trazó este lamentable y veraz cuadro de la sociedad rural 
andaluza, tomando nota de todo lo que conocía al respecto, valiéndose de los 
testimonios de aquellos que tenía a su alrededor y que sufrieron en primera persona el 
proceder injusto de los caciques, y que habían experimentado el calvario de vivir en una 
zona rural, despóticamente administrada por los poderosos terratenientes. 
Los personajes secundarios que ayudan a dar forma a este panorama desolador de 
la existencia en los pueblos andaluces encarnan a la perfección los peores vicios de las 
pequeñas poblaciones: hipocresía, inmoralidad, falta de sensibilidad con los que sufren, 
despotismo y crueldad con las clases sociales más desfavorecidas, intransigencia 
religiosa… Un claro ejemplo de la falsa moral de estos ilustres habitantes es el del 
secretario del ayuntamiento, que en todas las reuniones abogaba por la defensa de los 
valores cristianos, criticaba con contundencia los escarceos amorosos de los señoritos 
como Pepe, el comportamiento deshonroso de las meretrices que el heredero de la 
familia Sánchez llevaba a pasar el día a Pinarnuevo del Río para suscitar la polémica 
entre las beatas y los supuestos devotos cristianos del lugar, cuando este funcionario tan 
crítico era el más asiduo cliente de las casas de lenocinio de Sevilla. El secretario 
llevaba una vida modélica en el pueblo; sin embargo, alegando tener que resolver 
asuntos de capital importancia en Sevilla, realizaba escapadas para encontrarse con sus 
amantes.  Engañaba a todos hablando de “negocios fantásticos que de cuando en cuando 
le obligaban a hacer salidas del pueblo a la ciudad, cuando en realidad estas excursiones 
eran para echar canas al aire, dando gusto a la pícara carne grosera…” (p. 14). 
El párroco, el padre don Rodrigo, era otro de los siniestros personajes del lugar, su 
complacencia con las actitudes de los caciques, su connivencia con ellos a cambio de 
generosos estipendios, y su negativa a amparar a sus feligreses más menesterosos, le 
convierten en un culpable más del problema del caciquismo. Es consentidor del mismo, 
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y se beneficia de esta injusticia tanto como los propios terratenientes. Pepe Sánchez es 
el azote de los caciques, de las fariseas devotas casadas con los gerifaltes del pueblo, 
que criticaban a su abuela por no ser como ellas, por no unirse a sus rosarios, en los que 
rezar y honrar a Dios era lo que menos hacían. Doña Amparo con valentía gritaba a los 
cuatro vientos que ella no se sometería a los dictados de los caciques, afirmaba que no 
tenía que “dar cuenta de sus actos a las brujas beatas y a los brujos majaderos de 
Pinarnuevo” (p. 22).  El nombre de doña Amparo, de este personaje fundamental del 
relato, no está elegido al azar, puesto que esta abuela abnegada vivía entregada a su 
nieto, tras el fallecimiento de su padre fue quien se encargó de ampararlo, de protegerlo, 
de consentirle todos sus caprichos para que pudiese ser feliz. Era la “amparadora de sus 
deseos” (p. 7). Esta elegante señora poseía una serie de principios, que intentó inculcar a 
su nieto para que no se convirtiese en un señorito andaluz como los que veía a su 
alrededor. Golpeada por la tragedia, se desvivía por criar a Pepe, a ese nieto que le daba 
sentido a su vida, y que era hijo de los seres a los que más quiso: su hija y su amor 
imposible. 
El nieto de la rica hacendada era un vividor, no veía ningún mal en divertirse y 
sacar el máximo jugo a su juventud, ya que él, a pesar de no aparecer puntualmente en 
todas las misas y de no rezar en público, tenía sus creencias y su moral, y jamás faltaba 
el respeto a nadie. Su aparente actitud de libertino, de señorito inmoral e inconsciente 
era, únicamente, una pose provocativa, con la que retaba a la sociedad hipócrita del 
lugarejo, como escarnio para destapar sus embustes y lacras. La abuela y el nieto son 
dos seres rebeldes, que, pese a su pertenencia a la oligarquía rural, no compartían sus 
ideales, sus injustificables abusos, no se sentían parte de aquel grupo ni les hacía falta 
integrarse en él.  
8.52.2.5 NARRADOR 
 
En esta novela aparece un narrador omnisciente, quien en las primeras páginas se 
dirige al lector para comunicarle la intención que late en estas páginas: “Así Dios me 
condene, como no peco de hiperbólico con decirte, lector, que en esta nueva historia que 
te sirvo  aderezada  a  guisa  de  novela, hay  bastante  menos  del artificio de la fábula, 
que de la reproducción de una realidad viva” (p. 5). Con estas palabras expresa su 
voluntad de hablar de la vida real, de reflejar la realidad cotidiana de las tierras 
andaluzas, sus grandes problemas… Ello no es óbice, agrega el narrador, para que el 
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lector  encuentre “esparcimiento en una honesta lectura, pintiparada para el empleo de 
unos instantes libres de quehacer” (p. 5), es decir, que, aunque el narrador se muestra 
firme en sus críticas al caciquismo, en su intento de apelar a la conciencia del receptor 
del texto, con los amenos momentos descritos busca entretenerle. 
Es un narrador, que, constantemente, interrumpe el relato con sus intromisiones de 
carácter narratológico o actancial, se afana en explicar los procedimientos narrativos 
empleados, el orden de los sucesos, el carácter de los personajes, su forma de proceder: 
 
Pero buena será, si ha de ser novela esta obrita, que yo me arme  al  escribir  de  
parsimonia, y tú  de paciencia al  leer,  para  no  precipitar  los  sucesos; que  obrar  
sin  esta  preocupación fuera tanto como correr al  punto  final de las cuartillas […]  
Has de saber, en primer término, de cómo Pepe Sánchez, estaba persuadido hasta la 
misma médula del convencimiento de que constituía la debilidad de su buena 
abuela… (p. 6). 
 
Para subrayar, por ejemplo, cómo va a cerrar un paréntesis narrativo y volver a 
retomar el hilo principal, reproduciendo el diálogo que anteriormente quedó en 
suspenso, el narrador indica de forma sucinta: “Pero oigamos la conversación de los 
reunidos. Aquel día acababa de llegar a Pinarnuevo la familia de Pepe Sánchez” (p. 16), 
con lo que el receptor del texto no se pierde en la comprensión del texto.  Estas 
intromisiones del narrador aparecen bien entre guiones; bien entre comas: 
 
Capricho que el nieto tenía  –y  cuenta  que  salía  por  lo más  corto a  capricho  
diario–  era  inmediatamente satisfecho… (p. 7). 
Pero, esto a un lado, lo cierto era que ante las cosas de Pepe –que así las 
llamaba  la  abuela– cada cual rivalizaba con los otros en mostrarse 
escandalizado… (p. 12). 
 
El narrador no se muestra neutral al presentar a sus personajes, privilegia a los 
protagonistas, y condena con los adjetivos con los que los califica, a los caciques del 
pueblo durante su tertulia: 
 
Formábanla en casa del alcalde; con la referida autoridad y su consorte, una 
vieja enredadora y vanidosa de cuya lengua hagános el Señor la merced de 
librarnos; (…) Boticario y juez  iban acompañados de sus respectivas costillas, dos 
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mujeres maduras discípulas aprovechadas de  la alcaldesa, maestra de 
maledicencia. El secretario era hombre soltero e hipócrita… (p. 14). 
 
No ha de extrañar tampoco que en esta novela de carácter realista-costumbrista 
aparezca alguna digresión de carácter anticlerical. Del cura del pueblo se apunta: 
 
Os juro por mi vida que, aparte el abultado abdomen no  había  en  él  cosa  
alguna  saliente. De sobra sabéis  que, cuando  en  algún  cuerpo  crece  
excesivamente  un órgano  se traduce su  desarrollo  en  merma  del de los demás 
[…] Aquel disparatado crecimiento de la región abdominal  del buen presbítero, se 
tradujo en él en resta de lo demás, especialmente significada en  la  parcela  del  
entendimiento  que le vino a quedar, en resumidas cuentas tan obtuso, como 
abultada y redonda la panza (p. 14). 
   
 
8.52.2.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Francisco Martín Caballero, periodista de profesión, poseía la cualidad de tener 
ese lenguaje claro, preciso y conciso con el que podía decirse todo y sin necesidad de 
recrearse en detalles insustanciales. Le bastan pocas palabras para expresar su malestar 
ante aquel problema del caciquismo, que se presentaba como irresoluble.  Para él 
huelgan los recursos que adornen su prosa, puesto que para tratar del tema del injusto 
reparto de bienes y de poder en los pueblos agrícolas sobran los artificios, él prefiere 
optar por el ataque rectilíneo y no por las medias tintas ni por las solapadas censuras. En 
realidad, el asunto que da pie al escritor para titular su historia como El misterio de una 
vida en ocaso, acaba diluyéndose en estas páginas, toda vez que la crítica del 
caciquismo acaba arrebatándole el protagonismo a doña Amparo, porque esta es una 
novela de carácter realista-costumbrista. En definitiva, se tiene la sensación al leer la 
novela de este periodista de que le da forma novelada a una información recogida de la 
realidad de la época, y que deseaba censurar con brío: el caciquismo. Las palabras con 
las que el autor inicia el relato, con las que incide en la verosimilitud de lo contado 
confirman nuestra teoría: 
 
[…] no peco de hiperbólico con decirte, lector, que en esta nueva historia que te 
sirvo aderezada a guisa de novela, hay bastante menos del artificio de la fábula, que 
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de la  reproducción de una realidad viva; con lo que te quiero poner en autos para 
que recorras las páginas de este relato, sabiendo que de cuento tiene poco (p. 5). 
 
 
8.53 AUGUSTO MARTÍNEZ OLMEDILLA 
 
8.53.1 VIDA Y OBRA 
 
Augusto Martínez Olmedilla, nacido en Madrid en 1880, además de haber sido 
novelista, fue doctor en Derecho, y profesor en la Universidad Central de dicha 
disciplina, siendo muy recordado por sus discípulos por sus clases magistrales397. Como 
tantos otros autores de la época Augusto Martínez Olmedilla compaginó su vocación de 
escritor con la labor periodística, participando en las publicaciones de primera fila como 
Blanco y Negro, ABC, La Esfera, Nuevo Mundo… Su conocimiento del mundo del 
periodismo español de principios del siglo XX queda patente en su libro Periódicos de 
Madrid (Madrid, Aumarol, 1956), donde fundamentalmente habla de los diarios más 
significativos de la capital: El Imparcial, El Liberal, El Heraldo de Madrid y La 
Correspondencia de España. 
Por lo que atañe a la novela hemos de apuntar que Augusto Martínez Olmedilla 
destaca, sobre todo, como un agudo observador de la realidad, como un gran conocedor 
del mundo de la burguesía, cuyas alegrías y miserias refleja en sus páginas, haciendo 
uso de un lenguaje sencillo y elegante, exento de complicaciones gramaticales y 
sintácticas. En sus primeros relatos, el autor madrileño ya acusa su parentesco con la 
novela realista del siglo XIX, parece seguir la estela de grandes maestros de la 
novelística como Alarcón, Galdós, o Palacio Valdés. Eugenio de Nora encuentra que el 
arte de novelar de Martínez Olmedilla es deudor del estilo de Armando Palacio Valdés, 
puesto que el autor madrileño mostraba una clara tendencia a la pintura de cuadros o 
escenas veteadas de costumbrismo. Le gustaba reflejar con verosimilitud la realidad que 
veía a su alrededor; aunque es lo cierto que, en algunas ocasiones, llevado por las modas 
y exigencias editoriales, introdujo en sus historias ciertos tintes eróticos.398 Entre su 
numerosa producción cabe destacar obras como Memorias de un afrancesado (1908), 
La caída de la mujer (1908), El tormento de Sísifo (1909), El templo de Talía (1910), 
 
397  Federico Carlos Sainz de Robles, Raros y olvidados, Madrid, Prensa Española, 1971, p. 7. 
398  Eugenio G. de Nora: La novela española contemporánea, Madrid, Gredos,1973, p. 350. 
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Idilio trágico (1910), Donde hubo fuego… (1911), La ley de Malthus (1913), El plano 
inclinado (1914)… 
La producción novelística de Augusto Martínez Olmedilla se completa con su 
participación en las colecciones de novela corta de principios de siglo, que tantas 
satisfacciones le proporcionaron, entre ellas la de convertirse en director de una de las 
más relevantes: Los Contemporáneos. Comienza su contribución a estas colecciones 
literarias publicando en la fundada por Eduardo Zamacois en 1907, El Cuento Semanal, 
con la que tantos autores se consagraron en el panorama literario.  Dentro de esta 
colección presenta Por donde viene la dicha (1908), El precipicio (1910) y Un milagro 
en Lourdes (1911).  Mucho más importante es su participación en Los Contemporáneos, 
las novelas aquí presentadas son numerosas: El coche de plata (1909), Redimida y El 
camino derecho, ambas del año 1910, El rescate y La atracción del abismo, fechadas en 
1911, El más allá  y El derecho a ser feliz  de 1912… Lo más destacable de su 
colaboración en  Los Contemporáneos  es, como ya hemos adelantado, su labor al frente 
de la dirección de la revista cuando esta atravesaba una grave crisis económica. En 
1917, Augusto Martínez Olmedilla se convierte en director de esta colección. Con unas 
buenas dosis de inteligencia y trabajo logrará sacarla adelante con éxito. De este modo, 
se decide a reducir el formato de la revista, y opta por emplear un papel de peor calidad, 
con lo que logra abaratar los costes y hace posible la venta de cada ejemplar a diez 
céntimos.399 A él se debe, asimismo, el impulso dado en la colección a las obras 
teatrales, algo nada extraño dada su vocación teatral. Su firma se registra también en 
colecciones como El Libro Popular, donde publica El biznieto del héroe (1913) y La 
retirada del ídolo (1913); en La Novela Corta colabora con títulos como El desquite 
(1923), El precio de una vida (1923), El hijo de otros (1924)… No falta tampoco el 
nombre de Augusto Martínez Olmedilla en la nómina de colaboradores de La Novela de 
Hoy (Lo moral de lo inmoral, El collar del chino, mi madre me odia...) ni en la de La 
Novela Mundial (Por la puerta grande, El águila herida). En el terreno teatral podemos 
hacer mención de algunas de sus obras, muchas de las cuales fueron llevadas a la 
escena: El despertar de Fausto, La culpa es de ellos, Castillos en el aire, El as de los 
inquilinos, una farsa con un cierto tono picaresco; el drama Juan Simón “El 
enterrador”… 
 
399 Sobre este asunto véase Luis Sánchez Granjel, Eduardo Zamacois y la novela corta, ed. cit., p. 62. 
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En sus últimos años de vida, Augusto Martínez Olmedilla tuvo serios problemas 
económicos, le costó mucho esfuerzo continuar entregándose a su pasión por la 
literatura, ante la negativa de las editoriales a publicar sus obras, pero él, que nunca se 
rendía y que estaba avezado a las empresas difíciles, se las ingenió para sacar adelante 
sus producciones, haciéndose editor de sus propios libros400 Un juicio muy significativo 
que se conserva acerca de la las intenciones con que el autor madrileño concebía estos 
escritos, recogidos en las colecciones de novela corta, es el que ofrece a Julio Cejador: 
“Creo… que la  llamada vaga y amena literatura ha de ser, ante todo y sobre  todo, muy  
amena, pues de lo contrario solo sería  vaga, lo  cual  es bien  poca  cosa. De aquí mi 
preocupación, cuando escribo de no aburrir al lector. Si  lo consigo, mi ideal artístico 
está logrado”401. 
  
8.53.2 LA SOMBRA DEL MONASTERIO 
 
La sombra del Monasterio, n.º 24 de la colección, publicado el 18 de octubre de 
1914, es un relato de Augusto Martínez Olmedilla, con el que rinde tributo a la 
población serrana en la que durante tantos años residió: San Lorenzo de El Escorial. 
Este relato consta de diez capítulos, cada uno de los cuales va encabezado por un título, 
y todos poseen prácticamente la misma extensión, cinco páginas. 
Las ilustraciones están firmadas por Galván, quien realiza unos excepcionales 
dibujos en las páginas 7 y 17 del Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, 
destacables por su perfección y su detallismo. Interesantes resultan también las 
ilustraciones con las que pone imagen a la moda, fundamentalmente, femenina.  Son 
dibujos muy ilustrativos, con los cuales no se pretende únicamente orlar el texto, sino 
hacer ver al lector cómo habían de vestir hombres y mujeres durante el verano, según lo 
requiriesen las ocasiones. 
Este mismo relato, pero con un título diferente, Los aires de la sierra, es utilizado 
por Martínez Olmedilla para figurar en la nómina de colaboradores de La Novela Corta. 
Con dibujos de Mike, esta historia que leemos en La Novela de Bolsillo se vuelve a 
publicar en el año 1923 como el n.º 39 de La Novela Corta.  Con todo, hemos de añadir 
 
400  Federico Carlos Sainz de Robles, Raros y olvidados, ed. cit., p. 99. 
401  Julio Cejador y Frauca, Historia de la lengua y literatura castellana, Madrid, Tip. de la Revista de 
Archivos, Bibliotecas y Museos, tomo XIII, 1920, p. 41. 
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que el relato gana mucho más con las ilustraciones realizadas por Galván en La Novela 
de Bolsillo. 
 Acerca de la publicación de esta novela se subraya en prensa los siguientes 
juicios sobre la misma: 
 
El popular escritor Augusto Martínez Olmedilla ha dado a La Novela de 
Bolsillo para su número de esta semana un precioso cuento, que será leído con 
verdadero deleite por los habituales de esta notable publicación. Se titula La 
sombra del monasterio, y a cuenta de pintar de graciosa manera la vida veraniega 
de El Escorial, ofrece un interesante episodio de amor y picardía, cuyos 
protagonistas acaso vivan una vida más real y palpitante que la que les presta la 
imaginación del novelista. Galván ha ilustrado, como sabe hacer, los pasajes más 
culminantes de la narración.402 
 
8.53.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
Este relato versa sobre los amores de verano que surgen y se viven en torno al 
Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial. El autor trata de poner de manifiesto, 
asimismo, con un cierto barniz misógino, la facilidad, según su parecer, de la mujer para 
mentir y ocultar sus amores ilícitos, aparentando socialmente honradez. 
Carlos Menjíbar, joven talento de la literatura española del momento, necesitaba 
publicar una nueva novela para mantenerse en la primera línea del panorama editorial; 
pero, viéndose carente de ideas, toma la decisión de recluirse durante algunas semanas 
en la serranía madrileña, creyendo poder así encontrar inspiración en tan bucólico 
paisaje, donde reinaba la tranquilidad y nada podría alterar su ritmo de trabajo.  Se 
instala, pues, en San Lorenzo de El Escorial, pero tras tres intensos días “acodado sobre 
la mesa, frente al montón de impolutas cuartillas, sobre la primera de las cuales había 
escrito con letra firme y angulosa el título de la obra en germen: El refugio de los 
escépticos” (p. 5), se da cuenta de que las musas no están de su parte, y decide 
abandonar por unas horas su tarea intelectual.  Se marcha a pasear por la Lonja del 
monasterio, repleta de veraneantes y visitantes llegados desde la capital para disfrutar de 
aquel espléndido domingo veraniego. Al pasar junto a los “menestrales bulliciosos, que 
dejaban la bota de vino y las cestas con la merienda en un rincón del atrio, mientras 
contemplaban, como todos los años, los frescos del claustro, admirándose ante el 
 
402 “La Novela de Bolsillo”, Heraldo de Madrid, 19-10,1914, p. 6. 
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tamaño y los colorines de los antiestéticos figurones” (p. 9), oye una voz amiga que le 
llamaba.  Esta voz resulta corresponder a Jenaro, un conocido de Madrid llegado al 
pueblo para pasar el domingo con su novia Paquita, que acostumbraba a veranear en El 
Escorial. 
Jenaro, amablemente, le presenta al escritor su novia, que “era una muchacha bien 
vestida, de ojos fulgurantes y facciones correctas […] No estaba mal.  Hace algunos 
años no hubiera pasado de ser una muchacha monilla, pero poquita cosa.  Hoy, en pleno 
auge de la poquita cosa, la novia de Jenaro se hallaba en condiciones de competir con 
sus coetáneas.” (p. 14). La joven venía acompañada de su madre, doña Verónica, quien 
al conocer que Carlos era un prestigioso escritor, mejor partido que el mediocre 
oficinista novio de Paquita, ofrece al madrileño autor comer en su hotelito.  Carlos 
acepta gustoso la invitación, y acompaña a sus anfitrionas hacia El Plantel, donde se 
hallaba la residencia que las mujeres tenían alquilada, y que compartían con el senador 
Zenón Rubiños y su esposa Clementina, “dama vistosa, ya en la segunda juventud; 
como rubia que era, disimulaba hábilmente los estragos del tiempo, oxigenándose la 
cabellera” (p. 18). 
Por el camino hacia la residencia de los burgueses madrileños, el escritor intima 
con el senador, quien se lamentaba de no poder veranear, de no disponer más que de los 
domingos para descansar y disfrutar de la grata compañía de su amada esposa, a causa 
de su sacrificada profesión de senador.  Don Zenón decía deberse a sus electores, 
lamentaba tener que dejar sola en El Escorial a su esposa, quien, según él, padecía 
neurastenia; sin embargo, tenía que atender “trabajos de importancia, aunque 
extraparlamentarios” que “impedíanle alejarse de Madrid, donde se requería a diario de 
su presencia” (p. 19). El escritor disfruta enormemente de la comida a la que le invitan, 
y goza igualmente de la compañía de Paquita, de quien se encapricha, a sabiendas de 
que estaba comprometida con su amigo Jenaro.  
Al día siguiente, Carlos madruga pensando hallar inspiración en aquellas 
tempranas horas en que El Escorial se mostraba teñido por las luces primeras del día.  
Sus ideas no fructifican en jugosas líneas narrativas como cabría esperar, por lo que 
decide entregarse a un quehacer más ameno y productivo: la conquista de Paquita. El 
literato camina por la Lonja hasta que su paseo es detenido por la llamada de 
Clementina, que se hallaba sentada junto al Monasterio, y escoltada por su sirviente 
africano. Carlos, muy educadamente, le pregunta a la dama si se hallaba restablecida de 
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su neurastenia; ella ríe y le confiesa que esa enfermedad era un invento de su marido, 
una vil excusa para tenerla lejos y obligarla a reposar en El Escorial. Clementina se 
sincera con el escritor, le revela que su matrimonio fue de conveniencia, el senador “se 
unió a ella por un necio prurito de vanidad, ganoso de colgar de su brazo a una mujer 
hermosa que no quiso venderse.  Ella accedió a la boda, alucinada por la perspectiva del 
bienestar con que hubo de deslumbrarla don Zenón Rubiños, hombre acaudalado en 
grado sumo” (p. 28). Asegura la dama que los trabajos extraparlamentarios que tenían 
tan ocupado en verano al senador en Madrid eran los de atender amorosamente a la 
Gioconda, una célebre estrella de varietés que actuaba en El Retiro. El escritor se 
conduele de la soledad de la mujer, dándose cuenta de que con ella podría encontrar esa 
veraniega aventura galante que tanto deseaba vivir. Carlos y Clementina descienden al 
Panteón de los Reyes por expreso deseo de la desengañada esposa, que decía disfrutar 
en aquel lúgubre espacio, contemplando las tumbas de la reina Isabel, esposa de Felipe 
II, y la de su hijastro Carlos, quienes, según cuenta la tradición, se amaron secretamente 
hasta ser descubiertos por el rey. El soberano, enterado de tamaña traición familiar, 
parece ser que puso final a la historia romántica ordenando dar muerte a su propio hijo. 
La esposa del senador se emociona relatando los apasionados amores entre estos nobles 
enamorados, que, por designios del destino, reposaban “cerca uno de otro en la 
eternidad, mientras su verdugo […] no puede evitar este idilio de piedra” (p. 34). Allí 
mismo, junto al sepulcro de los amantes reales, se arrodilla el escritor y le declara su 
más sincero amor a Clementina.  La dama cita al joven a las doce de la noche en su 
casa. Cuando cae la oscuridad, el escritor comienza a impacientarse, no era capaz de 
esperar hasta la medianoche para gozar de su aventura galante:   
 
Le asaltó una idea. ¿Por qué no anticiparse a la hora? Cautelosamente, 
aproximaríase con todo linaje de precauciones para evitar una imprudencia que 
pudiera  poner  en  entredicho  el honor de una dama (p. 55). 
 
Carlos trepa hasta la ventana por la que Clementina le ordenó que entrase, a fin de 
que no fuese descubierto su desliz, y para que doña Verónica y Paquita, con quienes 
compartía el hotelito, no supiesen de su debilidad de esposa abandonada. Al llegar a la 
ventana contempla con sorpresa cómo la dama se hallaba en actitud amorosa con su 
criado.  El escritor se retira sin ser visto, aunque no puede evitar ser descubierto en el 
jardín por doña Verónica, que, ingenuamente, creía que Carlos venía a cortejar a 
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Paquita. Doña Verónica, ansiosa por emparentar con el famoso autor, le ruega que le 
acompañe a la habitación de la joven para saludarla; mas un nuevo sobresalto espera a 
Carlos: encuentran a Paquita en su lecho con un jovencito.  
Carlos se marcha decepcionado de San Lorenzo de El Escorial, huye a las playas 
del norte en busca de aventuras galantes más propicias. Pero, cuando en septiembre 
regresa a Madrid coincide casualmente con Jenaro en la calle de Alcalá, el cual le 
anuncia su inminente boda con Paquita, a quien el oficinista dice haber encontrado más 
hermosa que nunca, con unas redondeces más sensuales y atractivas: “Ha engordado un 
poco; parece más mujer. Su madre dice que es debido al benéfico influjo de la sombra 
del Monasterio” (p. 61). El escritor se sonríe al oír decir a Jenaro cómo su novia y su 
madre ardían en deseos de que Paquita se casase sin más dilación con el oficinista, 
cuando unos meses atrás ambas se mostraban un tanto reacias a estas nupcias. A Carlos 
le delata su risa fácil cuando le habla el joven del espectacular cambio físico de la 
delgadísima y esbelta Paquita, que había ganado unos cuantos kilos, no por obra y 
gracia de los beneficiosos poderes de la sierra madrileña, sino como resultado de un 
embarazo gestado tras una apasionada noche de amor. Una velada amorosa, en que 
Carlos conoció el secreto de la joven, el de Clementina y el de las excelencias y el 
asombroso poder curativo de la sombra del monasterio, del que tanto se hablaba. 
El escritor con ironía le da la razón a Jenaro, asiente ante sus afirmaciones de las 
propiedades beneficiosas del aire de la sierra, y recuerda cómo días atrás vio al senador 
Rubiños, quien también dijo haber encontrado a su esposa muy restablecida de sus 
males, muy vital y alegre tras su estancia en El Escorial, ante lo cual, el incauto 
oficinista exclama con ingenuidad: “¿ Lo  ves ? Si aquello  es eficacísimo…¡Cuando  doña  
Verónica  lo dice!... La sombra  del monasterio…” (p. 61). 
 
8.53.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
La sombra del Monasterio es una sencilla historia de encuentros y desencuentros 
narrada de forma lineal. Este es un relato exento de saltos temporales, de prolijas 
analepsis, lo cual evita que se frene el ritmo ágil de la acción, que tanta amenidad presta 
a la novela. En este relato, como en tantos otros de La Novela de Bolsillo, no se precisa 
en que año transcurre la acción, se deduce que se desarrolla en la época contemporánea 
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del autor. La sombra del Monasterio es una novela que nos presenta los avatares por los 
que pasa Carlos Menjíbar durante dos intensos días de un verano de principios del siglo 
XX, transcurridos en el Real Sitio de San Lorenzo de El Escorial. 
En los tres primeros capítulos se exponen los acontecimientos vividos por Carlos 
durante un festivo domingo, en que San Lorenzo de El Escorial estaba abarrotado de 
veraneantes y de los “empleaditos de corto haber para los cuales la permanencia de unas 
horas en el Real Sitio constituía el veraneo” (p. 9). En el capítulo I, la acción aparece 
instalada a las once de la mañana de un domingo de verano: 
 
El  reloj  del Monasterio  dio las  once.  Desde las  ocho, eran  tres horas  
perdidas  en  aquella estéril lucha. ¿Qué idea  le daría de  recluirse  allí creyendo  
estúpidamente que  los  aires  del campo y la tranquilidad pueblerina servirían de 
estímulo a su pluma? (p. 6). 
 
Durante tres horas había estado Carlos Menjíbar intentando comenzar su próxima 
novela, falto de inspiración abandona su quehacer, se aproxima a la ventana y 
contempla la egregia construcción nacida de la mente de Felipe II.  Ello da pie a una 
digresión, en la que se cuestiona la belleza artística del monasterio, así como el talento 
de Juan de Herrera: 
 
Frente a él, la mole colosal del Monasterio extendíase, achaparrada, inexpresiva.  
Nunca como entonces encontró la   octava maravilla tan carente de arte, de  
idealismo, de espíritu […] Cierto que la  arquitectura  neorromántica  trajo  su  
bandera  de  solidez  como  reacción  a  la fragilidad característica de lo gótico. 
Pero  es que, además a Juan de  Herrera no se le ocurría nada. ¿Puede darse algo 
más ramplón  y paupérrimo  que las inevitables bolas,  único motivo de 
ornamentación empleado por el famoso alarife en todas sus construcciones? (p. 7). 
 
Aprovechando que era la hora en que todos los veraneantes paseaban por la Lonja, 
el protagonista sale del hotel y se dirige hacía allí. En los capítulos II, III y IV  se 
continúa narrando los acontecimientos vividos por Carlos durante la mañana y tarde de 
aquel agitado domingo.  Paseando por las cercanías del monasterio, el escritor coincide 
con Jenaro, este le presenta a su novia y a su futura suegra, quienes le invitan a comer 
en su residencia de verano. Tras unos minutos de charla, en los que además le fueron 
presentados el senador Rubiños y su esposa Clementina, todos se marchan de la Lonja. 
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Después de la comida, Carlos pasa la tarde en compañía de sus anfitriones recorriendo 
los alrededores del pueblo serrano, a la espera de que Jenaro pudiese coger el tren de 
regreso a la capital. 
En los capítulos V y VI, la acción se traslada al día siguiente.  Es lunes, Carlos 
madruga para intentar inspirarse y redactar algunas líneas de su novela en ciernes: 
 
Las once, […] no había conseguido añadir ni una línea debajo del título de la 
obra en planta. El refugio de los escépticos.  Nada más.  Era cosa de romper la 
pluma (p. 25). 
 
Exactamente, a la misma hora que el día anterior, el literato abandona su 
residencia y se dispone a cruzar la Lonja, donde encuentra a doña Clementina. La mayor 
parte de esta novela es dialogada, por ello, buena parte de sus páginas se dedican a 
reproducir los largos parlamentos entre los protagonistas, que, a veces, nos hacen perder 
la noción del tiempo; sin embargo, el narrador resuelve este inconveniente dejando oír 
en el relato las sonoras campanadas del implacable reloj del monasterio, que retumban 
por toda la serranía marcando cada una de las horas del día. 
Después de unos cuantos minutos de charla, la dama ruega al escritor le acompañe 
al panteón. Ella ejerce como guía y le habla de la leyenda existente de los amores 
truncados entre la esposa de Felipe II y su hijastro don Carlos. El joven, contagiado por 
el romanticismo que embargaba a Clementina tras la narración de aquellos amores 
tortuosos, le pide relaciones; ella acepta y le cita a las doce de la noche. 
En el capítulo VII, la acción continúa instalada en la mañana del lunes. Cuando 
Carlos sale del panteón se da cuenta de que había pasado una hora y media en compañía 
de Clementina, puesto que dejó el hotel a las once de la mañana, y cuando se despide de 
ella “el reloj del Monasterio daba entonces las doce y media. ¿Cómo tan temprano? 
Indudablemente, las gratas sensaciones hacen perder la noción del tiempo” (p. 39). Este 
es un claro ejemplo de cómo el protagonista percibe el paso del tiempo, es una buena 
muestra que hace referencia al tiempo psicológico, al tiempo interior del personaje. Si 
Carlos ha perdido la noción del tiempo desde el mismo momento en que se adentró en 
el Panteón de los Reyes, es porque cree introducirse en el túnel del tiempo, viajar al 
pasado. Clementina y Carlos con este recorrido por las galerías del panteón, pobladas de 
los sepulcros de varias generaciones de los monarcas de España, repasan siglos de 
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historia, se evaden de su realidad y de su circunstancia, hasta que las campanadas del 
reloj los saca de su letargo. Al igual que el personaje, el lector siente que Carlos parece 
haber pasado varias horas con Clementina en el panteón, a tenor del número de páginas 
empleadas para reproducir este diálogo, que se hace eterno.  Catorce páginas, tres 
capítulos (V, VI y VII), se emplean para narrar lo acontecido en un corto intervalo de 
tiempo: una hora y media. 
En el capítulo VIII, la acción se sitúa poco después de las doce y media de la 
mañana, Paquita y su madre invitan al literato a una excursión por la Herrería y le citan 
a las cinco de la tarde.  A la hora acordada, el escritor acude a la casa de sus anfitrionas.  
Auxiliándose de unos burros, atraviesan la Herrería sin fatigarse demasiado, pero 
cuando se les hace pesado montar en tan rústica cabalgadura se detienen a reponer 
fuerzas junto a una fresca fuente.  Para entonces, “el sol iba declinando, y al tamizarse 
por la fronda, llegaba amortiguado, tibio, a los excursionistas.” (p. 48). Una vez 
concluida la merienda, deciden poner fin a la tarde ascendiendo a la silla de Felipe II, 
desde allí y con las últimas luces del día contemplan “el agreste panorama, en el que 
encaja a maravilla la mole grisácea del monasterio, junto a la cual desentonan los rojos 
tejados de las nuevas construcciones” (p. 49). Esta pausa descriptiva se aprovecha para 
disentir acerca de la creencia tan difundida de que aquella silla fue ideada por Felipe II 
para supervisar la construcción del monasterio, ya que parece “imposible tal vigilancia, 
a menos que el hijo del César dispusiese de un telescopio, completado por un teléfono, 
para transmitir las órdenes oportunas.” (p. 50). 
En el capítulo IX, la acción ha avanzado ya hasta la noche, “cuando acababa de 
cenar el reloj del monasterio dejaba caer diez campanadas demasiado graves” (p. 52), 
pero hasta las doce el protagonista no tenía que reunirse con Clementina para pasar una 
romántica velada, por lo que decide pasear por el pueblo para hacer tiempo: “Al bajar la 
cuesta de Grimaldi, daban las  diez  y  media. ¡Cuán lentos  los  minutos  que  nos 
separan del bien amado!” (p. 53). Como no se encuentra a nadie conocido, el 
protagonista decide atravesar la Lonja, y nuevamente  oye “el reloj tenebroso que, no 
obstante, parecía tocar a gloria.  Las once menos cuarto. ¡Odiosa lentitud del tiempo 
cuando se espera!” (p. 54). Estas dos últimas citas reproducidas suponen un claro 
ejemplo del tiempo interior del personaje, Carlos, ansioso por disfrutar de la compañía 
de Clementina, siente que el tiempo apenas corre, que pasa excesivamente lento para él.  
El escritor no puede esperar hasta las doce, le mata la impaciencia, por lo que se dirige a 
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la casa de la dama, trepa hacia su ventana y encuentra a Clementina en apasionada 
actitud con su criado.  Se marcha decepcionado, pero en su fuga es detenido por doña 
Verónica, quien suponía que el joven buscaba a Paquita.  Ambos suben a ver a la joven 
y la encuentran retozando en su lecho con un amigo de la familia. 
En el capítulo X ha pasado ya un mes, “a mediados de septiembre, Carlos 
Menjíbar encontró a Jenaro en la calle de Alcalá”. (P. 60).  El oficinista para al escritor 
y le pregunta por su paradero durante el resto del verano, ya que tras aquel animado 
domingo le perdieron la pista.  Carlos dice haber pasado el resto del verano en las 
playas del norte de España, porque estaba harto de los problemas que conllevaba pasear 
por la fresca sombra del monasterio. En esta novela apreciamos cómo el inexorable e 
implacable paso del tiempo es recordado, una y otra vez, por el reloj del  Real 
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, pero también con la constante presencia en 
las páginas del relato de este magno monumento, en torno al cual  transcurre la 
cotidiana existencia de los personajes, y que es todo un poema en piedra que habla del 
paso del tiempo. Este regio monasterio, con sus fuertes muros, con su resistente 
construcción ha aguantado los embates del tiempo, ha visto pasar a generaciones de 
reyes, tanto de la dinastía de los Austrias como de los Borbones, que en épocas 
pretéritas pasearon por sus frías estancias, y que ya reposan bajo su sólido suelo, en el 
Panteón Real.  Desde el siglo XVI se alza entre los montes de la sierra del Guadarrama 
este artístico edificio, a lo largo de cuatrocientos años, miles de personas lo han 
contemplado, todos ellos por ley de vida perecieron; pero el monasterio sigue aún allí en 
pie, con el mismo esplendor que siglos atrás, impertérrito, recordándonos a todos que 
seguirá así por los siglos de los siglos, y nosotros, por el contrario, no estaremos para 
verlo. 
La sola visión del monasterio, por tanto, lleva a reflexionar sobre la condición 
efímera del hombre frente a la perdurabilidad de las artísticas piedras de este eterno 
monumento. 
 
8.53.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
El espacio elegido como marco desarrollador de esta historia de tintes eróticos, 
que transcurre durante un tórrido verano, es San Lorenzo de El Escorial, lugar de recreo 
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elegido por las clases pudientes de Madrid para pasar el estío y evitar sus rigores. En 
esta localidad de la sierra madrileña veraneaban las familias distinguidas de Madrid con 
la suficiente capacidad económica para poseer un hotelito de su propiedad con vistas a 
la sierra de Guadarrama, o al menos, con el dinero necesario para poder alquilar durante 
los tres meses de más calor una casa. Por los paseos de la Lonja, por la Herrería, por la 
calle Postas y las adyacentes al Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, en el 
teatro y en el casino se veían “las mismas caras conocidas de Madrid en Recoletos, en 
las noches del Retiro, en las tardes de toros, en los estrenos del Apolo y Lara” (p. 18), 
puesto que llegados los primeros calores, toda la población adinerada de la capital se 
trasladaba a esta localidad serrana para disfrutar de su benéfico aire, del frescor de sus 
montañas, y para continuar con la vida social. 
Muchas de las escenas más relevantes del relato transcurren en torno al Real 
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, erigido por Felipe II para conmemorar la 
victoria en la batalla de San Quintín, amén de fundar en aquel lugar privilegiado de la 
sierra de Madrid un cenobio jerónimo, siendo los miembros de la orden quienes habían 
de cuidar de los restos de los reyes. Carlos Menjíbar, protagonista del relato, escritor 
optimista, joven vividor, que se instala durante una temporada en este rincón madrileño 
en busca de inspiración, no disfruta excesivamente de las actividades del lugar, se siente 
sobrecogido por la austeridad que lo preside todo. Al intelectual le desagrada la severa e 
imponente estructura de este monumento, característico de la arquitectura renacentista 
de la época de los Habsburgo, con su abstracto purismo: 
 
En la traza formidable del edificio no se advertía  un solo rasgo  genial, un 
atisbo de  arte,  una idea, en  fin.  El arquitecto de Felipe  el  Austero fue, sin  duda, 
un  excelente maestro de obras, pero no un artista. Si quiso hacer una construcción 
ciclópea, capaz de resistir el embate de los siglos  y las acometidas de doscientos 
terremotos, acertó.  Si  quiso interpretar en un poema de  piedra la personalidad  de  
su  egregio  inspirador,  acertó también, con  aquel  edificio, mitad cuartel, mitad 
convento (p. 7). 
 
 Los veraneantes acostumbraban a reunirse por la mañana y hasta bien entrada la 
tarde en la Lonja, donde aprovechando la sombra que proyectaba la gran mole del 
monasterio sobre la arena, tomaban el aire serrano, mientras charlaban sobre los últimos 
rumores que corrían de boca en boca por la localidad, o desempeñaban otras actividades 




Aprovechando  la   faja  de  sombra   proyectada   por  el  monasterio,  
numerosos  veraneantes descansaban  de  las  fatigas  de  su  ociosidad  vueltos  de  
cara  al edificio como si tratasen de descifrar  inscripciones  grabadas  en  el  muro,  
aunque  en  realidad  lo  hiciesen  huyendo  de la molesta reverberación  de  los 
rayos  solares sobre la arena  de la Lonja. Las señoras hacían encajes de bolillos o 
crochet, sin contar  la sabrosa murmuración. Los hombres leían los periódicos y 
bostezaban escandalosamente. (p. 26). 
 
Otros foráneos que no deseaban situarse en un lugar tan expuesto a la mirada de 
todos corrían a refugiarse de los implacables rayos solares al  zaguán del patio de los 
Reyes,  donde en lugar de contemplar el paisaje de la sierra, únicamente, podían recrear 
su vista con las estatuas de los reyes de Judá: David, Salomón, Josefat, Ezequías, Josías 
y Manasés, que figuraban sobre el entablamento de la portada del templo. Lo más 
paradójico sea quizás que una de las escenas amorosas se produzca en el Panteón de los 
Reyes.  Esta es la estancia preferida de Clementina, una esposa abandonada por su 
marido, de espíritu romántico, que soñaba con vivir un amor apasionado y verdadero, y 
no de conveniencia, como era el suyo con el senador Zenón Rubiños. A Clementina le 
gustaba bajar al panteón a encerrarse en sí misma, en sus pensamientos, pero, sobre 
todo, a contemplar el sepulcro de dos amantes que no vieron realizado su sueño de 
amor, ya que su relación acabó con la muerte del noble don Carlos, por traicionar a su 
propio padre, Felipe II, arrebatándole a su esposa: la reina Isabel.  Clementina se 
emociona en este tétrico espacio, porque ella también se sentía incomprendida por su 
marido, engañada y sola como aquella desdichada soberana. 
El narrador, sin duda alguna, experto conocedor de todos los rincones 
emblemáticos del monasterio, nos conduce, asimismo, al sobrio templo del monasterio, 
de planta de cruz griega, con una espléndida cúpula: 
 
El grandioso templo estaba solitario.  Los pasos de los intrusos retumbaban en 
los ámbitos  de la  inmensa  nave  […] Sin  tener  la  radiosa  alegría  de  los  
templos góticos, penetra por los ventanales del cimborrio la suficiente luz para que, 
conservando la solemnidad del  paraje, diste mucho se ser lóbrego y sombrío… (p. 
33). 
 
En este recorrido que realiza el narrador por la “octava maravilla” (p. 7), se nos 
invita también a entrar a un espacio curioso, la sala de los secretos, llamada así porque 
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su bóveda elíptica dotaba a la estancia de una peculiar sonoridad, haciendo factible que 
los sonidos más leves resonaran de un rincón a otro. Augusto Martínez Olmedilla 
muestra, como vemos, un perfecto dominio del espacio novelesco, y la razón de ser de 
ello es que el ilustre escritor poseía una magnífica finca en El Escorial, recorría 
diariamente los lugares aquí descritos, conocía de memoria cada recoveco del 
Monasterio, cada calle de la localidad, cada agreste rincón de la serranía.403 
El narrador nos descubre, además, cómo los forasteros gustaban de organizar 
excursiones por los alrededores de la sierra para potenciar la vida social, para favorecer 
que las jóvenes madrileñas casaderas se relacionasen con los caballeros que constituían 
el mejor partido para ellas.  Normalmente, las burguesas madres, empeñadas en casar a 
sus hijas con los señores más adinerados que allí veraneaban, eran quienes 
acostumbraban a convocar estas citas campestres como señuelo. El espacio en esta 
novela, así lo indica su título, La sombra del Monasterio, es el elemento más importante 
de la narración.  Es un espacio novelesco perfectamente definido y delimitado, en el que 
se relacionan y conviven los protagonistas madrileños de esta historia. San Lorenzo de 
El Escorial es un espacio excepcional, que posibilita que se establezcan relaciones entre 
los personajes, y que dé lugar a las peripecias aquí expuestas, ocurridas en un verano 
cualquiera de principios del siglo XX. Itinerarios, lugares todos ellos, los descritos por 
Martínez Olmedilla, que todavía hoy son frecuentados y recorridos como antaño.  Pasan 
los años, pasan las personas, mas esta gran masa de granito gris que es el monasterio, 
que parece fundirse con los contrafuertes rocosos de la sierra del Guadarrama, se 
mantiene inalterable con el transcurrir del tiempo, es un símbolo en piedra de lo 




403 Federico Carlos Sainz de  Robles, en Raros y olvidados, ed. cit., p. 98, recuerda  haber  visto pasear a 
Augusto Martínez  Olmedilla (conocido como Teófilo por sus estudiantes)  por  la localidad serrana, 
donde merced a las cuantiosas  ganancias  que  obtuvo en multitud de  negocios, para los cuales tenía  
mucha habilidad, hizo levantarse una magnífica y lujosa residencia: “A Teófilo  lo  conocí  de  visu,  ya  
licenciado  yo  en  Derecho, en San Lorenzo de El  Escorial,  cierta  mañana  luminosa  del  mes  de  julio 
de 1923 o 1924.  Paseábamos  por la Lonja tres o cuatro amigo -¡Mirad: ahí va Teófilo! Teófilo era un 
caballero cuarentón,  con tranquila  obesidad de  padre de familia   feliz, irreprochablemente vestido de 
alpaca oscura, calzado con primor,cubierto con un rico jipijapa antillano y a cien leguas legítimo. Aquel 
caballero trascendía euforia, caminaba lento,  con esa seguridad  de quien se sabe bien respaldado de  
bienes  muebles inmuebles, acciones cotizables en Bolsa  y cuentas corrientes pingües […] Aquí vive en 





Los personajes de esta historia pertenecen a la clase media-alta madrileña, son 
personas acaudaladas que disfrutan de una ventajosa posición social. San Lorenzo de El 
Escorial se convierte en el centro veraniego de reunión de las gentes distinguidas de 
Madrid, en una opción de veraneo para quienes no podían permitirse pasar tres meses de 
vacaciones en San Sebastián o Santander, donde acudía la flor y nata de la nobleza y 
alta burguesía española, pero sí en esta localidad llena de historia, de ambiente refinado, 
de gentes elegantes, que aprovechaban sus paseos por la Lonja para lucir sus modelos.  
Un pueblo serrano que muchos dieron en llamar por su excelente nivel de vida “el 
Biarritz de la calle Postas” (p. 19). Como en otras novelas de este tipo, en estas páginas 
encontramos a una clase media con ciertos aires de grandeza pero con unos caudales un 
tanto menguados, lo que obligaba a las taimadas madres a agudizar el ingenio para casar 
a sus hijas con algunos de los caballeros que se dejaban ver por el Real Sitio. Poco les 
importaba sacrificar a sus hijas con un matrimonio de conveniencia, si como resultado 
de ello toda la familia ascendía en el escalafón social. 
Doña Verónica, que parecía por lo imperativo de su carácter “un general prusiano 
fracasado” (p. 45), recelaba del noviazgo de su hija con un mediocre oficinista, que no 
podría costear ni mantener el ritmo de vida al que estaba acostumbrada la joven, por 
esta razón, cuando se les presenta Carlos, un escritor que había hecho fortuna con sus 
libros, la madre abnegada comienza a poner en marcha su cerebro para poder atrapar a 
tan excelente partido. 
Paquita es una joven elegante de clase media, vestida muy a la moda, y 
perteneciente a la categoría tan en boga en la época, conocida como “mujer- espátula”: 
 
    Era una muchacha bien vestida […] La moda corriente de  la  mujer- espátula  
excluye  todo  lo que sean exuberancias y redondeces […] Mujer de su tiempo, 
estaba a régimen alimenticio para  no engordar, lucía un trozo de pierna por la 
abertura de la falda, se escotaba en  invierno,  pese a las bajas temperaturas,  y  
arrostraba  los ardores caniculares con una capita de paño último grito (p. 15). 
 
Esta joven señorita aparenta ante todos ser una doncella virtuosa y honesta, y, sin 
embargo, sorprende hasta a su propia madre con su secreto y apasionado idilio. Miente 
con facilidad hasta a su progenitora, desbaratando con este desliz los planes que doña 
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Verónica había ideado para ella, y obligándola a casarse con Jenaro para así encubrir su 
embarazo. Esta es una novela de falsas apariencias y de grandes mentiras. Miente 
Paquita, quien con su actitud de fingida ingenuidad engaña a su madre, y ambas a su 
vez se aprovechan del amor sincero que Jenaro siente por la joven burguesa, ocultándole 
una infidelidad y un embarazo, y haciéndole creer que la muchacha le amaba tan 
intensamente que deseaba una rápida boda para ser feliz junto a él lo más pronto 
posible. 
No menos falaz resulta ser Clementina, ahora bien, sus embustes, a juicio del 
protagonista, están justificados, ya que su esposo la humillaba dejándola sola en El 
Escorial y engañándola con una cupletista: “Y se casó, cerrando los ojos a todo, 
prescindiendo de todo, hasta de los impulsos del corazón, que se hubiese inclinado hacia 
otra parte” (p. 29). La realidad era muy otra, se consolaba con su fogoso sirviente, a 
espaldas de la sociedad y hasta de su propio marido. El ilustre senador Zenón Rubiños 
es otro mentiroso compulsivo, se vanagloria de su valía como político, del gran servicio 
que prestaba a su patria y a sus electores, sacrificándose, incluso, durante los meses de 
verano, cuando de sus contradictorias palabras se deduce que no hacía nada, sino 
dilapidar el sueldo de los contribuyentes manteniendo con él a su querida: 
 
[…] mientras, yo  permanezco  en  Madrid asfixiándome, mi  querido  amigo. 
Pero  no  hay  más remedio; son  deberes  que me impone mi afán de servir a los 
electores que en mí  pusieron  su confianza. Menos mal, que tengo la casa 
perfectamente acondicionada para resistir los embates del calor y me defiendo. 
Además,  me  levanto  tarde  y  no  salgo hasta  que  el  sol  amortigua  sus  rayos.  
Entonces, doy  un  paseo  en  automóvil  por  la  Moncloa  o  la   Casa  de  Campo. 
Generalmente, ceno en  El Retiro o  en  la  Ciudad  Lineal. En  cualquiera  de los 
dos sitios  se pasa bien el rato, y como no faltan amigos que me acompañan, 
estamos de charla hasta última   hora…  a eso de las dos, vuelvo a casa y me 
acuesto (p. 22). 
 
En definitiva, los personajes creados por Augusto Martínez Olmedilla muy 
probablemente no fueron inventados, seguramente fueron copiados de la realidad 
cotidiana, de la realidad que él vivía. Escribía sobre aquellos veraneantes y forasteros 
con los que él mismo convivió, a los que él veía cuando caminaba por la Lonja, por la 




8.53.2.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Lo primero que se debe destacar de este relato es que es netamente costumbrista, 
aunque no podemos negar que posee ciertos tintes eróticos. La sombra del Monasterio 
es una narración que hemos clasificado como realista-costumbrista, en la que su autor 
retrata de manera fidedigna la vida de la burguesía madrileña de principios de siglo 
durante la temporada estival, los usos y costumbres de la época a través de escenas 
cotidianas perfiladas con trazo firme y seguro, porque sabe de lo que está hablando, son 
instantáneas que parece haber contemplado en reiteradas ocasiones. 
Para contar esta historia de carácter costumbrista, el autor recurre a un lenguaje 
llano, sin demasiados artificios, opta por un estilo sencillo, claro, sin rebuscamientos 
léxicos, blandiendo como arma principal el poder de la observación. Precisamente, una 
de las cualidades más sobresalientes del autor es su capacidad receptiva para captar las 
actitudes, los gestos de los veraneantes en determinadas situaciones.  Martínez 
Olmedilla sabe reflejar con éxito y con acertado tino, esa inclinación existente en toda 
población pequeña a la murmuración, a inmiscuirse en las vidas ajenas.  Esto lo 
comprobamos cuando Carlos y Clementina deciden apartarse del grupo de personas con 
quienes se hallaban sentados a la sombra del monasterio, con la intención de descender 
al panteón.  A su paso van sembrando la duda y el desconcierto entre todos aquellos 
veraneantes, que se refugian del sol en los más dispares rincones del monasterio. Todos 
dejan sus quehaceres para tratar de averiguar los ocultos motivos que llevaban a la 
pareja a alejarse: 
 
Por la puerta del palacio penetraron en el Monasterio. Los  grupos de  
veraneantes interrumpieron sus importantes ocupaciones para verlos pasar. Durante 
un  momento  las damas dejaron su labor,  los caballeros sus  periódicos, y sus  
cuchicheos  los novios  para contemplar a la improvisada pareja que desertaba de la 
sombra del Monasterio (p. 31). 
 
El acierto del autor, por tanto, es saber plasmar con eficacia y realismo esas 
instantáneas, esos pequeños detalles de la rutina de los veraneantes, en los que 
únicamente podía fijarse un escritor perspicaz y observador como Augusto Martínez 
Olmedilla; pequeñas cosas, en las que, sin embargo, reside la esencia de la vida, la 
realidad de las relaciones humanas. 
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Una muestra de su sutil poder de observación la hallamos también en la escena en 
que presenta la algarabía de un grupo de visitantes, llegados desde la capital, para pasar 
el domingo en San Lorenzo de El Escorial.  Sus comportamientos distan mucho del de 
los burgueses enriquecidos con sus negocios y haciendas, objeto central de la narración, 
pero si el autor no se hubiese hecho eco de la presencia de estos trabajadores con 
escasos recursos, hubiese dejado incompleto este cuadro de la vida en esta localidad 
serrana durante la época estival: 
 
Como era domingo, los claustros estaban invadidos por una multitud abigarrada 
de empleaditos de corto haber,  para  los  cuales  la  permanencia  de unas  horas  
en  el Real  Sitio  constituía  el veraneo;  menestrales   bulliciosos,  que dejaban   la  
bota  de  vino y las cestas de la  merienda en un rincón del atrio, mientras 
contemplaban, como todos  los  años, los  frescos del claustro, admirándose ante el 
tamaño y los colorines de los antiestéticos figurones (p. 9). 
 
Con estos cuadros henchidos de vida y de rica percepción, Martínez Olmedilla 
nos presenta un fragmento de la realidad en movimiento, de la vida de este pueblo lleno 
de historia, con su cotidiana existencia, ésa que él vio y sintió día a día mientras allí 
residió. Augusto Martínez Olmedilla, por tanto, combina en La sombra del Monasterio, 
y en sus justas proporciones, realismo, amenidad y crítica social.  
 
8.54 CARLOS MICÓ ESPAÑA 
 
8.54.1 VIDA Y OBRA 
 
Carlos Micó España, periodista y novelista, nació en Filipinas en el año 1886404, 
pertenece a esa pléyade de autores de principios del XX que yacen en el olvido, a pesar 
de que por entonces era conocido y seguido por los lectores de la época. Los inicios de 
Carlos Micó fueron en el mundo periodístico; pero, como tantos otros compañeros de 
profesión, por su dominio de la lengua y ágil prosa llevará a cabo incursiones en el 
mundo literario, publicando relatos cortos en prensa y en las colecciones de novela corta 
de la época. Es en nuestra colección, en La Novela de Bolsillo, donde se da a conocer 
como narrador, dado que la publicación de su relato, Don Agus, en 1915, le permite 
 




llegar a un público más amplio que aquel que leía sus crónicas o sus relatos cortos en 
los diarios y revistas donde colaboraba (La Esfera, El Imparcial…). Carlos Micó, como 
muchos autores que forman parte de La Novela de Bolsillo, era asiduo visitante del 
colmado andaluz La Campana, donde Francisco de Torres tenía situada, prácticamente, 
la segunda sede de la colección. Rafael Cansinos Assens menciona en sus memorias a 
Carlos Micó, recuerda que era “un chico fuerte, de aspecto militar, una mala cabeza que 
estuvo en el Tercio, y ahora vuelve a hacer periodismo”405. 
Ciertamente, años antes de ser colaborador de nuestra colección Carlos Micó ya 
cubrió las informaciones referentes al ejército español en la Guerra de África, pero no 
fue hasta los años veinte cuando viajó a Marruecos como corresponsal para ocuparse de 
las informaciones relativas a la Legión, toda vez que esta no fue fundada hasta 1920. En 
principio, acudió como cronista para recoger para su periódico todos los detalles 
concernientes a los movimientos tácticos de los legionarios, con los que romper el cerco 
de las tropas marroquíes sobre Melilla, así como para escribir sobre estos defensores de 
los intereses de España en Marruecos. Pero a él, hombre de acción con un espíritu de 
guerrero y de patriota, le sabía a poco el papel que desempeñaba en medio de ese campo 
de liza, por ello, tomará la decisión de entrar a formar parte del Tercio. Millán Astray 
comentaba de su subordinado, del suboficial Carlos Micó, que siendo aún periodista, 
para seguir más de cerca los movimientos de estos bravos españoles se mezclaba entre 
el pelotón, corría riesgos innecesarios, llegando, incluso, a entorpecer las operaciones 
dirigidas por los mandos. Así, observando el proceder imprudente del reportero, gritaba 
airado: “¡Paisano atrás!, ¡Atrás ese paisano!”406; pero este paisano, este periodista 
intrépido que era Carlos Micó, harto de ser frenado en sus incursiones en el frente por 
los mandos, pasa a convertirse en uno de aquellos legionarios a los que se refería en sus 
crónicas, y cuyas hazañas y dura vida glosaba con sentida emoción. 
Tomás Borrás, que realiza el proemio a su libro Los caballeros de la Legión 
señala, además, que Micó era un excelente espadachín y un diestro jinete, que en más de 
una ocasión, y merced a su rapidez y agilidad a lomos de su caballo, sacó a su unidad de 
muchos aprietos. Sabía superar con gallardía e inteligencia los obstáculos urdidos por el 
enemigo. En el año 1921, Carlos Micó recibe una herida de bala en el brazo mientras 
ejercía como “agente de enlace del comandante Franco”, y ha de permanecer 
 
405 Rafael Cansinos Assens, La novela de un literato, ed. cit., tomo II, p. 87.  
406  Carlos Micó España, Los caballeros de la Legión, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1922, p. 10. 
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convaleciente en el hospital de la Cruz Roja de Melilla durante un largo período de 
tiempo, que aprovechará para plasmar en una novela todas sus impresiones de África. 
Este título es, precisamente, Los caballeros de la Legión. Tomás Borrás, en el 
mencionado prólogo que realiza a este libro de Carlos Micó, a este amigo, pondera la 
obra del que consideraba un valiente servidor de la patria,: 
 
No hay en él esa cualidad novelística de la invención; es un cronicón, como los 
viejos cronicones de los soldados-poetas. El soldado, a la hora de queda, ha ido  
anotando los  hechos, los caracteres, los personajes  y  las  sensaciones.  Es la 
guerra, es  la  Legión interpretada fotográficamente, con un realismo que es ya 
Naturalismo, verismo escueto más bien. Entre tanta  faramalla y tanto follaje sin 
pulir como se ha servido a cuenta de la Legión se destaca este libro  exacto, 
palpitante  de  emocionada  verdad, como  que  estuvieran  sus  cuartillas  
severamente manchadas como de la propia sangre del autor407. 
 
Durante los años siguientes, Carlos Micó siguió explotando ese filón de sus 
peripecias en tierras africanas, de sus experiencias como legionario, que fructifican en 
relatos como El camillero de la Legión (1922), publicado en La Novela de Hoy, o como 
el aparecido en Los Contemporáneos,  Lupo, sargento (1922), cuyo protagonista resulta 
ser un personaje muy bien pergeñado. Todo en estas páginas rezuma realismo, es más 
que evidente que Carlos Micó se inspiraba en todo lo que vivió, en las experiencias de 
sus compañeros, quienes llegaron a alistarse por muy diversas razones, y muchas de 
cuyas vidas, sueños e ilusiones quedaron truncadas por una prematura muerte en acto de 
servicio.  Estos relatos que reflejan la vida en la Legión, sin duda alguna, resultan de 
mayor interés, de mayor perfección formal que aquellos otros que aparecen dispersos 
por los periódicos y revistas del momento. 
 
8.54.2 DON AGUS 
 
Don Agus, n.º 37 de La Novela de Bolsillo, es el relato que Carlos Micó publica el 
17 de enero de 1915 en esta colección. El relato posee un prólogo, en el cual el narrador 
introduce al protagonista, a quien se empeña en presentar como un personaje real, así 
como cinco capítulos de muy desigual extensión. Las ilustraciones son realizadas por 
Galván, que, además, en la p. 61 traza un retrato de Carlos Micó. 
 
407 Ibid., p. 11 
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Esta novela del incisivo periodista se vio envuelta en una gran polémica, dado que 
como muy bien advierte el autor al inicio del relato, esta historia está inspirada en 
hechos reales, en la vida de un distinguido caballero, famoso en todo Madrid por su vida 
licenciosa y de dispendio, y José Morales. La gran mayoría de los lectores madrileños 
que compraron este número de La Novela de Bolsillo también se dieron cuenta de que 
este crápula protagonista del relato no era otro que el famoso personaje de la época José 
Morales, tan aficionado a los colmados flamencos de la capital, donde derrochaba todo 
su patrimonio organizando sonadas juergas. Don José, que tenía a bien leer nuestra 
colección, se llevó una sorpresa mayúscula al comprar este ejemplar, desatándose su ira 
y su indignación: era su vida, eso sí, con ciertos retoques novelescos, con ciertos 
añadidos imaginativos, la que se veía reflejada en aquellas páginas. El caballero, que 
aún era de aquellos españoles dispuestos a defender su honor y buen nombre a capa y 
espada, decidió darle una lección a Carlos Micó, a aquel joven y diestro espadachín que 
firmó aquella furibunda diatriba, por lo que acudió a su domicilio y empuñando, fuera 
de sí, un arma de fuego. 
Rafael Cansinos Assens, quien conocía a los implicados en la historia, nos 
informa detalladamente de este incidente, así como del gran escándalo organizado:  
 
El suceso del día entre los literatos es la agresión de que Carlos Micó,el famoso 
espadachín, ha sido objeto por parte de un señor anciano, inofensivo, llamado don 
Agustín no sé cuántos, al que había ridiculizado, según él, en una novelita 
publicada en … La Novela de Bolsillo. El tal señorque, según me dicen, es un  
hombre  rico  y  estrafalario, por  el  estilo  del  autor  de  Tersaida reaccionó ante 
el vejamen con  una  violencia inesperada,  fue  a  buscar  a  Carlos  Micó  a  su 
domicilio esta mañana, lo encontró todavía en el lecho y le disparó a bocajarro 
unos tiros en la cabeza.  El escritor está grave y se teme por su vida.  Don Agus ha 
quedado detenido  y  explica el hecho en  la  forma  ya expuesta. Con este motivo, 
reina esta  noche gran animación  en  La Pecera.  Todos  comentan  el  suceso, y  
las  opiniones  se  dividen  en dos  bandos  principales, según  la  psicología  de  los  
peces. El Presidente y el  Secretario, comerciantes  y  hombres de orden, condenan 
a Micó y le dan la razón a don Agus.  
 - No hay derecho  a ridiculizar en letras de molde a una persona, penetrar en la 
vida  privada   y sacar a relucir intimidades…, no hay derecho a tomar a nadie por 
un muñeco  y exponerle a  la risa del público, por lucirse y ganar unas pesetas. Don 
Agus debía haberlo dejado en el sitio […] En cambio, Paco Torres, Machado y J. 
Arpe defienden la libertad del escritor  y culpan  a  don Agus de incomprensivo y 
tratan de hacerles entender a sus contrincantes que el don Agus de la novela era un 
ser ideal, distinto del don Agus de carne y hueso. Una creación del  novelista,  y 
aquel no tenía derecho a darse por aludido408. 
 




 En la prensa la noticia relativa a Carlos Micó abre todas las ediciones de las 
publicaciones de Madrid: 
 
Ayer a las ocho de la mañana, se desarrolló un suceso singular en la casa 
número 6 de la calle General Pardiñas, domicilio del escritor Don Carlos Micó. 
Hallábase este en la cama, cuando se presentó un señor preguntando con un gran 
interés por el señor Micó. Decía que necesitaba verle a toda costa, porque era de 
extrema precisión comunicarle una noticia, aunque estuviera en la cama […] 
Penetró en la alcoba el recién llegado, y a los pocos momentos sonaron dos 
disparos, hiriéndole levemente en la cara primero, y luego le causó otra herida de 
pronóstico reservado en la nariz y esternón. Don José Morales, domiciliado en la 
Glorieta de San Bernando número 7, respondió así a una novelita publicada por el 
citado escritor en La Novela de Bolsillo, en la que se aludía a la familia del señor 
Morales.409 
 
 Carlos Micó, afortunadamente, se recuperó de los disparos que, como es de 
suponer, le obligaron a ser más cauteloso con las opiniones vertidas en sus columnas 
periodísticas y en sus creaciones novelescas; y José Morales puesto a disposición 
judicial. 
 
8.54.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
Con esta historia, Carlos Micó trata de demostrar cómo una vida de dispendio no 
hace sino condenar a las personas a un desgraciado final.  Ni tan siquiera las riquezas 
pueden salvaguardar a quienes las poseen de un inesperado y trágico revés del destino. 
La cordura y la mesura en todos los actos son las únicas armas que los hombres pueden 
esgrimir para protegerse de estos desenlaces fatales, que, en el fondo, son consecuencia 
de la propia conducta, del poco tino de aquellos que piensan que el dinero les hace 
inmunes a la enfermedad, a la muerte y a la ruina. 
Don Agustín del Moral y Soldevilla era un famoso abogado de la capital, 
conocido más que por el buen ejercicio de su profesión por su afición a la vida nocturna, 
por su derroche en las largas y ostentosas veladas flamencas que organizaba, en las que 
el dinero y el vino corrían a raudales hasta el amanecer. Su inmensa fortuna fue 
 
409 “Informaciones de Madrid. Por consecuencia de una novela: un escritor agredido”, La 
Correspondencia de España, 20-1-1915, p. 4. 
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amasada por su esforzado padre, quien en tierras de Castilla trabajó incansablemente y 
se privó de todo para ahorrar el capital suficiente con el que poder ofrecer a todos sus 
hijos una carrera universitaria, amén de legarles algunos ahorros para que no sufriesen 
las carencias padecidas por él en sus primeros años. Agustín estudió la carrera de 
Derecho, mas al morir su padre y heredar un patrimonio envidiable, tomó la decisión de 
abandonar la profesión de abogado y dedicarse a gozar de la vida: 
 
Don Agustín del Moral y Soldevilla era una persona feliz: juventud, salud, 
dinero, belleza, fuerza, simpatía… todos  estos  factores  de  la  felicidad  se habían 
puesto de acuerdo para hacerle  la vida grata y amable.  Tenía treinta y cuatro años, 
edad a  la que Epicuro no  pondría  el  menor reparo […] Trabajar, no trabajaba él.  
¡Pues bueno fuera! ¡Valiente tonto sería! […] Pero  esto no quiere decir que, a su 
modo, él no fuese tan útil a la sociedad como el que más; ahí  estaban para 
demostrarlo sus recibos de la  contribución  territorial, su  cédula  de  primera  clase  
y su factura  de  Fornos  y  casa  del  Montañés.  Su dinero circulaba entrando en 
muchos hogares y siendo el consuelo de muchas familias. Camareros, cantaores, 
bailaores, revendedores de toros, limpiabotas, mecánicos… (p. 10).  
 
Don Agus dilapidaba su fortuna en Fornos, en Los Burgaleses y en todos aquellos 
locales de moda de Madrid, donde su paladar podía deleitarse con exquisitos manjares. 
Don Agus no es presentado como el típico rico ni resulta ser el clásico adinerado visto 
como un parásito de la sociedad. No vivía del trabajo de los demás, sino que su 
despilfarro económico se debía a su falta de autoestima y de seguridad.  El abogado 
pensaba que el dinero le daba respetabilidad, que gracias a él le agasajaban, cumplían 
solícitos todos sus deseos. Merced a su posesión, él se sentía seguro, fuerte e invencible; 
en definitiva, tras su fortuna ocultaba sus complejos:  
 
Como todo aquel que cree que en el mundo el dinero lo es todo, tenía la  
preocupación  íntima, reservada, de que este se le terminase. Era un escéptico a su 
manera y presentía con amargura que  sin  dinero  nadie  transigiría  con  él  ni  con  
sus  genialidades;  mas al mismo tiempo no  llegaba  a   confesarse a  sí mismo  que 
la  gente  no  le  toleraba  nada  más que por el dinero (p. 30). 
 
Agustín del Moral era un pobre hombre de buen corazón, que no negaba su 
auxilio económico a todo menesteroso que a él se acercaba, aunque, en muchas 
ocasiones, ese nutrido grupo de pedigüeños que lo asaltaba en cualquier lugar no lo 
hacía por imperiosa necesidad, sino porque sabía de la facilidad con que se desprendía 
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don Agus de su capital. Con sus pesetas, don Agus compra su seguridad, su artificial 
felicidad, la amistad fingida de sus compañeros de juergas, “individuos de baja 
extracción, desgraciados “boqueros” que iban a “comérsele un beefsteak” con patatas o 
a pedirle un duro, o señoritos arruinados en el vicio, sin dinero para seguir 
degradándose con una copa de alcohol” (p. 31).  
Su madre, anciana ya, de quien esperaba heredar otra cantidad nada despreciable 
de dinero, le rogaba que encauzase su vida, que se casase con Anunciata, la mujer de 
vida alegre con quien había tenido un hijo; pero don Agustín no escuchaba las 
recomendaciones familiares ni los consejos de los pocos y buenos amigos que aún le 
quedaban, y que le aconsejaban que abandonase esa existencia de derroche si no quería 
arruinarse pronto. Repentinamente muere la madre de don Agus, que, al redactar su 
última voluntad, estimó oportuno que si su primogénito deseaba acceder a la parte de la 
herencia que le correspondía, debía casarse y reconocer legalmente a su hijo, teniendo 
que conformarse con disfrutar en usufructo de su legado. Nombró como heredero a su 
nieto, con el fin de que don Agus no malgastase su hacienda. Lo que no calculó la buena 
madre es que el dinero despierta los más bajos instintos, puesto que, cuando Anunciata 
vio legalizado su estado civil, y asegurada la renta de su hijo, se deshizo de Agustín y le 
negó el dinero al que tenía derecho en usufructo. Tras estos hechos funestos y 
desgraciados, las amistades de don Agustín le pierden la pista durante mucho tiempo, 
hasta que un diplomático español de viaje en Nueva York lo encuentra mendigando en 
los barrios bajos: 
 
 Mendigaba por la mañanas en down town algunas  monedas; pero  muchas  
veces  a  las doce del mediodía aún no había recogido nada.  Cuando reunía cinco 
centavos se marchaba al bar donde tenía el frec lunch, cuando podía hacer su gasto 
un enorme vaso de cerveza o una copa de pésimo whisky. (p. 57). 
 
Una enseñanza se desprende de la lectura de esta novela de Carlos Micó, la suerte 
puede cambiar en un instante, porque la vida acaba pasando factura a aquellos que viven 
deprisa, a quienes llevaron una plácida existencia, entregados al placer, al ocio malsano, 
sin detenerse a pensar en el mañana ni ahorrar para los tiempos más difíciles que 
pudiesen avecinarse. El conocimiento de esta historia de don Agus hace comprender a 
uno de los personajes del relato que hay que ser cautos y trabajar para asegurarse el 




Y jamás olvidaré aquellas horas que pasé en su compañía  y  en aquellos 
lugares.  Aprendí en poco rato cuál es la degradación más espantosa, la más infame  
humillación  con  que  puede castigar el Destino a los hombres (p. 59). 
 
8.54.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
Don Agus es una historia que narra de forma lineal la vida de este peculiar 
personaje de las noches de Madrid, los acontecimientos acaecidos en la vida de este 
abogado a lo largo de dos años; tiempo suficiente para probar al lector cómo la vida de 
una persona puede cambiar radicalmente por designios del destino, y como 
consecuencia de la conducta errónea de los individuos. Esta es una historia narrada, 
fundamentalmente, en pasado, que el narrador del relato presenta como hechos que 
sucedieron años atrás, y cuyo desenlace se había producido poco tiempo antes de que 
esta novela viese la luz. 
En la introducción, con la que se presenta al protagonista de la novela, un hombre 
muy conocido por todos aquellos madrileños que frecuentaron a principios del siglo XX 
los locales de moda de la capital, se resume la trayectoria vital de Agustín del Moral, 
con la finalidad de que el lector se vaya familiarizando con sus vivencias.  Para tal 
efecto, el narrador emplea, básicamente, el pretérito imperfecto de indicativo. En el 
primer capítulo se expone un hecho singular protagonizado por don Agus, que pone de 
manifiesto su talante estrafalario, y que acaece cuando en una tienda de fonógrafos:  
 
Otros clientes que había en el establecimiento decidieron marcharse, y al ir a 
pagar se vieron sorprendidos por la invitación de don Agustín que, tirando encima 
del mostrador un billete de quinientas pesetas decía: -A esta ronda de discos invito 
yo, si ustedes me lo permiten. Al salir tiró al aire unos puñados de calderilla por el 
delicado placer de ver cómo los chicos se daban de puñadas disputándose las 
monedas… (p. 17). 
 
El pretérito indefinido es el tiempo empleado por el narrador para poder rescatar 




Los capítulos segundo y tercero narran las correrías del protagonista durante una 
noche cualquiera.  A partir de este momento prevalece el presente de indicativo, ya que 
de esta forma el narrador puede hacer más cercano este pasado, y, sobre todo, porque su 
propósito es el de que el lector se sienta al lado de don Agus y le acompañe en esta 
noche de diversión: 
 
Lector: ¿te  interesa  el  tipo, te  hace  gracia?  Si  quieres,  podemos  seguirle, 
aunque  como  nosotros  no podemos perder el día entero, más vale que nos 
vayamos a hacer lo que  tengamos  que hacer,  y  que esta  noche, a  las  doce  o  a  
la  una,  le  busquemos […]  le seguiré  en  esta  juega y procuraré contarte lo mejor 
posible lo que pase (p. 17). 
 
El itinerario seguido por don Agus le lleva a recalar, forzosamente, en la 
comisaría como consecuencia de haber organizado un gran escándalo público. A pesar 
de ello, todo se soluciona pacíficamente y con dinero, de tal suerte que el protagonista 
de la novela y sus compañeros de correrías se dirigen a Los Burgaleses para celebrarlo. 
El animado relato de esta noche, que transcurre en tan célebre local, se ve interrumpido 
en la página 35 por un paréntesis narrativo, con el cual se presenta al Conde de 
Vergantes, uno de los alegres compañeros de diversiones de don Agus. Con el pretérito 
imperfecto se describe físicamente al conde, amén de referirse cuán diferente resultaba 
su comportamiento, “caballeroso, selecto” (p. 36), al del resto de congregados. Poco 
después, la acción vuelve a detenerse con la aparición de un nuevo paréntesis narrativo, 
cuya razón de ser es la de explicar la singular trayectoria vital de Perea, un melancólico 
guitarrista, que antaño fue “maestro de escuela, allá en una pueblecito de la sonriente 
Andalucía, un día prendió a su mujer entre los brazos del cacique de la comarca […], 
hizo su maleta […] Luego, luego… tuvo que agarrarse a la guitarra para no perecer de 
hambre…” (p. 37). El indefinido, tal como hemos podido observar, es el tiempo 
dominante en todas estas páginas, que solo se abandonará en la p. 40 para dar paso a 
una digresión, en la que se trata de inquirir las razones por la que los españoles y su 
literatura muestran tanto interés por la muerte. Con la llegada del amanecer, Agustín, 
inesperadamente, conoce la defunción de su madre. 
El capítulo cuarto  se sitúa ya en el día de entierro de la madre.  Con el imperfecto 
y a lo largo de seis páginas se describe cómo transcurrió este día, la profunda 
conmoción del protagonista, que siente que algo se quiebra en su interior. Por fin, 
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parece reaccionar  y tomarse en serio  la existencia. Abandona, entonces, esa vida 
alegre, superficial… El capítulo quinto  presenta la acción situada dos años después.  
Don Agus se halla en Nueva York, pobre, debido a que se esposa se lo arrebató todo. El 
presente de indicativo es el tiempo que domina en este capítulo último, dado que se 
quiere destacar cómo el personaje en el presente aún se hallaba arruinado, convertido en 
uno de esos muchos “extrahombres” que “ni para delinquir tienen energías” (p. 58). 
 
8.54.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
Don Agus es una historia que tiene como escenario Madrid, más concretamente, 
los locales de moda sitos en el centro de la capital, y que durante la noche se hallaban 
rebosantes de público de muy diversa condición.  Fornos, Los Gabrieles, el café de la 
Magdalena, Casa de Teles, La Sevillana y el café Copelia eran los lugares más 
frecuentados por este hombre derrochador. Es en Los Burgaleses donde, sin embargo, se 
desarrolla buena parte de la acción de este relato.  En Los Burgaleses se escuchaba el 
mejor cante hondo de Madrid, en él solían actuar las grandes figuras del flamenco, sus 
salones estaban siempre amenizados por los cuadros flamencos más conocidos. 
Extranjeros como esos “aviadores franceses, que están comiéndose una paella” (p. 24), 
cuando Don Agus llega a Los Burgaleses, se acercaban hasta el famoso local no solo 
para conocer el folklore del país, sino también para degustar las especialidades de la 
casa. 
Las calles del barrio chino de Nueva York son escenario, asimismo, del último 
capítulo de la novela.  Por sus sucias calles, pobres e infectas, reclamaba a los 
transeúntes unas monedas aquel que antaño las arrojaba desdeñosamente a pobres y a 
niños, aquel que vestía los más caros trajes cortados por los sastres más reconocidos de 
Madrid y que ahora aparecía como “un pobre diablo, de aspecto repugnante, 
mendigando un níkel” (p. 56). De aquel Madrid que fue su paraíso, su espacio de la 
alegría, don Agus desciende al infierno. A causa de su reprobable conducta, se le 
condena a este báratro americano por su lamentable y mal entendida ociosidad.  Si años 
atrás moraba en una lujosa casa señorial, en el cuarto piso, el más alto del edificio, el 
más luminoso, el más cercano al cielo, ahora el protagonista se veía obligado a habitar 
en un infierno oscuro, “subterráneo, donde duermen en un hacinamiento asqueroso más 
1832 
 
de cuatrocientos miserables.  Sus ronquidos llenan los ámbitos de la bóveda, saturados 




 En esta narración registramos un narrador que revela conocer personalmente a 
don Agus, y que, asimismo, ha sido testigo de sus sonadas juergas madrileñas. La voz 
del narrador, además, asoma en más de una ocasión en este relato para insistir en la 
veracidad de su historia. Un rasgo que no puede pasarse por alto es cómo a la hora de 
referir los hechos, el narrador opta por la ironía, que pone de manifiesto cómo 
desaprueba el ideario de vida de su protagonista. 
 Es un narrador al que, por otro lado, le parece apropiado establecer una 
comunicación directa con el lector, implicarlo en su acto de creación; por ende, apela a 
este constantemente, le interroga acerca de las impresiones que le están causando los 
hechos expuestos acerca de la vida del protagonista.  Ahora bien, apreciamos que 
prevalecen, sobre todo, las intromisiones del narrador con función narratológica, que 
informan del desarrollo del relato y, que por añadidura, hacen factible, que el lector 
aprecie, pongamos por caso, los saltos temporales o las elipsis. Así en la página 18, 
convencido del interés que despierta en el receptor este peculiar personaje, el narrador 
justifica el salto temporal que le lleva a dejarlo una mañana en una tienda de fonógrafos, 
para luego centrarse en sus actividades nocturnas, refiriéndose a la falta de espacio, a la 
obligación de no recrearse en detalles insignificantes: 
 
¿Dónde iría en esa dirección don Agustín del Moral y Soldevilla? Lector, ¿te  
interesa  el  tipo, te hace gracia?.  Si  quieres,  podemos  seguirle, aunque, como  
nosotros  no  podemos  perder  como él el día entero, más vale que nos vayamos a 
hacer lo  que  tengamos  que  hacer,  y  que esta noche a las doce o a la una, le  
busquemos […],  le  seguiré  en  esta  juerga  y  procuraré contarte lo mejor posible 
lo que pasa (p. 18). 
 
8.54.2.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Esta novela de Carlos Micó refleja la vida cotidiana de un rico ciudadano 
madrileño, puesto que con ella el autor pretende conducir al lector por aquellos rincones 
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de la ciudad, donde la vida se hallaba en plena ebullición a partir de la media noche, 
espacios que la mayoría de los compradores de La Novela de Bolsillo conocían, aunque 
solo fuese de oídas. No es un mero recorrido por el Madrid nocturno, sino que con este 
relato se trata de avisar al lector de los graves peligros que acarrean esa vida de 
dispendio, que muchas veces envidian los humildes trabajadores, sin darse cuenta de 
que muchos de estos enriquecidos caballeros que malgastaban el dinero podían llegar a 
ser más infelices y desgraciados que los comunes y modestos ciudadanos. 
Don Agus es un relato escrito con cierto desgaire, con un estilo poco trabajado, 
espontáneo y con diálogos muy coloquiales; pero el autor muestra aciertos reseñables 
como son la recreación realista de los ambientes o el diálogo fluido y directo de los 
personajes.   
 
8.55 CARLOS MIRANDA 
 
8.55.1 VIDA Y OBRA 
 
Carlos Miranda y Rodríguez Cao nació en Santiago de Compostela en 1868, 
estudió en el Real Colegio de San Lorenzo de El Escorial, para pocos años después 
iniciar la carrera de Ingeniero de Montes410, que no llegó a concluir, puesto que pronto 
comprobaría que su vocación se encauzaba hacia la literatura y el periodismo. En 1888 
Miranda comienza a trabajar en El Liberal, en su sección Versos prosaicos, donde 
informaba con sorna de ciertos procesos judiciales que despertaban mucho interés en la 
época. Era un escritor con un gran sentido del humor, que sabía infundir a sus relatos 
optimismo y alegría. No es de extrañar, por ende, que encontremos su firma en multitud 
de publicaciones de tintes festivos, en las que brillaban su humor y su talento (Madrid 
Cómico, Vida Galante, ¡Ahí va!, y La Hoja de Parra411). Llegó, incluso, a fundar en 
1889 Madrid Alegre412. Son, sin embargo, sus trabajos en las colecciones de novela 
breve las que hacen que su nombre se dé a conocer a un público más amplio del que leía 
sus artículos periodísticos.  En El Cuento Semanal  presenta el relato titulado  Mi niña, 
del año 1910.  En 1912, Carlos Miranda ve publicada otra de sus creaciones en El Libro 
 
410 Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana, Madrid, Espasa-Calpe, 1908-1997.  Tomo 
XXXV, p. 807. 
411  José María López Ruiz, op. cit., p. 316. 
412 Ibid., p. 297. 
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Popular, El crimen de la calle Tudescos,  un año después, en la misma colección 
presenta una nueva novela, Mi Dulcinea, y en 1914  La caída de Isabel II. En  Los 
Contemporáneos participa en 1915 con títulos como  El oso blanco  y  Bergantín. Otras 
obras que dio a la estampa fueron  ¡Toribio, saca la lengua! O la periodista,  escrito 
fechado en 1907, una parodia de la novela epistolar; Con o sin. O El gabinete de López, 
una fantasía en un acto y en verso, con música del maestro Teodoro San José; y Rosas 
de pasión (Barcelona. Maueci. 1913), un libro, con el que se puede apreciar el talento de 
Carlos Miranda componiendo versos, y que aparece encabezado por un prólogo del 
poeta Salvador Rueda.  
Carlos Miranda compaginaba su labor como escritor con la enseñanza, amén de 
ser un experto latinista, era un entendido matemático, lo cual le capacitó para ejercer 
como profesor de álgebra superior y geometría analítica en varias academias de Madrid 
a principios de siglo. Este escritor de tan completa formación muere en la ciudad de 
Madrid en el año1918413. 
 
8.55.2 A PUERTA CERRADA 
 
A puerta cerrada, relato subtitulado Escenas del día del juicio, y publicado el 12 
de julio 1914, es el n.º 10 de La Novela de Bolsillo.  Esta novela de Carlos Miranda 
aparece encabezada por una introducción, en la que un miembro del Cuerpo Jurídico 
Militar de Francia da fe de que los hechos expuestos por Carlos Miranda en estas 
páginas son verídicos, al haber sido traducidos de los apuntes de un periodista francés, 
quien recogió todas las incidencias acaecidas en un curioso y polémico juicio.  Además 
de esta introducción, la narración consta trece capítulos, con los cuales se completa la 
estructura de esta historia. Las ilustraciones son realizadas por Izquierdo Durán. En la p. 
61 encontramos el  ex-libris del autor, que consiste en un cuadrado, en cuyo interior 
surge una lira apoyada sobre unos papiros, la cual, además, aparece rodeada de una 
corona de laurel.  El lema que se lee en este  ex-libris es “Nulla dies sine linea”. 
 
Una linda muchachita, que a más de sus encantos físicos posee el imponderable 
atractivo de ser sordomuda, y un abate sesentón, al que ella acusa ante los 
tribunales de justicia franceses de haber sufrido daños irreparables en su persona, 
 
413 Enciclopedia Universal  Ilustrada  Europeo-Americana, ed. cit., tomo XXXV, p. 808. 
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son los dos personajes principales del desopilante relato, que con el título que 
encabeza estas líneas publica Carlos Miranda en el número 10 de La Novela de 
Bolsillo, que se pone a la venta mañana domingo. Con el ingenio del peculiar 
Carlos Miranda se traslada al lector a la Audiencia, en cuyo recinto se celebra la 
vista a puerta cerrada, y pinta con gracejo sin igual, escenas que no están siempre 
en armonía, con la severa austeridad del lugar y de los juzgadores del donjuanesco 
abate Chasublier.414 
 
8.55.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
Según las propias palabras del autor, se decide a publicar esta entretenida historia 
“para edificación de niñas ingenuas y escarmiento de ancianos pícaros” (p. 5). Blanca 
Estrella, protagonista de estos hechos, era una joven francesa de dieciséis años, huérfana 
y para más desgracia, sordomuda.  Sin embargo, en compensación por tantas desdichas 
era poseedora de una extraordinaria belleza envidiada por todos. La joven trabajaba en 
un taller de costura, donde sobresalía por su diligencia, por su buen comportamiento y 
su trabajo infatigable, por lo que para todos los que la conocían supuso una conmoción, 
un gran escándalo, el saber que “Blanche Ètoile (Blanca Estrella) había sido objeto y 
sujeto de un muy desatentado atentado contra el pudor, y mucho más aún al saberse que 
el criminal era un sacerdote” (p. 8). 
Blanca Estrella, que por su condición de sordomuda dormía siempre con la puerta 
abierta, a fin de facilitar que la portera entrase por las mañanas para despertarla a 
tiempo, y así poder llegar puntual a su trabajo, es asaltada una noche por el presbítero 
Pompilio Chasublier de la Poulette-Lisse. Este anciano sacerdote de setenta años, 
sabiendo cuál era la triste historia de la joven, y conociendo su ingenuidad y su falta de 
protección, trata de aprovecharse de la situación.  Los vecinos de la muchacha, que oyen 
los golpes originados por la lucha de Blanca Estrella al intentar defenderse del 
sacerdote, la salvan de ser deshonrada, aunque no logran detener al malhechor, a quien 
todos reconocen por haberles asistido en sus deberes cristianos. Animada y aconsejada 
por sus vecinos, la costurera denuncia los hechos a las autoridades, que creen oportuno 
juzgar al eclesiástico, dado que eran muchas las pruebas que inculpaban a este. Al ser 
sordomuda, Blanca Estrella no podía declarar en el juicio siguiendo el procedimiento 
habitual, viéndose entonces obligada a hacerlo por escrito en un documento, en el que 
acusa al sacerdote y reclama de él “una indemnización pecuniaria por los daños y 
 
414 “A puerta cerrada”, Heraldo de Madrid, 11-7-1914, p. 6. 
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perjuicios de orden moral y material que me hubo causado, no vacilo en aducir la 
querella correspondiente para reivindicar mi honor mancillado, en primer lugar; y, en 
segundo, a fin de evitar que mi silencio pueda servir de estímulo y de acicate a mi 
desaforado acometedor, quien tal vez creyera asentimiento a su bárbaro proceder lo que 
era un exceso de pudor por mi parte” (p. 20). 
Blanca Estrella relata al tribunal  con su escrito cómo el sacerdote al verla ligera 
de ropa en la cama se turbó, se mostró enloquecido, excitado sobremanera, lo que llevó 
al religioso a lanzarse sobre ella, rociándole “con una especie de hisopo las ropas […] 
como si tratara de exorcizarme a estilo canónico; mas, como en vez de sacarme los 
demonios del cuerpo, no sé qué diablos quería meterme en él, nos pusimos a forcejear 
impetuosamente; y tal fue el estruendo que armamos, que acudieron unos vecinos de la 
casa en mi ayuda” (p. 19). En el proceso, el acusado lo niega todo, pero las pruebas 
periciales demuestran que, efectivamente, intentó forzar a Blanca Estrella. El perito 
asegura que el hisopo que el sacerdote blandía en sus manos, y con el que roció sus 
ropas, no era un instrumento religioso sino su órgano viril. Añade, asimismo, que “en 
las prendas de uso interior de la querellante, y a pesar del tiempo transcurrido, existían 
huellas, vestigios y reliquias indubitables de haber sido salpicadas por un líquido 
amarillento y viscoso que en modo alguno, dada su densidad y su peso específico, podía 
confundirse con el agua bendita que se usa para las aspersiones litúrgicas” (p. 21) El 
tribunal delibera, y, finalmente, determinan que, al no haberse consumado la violación, 
el sacerdote debía ser absuelto e indemnizar a la demandante con una cantidad 
simbólica de dinero. 
Al fiscal, quien queda impresionado por la belleza y escultural figura de la 
cándida joven, le impacta el saber que Blanca Estrella era tan poco precavida que se 
atrevía a dormir sin cerrar su puerta. Ello explica que una noche, pasado un cierto 
tiempo de aquel animado juicio, se rumorease que se había visto al fiscal luciendo 
hábito religioso, y penetrando sigilosamente en el portal que conducía a la casa de 
Blanca Estrella, quizás para cerciorarse de si era cierto que la joven se negaba a dormir 





8.55.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
La acción de esta historia se sitúa en 1908. Con este relato, en el que Carlos 
Miranda luce sus dotes humorísticas, se presentan los acontecimientos vividos durante 
aquel señalado día, en que un respetable anciano, sacerdote para más señas, hubo de 
sentarse en el estrado para responder ante la justicia por una acusación de intento de 
violación. 
Entre los capítulos I y IX se procede a transcribir las declaraciones de los 
imputados en el juicio, los diálogos de todos los asistentes a aquella sesión, así como las 
circunstancias que rodearon aquella jornada en los tribunales parisinos.  Como es 
lógico, a la hora de testificar el culpable y los testigos tienen que echar la vista atrás, se 
lleva a cabo una retrospección en la historia, puesto que era indispensable recordar la 
noche de autos, aquel 24 de agosto, día de San Bartolomé. Esta fecha no es elegida al 
azar por el autor para situar aquellos acontecimientos, sino que, por el contrario, busca 
intencionadamente enmarcarlos en aquella noche, en que en París se recordaban los 
desafueros que los cristianos cometieron con los hugonotes protestantes.  
En el capítulo X, el autor, que “se siente filósofo” (p. 48), se detiene a reflexionar 
sobre la necesidad de usar gorro, amén de recrearse en la etimología de algunos 
vocablos españoles y franceses.  Esto, obviamente, es una broma más de Carlos 
Miranda, meced a la cual llena unas cuantas páginas con sus disquisiciones 
humorísticas. 
En los capítulos XI y XII, la acción avanza hasta el día en que se ejecuta la 
sentencia, y en que se entrega a Blanca Estrella, y en su lugar de trabajo, el dinero con 
el que el sacerdote debía indemnizarla. Aquel mismo día, cuando la oscuridad se había 
apoderado de la calle, se cuenta que se pudo ver al fiscal del famoso juicio disfrazado de 
sacerdote en las cercanías del domicilio de Blanca Estrella.  
 
8.55.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
Esta historia se desarrolla en el París de 1908, siendo su escenario principal los 
tribunales de la ciudad del Sena, donde se enjuiciaban todos los hechos anteriormente 
glosados. El espacio es un elemento al que no se le concede ninguna importancia, a 
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Carlos Miranda no le interesa detenerse en este aspecto del relato, porque lo 
verdaderamente relevante son los sucesos referidos, resulta indiferente dónde estos 
tuviesen lugar.  Hemos de ser suspicaces, no obstante, y comprender que si el autor 
elige el país vecino como escenario de semejante delito, con el que se pone en tela de 
juicio la moralidad de algunos miembros del estamento eclesiástico, es debido a que 




Para otorgar verosimilitud a su historia, Carlos Miranda idea un ardid, simula que 
todos los documentos jurídicos en los que se basa su relato eran una traducción 
realizada por él, a partir de unos apuntes realizados por un reportero francés, quien 
acudió como espectador al citado juicio. A renglón seguido, añade que estas páginas se 
las facilitó Víctor Napoleón, miembro del Cuerpo Jurídico Militar, el cual da fe de que 
todo lo trascrito por “Mr. Charles Miranda” (p. 5) es pura y auténtica verdad. De ello se 
colige que el narrador es el periodista francés, que con una buena dosis de sarcasmo 
informa de lo acontecido en el juicio a los lectores de su periódico, por lo que el papel 
del escritor se reduciría al de transcriptor del reportaje de un gacetillero del país galo.  
Como se supone que Carlos Miranda es un mero traductor, no puede intervenir en el 
relato, no puede justificar sus injerencias en él, así que no se le ocurre un método mejor 
de introducir sus oportunos y atinados comentarios a los hechos que con el uso de notas 
a pie de página. Uno de los comentarios del autor que más nos interesa destacar es aquel 
en que se vanagloria de su condición de poeta: 
 
Y, ¡Ah, señores! Una confesión semejante en los pequeños labios de esa virgen 
sin mancha, me hace dudar –con un célebre poeta español de estos días–:  
 
    de los rubores místicos 
    y de la vergüenza púdica 
    de ciertas anagógicas      




Una nota a pie de página advierte de que el famoso poeta al que hacía referencia 
el abogado francés no era otro que Carlos Miranda, es decir, el autor que rubrica este 
número de La Novela de Bolsillo.   
 
8.55.2.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
A puerta cerrada es una novela, en la que se produce una agradecida fusión del 
erotismo y del humor. Está escrita con un lenguaje coloquial, con unos rápidos diálogos 
de tono sainetesco, que son una sucesión de ocurrencias inesperadas y agudas. Al 
socaire de cualquier excusa, Carlos Miranda sabe crear un chiste con airosa habilidad. 
Consignemos, a modo de ejemplo, algunas de estas jocosas situaciones, que, además, 
ponen de relieve que el autor era un docto latinista: 
 
EL FISCAL: - Señor presidente… “Homo sum, et nihil humani a me alienum 
puto”. 
EL PRESIDENTE: - ¡Calle el señor fiscal! “¡Conticuere omnes!” (Yo conozco 
también mis clásicos), y hable el reo. 
EL ACUSADO: - “Nulli fas casto sceleratum insitere limen”. 
EL FISCAL: - Eso es de la Eneida. 
EL DEFENSOR: - Libro VI. 
EL PRESIDENTE: - Verso 563. ¡La sé toda!... Pero a ver cómo cohonesta el 
padre Chasublier de la Poulette -Lisse lo de casto con lo de sexto! (p. 13). 
 
El juicio se desarrolla siempre en estos términos, todo son puras chanzas ideadas 
para regocijo del lector. Más cómico aún resulta el sutil interrogatorio al que el 
presidente del tribunal somete al sacerdote, tratando de averiguar si realmente intentó 
inducir años ha a un apuesto seminarista a ciertas prácticas, que el autor juzga como 
escandalosas y poco éticas:  
 
EL PRESIDENTE:  - …Diga: ¿Por  qué, a  su  salida  del  seminario,  trató  
cierta  noche  de introducir  un  miembro protestante en su círculo  católico, según  
declaró  el  joven  evangélico mister Nebuchadnezzar Foxterrier? 
EL PROCESADO: - Eso  de  la  introducción  del Nabucodonosor en  mi  
círculo, fue  nada  más por hacerle que abriera el ojo y advirtiese los extravíos de la 
Reforma. 
EL PRESIDENTE: - ¿De la reforma del local? 
EL PROCESADO: - No, señor; de la de Lutero […] 
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EL PRESIDENTE: - Léase la declaración de la querellante. 
EL RELATOR: - Señor presidente: Ayer salí ronco de la vista, y tengo el 
órgano… 
EL PRESIDENTE: - ¿A componer? 
EL RELATOR: - Me refiero al órgano de  la  voz. Mi oficial de  secretaría  
puede  sustituirme, con ventaja para todos, en la lectura del documento […] 
EL PRESIDENTE: - Pero su oficial es muy joven, y tendrá en vez órgano un 
organillo… 
EL DEFENSOR: -Con la venia del Tribunal…Yo creo que  si  el  digno  relator  
se  fuese  a  hacer gárgaras, no tardará en desaparecer su afonía… 
EL FISCAL: - Acaso también con unas claras, se le aclararía la voz … 
EL PRESIDENTE: - Bien.  Que salga por huevos  un  ujier, y  que  me  guarden  
a  mí las  yemas tomaré un ponche.  Se suspende la sesión (p. 15). 
 
 A lo dicho queda agregar el marcado anticlericalismo de la obra, la sorna con que 
se trata un delito grave, en que el reo es un miembro de la Iglesia francesa, para quien el 
autor busca unos apellidos muy significativos: presbítero Pompilio Chasublier de la 
Poulette-Lisse. 
 
8.56 ROBERTO MOLINA 
 
8.56.1 VIDA Y OBRA 
 
Roberto Molina Espinosa,  nacido en Alcaraz (Albacete) en 1883, es otro de esos 
escritores que alcanzó cierta preeminencia en los círculos literarios, gracias a las 
novelas cortas que vio publicadas en las colecciones de relatos breves de principios del 
XX. Procedía de una familia humilde, razón por la cual muy pronto se vio obligado a 
trabajar y a abandonar su tierra natal, desempeñando oficios de muy diverso cariz, como 
los de auxiliar de farmacia o amanuense en Valencia o Barcelona, hasta que alcanzó su 
propósito de ser funcionario en la capital de España415. 
Su primer éxito resonante como novelista le llegó con Un veterano, toda vez que 
con este título se alzó en 1913 con el primer premio del certamen de relatos cortos 
organizado por los responsables de El Libro Popular. La crítica refrendaba la elección 
llevada a cabo por ese tribunal literario, integrado por Ramón Pérez de Ayala, Joaquín 
Dicenta y Manuel Linares Rivas, al enjuiciar elogiosamente esta novela, a la par que 
 
415 Federico Carlos Sainz de Robles: La promoción de “El Cuento Semanal”, ed. cit., p. 252 
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ponían de relieve las acusadas dotes observadoras de este joven valor literario, que le 
facultaban para trazar vívidos cuadros de la sociedad española. 
Roberto Molina se irá descubriendo en sucesivas novelas como un valiente y 
sincero narrador, incapaz de permanecer impasible ante las injusticias que de continuo 
hallaba en su cotidiano existir. Captará críticamente los diversos aspectos de la vida de 
la época, retratará, una y otra vez, a esos ciudadanos que no podían dejar de sentirse con 
el dogal de la miseria al cuello, y siguiendo para tales menesteres literarios los pasos de 
Zola. Probablemente, sea en Las mismas palabras, relato corto publicado en La Novela 
Semanal en el año 1922, donde se aprecien en mayor relieve los rasgos naturalistas de la 
obra de Roberto Molina. Es claramente perceptible cómo el materialismo y el 
determinismo condicionan inexorablemente el existir de su protagonista, María Luisa. 
Otros títulos destacados son: El suceso de Montevalle (1920), La infeliz aventura 
(1930), Tinieblas (1939), Peñarrisca (1943), Colocación en Madrid (1954), Chuscos, 
matones y bandidos (1956)… 
Hemos de añadir que una de las creaciones capitales del autor es Dolor de 
juventud, un escrito que le produjo una de sus mayores satisfacciones: la obtención del 
Premio Nacional de Literatura en el año 1924416. Su firma se registra en publicaciones 
como Blanco y Negro, La Esfera, ABC… 
Roberto Molina, este autor de prosa evocadora de diversos ambientes sociales, 




Este relato de Roberto Molina, n.º 66 de La Novela de Bolsillo, fue publicado el 8 
de agosto de 1915, y está dividido en siete capítulos, que no llevan título, y a los que se 
añade un poético epílogo.  Las ilustraciones son de Galván. 
 
8.56.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
 
416  Eugenio G. de Nora, La novela española contemporánea, ed. cit., vol. I, p. 380. 
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Como el propio título de la novela señala, la maternidad es el asunto al que se le 
dedican la mayoría de las páginas de este número.  Paralelamente, se aborda otra verdad 
incontrovertible de aquellos años, la proliferación de casas de lenocinio, en las que se 
negociaba explotando a muchachas desamparadas, y que mediante engaños eran 
recluidas en estos locales. 
Petra, joven nacida en el seno de una respetable familia barcelonesa de la mediana 
burguesía, es quien aprende paulatinamente, lo que significa la maternidad; palabra esta 
que, en principio, desagradaba a la protagonista, porque creía carecer de instinto 
maternal.  Petra, caracterizada siempre por una ambición malsana, pese a gozar de una 
existencia cómoda, deseaba encontrar un marido que la convirtiese en una mujer rica, 
que pusiese a su disposición toda  su fortuna,  y tal anhelo creyó que podía ser factible 
al lado de Emilio Montero, “caballero de treinta y cinco años, ensortijado y elegante 
que, enamorado localmente de la chica se había propuesto hacerla feliz”, y quien 
“paseaba en coche y gastaba sin tacañería” (p. 36). La ostentación de riqueza de la que 
hacía gala el desconocido caballero, de quien nadie sabía a ciencia cierta ningún dato 
fidedigno, atrae la atención de la fría y esquiva Petra, que acepta, embelesada, los 
requerimientos de este galán misterioso. Durante tres meses, Emilio trata de ganarse el 
favor de la joven, con la intención de gozar de su hermosura, engañándola para tal fin 
con la falsa promesa de que la haría su esposa y le permitiría administrar las rentas 
derivadas de la explotación de sus posesiones en el norte de España, así como del 
próspero cinematógrafo inaugurado en Barcelona en fecha reciente. Finalmente, la 
protagonista acepta las condiciones de su pretendiente, quien, alcanzada su meta, 
incumple su palabra y le desvela quién era en realidad, cuáles eran sus auténticos 
negocios, que, efectivamente, le habían hecho millonario: 
 
Era un vulgar comerciante de la peor especie.  En sociedad con otro malvado 
explotaba uno de los music-hall más conocidos, y el propio establecimiento era 
también agencia “artística”, colocación de bailarinas, cantantes  de  café  concierto  
y  exportación  de  mujeres  –trata  de blancas– al extranjero y a América. (p. 38). 
 
En realidad, Emilio se dedicaba a conquistar muchachas de diversa extracción 
social para que, una vez mancilladas, aceptasen, obligadas, su ofrecimiento de 
pertenecer, ora al plantel de bailarinas de su salón barcelonés de varietés; ora al grupo 
de trabajadoras de sus innúmeras casas de citas.  A Petra, claro es, también le propone 
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parecidos negocios; ella rehúsa taxativamente tan indigno ofrecimiento, puesto que 
pertenecía a una familia rica. 
Desilusionada del género  masculino, se encierra en su casa durante semanas, 
hasta que un inesperado hecho viene a hacerla reaccionar: iba a tener un hijo de su 
galanteador.  La familia de Petra, pese al alto concepto del honor que tenían, se muestra 
muy comprensiva con el error cometido por Petra, no la desamparan ni la recriminan 
por su proceder. Sin embargo, Petra era una mujer soberbia y orgullosa, que no atendió 
a los consejos de su hermana menor Dolores, quien con mejor criterio que ella fue capaz 
de darse cuenta de la clase de persona que era Emilio. No quería inspirar lástima a los 
suyos ni asistir al feliz matrimonio de su hermana, que iba a gozar de todo aquello que 
ella soñó, y por lo cual acabó siendo tan desgraciada, así que piensa en marcharse lejos:  
 
El orgullo no la dejaba.  Era la primogénita; había ejercido en la casa un 
gobierno despótico, tiránico sobre la otra, la humilde, la que ahora iba a ser feliz, la 
que por su conducta o  por  su suerte se había colocado sobre ella y la ha había 
vencido. ¡No! Ahora su hermana  menor sería ama allí donde antes ella había sido 
reina (p. 31). 
 
La protagonista resuelve entonces huir de la casa familiar, de ese cálido ambiente 
burgués para internarse en los barrios bajos de Barcelona y vivir como una joven pobre 
y sin familia en una sórdida casa de la calle de San Dionisio, pagada con el jornal 
obtenido  trabajando en una fábrica textil, como una obrera más.  En esta barriada, que 
la burguesa muchacha siempre deploró, acostumbrada a su ambiente distinguido, 
conoce el sentido de la palabra amistad, de la amistad sincera sin ceremonias ni gestos 
falsos.  Entabla una inolvidable relación amistosa con su vecina Leandra, que no la 
juzga en ningún momento, y que, en la medida de lo posible, la auxiliaba cuando lo 
requería. Petra, igualmente, sentía aliviada su pena con la amena charla diaria que 
sostenía con un periodista aficionado a los versos, y que trabajaba en el semanario 
político, cuyas oficinas se encontraban en el último piso de aquel edificio. La 
protagonista no sabía qué hacer para poder comprar todo lo que iba a necesitar su hijo 
cuando naciese, el corto jornal no le alcanzaba.  No hallaba otra salida que la de buscar 
un segundo trabajo que pudiese realizar por las tardes, tras salir de la fábrica. Revisa los 
anuncios de los periódicos, y encuentra uno en que se demandaban muchachas para 
bordar postales, tarea que le resultaba muy apropiada para sus habilidades, y la cual, 
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sorprendentemente, era remunerada con un jornal que triplicaba el que ganaba en el 
taller. Cuando Petra se presenta en la dirección apuntada en el reclamo del diario, le 
llama la atención que el taller de bordado fuese un piso tan lujoso, y que la maestra, con 
aspecto de celestina, no le realizase ninguna prueba para demostrar su habilidad con la 
aguja, sino que examinase su físico y la avasallase a preguntas acerca de su vida 
personal y su trato con hombres.  Luego de realizar esta sospechosa entrevista, la joven 
es informada de que el dueño del negocio tenía que dar su visto bueno a su contratación. 
Cuando entra en la sala el dudoso comerciante, Petra adivina el juego de estas personas: 
no era un negocio de corte y confección, sino un centro de captación de jóvenes incautas 
para ser llevadas a casas de lenocinio. 
 
Petra, dudando  ya  de   cuanto  veía  y  escuchaba, tuvo  plena  confirmación  
del  infame  lazo tendido  por el anuncio, porque  el  director, al  entregarle  la   
tarjeta,  cogió  la  mano  de  la joven, pretendiendo iniciar una  caricia […]  Nuestra  
heroína, que  por  casualidad  llevaba consigo las tijeras, indispensables en  toda  
labor   de  aguja,   demandó   imperiosamente la  salida blandiendo el arma (p. 24). 
 
El individuo sonreía azaroso al sentirse descubierto y amenazado, por lo que deja 
marchar a su presa.  Petra logra salir incólume de semejante situación, y escarmentada 
de su ingenuidad. En su afán por ahorrar para comprar el ajuar del bebé, la protagonista 
decide prescindir de sus comidas principales, imitando a aquellos “primitivos cristianos 
que ayunaban tres días, que se alimentaban con hierbas y vivían robustos hasta una edad 
avanzada” (p. 25).  En su estado, lógicamente, no resiste tantas privaciones, que hacen 
que enferme gravemente, y que la obligan a ausentarse de la fábrica. Cuando 
restablecida regresa a su puesto de trabajo, y hallándose ya en su séptimo mes de 
embarazo, es despedida de la fábrica.  Por las razones expuestas, no ha de extrañar que 
Petra se viese obligada a olvidarse de su orgullo, y tras pedir a sus padres perdón por 
haber dejado el hogar sin dar explicaciones, instalarse nuevamente junto a los suyos, 
que tan preocupados estuvieron durante los siete meses que se ausentó.  El regreso de 
Petra a su casa coincide con los preparativos de la boda de su hermana, por lo que la 
joven pronto se siente desplazada.  Su familia, inmersa en este acontecimiento social, 
toda vez que Dolores se casaba con un importante médico, no prestaba demasiada 
atención a Petra, por lo que, contrariada, y realmente corroída por la envidia que sentía 
hacia su hermana, vuelve a abandonar la casa. 
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La solución que busca para que su gestación llegase a buen fin, aun persuadida de 
que era una equivocación, es la de humillarse ante el padre de su hijo para que la 
mantuviese hasta el parto.  Emilio, al principio intenta liberarse de tan onerosa carga 
entregándole una cantidad irrisoria para sus gastos, a modo de limosna, que Petra, 
bravía, le arroja a la cara.  Tal gesto altivo reconquista el frío corazón de Emilio, que 
accede a ocuparse de ella recluyéndola en una de sus propiedades. El nacimiento de su 
hijo llena de felicidad a Petra, quien quería “comunicar a todo el mundo la fausta nueva 
de su hijo.  Miraba con descaro a los transeúntes y, olvidándose del pecado que los 
dolores de la maternidad perdonaban, la criatura le parecía un timbre de gloria y 
emblema redentor”. (p. 47).  El padre, por el contrario, nada parecía sentir por su 
vástago ni por aquella mujer, a quien tenía pensado colocar en una casa de citas de 
Sevilla. 
Leandra, enterada del infausto futuro que esperaba a su amiga Petra, aconseja a 
esta luchar por su hijo, trabajar en una labor honesta, olvidar pasados rencores y vivir 
con sus padres, quienes constantemente visitaban a Leandra para conocer la auténtica 
situación de su primogénita.  La protagonista asiente ante los razonados consejos de su 
amiga, “se recriminó su complacencia, su pasividad aquellos meses que precedieron el 
parto” (p. 49). Harta de vejámenes, y avergonzada por su proceder incomprensible, del 
que su hijo era una víctima inocente, decide recoger sus pertenencias del apartamento de 
Emilio para marcharse con sus padres y proporcionarle a su pequeño un hogar decente.  
Al entrar en el piso, encuentra al padre de su vástago con un hombre, cuyo rostro le era 
familiar. Aquel caballero que Emilio presenta como su socio resulta ser el encargado del 
dudoso taller de bordado que publicaba falsas ofertas de trabajo para secuestrar jóvenes 
de escasos recursos, para mantener la clientela de sus negocios.  Petra abandona 
apresuradamente aquel nido de delincuentes, corre al hogar familiar, donde nuevamente 
la reciben amorosamente.  Durante tres años vive feliz al lado de los suyos, hasta que su 
hijo enferma de tifus y muere. 
 
8.56.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
La acción de esta novela tiene una duración aproximada de cinco años, puesto que 
se da cuenta de toda la gestación de Petra, así como de los cuatro años de existencia de 
su hijo. El capítulo I, y por consiguiente, la novela también, arrancan cuando Petra 
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“había entrado en el quinto mes” (p. 5) de su gestación, y se hallaba ya sola viviendo en 
un barrio en el que se hacinaba la masa depauperada de Barcelona. Era una noche, en la 
que por vez primera, se había desvelado al sentir a su hijo “moverse en la cárcel  de su 
vientre” (p. 3). El paso del pretérito imperfecto al pretérito pluscuamperfecto subraya la 
aparición de una analepsis, que comienza en la página seis y concluye en la ocho, y con 
la que se explica cómo fueron transcurriendo los cuatro primeros meses de embarazo, de 
los que nada se había dicho aún.  En principio, el dolor por el engaño del alevoso 
enamorado la consumía y la llevaba a albergar únicamente rencor y deseos de acabar 
con su vida y la de Emilio, pero poco a poco, su espíritu se transforma.  “A la primitiva 
irascibilidad y soberbia sucedía una mansedumbre dulce y resignada”. Se da noticia, 
asimismo, de que la familia no deseaba perder a Petra ni dejarla desasistida, mas, “presa 
la ensoberbecida hija de un ataque de orgullo”, no quería “recibir de los suyos ni de 
nadie una limosna de perdón” (p. 6). La acción retorna al presente narrativo, al instante 
con el que principió la novela.  “De repente, dando al olvido los malos pensamientos 
que habían sido su tortura durante cinco meses, germinó dentro de sí el sentimiento de 
maternidad.  Aquello que se había movido era su hijo” (p. 8).  Logra por fin, conciliar el 
sueño. La acción avanza hasta el amanecer, cuando al “pintar el día Petra se despertó” 
(p. 10) y se arregló para acudir al taller. 
El capítulo II se abre con una pausa descriptiva, merced a la cual se detalla en qué 
clase de vecindario se instaló Petra, para a continuación informar de cómo la 
protagonista inició una agradable relación de amistad con uno de los periodistas que 
formaba parte de la redacción de un semanario político, cuyas oficinas se hallaban en 
aquel edificio. Toda vez que en esta parte abundan las descripciones de los espacios y 
personajes, el imperfecto es el tiempo dominante. El capítulo III continúa con la acción 
interrumpida al final del capítulo I.  Cuando Petra se disponía a dirigirse a la fábrica se 
encuentra con la portera, quien aprecia el cambio que se había operado en ella la noche 
anterior.  Por la noche, Petra se decide, por fin, a realizar los preparativos para tener 
dispuesto el ropero de su hijo.  Todos estos acontecimientos se van reseñando con el uso 
del indefinido, merced al cual la acción progresa. “Al día siguiente, domingo, visitó los 
almacenes de El Barato […] Comenzó a pedir precios”, y pronto hubo de abandonar el 
lugar desilusionada, toda vez que “ni para pañales tenía” (p. 15).  Necesitaba reunir al 
menos setenta y cinco pesetas para comprar todo lo necesario para su bebé, por ello, a 
partir del día siguiente se esforzó en encontrar un segundo trabajo que pudiera ser 
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realizado por las tardes. Con tal propósito repasa los anuncios de la prensa en los que se 
ofrecían puestos de trabajo.  Al ser Barcelona una ciudad industrial, fundamentalmente, 
dedicada al ramo textil, eran muchas las empresas que reclamaban pantaloneras, 
chalequeras, camiseras o bordadoras.  La protagonista se decide por esta última oferta 
de trabajo. Desde el momento en que la joven entra en el taller de bordado reseñado en 
la prensa se impone el indefinido, y las oraciones se acortan, se interrumpen, además, 
con constantes comas, que ponen de manifiesto la angustia padecida por Petra, al 
comprobar “que se hallaba en un cepo, en una ratonera”. (p. 22). La narración avanza 
ahora hasta “el sexto mes de embarazo”, “era ya materialmente imposible disimular su 
estado.  La fábrica, que lo notaran en la fábrica y la despidiesen, era lo que sentía” (p. 
27). 
En el capítulo IV ha transcurrido un mes más.  “Hacía siete meses que no había 
vuelto de casa de sus padres, y empezó a sentirse corroída por el arrepentimiento” (p. 
30). El afán de Petra por reducir sus gastos lleva a esta a privarse de las comidas 
principales, enfermando gravemente como consecuencia de ello, lo que lleva aparejado 
su despido.  Retorna entonces al hogar. De todos estos hechos se informa recurriendo al 
imperfecto y al indefinido. “A los quince días de su vuelta comprendió que le era 
imposible continuar en su casa” (p. 33), no soportaba la mirada inquisitorial de su 
hermana, ni mucho menos que fuera a casarse y ver realizado esos sueños que ella vio 
frustrados. 
El capítulo V se abre con una digresión, con la que el narrador confronta dos tipos 
de mujeres, la mujer de ciudad, “carne de taller, mártir de la aguja, que ha visto 
prematuramente el lujo y que siente germinar en su alma la vanidad  y la ambición” (p. 
34), que sueña con ascender en el escalafón social por medio de un matrimonio con un 
hombre de clase superior; y la muchacha campesina, más noble, a juicio del narrador, 
porque “suele carecer de ambiciones” (p. 36) y se casa por amor y no por interés. Tras 
esta pausa digresiva, cuyas ideas son del todo recusables, se introduce una analepsis, 
con la que, por fin, se habla de cómo fue el noviazgo de Emilio y Petra, amén de 
analizarse la trayectoria vital del infame galán. El concurso del pretérito 
pluscuamperfecto marca el inicio de esta anacronía retrospectiva: “el noviazgo había 
durado muy poco” (p. 36).  Una marca tipográfica, tres estrellas, que surge en la página 
treinta y nueve, advierte del final de la analepsis, así como del regreso al presente 
narrativo. Petra se propone pedir protección a Emilio durante la recta final de su 
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gestación.  Durante tres días trata infructuosamente de que su antiguo enamorado la 
recibiese, y, finalmente, su tenacidad obtiene recompensa: Emilio accede a oír sus 
peticiones. Petra impone su voluntad a golpes, y Emilio se ve obligado a protegerla y 
acogerla en una de sus propiedades hasta el nacimiento de su hijo. 
En el capítulo VI han pasado ya “tres meses más” (p. 46), el hijo de Petra ya había 
venido al mundo y contaba un mes de vida.  “La mañana de otoño era hermosísima” (p. 
46), motivo aprovechado por la feliz madre para sacar de paseo por primera vez al 
pequeño.  El imperfecto domina esta parte del texto, puesto que se destina a describir las 
actitudes y sensaciones de Petra al mostrarse ufana ante sus amigas por su reciente 
maternidad, al analizarse cómo le había cambiado la vida su criatura.  En cierto 
momento, el imperfecto es relegado por otro uso verbal, por el indefinido, empleado 
para destacar un hecho singular que determinó que la protagonista reaccionase ante la 
lamentable situación en que se veía envuelta: vivía con delincuentes de la peor calaña. 
Petra, al cabo, cree conveniente abandonar a Emilio y volver al hogar de sus 
progenitores, porque “vale más ser hijo de nadie que hijo de un rufián” (p. 52). 
La lectura del capítulo VII pone de manifiesto que ya habían pasado tres años 
desde lo referido en el anterior capítulo, toda vez que el niño “ya tenía cuatro años”. (P. 
53). Petra llevaba una existencia feliz con su hijo en la casa familiar, y disfrutaba con el 
apoyo que ahora le brindaba su hermano Juan, de quien antaño “había sufrido malos 
tratos, vejaciones y desprecios” (p. 53). El pretérito pluscuamperfecto anuncia el inicio 
de una nueva analepsis,  necesaria, toda vez que se ha producido  una elipsis en la 
narración, que ha obviado todo lo vivido por Petra desde que abandonó a Emilio.  Este 
flashback nos pone al tanto de que el cambio de actitud de Juan hacia su hermana se 
debía a que “había mantenido relaciones secretas con una muchacha pobre, capricho de 
una tarde dominguera, y después, como consecuencia de su asedio, se le presentaba 
ahora la complicación inesperada e inquietante” (p. 54).  Quería casarse con su 
enamorada, pero temía las reconvenciones familiares por relacionarse con una 
muchacha de baja extracción social.  Petra se ofrece a intermediar por él ante sus 
padres, cuyo afecto había recobrado, y quienes de nuevo aceptaban de buen grado su 
parecer sobre cualquier asunto. Tales circunstancias empujan a la protagonista a echar la 
vista atrás, a recordar que si bien fue siempre una mujer llena de prejuicios, ya le 
importaban poco las habladurías sobre su alumbramiento siendo soltera.  Su hijo le 
había hecho olvidar su doloroso ayer, “todo el pasado se alejaba”, únicamente le 
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interesaba el presente, el ahora dichoso, pues “desde ahora quedaban disipadas las 
sombras. Ella iba a ser ahora más feliz”. Una señal tipográfica que aparece en la página 
cincuenta y siete pone de relieve que ha concluido el flashback, se retoma la acción allí 
donde se había interrumpido antes de surgir esta anacronía retrospectiva. 
“Repentinamente un día el niño cayó enfermo” (p. 57).  La suerte vuelve a ser esquiva 
con Petra, su felicidad resulta ser más frágil de lo que creía, “todo esto era un sueño”, 
porque “aquella tarde expiró” (p. 58).  
En el capítulo VIII, considerado por el autor como el epílogo de la historia, se 
habla del encuentro entre Petra y aquel periodista que tiempo atrás la cortejó, y 
producido a los pocos días de morir su hijo. Petra refiere al joven su mal sino; este le 
sorprende comentándole idéntico acontecimiento, puesto que le confiesa que se había 
casado hacía un año, y que tuvo un hijo meses atrás, que, igualmente, murió 
inexplicablemente. El joven, que poseyó siempre inclinación por la poesía, le habla de 
sus meditaciones acerca del tiempo y de la vida, y que fue plasmando en un papel como 
desahogo.  Asegura que la juventud siempre ofrece “un horizonte sin fin”, que hace al 
hombre fuerte y soñador; empero, cuando pasa el tiempo y no se cumplen las 
expectativas, cuando el destino golpea con saña, se descubre la verdad, “ese horizonte 
diáfano e inmenso tiene un límite, como la juventud, como la alegría, como la misma 
esperanza” (p. 63). Nada dura en esta vida. Todo cambia. Nadie sabe qué “sorpresas le 
reservaba el destino” (p. 55). 
El tiempo, como vemos, es el elemento esencial de esta narración, en la que se 
habla de la vida misma, de cómo se suceden los años, las alegrías y las tristezas. 
 
8.56.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
Esta historia tiene como marco desarrollador una ciudad que Roberto Molina 
conocía bien, pues siendo muy joven, y a causa de sus necesidades pecuniarias, hubo de 
viajar hasta estas tierras esperando encontrar una vida mejor: Barcelona. 
Barcelona se muestra en esta novela como una próspera ciudad industrial, que 
permitió que surgiera una importante e influyente burguesía, a la que pertenecía la 
familia de Petra.  Estos vivían en un caserón situado en la parte elegante de la ciudad, y 
atendido por un cierto número de sirvientes, puesto que su patrimonio, si bien no era 
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millonario, les permitió sufragar la carrera universitaria del hijo varón y las suntuosas 
nupcias de su hija menor con un médico, quien estaba relacionado con una de las más 
ricas familias de la ciudad.  Ahora bien, esta imagen de Barcelona ocupa pocas páginas, 
ya que a juicio del autor, la auténtica Barcelona era la de los barrios populosos en los 
que habitaban quienes sostenían su economía.  Pinta Roberto Molina la calle de San 
Dionisio, que “pertenece a uno de los barrios más antiguos de la Ciudad Condal.  Los 
vetustos edificios ruinosos, miserables e insanos, que son hoy albergue de esa masa 
social sufrida e inculta que sabe trabajar resignándose y sabe también, en determinados 
momentos políticos, dar fe de vida al combatir las tiranías patronales” (p. 11). No se 
olvida tampoco de denunciar la explotación del proletariado por parte de los dueños de 
esas fábricas, en las que trabajaban desde muy niñas muchachas como Petra. Resulta 
indignante esa panorámica del taller que presenta, así como la actitud tiránica del 
intemperante y execrable patrono de Petra, que ante sus súplicas para permitirle llevarse 
trabajo de costura a casa, y de este modo obtener un sobresueldo, se niega en redondo a 
satisfacer esta necesidad.  Para él, sus trabajadores eran como bestias de labor, de 
trabajo fabril, claro es; animales, a los que había que dar descanso por las tardes para 
que al día siguiente dispusiesen de fuerza suficiente para llenar las arcas de las fábricas.  
Se les tenía terminante prohibido aceptar otro empleo en sus horas libres, aunque 
viviesen “con una estrechez lastimosa” (p. 16), para que sus manos se moviesen raudas 
por las telas al inicio de la jornada laboral: 
 
Entonces pidió trabajo para hacerlo en  casa  en  horas  extraordinarias; pero  se  
lo  negaron, basándose en este principio: el patrono paga ocho reales para que la 
operaria le rinda todo el producto natural de sus energías durante las horas de taller.  
Si después trabaja  de  noche  en su casa por el afán de ganar más, la operaria se 
cansa, se debilita, se destruye  y  no  puede  al día siguiente producir todo el trabajo 
que  tiene  calculado  el  patrono.  Este, económicamente, pierde; luego no le 
conviene (p. 17). 
 
El barrio de Gracia figura también en estas páginas, y pasa a un primer plano 
cuando se trata a fondo de los ilícitos negocios manejados por Emilio.  En estas calles 
regentaba dudosos locales, en los que se comerciaba con la vida y honradez de las 





Era el cine de  Montero  un  salón  popularísimo  en  aquella  barriada. Mezcla  
del  teatro  del género chico y cinematógrafo; servían películas alternadas con 
escenas  cómicas  o  canciones de cupletistas.  Don Emilio Montero tenía un  
despachito  minúsculo  en  contaduría,  decorado con postales de bailarinas en las 
paredes; anunciadores carteles de la casa Pathé, y una mesita y un sillón, y enfrente 
el mullido sofá innoble, cómplice de celestinas y peligro de  incipientes  y frágiles 
artistas (p. 39). 
 
También se dedican varias páginas a presentar el espacio del supuesto taller de 
bordados, que se hallaba bajando “por el Paseo de Gracia, camino de Cataluña” (p. 40); 
un lugar, en el que todo es sospechoso.  Era “un piso principal de una lujosa casa en 
apartada calle” (p. 18), (ese adjetivo antepuesto ya empieza a suministrar al lector 
muchas pistas), parecía esta una “casa particular de gente adinerada y no un taller de 
postales”. (p. 18). Nada más subir las escaleras, un escalofrío recorre a Petra, y al entrar, 
la “inquietud de que habíase sentido poseída no le abandonaba”, pues se acomoda a esta 
en un cuarto oscuro, con “corridas persianas prohibiendo el libre paso de la luz”. (P. 
19).  Con esos pocos vocablos continúa aportándose una valiosa información al receptor 
del texto.  Todas las palabras sugieren falta de libertad, opresión.  De un lado, ese verbo 
“prohibir”, que implica cierta violencia; de otro, ese epíteto “libre” antepuesto al 
sustantivo, destacado, subrayándose ese gesto antinatural de evitar la entrada de los 
rayos del sol, de tal suerte que el lugar ofrece la misma sensación que una cárcel. Si a lo 
dicho se agrega que presidía el lugar “un raro silencio” (p. 23), (epíteto antepuesto una 
vez más), roto, inesperadamente, “por los pasos cautelosos y lentos del director”, que, 
estando en su espacio no tenía motivos para caminar con tan sospechoso sigilo, y que 
entra “por una portezuela opuesta, apenas visible en un ángulo de la pared” (p. 23), 
disimulada para no ser descubierta por el personal ajeno a la casa, el lector no puede 




En este relato aparece un narrador en tercera persona, un narrador omnisciente que 
detiene el progreso de la acción, en reiteradas ocasiones, para enjuiciar las posturas de 
los protagonistas, y que revela muchos prejuicios sociales. Así, registramos que al 
hablar de las mujeres de la barriada en que se instala Petra, el narrador establece una 
significativa diferenciación entre estas y los otros personajes femeninos descritos y 
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vinculados a la alta burguesía barcelonesa. Para aludir a estas mujeres del vecindario de 
Petra antepone el artículo “la” a sus nombres: “la Malena”, “la Leandra” (p. 28). 
Además de lo dicho, al pintar este espacio de los arrabales, a las gentes que lo pueblan, 
el narrador emplea unos epítetos negativos y degradadores y se vale de un tono irónico, 
con el que se distancia de estos personajes del proletariado. 
Vuelven a subyacer prejuicios contra la mujer, cuando en una digresión, el 
narrador compara a las mujeres de la ciudad con las del campo. En este fragmento se 
declara contrario al matrimonio entre miembros de clases sociales distintas, sobre todo, 
se muestra remiso a que una mujer de clase baja se una a un varón de un estamento 
social superior, porque piensa que lo hace por ambición y no por amor: 
 
La mujer  es  más  sincera  en  la  exteriorización  de  su  alma  cuanto  más se 
aleja de la ciudad  populosa  y  malsana. La muchacha campesina, que viste  
toscamente  y alterna  con  el macho en las faenas agrícolas, suele carecer de 
ambición […] Una  campesina  de  veinte  años, dueña de un área de  terreno, cuyo  
cultivo  por  sus  propios  brazos  no la  sacan de la miseria, sueña con un 
campesino como ella, y el horizonte visible de su ambición no pasa  del  deseo  de 
una buena cosecha. Pero una obrera de la ciudad rara  vez sueña con un obrero 
como ella.  La dorada leyenda de un príncipe ruso o un millonario americano 
germina antes que el  amor […] aviva el fuego de los deseos quiméricos e 
imposibles (p. 36). 
 
En esta novela llama la atención el uso de la cursiva, cómo el narrador la emplea 
con la intención de que el lector realice una lectura irónica de ciertas palabras o 
párrafos. Este uso abunda sobremanera en la parte de la novela en la que se pone al 
descubierto  cómo a través de engañosos anuncios se captaba a mujeres pobres, que, 
luego de ser forzadas, se introducían en el mundo de la prostitución. De este modo, 
cuando, ingenuamente, Petra se presenta en el supuesto taller de bordados,  esta se 
queda desconcertada ante las palabras de la mujer que le habla del empleo: “El  director  
prefiere  siempre  a  las  solteras. Aquí  lo  que  hace  falta  es  trabajar  bien  y  no  
desagradar al director” (p. 21). 
 




Esta novela, de carácter folletinesco, en que no faltan las notas de reivindicación 
social, está bien escrita. Destaquemos en primer término, que Roberto Molina presta 
preferente atención al análisis de la conducta de los personajes y a la psicología 
femenina.  Retrata con delicadeza infinita a Petra, a esa burguesa protagonista que, 
víctima de un “hombre perverso”, del “burlador don Juan que la abandonaba a su 
deshonra y a su suerte” (p. 4), lo era también de su orgullo, “esclava de qué dirán” (p. 
5), porque ser madre soltera no era solo un baldón oprobioso para ella, sino también 
para su distinguida familia, y no sabía cómo actuar. 
El autor plasma con acierto las actitudes de la primeriza y asustadiza madre, 
valiéndose fundamentalmente del estilo indirecto libre: 
 
¿A  las  once  de  la  noche?  ¿A las doce? No lo podía precisar. El fenómeno 
extraordinario  y  esperado  la  había  enloquecido  de  júbilo […] ¡Un  hijo! ¡Iba a 
tener un hijo! No era mentira,  no. Se lo había  sentido, se  lo  sentía  ya  germinar, 
moverse  en  la  cárcel  de  su  vientre […] sintió  un  movimiento  extraño […] 
encendió  la  luz  y  subió  la  camisa  hasta  la  cintura. El vientre  abultado  y  
redondo   descubría  el  oculto  botón  umbilical […] Petra se examinaba 
atentamente, se  tocaba  con  cuidado,  buscando  la  cabeza, los  pies,  todas las  
formas  del chiquillo. Pasado   el  primer  instante  de estupor y hasta de miedo, fue 
reaccionando, serenándose, transfigurándose (p. 7).  
 
8.57 FERNANDO MORA 
 
8.57.1 VIDA Y OBRA 
 
Fernando Mora Martínez nació en Madrid 1878 en el Puente de Vallecas, donde 
sus padres regentaban un floreciente negocio, en el que se vendían productos de primera 
necesidad. Esa infancia suya en torno al comercio familiar, ese conocimiento que iba 
adquiriendo en su cotidiana existencia del funcionamiento del negocio, del que ofrece 
algunas impresiones, según revela Enrique Avilés en la entrevista que Artemio Precioso 
le hace a Fernando Mora para  La Novela de Hoy, determinó que estudiara la carrera de 
Comercio, hasta que en el segundo año acabó por descubrir que su verdadera vocación 
era la literatura.417 
 
417 Enrique Avilés Arroyo, La guapa de Cabestreros y otros relatos, Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 
1987, pp. 9-18 
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En sus novelas, Fernando Mora buscará reflejar la realidad madrileña, la vida de 
sus habitantes más humildes, que habitaban en los barrios populares de la capital, con la 
intención de denunciar las lacras y las injusticias sociales que observaba en estas clases 
menos favorecidas, siguiendo así las pautas marcadas por su dilecto Joaquín Dicenta. 
Los relatos del autor madrileño se adscriben a un realismo decimonónico, aunque Mora 
tiende a idear finales más propios del folletín, un tanto lacrimógenos. Para crear estas 
novelas netamente madrileñas, buscaba la inspiración en las calles, en los barrios más 
populacheros de la Villa y Corte; se documentaba recorriendo los locales frecuentados 
por las gentes del pueblo, introduciéndose en los bailes de la Bombilla, anotando su 
forma de hablar, porque “según él, la novela se recogía en el diario realismo de la 
calle”418. Sus primeras novelas son: Venus rebelde (1908); Los vecinos del héroe 
(1910), en la cual retrata la vida cotidiana de un grupo de madrileños que habitaban 
junto al castizo Rastro; El patio de Monipodio (1912), una novela con un título de claras 
reminiscencias cervantinas, en la que se acerca al lector el mundo de los nuevos pícaros, 
de los truhanes del siglo XX, que como antaño han de agudizar el ingenio para subsistir 
merced a sus engaños y andanzas por el madrileño Puente de Vallecas. 
El autor madrileñista probó suerte también en las colecciones de novela breve, que 
con tanta fuerza irrumpieron a principios del siglo XX. En  Los Contemporáneos 
publica algunos de sus títulos más notorios:  El Portillo de San Dámaso (1912),  Las 
tres Marías y  La Cruz del Humilladero, ambas del año 1917;  La Maja del Buen Retiro 
(1918),   El balcón de Pilatos y  El Parador de Lucientes, que datan del año 1920; ¡No 
adjetives, Pepa! (1921)… Participa también en  El Libro Popular, donde encontramos 
La guapa de Cabestreros (1913), una dramática historia protagonizada por una bella 
cigarrera, Encarna, que desdeñaba a todos los caballeros que la cortejaban, debido a que 
su vida encerraba un gran misterio: era madre soltera, y su hijo, que, finalmente, 
fallecerá, se hallaba oculto en la Inclusa.  Fue esta la novela que, sin duda alguna, le 
catapultó al éxito, la que el público popular siempre recordaba y asociaba al nombre de 
Fernando Mora, dado que las desventuras de la castiza y garbosa madrileña eran un 
auténtico folletín.  En la citada colección acabó de cimentar su fama como autor 
madrileñista con Muerte y sepelio de Fernando el Santo y La Plaza de la Cebada, del 
año 1914419. Cabe recordar alguna otra novela como En el tejar de Frascuelo (1921), 
 
418 Federico Carlos Sainz de Robles, Raros y olvidados, ed. cit., p. 87. 
419 Véase Javier Barreiro, “Obras de Fernando Mora”, en El Bosque, enero-agosto 1995, pp. 113-116. 
Este es un artículo en el que se realiza una exhaustiva catalogación de la obra del autor madrileño. 
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donde aparece el Fernando Mora más combativo, que levanta su voz para denunciar la 
situación de los obreros, la explotación a la que son sometidos por los patronos. 
Fernando Mora realiza un interesante análisis de la vida madrileña con sus 
innumerables títulos, retrata de manera fidedigna y con cuadros frescos y vívidos, con el 
lenguaje propio de los madrileños, y con esa gracia y donaire característica de sus 
gentes, al pueblo de Madrid.  Sus páginas son un interesante documento para conocer la 
vida en la Villa y Corte a principios del siglo XX, para familiarizarnos con la cotidiana 
existencia de sus gentes humildes, que moraban en los barrios populares del centro de 
Madrid.  Una labor, que como señaló Sainz de Robles, le convierte en un escritor 
madrileñista, en un discípulo aventajado de Pedro de Répide, aunque, obviamente, sus 
estilos y su forma de reflejar la realidad de Madrid nada tenían que ver, toda vez que “lo 
suyo siempre fue la novela fluida en el madrileñismo más ortodoxo y populachero”420. 
Fernando Mora era un defensor de las doctrina socialistas, de aquellas ideas 
políticas que tanto calaban en esos hombres y mujeres que protagonizaban la mayoría 
de sus relatos, oprimidos por la pobreza y por las injusticias sociales, y que con estas 
proclamas que prometían una sociedad más igualitaria y un futuro próspero para la clase 
trabajadora, creían hallar la solución a sus problemas. Sus creencias políticas fueron las 
que, precisamente, condujeron a Fernando Mora a la muerte, ya que su conocido apoyo 
a los republicanos llevó a los gobernantes del momento a condenarle a morir fusilado.  
Según afirma Enrique Avilés421, el autor madrileño fue ejecutado en Zaragoza el 24 de 
noviembre de 1936. 
 
8.57.2 LA SIBILA DE JUANELO 
 
La sibila de Juanelo, n.º 14 de La Novela de Bolsillo, publicada el 9 de agosto de 
1914, es el primero de los relatos que Fernando Mora publicará en esta colección. La 
novela se compone de seis capítulos, lleva ilustraciones de Izquierdo Durán, y aparece 
encabezada por una dedicatoria: “A mis buenos  amigos  y  compañeros  Pepe  Francés  
y  Emiliano Ramírez Ángel, sin  azjetivos, pero de corazón”. 
 
Igualmente debe revisarse la monografía de Miguel Ángel Buil Pueyo, Fernando Mora. Una estampa 
castiza en la Edad de Plata, Madrid, Doce Calles, 2014, con prólogo del propio Javier Barreiro. 
420 Federico Carlos Sainz de Robles, Raros y olvidados, ed. cit., p. 86. 




8.57.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
Con esta narración, Fernando Mora pone en entredicho la validez de las artes 
adivinatorias, destapa todas las mentiras creadas en torno a este mundo de lo esotérico, 
que a principios del siglo XX despertaba un gran interés. 
Fernanda, una mujer madura que había tenido poca suerte en la vida, ejercía como 
sibila en su casa situada en la calle de Juanelo para no pasar necesidades, pese a que sus 
dotes de adivina eran nulas; con todo, ella, muy arteramente, las sustituye por la 
picardía, la psicología y la observación, y le dan un excelente resultado. Fernanda estaba 
casada y tenía una hija, pero vivía sola porque su marido estaba encarcelado por delitos 
varios, y su hija vivía en Chile, donde pretendía conquistar las Américas y a algún rico 
americano con su arte como cupletista. Pese a que las artes adivinatorias de la sibila 
madrileña eran más que cuestionables, todo el barrio de Cabestreros acudía a su 
consulta, fundamentalmente, por asuntos de amores. 
Don José, de profesión estanquero, solicita la ayuda de Fernanda para gozar del 
favor de Paca Martínez, más conocida en el barrio como Fraternidad, quien, sin 
embargo, ya estaba casada con Demófilo, un revolucionario sin oficio ni beneficio. La 
sibila cree hallar la forma para que Paca accediese gustosa a las pretensiones del 
estanquero: ofrecerle dinero. La pitonisa le expone a Paca la situación, esta al principio 
se ofende; pero cuando se nombra el tema monetario, las cantidades que el ferviente 
enamorado estaba dispuesto a entregarle para agasajarla y vencer sus reticencias 
iniciales, la mujer cambia de opinión.  Paca accede, no obstante, se niega a que su 
marido conozca su aventura adúltera, por lo que ruega a Fernanda le ayude a idear un 
plan para poder citarse con el estanquero sin ser descubierta, y con el que justificar las 
sustanciosas pesetas que, como por arte magia, comenzarían a entrar diariamente en el 
hogar del feliz matrimonio. 
La sibila se ofrece a ocultar las escapadas de Paca y el estanquero, a retener a 
Demófilo mientras tuviesen lugar sus encuentros amorosos, y cree conveniente, además, 
que la esposa le cuente al marido burlado, para no levantar sospechas, que les había 
tocado la lotería; y que había sido la adivina quien se lo había pronosticado. Paca sigue 
al pie de la letra las directrices dadas por Fernanda, miente a Demófilo, le sugestiona 
con las grandes dotes adivinatorias de la sibila. Le asegura que, gracias a los poderes de 
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su buena vecina, habían sido agraciados con un importante premio de lotería. Esta gran 
farsa trae como resultado que Demófilo se aficione sobremanera a la cartomancia, creía 
a pie juntillas todo lo que salía por la boca de la pitonisa, a quien nada le revelaban las 
cartas, todo se lo inventaba para entretener al marido engañado. La relación de Paca y 
José resulta todo un éxito, las citas se suceden, cada vez son más largas, lo cual 
complicaba mucho la tarea de evitar que el marido se cruzase con la pareja de amantes. 
La situación empeora, inopinadamente, cuando una tarde, el estanquero pretende 
obsequiar a Paca con un festín para agradecerle la mucha felicidad que le había traído a 
su vida, lo cual obliga a la sibila y a la infiel esposa a urdir un plan para alejar a 
Demófilo del barrio. Fernanda decide echarle las cartas al esposo, le miente como 
siempre, y esta vez le asegura que si compraba un décimo de lotería que reuniese unas 
características muy concretas se haría millonario.  Las indicaciones que le da la pitonisa 
son que debía adquirir un décimo que acabase en cero y que el total de las cifras que 
compusiesen el número elegido sumasen once.  Añade asimismo: 
 
 - Y hay que comprarlo al lao de una calle que tenga árboles y una plaza con 
estatua. 
-  ¡Yo mismo iré! 
- ¡Debe ser – dijo Paca – o en la plaza del Rey o en la Glorieta de Bilbao! […] 
 - Yo creo que donde debes comprarlo es en la Puerta de Atocha – y  no le 
mandó al  Puente  de 
 Vallecas porque en el Puente no hay administración (p. 52). 
 
Tan disparatadas exigencias, tal como es de suponer, eran una artimaña para 
lograr tener entretenido a Demófilo durante la tarde del festejo, para que estuviese 
dando vueltas por Madrid buscando el décimo que, indefectiblemente, sería premiado. 
El plan da resultado, Demófilo pasa toda la tarde pateándose Madrid en busca de un 
número que cumpliese con aquellas premisas sugeridas por la pitonisa. El azar, sin 
embargo, sorprende hasta la propia sibila, puesto que “la fortuna que al fin es hembra, 
hizo burlona que saliera premiado con una cantidad decentita” (p. 52) el décimo 
adquirido con tanto trabajo por el crédulo madrileño. Desde entonces, Demófilo no 
dejaba pasar una noche sin que la sibila le leyese el futuro, se acercaba a su casa para 
que le enseñase los secretos de la cartomancia, los métodos para conocer el futuro. Tales 
sesiones, como cabría suponer, eran muy bien aprovechadas por Paca y José, que a 
espaldas del marido continuaban con su aventura amorosa, la cual resultó tan rentable 
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económicamente al matrimonio, gracias a la oportuna intermediación de Fernanda, que 
ejercía mejor de celestina que de adivina. 
 
8.57.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
La acción de La sibila de Juanelo se desarrolla durante la segunda década del 
siglo XX, tal como se puede inferir de las referencias concernientes a políticos como el 
Conde Romanones, o a estrellas de los escenarios como la Chelito, cuyos cuplés 
causaban furor en la época; o a figuras del toreo como Juan Belmonte. 
El capítulo I presenta la acción situada en el día en que la sibila Fernanda cumplía 
años.  La adivina aprovecha aquella señalada fecha para hacer algo inusual: echarse las 
cartas para averiguar quiénes fueron sus padres. Su concentración es rota 
inoportunamente por el sonido de la campanilla, signo inequívoco de que alguien 
llamaba a su puerta.  Desde temprana hora, los regalos de sus fieles clientes no dejan de 
llegar a su casa. El primer obsequio es de Eufemia, la verdulera de la calle del Carmen: 
una bandeja de pasteles. La alusión a este personaje da pie al narrador para introducir un 
paréntesis narrativo, con el que se explica quién era la señora Eufemia. Este paréntesis 
exige que el imperfecto de indicativo sea sustituido por el indefinido. Un “nuevo 
repique la llevó hasta la puerta” (p. 8), esta vez era su vecina Paca la que venía a 
felicitarla. Justo al mediodía, a la hora de preparar la comida, se despide de ella, pues 
“ya van a ser las doce y no he echado la patata” (p. 9). Don José, el estanquero, acude 
también a su consulta para felicitarla en persona y para pedirle intermediase en su 
relación con Paca.  La pitonisa ruega al comerciante le conceda un plazo prudencial 
para tratar el tema con la interesada. 
El capítulo II sitúa la acción unos días después, era sábado, y don José recorría el 
mercado de la Cebada buscando a Fernanda para conocer la respuesta de Paca.  El hilo 
se corta para que el narrador introduzca una digresión, con la que se trata del poder del 
amor, de la capacidad que este posee para transformar a las personas: 
 
¡El amor! Ese divino golfo que igual sube a Chamberí que baja a las 
Cambroneras, y hace que la florida y potente juventud pida con desesperación 




Tras callejear por el barrio, el estanquero encuentra a Fernanda frente a la puerta 
de una tasca.  La pitonisa le pide que se encaminen al Café de San Millán para tratar con 
discreción del asunto que atañía a ambos.  La alusión a este café, sito en la calle de San 
Millán, en las cercanías del mercado de la Cebada, da pie al autor, nuevamente, para dar 
cabida a una digresión, la cual versa sobre el negocio de los prestamistas, ya que en el 
citado local se congregaban muchos usureros para cerrar todo tipo de negocios: 
 
¿Por qué ley misteriosa o destino fatal va el condenable o despreciable  oficio 
de  usurero  tan fieramente   ligado   a   los   hijos  de  la  hidalga  tierra?  ¿Tendrá  
Romanones  la  culpa? Es lamentable  y  hasta  triste,  pero  es  lo  cierto  que más 
fructifica la semilla de Sancho en las  baldías tierras de la Mancha, que el ideal 
sentido  y  vivido  por  nuestro  señor  don  Quijote (p. 22). 
 
Acabada la digresión se retoma la acción, la sibila informa a don José de que Paca 
se hallaba ya más proclive a aceptar sus amorosas propuestas, y le pide al rico 
estanquero algo de dinero para acabar de arreglar el asunto. Don José se marcha del café 
muy esperanzado, y al pasar por la calle de las Maldonadas tropieza con su enamorada, 
a la que obsequia con unos pasteles. 
En el capítulo III, la acción avanza hasta unos días más tarde.  Era la hora de la 
comida, por lo que “sacó Paca una fuente de judías y durante la colación, siguió 
charlando del asunto loteril” (p. 32), justificaba muy imaginativamente el dinero que 
traía a casa como recompensa por los favores amorosos prestados al estanquero.  
Cuando la oscuridad ya se había adueñado de Madrid, y “en la noche brillaban las 
estrellas” (p. 85), Paca aprovecha aquella hora para conducir a Demófilo a la consulta 
de Fernanda, con la finalidad de que esta convenciese al esposo de que el azar estaba del 
lado del matrimonio, para vaticinarle así que una racha de buena suerte se avecinaba. 
Como consecuencia de los embustes y de la trama de las dos mujeres, Demófilo revela a 
sus amigos del café que comenzaba a tener fe en las artes adivinatorias de la sibila. 
Como en los capítulos anteriores, el pretérito imperfecto y el indefinido son los usos 
verbales que dominan. 
El capítulo IV se dedica por completo a ahondar en la personalidad de esta 
pitonisa gitana, nacida en Vallecas, a quien la necesidad le enseñó a interpretar el 
destino de los mortales con la ayuda de su imaginación y de la psicología. La creciente 
demanda en aquellos años de los servicios de adivinadoras motiva que el narrador se 
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detenga a disertar sobre este oficio, que se sustenta en la credulidad y en la 
desesperación de muchas personas, que, cuando no hallan el modo de sanar a un 
enfermo, de salir de la pobreza o de conseguir a la persona amada acuden como último 
recurso al consejo de individuos de esta calaña, quienes se aprovechan de las 
debilidades humanas: “Mientras haya desesperados, habrá  rebeldías; mientras  existan  
crédulos, habrá  religiones;  mientras quede una peseta, habrá echadoras de cartas que se 
las embolsen.(p. 40). 
El capítulo V muestra la acción instalada una noche después de lo referido en el 
capítulo IV.  Demófilo se halla en el centro republicano al que pertenecía desde hacía 
años.  El madrileño comenta a sus compañeros de quimeras políticas su repentino 
interés por las ciencias ocultas, el influjo benéfico que Fernanda ejercía sobre él.  
Demófilo, obsesionado, sube a la consulta de la sibila, le pide ayuda para hacerse esta 
vez con un primer premio de la lotería. Y al día siguiente, como resultado de las 
predicciones de la bruja castiza, atraviesa todo Madrid para comprar el soñado décimo. 
“Sufrimiento y grande fue para el envenenado creyente la espera de los cuatro días que 
faltaban para el sorteo” (p. 52); mas su paciencia recibe justo premio: le toca la lotería, 
esta vez de verdad.  Demófilo invita a todos sus amigos a un gran banquete para 
celebrarlo. 
El capítulo VI transcurre al día siguiente del banquete. Demófilo le pide a la sibila 
que, dado que no fallaba en ninguno de sus pronósticos, le avisase con tiempo del 
advenimiento de la República para que a sus compañeros les diese tiempo a organizarlo 
todo debidamente. 
 
8.57.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
Las calles de Madrid son el escenario de este relato del autor madrileñista 
Fernando Mora.  Concretamente, en el barrio de Cabestreros se desarrollan estas 
escenas llenas de comicidad. 
Los personajes de esta novela viven en la calle de Juanelo, pasean por la Puerta de 
Toledo y acuden diariamente al mercado de la Cebada para comprar los alimentos 
necesarios para su manutención. La sibila habitualmente recalaba en el Café de San 
Millán, situado en la calle del mismo nombre, y “que, como el lector sabe, es lonja de 
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contratación donde los trajinantes y acaparadores de la Cebada hacen sus tratos” (p. 22). 
A este recinto acudían aquellos que buscaban trabajo con premura, sabedores de que los 
comerciantes siempre necesitaban de unas manos y unos hombros prestos a cargar y a 
descargar las mercancías que no dejaban de llegar de toda España para abastecer el 
mercado. En el café se daban cita también usureros, que se ofrecían para ayudar a los 
comerciantes a poner en marcha un negocio o para prestar a cualquiera, y en 
condiciones leoninas, el capital necesario para hacer frente a las deudas422. Fernanda 
hallaba allí un buen caldo de cultivo para sus múltiples y oscuros negocios. 
La pitonisa se dejaba ver también por las tabernas de la Plaza del Humilladero  
para mercadear productos y hacer ventajosos negocios, toda vez que muchos de estos 
locales eran “depósito de lo que carreteros y esportilleros afanaban” (p. 20); es decir, 
que las mercancías robadas o que eran desechadas por los comerciantes, debido a las 
macas que presentaban, ciertas vendedoras las adquirían y las ponían a la venta a 
precios más bajos, destinadas a unos compradores muy concretos, a los madrileños de 
corto haber, que no ponían reparo al estado de las frutas y verduras. Paca y su amante 
solían pasear por la calle de Toledo, por la de las Maldonadas y por la Ribera de 
Curtidores.  Asistían, cuando el capital lo permitía, a las funciones del Novedades, 
situado entre las calles de Toledo y de López Silva, y luego se acercaban a los cafés de 
Atocha. Demófilo pasaba las tardes en las tabernas de la Plaza del Humilladero y de 
Cascorro, aunque su lugar de reunión predilecto era el Café del Barco, donde se 
congregaban sus correligionarios, sus compañeros republicanos.  Bebiendo vino 
planeaban allí cómo sería la España republicana, o discutían sobre asuntos taurinos 
“hasta venir a parar en que Gallo era más torero que Belmonte” (p. 42). Cuando las 
acaloradas discusiones cesaban por el cansancio, oían cómo “del callejón de la 
Encomienda salía de vez en vez, el canturrear lento de alguna solfa aburrida, y del 
teatrucho donde se desnuda Chelo, el rugir los últimos cartagineses” (p. 53). Don José y 
Paca acostumbraban a frecuentar por las tardes la pastelería de la Plaza de Puerta 
Cerrada, donde tomaban un café y unos dulces, tras ello, recorrían la calle de Segovia y 
se paraban frente al río Manzanares en amorosa actitud. El Madrid más popular es el 
que figura en estas páginas, el que está presente en todas las obras de Fernando Mora. 
 
422 En este café, precisamente, Fernando Mora lideraba los sábados una de esas memorables tertulias, 
frecuentadas por los personajes de la época. Sainz de Robles entabló amistad con él, gracias a sus 
encuentros, “bien en su tertulia sabatina del Café San Millán, bien en la redacción de El Liberal” 






Otra de las constantes de Fernando Mora es la de convertir a los tipos de los 
barrios bajos de Madrid en protagonistas de esas historias suyas, en las que refleja la 
realidad cotidiana de las gentes que vivían en la capital de España.  Reconstruye con 
una habilidad magistral ese ambiente que rodea esta zona popular y castiza de Madrid, 
retrata con acierto a sus variopintos habitantes, entregados a oficios de todo tipo para 
poder satisfacer el estómago. 
La atención recae en la sibila que habitaba en la calle Juanelo, Fernanda, una 
gitana del barrio de Vallecas, ya en edad provecta, que se hallaba en la más absoluta 
soledad, porque su marido estaba encarcelado a causa de sus muchas fechorías, y su hija 
en el continente americano buscando fortuna.  Esta situación la lleva a valerse de su 
magín para encontrar una salida a su estrechez económica, y se aprovecha de esa 
proverbial facultad de los miembros de la cultura gitana para adivinar la buenaventura. 
Alardea de unas dotes de las que carece, con la intención de sacar de este pícaro modo 
algún dinero a incautos crédulos. Fernanda explota en beneficio propio la desesperación 
de la gente y su ingenuidad.  Era un público analfabeto el que llamaba a su puerta, y ella 
se aprovechaba de tal circunstancia, “porque Fernanda –ya es ocasión decirlo– era, a 
más de sibila, prestamista, vendedora de cosas robadas y hermana de la Santa 
Hermandad de la Virgen de la Buena Leche” (p. 41). Con don José el estanquero, uno 
de los miembros más acaudalados del barrio, a Fernanda se le presenta el más ventajoso 
de los negocios, persuade a Paca para beneficiarse de aquellos amores, con el que ambas 
podían ganar dinero. 
Entre las zalamerías de Paca y las embaucadoras palabras de Fernanda, las dos 
mujeres convencen a Demófilo, esposo de la mujer pretendida por el comerciante, de las 
virtudes como adivina de su vecina, quien le auguraba un venturoso presente, un año 
repleto de ganancias, lo cual, obviamente, tiene un rápido cumplimiento.  Tan 
fantásticos acontecimientos llevan a este modesto hombre, defensor a ultranza de la 
República, acérrimo enemigo del capitalismo, a proclamar a los cuatro vientos los 
poderes ilimitados de esta bruja de la calle Juanelo.  Ello conlleva que muchos vecinos, 
comprobando cómo se había enriquecido misteriosamente este defensor de la clase 
obrera, que vivía ya como los miembros de la clase capitalista, se agolpen frente a la 
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puerta de la pitonisa para consultarle, para buscar lo que el esposo burlado pareció 
hallar con tan suma facilidad. 
Don José era el hombre con más poder adquisitivo del barrio; empero, a su edad 
no había encontrado una mujer con la que compartir sus muchos bienes.  Se encapricha 
de una mujer casada, avispada y de muchos recursos, que, sin embargo, era pobre, 
porque su esposo era un idealista un tanto vago.  El estanquero era de la opinión de que 
el dinero todo lo podía, por esta razón, estaba seguro de que con la buena mano de la 
celestinesca sibila se cumpliría su deseo de que una “mujer juncal, bonita y cuasi–honrá, 
mandase en él” (p. 22). Todos salen ganando, don José consigue su objetivo, Paca y 
Demófilo se enriquecen, al igual que Fernanda, cuya consulta de adivinación comienza 
a llenarse. 
El cuadro de los vecinos del barrio de Cabestreros se completa con personajes que 
solamente aparecen en el relato de modo tangencial, que son accesorios, como, por 
ejemplo, la naranjera de la calle “de la Ruda, gorda como un tonel y fea como un 
guardia con casco amerengado” (p. 17); o como el agente del orden que trataba con 
desdén a las pobres vendedoras del mercado de la Cebada, y a quien se le bajaban los 
humos, cuando sus maridos salían en defensa de estas fáciles presas del soberbio 
guardia, quien con total inverecundia señalaba que su intención no era insultar a nadie, 
que había llamado a alguna de las señoras “perra, eso sí, pero ha sío en el buen sentío de 
la palabra…” (p. 19); o como la vieja verdulera del Carmen, la señora Eufemia, quien, 
harta de los desmanes de su borracho esposo, buscaba la magia de la sibila para hacerle 
desaparecer de este mundo, y que a lo largo de muchos años “tantas y tantas pesetas 




El narrador de esta novela es omnisciente, y en todo momento se caracteriza por 
su ironía. En las páginas del propio relato se define a sí mismo cono el “cronista de esta 
pícara historieta” (p. 49). Se presenta como “cronista”, porque es lo cierto que más que 
narrar está realizando una crónica, y en un tono claramente humorístico, de lo que 
ocurría habitualmente en las calles más populares de Madrid a principios del siglo XX; 
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por otro lado, habla de “historieta”, porque con esta palabra se hace  alusión de una 
manera certera a la naturaleza de este relato: breve y de  carácter entretenido. 
Además de lo apuntado, es un narrador que emplea palabras muy coloquiales, 
recurriendo, incluso, al uso de la letra cursiva, pues con ella incorpora a su discurso 
palabras que, realmente, pertenecen al discurso de sus personajes:   
 
Era tal  una vieja verdulera  del Carmen que aspiraba  a  la  viudez  en  
complicidad  con  la Fernanda. Más claro, quería que su marido, un borrachuzo que  
hacía  llamarse  compositor  de calzado se  largase de este valle de lágrimas (p. 7). 
Y la joven Fraternidad arrojó sobre la mesa del comerdocito doce chules, séase 
sesenta  beatas que hicieron el milagro de alegrar la geta, siempre agria, del 
joven revolucionario (p. 29). 
 
8.57.2.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
En esta sencilla historia o, dicho en palabras del narrador, “historieta”, se concede 
un papel primordial al diálogo, siempre ágil y de tono sainetesco, que el narrador 
califica de “diálogo picaresco” (p. 16). Este aspecto del relato pone de relieve cómo 
Fernando Mora era más partidario de la narración escenificada que de la propiamente 
dicha, puesto que él parece sacarle más partido.  Los diálogos vivos y continuos se 
convierten, por ende, en el mejor vehículo para el lucimiento del autor madrileñista, 
quien domina a la perfección el lenguaje característico del pueblo madrileño, sus jergas: 
 
El  diálogo  picaresco entre un guardia municipal y unas ambulantes le distrae 
unos instantes. 
- ¡Arre! ¡Circulen!- dice el del sable a las vendedoras que pululan en derredor 
de la plaza.- No sos quiero estacionás ¿Lo entendéis? 
- ¡Pero oiga, soó… munícipe! 
- Largo, he dicho; las interrupciones pa el Congreso. 
-¡No arrempuje! - grita una de ellas; ya estoy de seis, y si despacho por la vía 
del apremio,  vacel  señor guardia a verse en la precisión de reponer la existencia. 
 -¿Te sirve un galgo que tengo en casa? 
 -¿Es su padre de usté por un casual?...   
 
En esta narración de carácter humorístico, el escritor muestra una clara tendencia 
a discurrir sobre las actitudes de sus criaturas, recurriendo para ello a hacerse preguntas 
1865 
 
concernientes al modo de proceder de estos, a las que él mismo da cumplida respuesta 
en el marco de su narración. De este modo tan clarificador parece ser que Fernando 
Mora deseaba hacer entender al lector cuáles eran las razones que determinaban la 
conducta de sus criaturas: “¿Qué hacía allí en medio de la calle de Toledo el hombre 
gordo? ¿Qué se proponía con la busca y captura de la vieja cartománcica? ¿Quién le 
empujaba a tan maloliente  lugar? ¡El amor! Ese divino golfo…”  (p. 1) 
 
8.57.3 EL HOTEL DE LA MONCLOA 
 
Esta novela de Fernando Mora, subtitulada Novela de la Cárcel, es el relato n.º 69 
de y se publica el 29 de agosto de 1915. Aparece dividida en siete capítulos, e ilustrada 
por Robledano. 
Sobre este relato pesa la sospecha de plagio, y su publicación en el marco de La 
Novela de Bolsillo causó cierto escándalo, puesto que Ricardo García Prieto, al leer este 
número de la colección, apreció, indignado, que Fernando Mora se había apropiado de 
sus ideas, de su inspiración, de esta historia que él había plasmado en las páginas de una 
obra teatral titulada Lo primero es vivir, y cuyo original entregó a Francisco de Torres 
para que se lo publicase en  La Novela de Bolsillo.  El ávido director, que hacía todo lo 
posible para obtener cuantiosas ganancias con su colección, y que tenía un gran olfato 
para el éxito, parece ser que se dio cuenta de la valía de esta historia; mas la forma dada 
a esta no le convencía. Prefería que fuese una novela corta, y que un escritor de más 
fama y prestigio que Ricardo García Prieto la avalase. Francisco de Torres, según 
cuenta Rafael Cansinos Assens, le ofrece a Fernando Mora refundir esta obra de 
Ricardo García Prieto, darle los retoques adecuados, a fin de poderla incluir en su 
proyecto editorial, y el resultado es El hotel de la Moncloa. 
 
La conversación en los círculos literarios versa hoy sobre la demanda judicial 
que Ricardo García Prieto, el viejo escritor republicano con ribetes de libelista y 
una historia de pendenciero, que lo ha hecho mal mirado y temido, acaba de 
presentar contra Fernando  Mora, el  autor  de El hotel de la Moncloa, que según él 
es un plagio de una obra suya titulada Lo primero es vivir.  
Fernando Mora había conocido esa obra por conducto de Paco Torres, a quien 




La denuncia de Prieto solo ha servido para demostrar lo difícil que es probar el 
plagio y los magistrados, perplejos, han optado por sobreseerla423. 
 
Ricardo García Prieto, como es lógico, denuncia judicialmente el hecho pero no le 
dan la razón, fundamentalmente, por no presentar pruebas concluyentes del supuesto 
delito. El veredicto de este caso ya fue reproducido y comentado en el apartado de la 
tesis dedicado a la biografía de La Novela de Bolsillo, por lo que remitimos a él. 
 
8.57.3.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
En esta novela se refleja la vida cotidiana en la famosa cárcel madrileña que se 
hallaba situada en Moncloa, y a través de su personaje central, José Luis Félez, famoso 
periodista, quien, a causa de sus beligerantes y ácidas críticas hacia el poder político era 
continuamente encarcelado. El joven escritor, en el fondo, se mostraba arrepentido de 
sus ataques verbales al gobierno, estaba cansado de decir la verdad y de denunciar los 
desafueros de los políticos, puesto que esta batalla la libraba en solitario, y como 
consecuencia de sus ideas, de estas quimeras sociales tan deseables que siempre 
defendió, se hallaba privado de libertad. No obstante, lo que más le dolía era que su 
esposa Petra y su hija pasaran calamidades, a causa de sus denuncias, de sus constantes 
estancias en la cárcel: 
 
¿Quién le metió a él, de suyo pacífico, a despotricar  y  predicar  en  contra de  
los  poderosos? ¡ Estúpido , más  que  estúpido !  La  gloria  efímera  del  aplauso  
le  embriagó   y,  desbocado, enloquecido , dejóse vencer por esa mujerzuela que  
llaman  popularidad; ¿Qué ganó con ello? Un  proceso  que, de  complicársele le 
llevaría de nuevo  a  la  infecta  cuadra  de  un  presidio (p. 18). 
 
José Luis se aferraba al recuerdo de su familia, y por ello, decide emplearse a 
fondo en su labor como literato escribiendo cuentos, novelas y obras de teatro que le 
remuneraban generosamente en todos los diarios de la capital, dada su popularidad a 
causa de la valentía demostrada una y otra vez, al defender con denuedo sus 
convicciones políticas: “Pues a escribir, a luchar, a ganar mucho para  su  hija, que  lejos  
de  él  vivía, y  para  aquella infeliz mujer que, soñadora y buena, cayó en sus brazos.” 
 
423 Rafael Cansinos Assens: La novela de un literato, ed. cit., tomo 3, p. 189. 
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(p. 19). El gobierno declara la amnistía para los presos encausados por delitos de ideas, 
todos los periodistas encarcelados, a excepción de José Luis, son liberados.  Este hecho 
sume en la tristeza al escritor, no comprende la razón por la que le castigaban tan 
duramente. La estancia en el penal se le hacía más leve a José Luis con la amistad que le 
unía a Mazas, el encargado del penal, quien le dispensaba un trato preferente, consciente 
de que era un buen hombre. 
Durante el tiempo que permanece encarcelado, José Luis tiene como única ilusión 
la literatura, escribir novelas para con ello ganar el capital suficiente que le permitiese 
pagarles a su esposa e hija el billete de tren que las trajese desde Zaragoza a Madrid, a 
fin de que le visitasen en su reclusión. Tras un año de ímprobos esfuerzos, y con la 
inestimable ayuda de muchos compañeros de presidio, logra reunir la cantidad necesaria 
para traer a Madrid a su familia.  Mas, antes de recibir la visita de estas, José Luis es 
sorprendido gratamente por Lucas Barrado, compañero de prisión, que con la amnistía 
quedó en libertad, pero que, no obstante, nunca se olvidó de visitar regularmente a los 
amigos periodistas que quedaron allí dentro. Lucas pone a José Luis al corriente de las 
miserias existentes en el mundo periodístico de la época, recuerda, contrito, cómo su 
estancia en el penal se debió a que el director del periódico en el que trabajaba le obligó 
a firmar los artículos que él escribía, y en los cuales denunciaba al gobierno, toda vez 
que el responsable de esta publicación no estaba dispuesto a asumir las consecuencias 
que pudiesen derivarse de las acusaciones vertidas en estos escritos, pretendía que 
Lucas cargase con las culpas. Añade que una vez fue puesto en libertad volvió a ser 
readmitido en su puesto, pero le asegura a José Luis que rechazó la oferta de trabajo, 
cansado de las miserables condiciones que le imponían, de pagar por los delitos 
cometidos por su director; por ende, decide dedicarse a escribir poesía, importándole 
poco que otros firmasen los versos nacidos de su invención.   
Llegado el día de San José, el día elegido por su mujer e hija para viajar desde 
Zaragoza y visitarle, recibe la penosa noticia del fallecimiento de su primogénita, a 
causa de una enfermedad relacionada con la falta de alimentos. El final del relato es 
desolador e injusto, como todo lo leído en él, y además, este nos lleva a asentir ante las 
afirmaciones de uno de los encarcelados, un pobre hombre bonachón, que tampoco 




En estas cosas de la cárcel hay cosas muy raras… ¿S´ha fijao usté?  Cuasi tóos 
los que en ella estamos somos buenas personas y es …¡así,  me  lo  pienso  yo!,  
que  como  no  tenemos hipocresía, pues velay, hacemos las cosas como las 
sentimos y ¡cataplún! a la prisión. ¡Pocos hipócritas verá usted en el presidio! (p. 
60). 
 
8.57.3.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
En El hotel de la Moncloa se cuentan las vivencias de José Luis en este presidio 
madrileño a lo largo de un fatídico año, en el que verá desaparecer de este mundo a su 
hija. El paso del tiempo apenas es perceptible en este relato, ya que se trata de mostrar 
cómo es el existir cotidiano en el presidio, de hacer sentir la vida y el tiempo desde 
dentro de la cárcel, desde la óptica de un preso que sufre durante un año la separación 
de su familia, y el dolor de verse privado de libertad, a causa de un delito que no merece 
una condena tan cruel. 
José Luis, encerrado en el calabozo, en ese recinto lúgubre y sucio, no ve el sol ni 
sabe cuándo amanece ni cuándo anochece, el único modo que tiene de sentir cómo 
pasaban los días era a través de los guardianes de la cárcel, quienes anunciaban la 
llegada de un nuevo día despertando a los reclusos con sus voces, y abriendo una a una 
las celdas, a las que debían regresar con el ocaso para tumbarse en sus camastros, 
cuando los vigilantes apagaban las luces del penal, dando así por terminada la jornada. 
Para los encarcelados todos los días eran iguales, su existencia entre barrotes les 
resultaba monótona, y como es de suponer, se les hacía eterno ese tiempo de espera para 
recobrar la libertad. 
En el capítulo I se exponen los acontecimientos vividos por José Luis en su primer 
día en la cárcel madrileña, su reencuentro con sus compañeros periodistas, con quienes 
ya había coincidido en este recinto en otras ocasiones. Estamos ante una novela 
básicamente dialogada, por lo que la transcripción de las conversaciones entre los 
personajes ocupa la mayor parte de las páginas del relato, lo que dificulta hallar datos 
temporales que permitan ir estableciendo de modo riguroso la cronología del texto. 
 
Las campanadas de un reloj llegaron hasta la galería.  Un empleado se hizo el  





De este modo, se pone fin al primer día en presidio del periodista, que anuncia a 
sus compañeros que el gobierno declararía en breve una amnistía para los delitos de 
prensa. 
En el capítulo II, la acción avanza hasta la mañana “luminosa de abril”, en que 
“fueron puestos en libertad todos los periodistas” (p. 15), a excepción de José Luis. El 
director del presidio se ofrece a hacer compañía a este reportero injustamente encausado 
mientras cumpliese su condena, y como muestra de su amistad se ofrece para enseñarle 
todas las instalaciones. En los capítulos II y III, por tanto, se cuenta cómo se desarrolló 
aquel día, en que José Luis se familiarizó con el espacio en el que habría de permanecer 
más tiempo de lo esperado.  Son casi veinte páginas las empleadas por el narrador para 
describir todos los rincones de este recinto carcelario.  Esta es la parte de la novela que 
resulta más farragosa, a pesar de que con ella se ilustra muy claramente cómo era la 
vida de los reclusos, cómo se establecían los diferentes estamentos en el penal.  Y es 
que el tiempo no parece fluir en estas páginas, este día resulta eterno, claro está, ello es 
debido a que el narrador ha buscado una manera adecuada para transmitir la sensación 
de pesadumbre y de agonía entre estas paredes. 
En el capítulo IV, la acción del relato se sitúa en el mes de marzo, toda vez que 
José Luis señala que “como el día de San José, mi santo, está cercano, las escribiré para 
que lleguen en esa fecha” (p. 42), y si los dos capítulos anteriores transcurrían en el mes 
de abril, quiere ello decir que ha pasado un año entre lo narrado en el capítulo III y lo 
expuesto en este. Barrado visita al protagonista y le habla del rumbo que tomó su vida 
desde aquel día de abril en que le concedieron la libertad. En el capítulo V se procede a 
transcribir las cartas que Domingo, otro de los compañeros de presidio de José Luis, que 
llevaba ya un año disfrutando de su libertad, le enviaba al protagonista desde los 
diferentes países que iba recorriendo, con las que, además de contarles sus peripecias, le 
ofrecía sus impresiones acerca de cada ciudad visitada. En el capítulo VI, la acción se 
sitúa un día antes de San José, el día anterior a la llegada de la esposa de José Luis. El 
escritor dedica este día a recorrer con Mazas los diferentes sectores de la cárcel, amén 
de disponerlo todo con el encargado de la institución penitenciaria para que a su esposa 
y a su hija no les traumatizase su visita a la cárcel. El capítulo VII, por fin, se sitúa en 
aquel día de San José, en el cual el protagonista esperaba la llegada de su familia.  
Desde muy temprano adorna su celda con los regalos y juguetes que Mazas le compró 
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para que pudiese obsequiar a su hija y hacerle más agradable su estancia en este triste 
espacio. José recibe numerosas cartas de felicitación por su onomástica:  
 
– ¡Camará, cuánta carta! 
– ¡Veamos! –dijo el escritor–. De Lerroux, de Dicenta, del gran Carrère,  
Barrado, Olmo, 
– Colombine, Ángeles… (p. 61). 
 
El hecho de que se mencione a personajes ficticios junto a personajes reales, a 
escritores de la época del autor sirve no solo para que circunscribamos la acción del 
relato a la época contemporánea de quien escribe esta historia y de los lectores de La 
Novela de Bolsillo, sino también para que sus criaturas literarias adquieran una 
dimensión de realidad, para, en definitiva, otorgar verosimilitud a su relato. Pasan las 
horas y la familia de José Luis no llega. El escritor se angustia y se desespera, hasta que 
Mazas, que desde hacía tiempo sabía la verdad y piadosamente se la ocultaba, le 
confiesa que su hija llevaba mucho tiempo enferma, y que aquel mismo día falleció. El 
ritmo del relato, consecuentemente, es muy moroso, porque lento es también el discurrir 
del tiempo dentro del penal, así lo perciben los reclusos, y el autor intenta acomodar 
este aspecto de la narración a la perspectiva del protagonista, con la intención de que los 
lectores se hagan una idea del calvario que soportaban estos hombres. 
 
8.57.3.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
El escenario en el que se desarrolla esta historia de reclusos es la cárcel madrileña 
de la Moncloa, a la que, irónicamente, Fernando Mora llama el hotel de la Moncloa. Es 
un espacio que al protagonista le provoca claustrofobia; mas se resigna a permanecer en 
ella, ya que esta estancia era resultado de su valiente labor en favor de la libertad de 
prensa. 
José Luis, que era un interno privilegiado, puesto que gozaba, aunque parezca 
paradójico, de libertad de movimiento en la cárcel, cuando sentía angustia y ahogo por 
la reclusión le gustaba acudir al pequeño y florido patio, cuidado con mimo por algunos 
reclusos; un espacio este de evasión, que le hacía creer que se hallaba fuera de los 




En un ángulo del anchuroso patio, crecían con pomposa y variedad  lujuriante, 
rojos  claveles, blancas y lindas rosas, geranios  de  una  palidez  marfileña,  
morados  jacintos y desmayados crisantemos.  Junto a un rosal, color de púrpura, 
vivía humilde  y  perfumadora,  una  mata  de olorosas violetas […] Aquel 
rinconcito de fragancia, hizo al novelista sonreír gozoso (p. 33). 
 
La cárcel, curiosamente, estaba organizada en estamentos, como en cualquier otra 
sociedad había privilegiados.  Llama la atención que los periodistas fuesen el grupo más 
nutrido de los presidiarios. Entre los compañeros de José Luis se hallaban articulistas 
como Luis del Olmo, “muchacho travieso y rebelde que dirigía un diario radical” (p. 8), 
o  Lucas Barrado “viejo poeta casi ciego, que por mísera necesidad y escaso estipendio, 
respondía a todos los procesos de un libelo chantajista y calumniador” (p. 8). Es por 
ello, que los periodistas y escritores eran los mejor considerados, dado que sus delitos 
eran de difamación, atentaban quizás contra el honor de algunas personas, pero jamás 
causaban perjuicio a nadie. Para el director de la penitenciaría su profesión era como un 
salvoconducto para que ellos pudiesen gozar de ciertas libertades. 
La cárcel estaba dividida en cinco galerías, donde los reclusos eran confinados 
dependiendo de su delito. En la primera galería se hallaba la prisión “de los pequeños, 
de los micos” (p. 24), se encontraban los menores de edad, encerrados allí por robo e, 
incluso, por asesinato.  Eran “chulos explotadores de mujeres […], pléyade de barateros 
que como galardón muestran una ejecutoria criminal que les permite vivir de los 
timoratos, […] no queriendo trabajar, fincan de guapos y explotan y triunfan con el 
trabajo o la riqueza ajena” (p. 25). La segunda galería  era  “la reservada a los delitos 
contra la propiedad, y ocupan habitación de abajo arriba, los que cometieron robo, hurto 
o estafa”. (P.28).  Resulta muy llamativo que los condenados por estafa permanecieran 
en las celdas más grandes y más cómodas, lo cual tenía una explicación muy lógica: en 
la cárcel también había clases, “los estafadores son casi siempre personas bien 
acomodadas.  Recaudadores, secretarios de Ayuntamiento, etcétera…” (p. 29). La 
tercera galería  acogía a los escandalosos, y a aquellos que cometían otros delitos de 
poca importancia. En la cuarta galería  se recluía a los asesinos, mientras que en la 
quinta galería  se aislaba a los anarquistas y revolucionarios que conspiraban contra el 




8.57.3.4 ESTILO Y LENGUAJE 
 
A la hora de enjuiciar esta historia nos hallamos ante un grave problema, discernir 
a quién atribuimos los aciertos o errores de estas páginas, que su supuesto autor califica 
de “novela carcelaria” (p. 4), aunque la realidad es que este escrito tiene poco de novela, 
porque es, fundamentalmente, un relato dialogado, siendo las intervenciones del 
narrador escasísimas y semejantes a las acotaciones teatrales En realidad, si son ciertas 
las afirmaciones de Cansinos, a Fernando Mora únicamente se le debe atribuir el mérito, 
que tan poco es tal, de haber sabido dar los retoques justos a la obra teatral de García 
Prieto para convertirla en una pretendida novela dialogada.  Ahora bien, el atinado 
realismo, esa perspectiva de la existencia en el penal, esa visión de la cárcel desde 
dentro, se supone que nace de la inventiva de García Prieto y no de Fernando Mora. 
Sea como fuere, esta es una novela muy realista y humana, en la que el autor 
blande su pluma para denunciar muchas de las injusticias ocultas en las cárceles de la 
época, para poner al descubierto los fallos del poder judicial, que condenaba a hombres 
inocentes, cuyo único delito era el de ser pobres y analfabetos, el de no saber cómo 
defender sus derechos. Igual de dura resulta la realidad del mundo periodístico, esa 
hipocresía de los directores de los diarios, que pagaban a otros para que asumiesen sus 
culpas y cargasen con el peso de sus ofensas, con las consecuencias de sus denuncias. El 
autor demuestra, asimismo, un buen conocimiento de la jerga carcelaria, introduce, 
subrayándolos con el empleo de la cursiva, términos usados por los reclusos: 
“barbalote” (p. 5), con este vocablo los reclusos se refieren a las víctimasde un 
asesinato, a los muertos; “delito de afanen” (p. 6), con esta expresión aluden al delito de 
robo. “Ir al beri” (p. 5), significa ir a presidio. “Se daría mule” (p. 5), expresión que 
significa darse muerte, suicidarse. 
El autor recurre también a distinguir a los reclusos por su lenguaje, de este modo, 
el protagonista y sus compañeros periodistas se caracterizan por su forma de hablar 
elegante y cuidada, mientras que reclusos como Anselmo o aquellos otros con los que 
José Luis intercambia algunas palabras en su recorrido por la cárcel presentan un habla 
vulgar, cargada de imperfecciones gramaticales, tales como la pérdida de la /-d-/ 
intervocálica (“encerrao” p. 5), la elisión de  la /-e/ final del pronombre “se” ante vocal 
(“s´ha escurrío”, “ s´ha ido” p. 5), apócopes como “na” ( p. 21). Es un relato muy 
realista, con el que se pretende apelar a la conciencia del lector para hacerle ver cuánto 
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quedaba aún por hacer en la sociedad, a fin de lograr que imperase la justicia, y para 
mostrar cuántas personas sufrían en el penal, encarcelados a causa de su miseria y de su 
poca instrucción, debido al hambre que les llevaba a cometer pequeños hurtos, y por los 
que no debían ser castigados tan duramente. 
 
8.57.4 LA NOCHE DEL JUAN JOSÉ 
 
La noche del Juan José, subtitulada Novela de aficionados al arte escénico, es el 
n.º 78 de la colección, publicado el 31 de octubre de 1915. Este subtitulo obedece a la 
necesidad de incluir este escrito en una colección de novelas, puesto que es una obra 
teatral, es una tragicomedia dividida en tres actos, y que el propio autor califica de 
“popular”, al ser sus protagonistas madrileños pertenecientes a las clases más humildes. 
Con esta obra, Fernando Mora rinde tributo al dramaturgo Joaquín Dicenta, que es, 
además, el colaborador que inaugura La Novela de Bolsillo, y uno de los autores que 
más títulos entrega a nuestra colección. 
 
8.57.4.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
En La noche del Juan José se exponen los esfuerzos realizados por un grupo de 
humildes trabajadores, todos ellos vecinos del barrio de Lavapiés, para organizar una 
función teatral, cuyos beneficios querían destinar a un miembro de la vecindad, que a 
causa de un accidente laboral había quedado impedido para trabajar. 
Casimiro, el vecino más revolucionario del barrio, el más comprometido 
políticamente, un “innovador consecuente que busca la igualdad en las leyes, las 
costumbres y el trabajo” (p. 5 acto primero), un luchador y defensor de los derechos del 
proletariado, es la persona a la que se le ocurre esta loable iniciativa, se encarga de 
todos los pormenores para que la velada benéfica fuese factible. Casimiro programa una 
tragedia, un sainete, y como plato fuerte la representación de un famosísimo drama que 
siempre fue acogido con fruición por las clases más desfavorecidas: Juan José de 
Joaquín Dicenta. A este vecino solidario y revolucionario se le ocurrió elegir esta obra 
estrenada en 1895 por Dicenta, porque el protagonista de este drama social era un 
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albañil, un hombre humilde del pueblo como ellos, una víctima de las circunstancias 
sociales. 
El primer obstáculo que encuentran para la consecución de este noble fin era que 
Julián y Amparo, los dos jóvenes enamorados a quienes se les había asignado los 
papeles principales, los de Juan José y Rosa, se habían peleado a causa de las continuas 
infidelidades del muchacho, el cual prefería los arteros juegos amorosos de Victoria, 
una peinadora, al amor tranquilo de Amparo. Los participantes en esta representación 
solían ensayar la obra por las noches, tras el regreso del trabajo, y se reunían, ya en la 
taberna de Lucas, padrino de Julián; ya en la casa de Casimiro, quien, en definitiva, ideó 
este plan para socorrer a una familia muy necesitada. Lucas cita a los jóvenes en su 
taberna para poner en marcha la obra, y, sobre todo, para que se reconciliasen los 
novios.  El buen hombre trata de convencer a su ahijado Julián para que se enmendase, 
puesto que era un conquistador incorregible, “una especie de abeja que va allí donde 
haya una flor a flor de labio.  La carne lo atonta y la de la falda lo enajena” (p. 12, acto 
primero). El muchacho, sin embargo, se enfrenta a su padrino, le pide que no se 
entrometa en sus asuntos amorosos, ya que él era muy dueño de hacer lo que creyese 
más conveniente con su vida, en este caso, seguir adelante con sus amoríos con 
Victoria. 
En medio de la discusión aparece Amparo, a quien habían citado como todas las 
noches para ensayar; no obstante, el propósito que la guio aquel día hasta la reunión 
teatral era muy otro, encararse con Julián y poner en claro de una vez por todas su 
relación.  La fiera modistilla, empuñando sus tijeras, reprocha a su novio su desdén y 
sus pocos escrúpulos al traicionarla con una mujer de mala fama, llega, incluso, a 
amenazarle de muerte si abandonaba el recinto para marcharse con la peinadora.  Julián 
hace caso omiso de su advertencia, y se marcha del lugar olvidándose de sus vecinos, 
quienes sin su colaboración no podían sacar adelante la función.  Como consecuencia de 
ello, Amparo queda sumida en el dolor y en el desconsuelo. Al día siguiente, Lucas 
logra convencer a su ahijado de su error contumaz, le hace entrar en razón, y Julián 
accede de buen grado a disculparse con Amparo, así como a colaborar en la obra teatral. 
Aprovechando la fiesta celebrada con motivo del bautizo del hijo de Casimiro, Julián y 
Amparo anuncian su reconciliación, acogida por todos con alegría, menos por Ricardo, 




Llegado el día de la función, se comprueba que Julián no había mantenido su 
palabra, continuaba en relaciones con Victoria, e, incluso, se atrevía a llevarla a la 
función para que le viese actuar, y por supuesto, para darle celos a Amparo. Cuando 
Lucas observa el avieso proceder de Julián, la provocación, le obliga a expulsar a la 
peinadora del teatro, puesto que Amparo no era merecedora de un trato tan vejatorio.  El 
joven se niega, confiesa abiertamente que no puede vivir sin Victoria, afirma sin pudor 
que: “en sus uñas soy el ovillo con que juega el gato.  No es buena, la sufro, pero… la 
quiero” (p. 43 acto tercero). Empieza la representación, y es entonces, cuando Amparo 
descubre entre el público a la peinadora, se da cuenta, por fin, del engaño de su 
particular Juan José.  La rabia y los celos se apoderan de ella, nublan su razón, por lo 
que va en busca de Julián y le da muerte. Ricardo, el fiel enamorado de la modistilla, lo 
contempla todo, y decide asumir las culpas de Amparo para que esta no fuese a la 
cárcel.  Pero esta nueva Rosa del drama Juan José, que cambia el final de esta 
representación de Dicenta, valientemente se declara culpable, no estaba dispuesta a que 
otro pagase por lo que ella hizo: 
 
AMPARO:  Lo merecía. 
AURORA:  (Desde el foro) ¡Muerto! 
RICARDO:  (Cerca de Amparo) ¡Le partí el corazón! (Asoma medroso el 
arcediano) 
AMPARO: (Asombrada) ¿Eh? 
RICARDO: ¡Cara a cara! 
AMPARO:  (Apretando sus manos) Hermano, bueno, pero víctima, nunca. 
RICARDO:  (Suplicando) ¡Calla! 
AMPARO:  No callo. (Expectación) ¡Tú Eugenio, sal  y  di al público que  Rosa  
acaba  de  matar a Juan José! 
 
CUADRO Y TELÓN. 
 
8.57.4.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
Esta historia de amor y celos se desarrolla, según indica el autor al inicio de su 
obra, en la “época actual”. En la introducción al acto primero se aportan algunos datos 
más que nos ayudan a establecer la cronología: “al respaldo un almanaque con la fecha 
15 de abril.”  
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La acción en el acto primero se sitúa, si es que aceptamos esa fecha señalada en el 
calendario de la taberna de Lucas, en la noche del 15 de abril. Como todas las noches, 
los participantes en esta representación benéfica se hallaban reunidos en la taberna de 
Lucas, degustando las especialidades de la casa y regando su paladar con vino de 
Valdepeñas y anís, a la espera de la hora señalada para que todo el plantel de la obra 
estuviese reunido.  Uno de los personajes de la historia remarca cuál era la hora a la que 
solían citarse para ensayar la obra:  “ – El faroles : (Sacando un reloj muy dorado) Casi 
las diez” (p. 7).  Puntuales llegan Julián y Amparo, pero para resolver sus diferencias a 
gritos delante de todo el vecindario, por lo que el joven huye del local y ha de 
suspenderse el ensayo hasta el día siguiente. 
En el acto segundo, la acción discurre por la tarde, al día siguiente de la feroz 
disputa de Julián y Amparo.  La modistilla cuenta a Teófila, con quien la joven vivía, su 
triste sino, las humillaciones que había de soportar de aquel que decía ser su novio, y 
quien le había jurado amor eterno.  Minutos después hace su aparición en la casa Julián, 
quien aconsejado por su padrino pretendía hacer las paces con su enamorada, la cual, 
ciega de amor, le perdona todas sus faltas e infidelidades: 
 
AMPARO. ¡Qué feliz me haces! Anoche… 
JULIÁN:  No hablemos de anoche. 
AMPARO: Pero si no es para nada malo.  Anoche, como  hay  Dios  que  te  
hubiera clavao estas  tijeras, pero hoy me dejaría matar por ti. ¡No te rías!, pero  
anoche,  después  de  tu mala faena,  no pude dormir,  ¿Maldiciéndote?  No; 
pidiéndole  a  la Virgen  de  la  Paloma, a quien tengo que ir a ver con dos cirios así 
de grandes, que volvieras. (p. 23)  
 
 Tras la reconciliación, Julián asegura que debe ausentarse, pero promete regresar 
a casa de Casimiro a la hora establecida para continuar con los ensayos. Cuando llegan 
todos los vecinos y conocen que Teófila había bautizado a su nieto, al hijo de Casimiro, 
convencen a este aficionado director de escena para organizar una improvisada fiesta 
con que festejar la llegada al mundo de un nuevo cristiano.  Con tanta alegría se olvidan 
del ensayo. 
En el acto tercero apreciamos cómo ha pasado el tiempo, ya han transcurrido 
quince días, y la acción se sitúa en el día señalado para llevar a cabo la función de esta 
versión del  Juan José de Joaquín Dicenta, que con tanto esmero preparó Casimiro, con 
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la noble intención de ayudar a un trabajador lisiado, miembro de aquella comunidad. Ha 
pasado el tiempo; mas nada ha cambiado. Julián, que prometió por su honor acabar sus 
relaciones con Victoria, volvió a las andadas, seguía embaucado por la peinadora, y 
despreciaba a su fiel novia. En los momentos previos al comienzo de la función, todos 
se enfrentan a Julián por su descaro al llevar al teatro a su amante para organizar un 
escándalo.  Le obligan a expulsarla del recinto, él no lo hace. Empieza la función, 
comienza el primer acto del drama de Dicenta, y en el entreacto, Amparo descubre a 
Victoria entre los espectadores.  Harta de vejámenes, de las burlas de su novio, lo 
asesina sin piedad. 
 
8.57.4.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
Esta obra teatral, que tiene como telón de fondo el barrio de Lavapiés, se 
desarrolla en interiores.  La acción del acto primero transcurre en la taberna de Lucas, 
un lugar de reunión, al cual acudía gente humilde para comer o probar los famosos 
caldos de la casa. En este espacio popular, en el que no dejaban de entrar y salir todos 
los moradores del barrio, se difundían todos los chismes, se charlaba acerca de las 
dificultades del vecindario, y también, justo es decirlo, se trataba de resolver los 
problemas más acuciantes de algunos vecinos. Esta era una comunidad muy unida, 
integrada por gente humilde, pero cordial, que, a pesar de sus propios problemas y de su 
mala situación económica, se ofrecían desinteresadamente para ayudar a quien lo 
necesitase. 
Generalmente, los espacios quedan definidos en las acotaciones que preceden a 
cada acto, así por ejemplo, nos hacemos una idea de cómo era la taberna a través de las 
palabras del autor, que se detiene a describir minuciosamente este lugar antes de dar 
inicio al primer acto:  
 
Trastienda de la taberna de Lucas.  Al foro puerta ancha con cortina que separa  
la  pieza  del despacho de bebidas.  Al lateral izquierdo otra que va a la cocina  y,  
en  segundo  término,  la que conduce a las habitaciones particulares del tabernero 
[…] En un ángulo del foro,  cajas de vinos y veladores amontonados.  En el ángulo 
par tres barriles en pirámide  con  tres  letreros: Ojén, Montilla  y  Cariñena.   Entre  
las  puertas de uso cocineril y particular una mesa con libros de anotaciones […]  
En el centro de la escena  un  velador,  banquetas  en torno y un sillón de mimbre.  




En el acto segundo,  la acción se ubica en la casa de Casimiro, un espacio que 
revela la pobreza de sus moradores, puesto que apenas poseían muebles.  A pesar de 
ello, el optimismo de esta familia, que les lleva a encarar las dificultades con alegría, 
parece suplirlo todo: 
 
Habitación modesta  […]  La escena ha de considerarse dividida en tres zonas: 
la de la derecha con  imágenes,  y sobre una cómoda de  aquellos tiempos un santo; 
la  del  centro , en  su  frente, varias litografías de revolucionarios, y la del lado 
izquierdo  –que  es  la  de  Amparo–  delicada y fina […]  Junto  al  balcón,  la  
mesita  de  trabajo  de  Amparo  con  flores. Hay  un  modesto trinchero al foro.  En 
la zona propiedad de la primera actriz, retratos, un entredós, varias  sillas  modestas 
pero bonitas y un espejo (p. 34). 
 
En este caso, el espacio define también a los personajes.  La parte de la casa que 
pertenece a Amparo muestra una mano femenina y sutil en la decoración, todo está 
limpio, adornado con pequeños detalles que dan un toque muy agradable a la estancia.  
Las flores y el espejo son señal inequívoca de la coquetería de la joven; asimismo, su 
preferencia por situar su mesa frente al balcón se explica porque era modistilla y 
requería de luz natural para coser. En la zona de la casa reservada a la familia de 
Casimiro, en cambio, se aprecia un mayor desaliño. Las paredes estaban decoradas con 
litografías de políticos revolucionarios, dado que esta era la ideología que el cabeza de 
familia propugnaba entre sus vecinos, mientras que en muchas esquinas se podían 
encontrar la imágenes de algunos santos, a los que veneraba la devota esposa de 
Casimiro, quien, a diferencia de su marido, era una ferviente católica. 
El acto tercero  se desarrolla entre bambalinas, en el Teatro de Lavapiés, en el 
teatro del barrio en el que habían decidido reunir a todos los vecinos para que 
contribuyesen a ayudar a una familia que había quedado desamparada. El espacio no es 
descuidado por Fernando Mora, es uno de los elementos a los que más atención se le 






Como ya hemos adelantado, los personajes de la obra pertenecen a las clases 
populares del Madrid más castizo. Son gentes de buen corazón, trabajadores incansables 
que buscan sacar adelante a sus familias con dignidad.  Son hombres y mujeres que se 
crecen ante las dificultades, y quienes, a pesar de sus tragedias personales, jamás niegan 
su ayuda a quien lo solicite. El carácter y la personalidad de estos personajes, de estos 
genuinos madrileños, están muy bien pergeñados. El lenguaje del que los dota el autor, 
con esos diálogos espontáneos, rápidos hacen que nos dé la sensación de hallarnos ante 
personajes vivos y no ante meras criaturas literarias. 
Julián, este Juan José de Lavapiés, no es un héroe ni una víctima de la explotación 
capitalista, sino más bien de su propia circunstancia, de su arrogancia y de sus juegos 
amorosos.  No es un hombre noble, es egoísta y desafiante, y mantiene vivo el amor de 
Amparo para formar con ella en el futuro una familia, pero mientras tanto, no deseaba 
perder la oportunidad de gozar de los encantos de otras mujeres: 
 
 – JULIÁN: No te pongas así, que  si  algún rato descarrilo  no  es  mi  querer;  
quien  descarrila es, no te irrites, la carne, la maldita carne (Acto segundo, p. 34). 
 
Julián, en lugar de confesar a Amparo que no la quería, prefiere continuar con su 
doble juego y seguir atormentándola. Amparo es una mujer honrada, buena y generosa, 
“una onza de oro” (acto primero, p. 6), tal como dice Lucas, muy trabajadora, que cose 
desde el amanecer hasta el anochecer para vivir con dignidad. Casimiro, madrileño 
castizo, señala que la muchacha “en casa currela lo que puede, que es pulidora en oro” 
(Acto primero, p. 35). Su forma de ver la vida y su concepción del amor la predisponen 
a ser una persona muy sufridora, toda vez que pensaba que las mujeres habían nacido 
para padecer, para soportar con paciencia los desmanes masculinos, que, según su 
anticuado pensamiento machista, obviamente, había que perdonarles, puesto que creía 
que la carne de los hombres era más débil. Obsérvese su ingenuidad, lo crédula que se 
muestra ante las explicaciones de Julián, el cual  sabía engañarla y dominarla, 
consciente de que esta le amaba ciegamente: 
 
JULIÁN: Yo te quiero, ahora que… 
AMPARO: ¿Qué? 
JULIÁN: Que, la verdad me daba lacha. 
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AMPARO: Porque no has sentido nunca la ceguera que yo. 
JULIÁN: Cada uno, es …cada uno. 
AMPARO: Amando todos son igual. La  pasión, cuando ciega, no  sabe  ni sabrá 
nunca  de lacha, ni de decoro, ni de nada que sea impedimento de su afán. 
JULIÁN: Eso… 
AMPARO: Escúchame […] Puede que  te  parezca  baja, ruin  casi, pero  no me 
importa,   que eres mi vida , ¡ sí , mi  vida !, pues  sin quererte  ¿para  qué  la  
quiero?,  llego a  todo. ¿Me admites de esclava? Pues esclava seré, pero ¡Ay de ti si 
no  sabes sacar de  mi ternura todo lo bueno que hay en ella! 
JULIÁN: […]  es la carne, la maldita carne. 
AMPARO: ¿Y son ellas, verdad? Sí, son ellas que te persiguen, que te acosan. 
¡Malas! Pero desde ahora mismo encarrilas tu corazón hacia mi corazón (acto 
segundo, p. 45). 
 
Cuando Amparo descubre que su novio falta a su palabra, sintiéndose burlada y 
humillada, presa de los celos, lo mata. 
Otros personajes dignos de destacarse son Lucas, el tabernero, un hombre 
conciliador que con su don de gentes, adquirido tras años de vivir atendiendo al público, 
hablando con unos y otros, siempre acierta a la hora de dirimir conflictos.  Es un ser 
bonachón que todo lo da, no duda en ofrecer alimento a quien lo necesita, aunque con 
ello se resienta la economía de su negocio. Casimiro, que se declara republicano 
laborista, quiere hacer la revolución desde su pequeño cuarto, dirigir las revueltas 
sociales que han de redimir al pueblo de la opresión del capitalismo. Desea resolver las 
injusticias que afectan a sus vecinos, aunque era incapaz de encontrar trabajo para 
mantener a su familia.  Era muy perezoso para trabajar, sin embargo, achacaba su 
condición de desempleado a la inquina de las clases dirigentes, de quienes decía que no 
aceptaban su ideario: 
 
TEÓFILA:  En vez de perder el tiempo en cosas que ni te van  ni te  vienen, ¿por 
qué no buscas trabajo? 
CASIMIRO:  Lo busco pero no lo encuentro […]  La culpa es de la clase 
directora que  me  tiene postergao por mis doctrinas. 
TEÓFILA: Y  por tu vagancia. 
CASIMIRO: ¿Vago yo? 
TEÓFILA: […]  Y luego venga postín y discursos de igualdad (acto segundo, p. 
32). 
 
Casimiro no era un hombre de acción, era un cerebro pensante de grandes ideas; 
mas prefería que los demás hicieran el resto. Teófila, su sacrificada suegra, a pesar de su 
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edad, continuaba trabajando para ayudar a su hija y a su nieto, y pese a los reproches 
que hacía a su yerno Casimiro, le apreciaba, sabía que sus intenciones eran nobles.  
Todo el mundo la admiraba por su gesto abnegado, la consideraban “el santo Job con 
faldas y corsé” (Acto primero, p. 5). Ricardo es el eterno enamorado que ama en 
silencio sin esperar nada a cambio, incluso, se ofrece a pagar por el delito cometido por 
Amparo, deseando evitar a su amada el duro trance del presidio. 
Fernando Mora esboza un vívido cuadro de las clases populares madrileñas, 
retrata su vida difícil, pero, sobre todo, se hace eco de que las gentes humildes también 
matan y mueren por amor, celos y honor. Las tragedias, como ya enseñara Joaquín 
Dicenta al público teatral de su época, también podían presentar como protagonistas a 
personas pertenecientes a las clases bajas, ya que estas tienen pasiones y nobles 
sentimientos. 
 
8.57.4.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
El autor define su obra como tragicomedia, y ciertamente, trágico es el desenlace, 
cotidiana tragedia es la de estos personajes, quienes diariamente luchaban para 
sobrevivir; pero es indudable que La noche de Juan José tiene momentos muy cómicos.  
Es el caso de las discusiones entre suegra y yerno, entre Teófila y Casimiro, en que la 
una defiende los pequeños intereses, la lucha para llegar vivo al día siguiente; el otro, en 
cambio, aboga por las grandes quimeras, por las doctrinas políticas idílicas que, a la 
postre, se quedan en eso, en vagos sueños y en teoría, porque los políticos poco hacen 
para lograr la igualdad y para erradicar la pobreza. La comicidad reside, sobre todo, en 
los diálogos sainetescos, en el lenguaje, en los juegos de palabras, en esa facilidad que 
muestra el escritor para hacer un chiste al socaire de cualquier comentario.  Este es el 
caso, por ejemplo, de aquella situación, en que el mozo tabernero quiere contarle a 
Casimiro un chisme, no sin antes pedirle discreción:  
 EL CHICO: ¿Palabra que no se chivateará usté? 
CASIMIRO:  Soy un sobre lacrao. 
EL CHICO: […]  Sé que el ensayo es hoy aquí. 
CASIMIRO: ¡Alá es grande!   
EL CHICO: Ahora que me temo… ¿sigue siendo el sobre lacrao que me ha 
dicho? 
CASIMIRO: Lacrao y presintao […] 
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EL CHICO: Pues siendo el sobre, me franqueo. (Acto segundo, p. 43). 
 
Los ejemplos en que Fernando Mora muestra su eficacia para escribir diálogos de 
tono sainetesco son numerosos, haciendo ver que estaba dotado de un agudo sentido del 
humor. La comicidad no solo se deriva de los juegos de palabras, en ciertas situaciones 
el humor reside en la incultura de los propios personajes, en sus disparatados 
razonamientos: 
 
GABRIEL: Pero ven acá só… inadecuada. ¿Dónde has leído, di, que una moza de 
tiempos del rey justiciero usara zapatos Luis XV? 
MOZA: ¡Es la última moda! 
GABRIEL: ¿No te percatas de la época ni de que eres en mi Arcediano la hija de 
un pobre que ha muerto y al que no hay pesetas pa enterrar? 
MOZA: Eso sí que lo sé. 
GABRIEL: Pues si lo sabes ¡troncho!, ¿a qué sacas esas sortijas y ese collar, y  
esa pulserota que con empeñarla tendrías pa el sepelio? (acto tercero, p. 57). 
 
Algo que llama la atención desde el inicio es la importante presencia de la 
metaliteratura en el texto, puesto que Fernando Mora juega a confundir la vida real con 
el teatro, de hecho, a los personajes, en lugar de llamarles por su nombre, a veces los 
designa por el papel que desempeñan en el drama de Dicenta.  Los vecinos también 
suelen referirse a Amparo como Rosa, y a Julián como Juan José, puesto que en el 
fondo, ambos tienen mucho que ver con esos personajes a los que iban a representar, 
así, al menos, lo debía de sentir Amparo, quien proféticamente anunciaba cómo el final 
de su relación podría ser como el escrito por Dicenta.: 
 
JULIÁN: A tu salud. 
AMPARO: Di mejor a la tuya, porque si haces conmigo lo  que Casimiro  con  el  
licor  ese,  te   acabo en un fin de drama (Acto segundo, p. 32). 
 
En realidad, para todas estas buenas gentes la vida era puro teatro, o como dice 
uno de los personajes: “vaya.  A la postre, como en la función, no hay más que dramas.” 




8.57.5 ¡YO HE BESADO A LA VIRGEN! 
 
Esta narración de Fernando Mora es el n.º 96 de La Novela de Bolsillo, publicado 
el 5 de marzo de 1916, y con ella se completa la aportación del autor madrileño a 
nuestra colección. Lleva, además una dedicatoria: “A don Fernando de Besearán, en 
prueba de entusiasta admiración y amistad muy sincera” (p. 5). Las ilustraciones del 
relato pertenecen a Aguirre. El relato está estructurado en tres apartados, cada uno de 
ellos de muy desigual extensión.  La primera parte de esta novela se titula Cementerio 
de vivos, y ocupa once páginas, y, además de servir de introducción a la historia, merced 
a ella, el autor pretende presentar una descripción del exterior del manicomio de 
Leganés, escenario del relato, para oponer luego esta visión a la percepción que el 
narrador tiene una vez se adentra en este tétrico recinto. 
La segunda parte, Habla mi amigo Ricardo, que ocupa veintisiete páginas, expone 
la extraña historia de Ricardo, el amigo del narrador, al cual va a visitar a este centro 
psiquiátrico. Vuelta a la vida es la tercera parte del relato, en la que con dos páginas se 
resumen las impresiones del narrador tras aquel día vivido en el manicomio. 
 
8.57.5.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
La idea que se destaca es que muchos locos están más cuerdos que aquellos que la 
sociedad muestra como seres cabales.  Tras la demencia de muchos de estos hombres 
enajenados y retratados en estas páginas, se descubre que es el sentimiento de culpa, la 
conciencia y el dolor extremo por un error cometido, lo que les ha conducido a perder la 
razón. En este relato, el narrador cuenta las experiencias vividas por él cuando acude al 
manicomio de Leganés a visitar a su amigo Ricardo Adeflor, famoso ingeniero, quien 
hubo de ser internado por sus violentos accesos vesánicos. El narrador se presenta ante 
el médico responsable de la institución, quien le da a conocer alguno de los casos que 
estaba atendiendo. Le habla de un notable y reconocido estratega, quien no logró 
conquistar Gibraltar, no realizó su anhelado sueño de arrebatarles a los ingleses esta 
preciada colonia para devolvérsela a sus legítimos dueños: los españoles.  El demente, 
antaño preclaro militar, se pasaba el día recorriendo los jardines, planeando el ataque y 
la invasión de este territorio inglés: “- ¡Gibraltar! ¡Gibraltar! ¡Yo te conquistaré! ¡Es tan 
fácil conquistar Gibraltar!” (p. 8). 
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Otro de estos perturbados tenía la obsesión de aplanar la tierra del jardín, gritaba 
que era necesario demoler las montañas.  Tal comportamiento obedecía a que su madre 
falleció en un accidente de tren, producido en el interior de un túnel que atravesaba la 
montaña. El caso más conmovedor es el de un químico que, constantemente, suplicaba 
ser apresado y ajusticiado.  Se enriqueció elaborando un elixir que creía milagroso, con 
el que supuestamente se curaban todos los males de estómago.  La realidad fue muy 
otra, todo aquel que tomó esta medicina murió de cáncer. Vemos, pues, cómo tras la 
locura de todos estos hombres había una razón lógica que explicase su sufrimiento, un 
poso de verdad que revelaba que no estaban tan locos, se sentían atormentados por muy 
diversos motivos. Después de haber charlado con el médico, el narrador es conducido 
ante Ricardo, quien le relata su calvario.  Este ingeniero asegura que era un hereje, que, 
a causa de su pecado, la Virgen le perseguía y martirizaba; obviamente, era su 
conciencia lo que no le dejaba vivir. Su demencia se desencadenó a partir de un hecho 
que se remontaba a su infancia.  Cuando era niño estaba recluido en un internado 
religioso, al que le llevaron sus padres para convertirle en un hombre de provecho.  Allí, 
efectivamente, era el alumno que más destacaba por su excelente comportamiento y por 
sus brillantes notas, que él siempre atribuyó a la protección de la Virgen. 
Como premio por ser el primer alumno del internado, los profesores le 
encomendaron a Ricardo una importante misión, cambiar periódicamente las flores que 
orlaban la imagen de la Virgen del colegio.  A fuerza de contemplarla diariamente, 
Ricardo dejó de ver el retrato como una figura sacrosanta, se le antojaba como una 
hermosísima mujer que le recordaba a su enamorada, a su prima Mari Pepa: 
 
Juanito Ruiz, hoy canónigo en la Santa Catedral y entonces un diablejo, 
encontró  el  mismo parecido que yo.  El óvalo de la imagen era el óvalo de mi 
novia; los ojos y el color  del  pelo, igual; el rosado de las mejillas, lo mismo; pero 
¡ay! que Juanito tuvo la  mala  idea  de  fijarse en que su prima sobre el labio 
superior tenía un lunar… (p. 25). 
 
Una noche ocurrió un raro fenómeno que solo advierte Ricardo, el rostro de la 
Virgen se fue demudando y adquiriendo una palidez enfermiza.  Poco después es 
informado de que Mari Pepa se hallaba gravemente enferma, y supone el muchacho que 
el divino retrato estaba reflejando el mal de su enamorada. Mari Pepa muere, y, 
curiosamente, ese mismo día el cuadro parece avisarle de tan funesto hecho. Por la 
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noche creyó sentir que el espíritu de la amada se introdujo en la imagen de la Virgen 
para darle un último mensaje. El niño, movido, no se sabe si por la rabia o el 
resentimiento, dibuja un lunar al retrato en el mismo lugar del rostro donde lo tenía su 
novia.  Acusan de esta fechoría a Juanito, aunque Ricardo acaba asumiendo su culpa, y 
es expulsado del colegio. 
Con el paso del tiempo, Ricardo lo fue olvidando todo, estudió y se convirtió en 
un importante ingeniero, hasta que, casualmente, descubre en una tienda de 
antigüedades el famoso retrato de la Virgen que tanto le obsesionó. Movido por alguna 
oscura razón, lo compra y lo coloca en su casa.  Ricardo observaba atentamente la 
pintura, la veía “humanamente divina” y sintió “la tentación de besarla” (p 41). Para su 
sorpresa, el retrato le habla, ve que “el bello busto salíase del cuadro. Sus brazos que 
eran largos y voluptuosos sujetaron mi garganta”, perturbado, coge su pistola, y 
“entonces disparé todas, todas las balas…” (p. 43). Este lamentable acontecimiento le 
hizo perder la razón, determinó su reclusión en el manicomio. Terminado su relato, 
Ricardo se abisma en su locura, y el narrador se marcha acongojado de su habitación. 
Antes de abandonar aquel lugar, el narrador habla con el médico, quien le confiesa que 
Ricardo moriría pronto. A ambos, después de haber repasado los casos clínicos de aquel 
manicomio, les invade una inquietud, la de si alguno de los locos no lo estaba 
verdaderamente. El médico, al cabo, asevera compungido: “¡Quizá en sus locuras digan 
verdad!” (p. 51). 
 
8.57.5.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
El autor, tal como suele ser habitual en estos relatos que estamos estudiando, no 
precisa la época en que se desarrolla su historia, aunque deducimos que transcurre en la 
época contemporánea. 
Este relato presenta los acontecimientos vividos por el narrador a lo largo de una 
tarde que hubo de pasar en el manicomio de Leganés. Cuando el narrador llega al 
psiquiátrico aún es de día, la luz del sol y la claridad que todavía presidían el 
firmamento le permiten contemplar el entorno del manicomio, así como la panorámica 
que se divisaba desde él. Al abandonar la institución señala, “cuando salíamos del 
manicomio anochecía”. (p. 51).  Entre estos dos momentos, el de la entrada y el de la 
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salida del narrador del psiquiátrico apenas percibimos que fluya el tiempo.  Dejamos de 
sentir el paso del tiempo desde el preciso momento en que el narrador penetra en este 
triste lugar. La razón de este fenómeno se explica porque el escritor concibe este 
espacio como un “cementerio de vivos” (p. 5). Aquí la vida parece haberse detenido 
para estos hombres que perdieron la cordura, y quienes ya no tenían noción del tiempo 
ni del paso de los años.   
El tiempo, por tanto, parece anularse, cuando este visitante se adentra en el 
manicomio; mas, cuando lo abandona respira aliviado, puesto que este hecho, su salida, 
supone la “vuelta a la vida”. (p. 49).  Desde el mismo instante en que cruza el umbral 
del manicomio y se encuentra nuevamente en la calle el tiempo vuelve a correr, la vida 
continúa con su curso normal.   
 
8.57.5.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
 Dos son las imágenes que se presentan en el espacio del manicomio de Leganés, 
dependiendo de si se contempla desde el exterior o desde su interior, ya que “no es igual 
ver el establecimiento por fuera que examinarlo en su interior” (p. 6). Visto desde el 
exterior, el manicomio engaña al observador, toda vez que se halla enclavado en un 
montículo, rodeado de un frondoso pinar y de verdes arboledas.  Es un espacio natural 
envidiable, que no hacía suponer lo que albergaba este edificio.  El jardín que da acceso 
al psiquiátrico era esplendoroso, poseía una vegetación variada, exuberante, con flores 
multicolores que engalanaban la entrada; una flora que hacía creer a quien la admiraba 
que este paseo conducía a un lugar agradable: 
 
De no saber que el bello jardín es paseo de crates, envidia causaría  el verlo, que 
de  una parte otra, al igual que alfombras, van  los  paseos  de  rojiza  tierra  y  
rojizo  guijarro.  Las verdes acacias son doseles, y las murallas de verdor, que 
encauzan las avenidas,  festones  de  rica  y brillante seda.  Trepando por los 
barrotes de la verja que cierra el jardín, lucen la blancura de sus caras florecitas 
minúsculas que dan mil rosales… (p. 6). 
 
Las apariencias, como siempre, engañan. Al penetrar en este recinto que se creía 
mansión de ensueño, la realidad cambia, porque esta es “la mansión de los locos”, un 
lugar “triste, lúgubre, desventurado” (p. 5), donde moran “los muertos-vivos que a 
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cuestas con un mal, miran sin ver, y hablan sin sentir” (p. 6). Estas flores que podría 
pensarse que orlaban un espacio alegre y lleno de vida, resultan aparecer, finalmente, 
como adornos de un cementerio, los “sangrantes rosales” no hacen sino engalanar una 




En las primeras páginas de este relato registramos un narrador en primera persona, 
encargado de describir el manicomio de Leganés y a sus pacientes, a raíz de tener que 
visitarlo para encontrarse con un amigo de la infancia. Lo que allí contempla, según 
manifiesta, le conmueve hondamente: “Nunca quiso el narrador de esta amarguísima 
historia visitar recinto semejante, pero buscóle la amistad” (p. 6). A partir de la página 
17, el narrador pasa a ser Ricardo Adeflor, por ello, surge una segunda parte del relato 
con el título Habla mi amigo Ricardo, donde la voz que prevalece es el “yo” del 
demente. Hasta la página 46 únicamente se oyen las delirantes palabras, las inconexas 
frases de Ricardo, fruto de una mente enferma por una causa no diagnosticada: 
 
 Mi  pobre  razón  niega  la  existencia de un maleficio que pese sobre mi vida; 
pero voy creyendo  que existe. ¿Causa? No; es decir, sí…; pero no…, es muy  
buena  la  Virgen  para  que  me  haya echado  mal  de  ojo…   además  sería  
horrible,  ¿verdad? […]  ¿Por  qué  te ríes tú? ¿Eh? No te asustes, ríe, lo merezco… 
¿Ves?  Mira al cielo, ella también se ríe […] ¿Callarme? No lo haré… quiero que 
lo sepas todo  [….] Ya empiezo…No me interrumpas… ¿Llovizna? ¿Qué no es 
lluvia; que es el aire que gime entre las hojas? Es verdá, es verdá… (p. 19). 
 
A partir de la página 47, que aparece con el título Vuelta a la vida, el primer 
narrador vuelve a tomar las riendas del relato para expresar, compungido, su dolor ante 
el estado de su amigo: “Llorando salí al jardín […] ¡Qué horrible desgracia! ¡Qué 
impresión más dolorosa!” (p. 49). 
A no dudarlo, el autor elige contar esta historia en primera persona para transmitir 
más fidedignamente las sensaciones que los dementes le confesaron de viva voz, les 




8.57.5.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Este es un relato de Fernando Mora, con el que intenta acercar al receptor de La 
Novela de Bolsillo ese mundo de hombres marginados por la sociedad, aislados, 
incomprendidos y olvidados por todos, y que realmente estaban enfermos a causa de 
haber padecido algún grave trauma.  No es desdeñable el esfuerzo realizado por 
Fernando Mora para elaborar estas páginas, la configuración de este espacio es muy 
certera, las connotaciones que subyacen en los párrafos destinados a describir las 
sensaciones percibidas por el narrador, cuando este se sitúa frente a este mundo de la 
locura resultan perfectas para transmitir al lector todos estos dolientes sentimientos que 
parecían dominar aquel recinto. Resulta, sobre todo, muy atinada esa metáfora con la 
que Fernando Mora comunica cuán grande debía ser el padecimiento de estas personas 
privadas de libertad y de la razón. Al referirse a las ventanas por las que se asomaban 
los enfermos, señala que estas eran “ojos preñados de angustia” (p. 5). 
Igualmente, es de justicia decir que Fernando Mora construye muy bien el 
discurso del demente Ricardo, sus palabras incoherentes, esas oraciones que no acaba de 
completar, los inesperados cambios de tema, debido a que no sabía ya ordenar sus 
pensamientos y a que le faltaba lucidez para mantener una conversación normal.  Es 
harto evidente que el autor madrileño visitó este lugar, que entró en contacto con esta 
otra realidad. Fuerza es reconocer que tan certera ambientación, ese ejercicio de 
observación de este mundo de los perturbados mentales, que llevó al autor a explorar 
estos espacios de la locura, así como la elección de estos hombres carentes de razón 
como protagonistas de sus páginas, son un claro indicativo de que los preceptos del 
movimiento naturalista ejercieron cierta influencia en Fernando Mora. 
No debemos dejar de subrayar el interés que despierta el episodio del cuadro que 
parece cobrar vida, cómo el espíritu de la novia penetra en el retrato para avisar de su 
muerte, toda vez que nos recuerda a las tramas de Edgar Allan Poe, a sus Narraciones 
extraordinarias. Es inevitable leer esa parte de la novela y no rememorar El relato oval.  
 
8.58 BERNARDO MORALES SAN MARTÍN 
 




Bernardo Morales San Martín, nacido en El Cañabal (Valencia) en el año 1864424, 
demuestra con su trayectoria y su obra literaria su amor por su tierra valenciana, su 
apego a su lengua y a sus tradiciones e historia. El autor valenciano, de la cuerda de 
Vicente Blasco Ibáñez, rinde tributo en cada una de sus novelas y de sus dramas a las 
tierras levantinas, a sus gentes, a sus pescadores, a sus campesinos, que trabajaban para 
subsistir, para ganar la batalla a la pobreza. 
En sus obras, Morales San Martín refleja sin ambages la realidad de la vida en la 
huerta valenciana y en la albufera, se hace eco de los conflictos sociales, de los dramas 
personales, y siempre que puede, haciendo hablar a sus personajes en su lengua. En la 
lista de las obras nacidas de la pluma de Bernardo Morales San Martín no faltan, como 
queda dicho, títulos escritos en lengua valenciana como Flor de pecat (Valencia. Julia 
Nájera, 1910), una novela en la que plasma la vida en torno al mar, la dura cotidianidad. 
Este es, además, un relato de bella factura, que aparece formando parte de la colección 
El Cuento Valenciá, y que va acompañado de unas realistas ilustraciones de Federico 
Mellado y de unos fotograbados de Oraw-Raff, que contribuyen a poner imagen, a hacer 
visual al lector esta historia de costumbres marítimas. Idilis Llevantins, fechada en 
1910, y La mare terra, comedia dramática en dos actos, son otros títulos con los que el 
autor valenciano ejemplifica esas penas y alegrías de quienes poblaban la tierra 
valenciana. 
Cuando escribe en castellano, Bernardo Morales San Martín, igualmente, habla de 
su tierra natal, mostrando con el tono de sus novelas que se hallaba vinculado a la 
estética realista, tal como prueban La Rulla (1905) y La tribuna roja (1909). La 
alcaldesa (Valencia. Vives. 1892) es una de sus primeras novelas, con la que, además, 
cosechó un notable éxito. De este título se llegó a realizar en el mismo año una segunda 
edición. No faltan tampoco en su repertorio las narraciones en las que va relatando la 
historia de la huerta valenciana y de la capital levantina, tal como se deduce de la 
lectura de Racimo de horca (1908). La firma del autor se registra también en 
colecciones como Los Contemporáneos con títulos como El espectro (1911), 
Desencanto (1916); en La Novela Mundial con El último amor de don Juan (1926)…  
 Bernardo Morales San Martín muere en el año 1947 en su Valencia natal, 
protagonista de tantas de sus páginas. 
 
424   Ricardo Gullón, Diccionario de la literatura  española   e   hispanoamericana, Madrid, Alianza, 




8.58.2 LA VERDAD 
 
En La verdad, relato n.º 54 de La Novela de Bolsillo, publicado el 16 de mayo de 
1915, Bernardo Morales San Martín se hace eco del creciente interés existente por los 
grandes descubrimientos arqueológicos, que desde el siglo XIX se venían produciendo 
en tierras egipcias. La novela se estructura en ocho capítulos, cada uno de los cuales va 
encabezado por un título que resume el contenido de estos. 
Las ilustraciones de Rocha son de las mejores de la colección, en especial aquellas 
con que se reproducen gráficamente las colosales efigies egipcias, los grandes 
monumentos que bordean el Nilo, las enigmáticas construcciones bajo las que se 
ocultan esos hallazgos valiosísimos, esos restos arqueológicos que el protagonista de la 
novela llevaba años estudiando.  Rocha realiza, asimismo, el retrato del autor, quien 
aparece ya con una imagen de hombre maduro y venerable. 
Otro de los detalles que no debemos dejar de reseñar es que cada una de las 
mayúsculas con las que se abre cada capítulo aparecen orladas con motivos egipcios, 
con algunos de los signos recogidos de las inscripciones jeroglíficas aparecidas en los 
monumentos de Egipto, o con alguno de aquellos animales que se consideraban 
encarnaciones divinas: el buey, el carnero y el escarabajo. 
 
8.58.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
El tema de este relato, en el que su protagonista se afana por alcanzar la fama, por 
pasar a la posteridad desvelando cuál era la suprema verdad que otorgaba sentido a la 
existencia, aparece formulado al final de la novela: la auténtica verdad es que la única 
razón por la que vale la pena vivir es el amor, verlo fructificar con la llegada al mundo 
de los hijos: “Tú eres, ¡Hijo del alma, la suprema Verdad…, porque eres la vida y eres 
el amor! Y añadió con un tremendo suspiro: ¡La Verdad es … lo que llevamos en el 
corazón!” (p. 64). 
Don Julián Quirós de los Ríos, un sabio y erudito español experto en estudios 
históricos y metafísicos, había pasado los últimos años investigando acerca de la 
ubicación del sepulcro de Osiris. Su joven esposa Teodora y su secretario Ernesto 
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apoyaban al sabio en sus estudios, colaboraban en la búsqueda de datos, en la consulta 
de infolios y en la redacción de las conclusiones para ayudarle en la consecución de sus 
objetivos. Mientras el estudioso se hallaba entregado por completo a sus elucubraciones, 
Ernesto, “mozo de altivo mirar, fornido y tostado como un moro de Levante” (p. 4), 
intenta conquistar a Teodora, quien únicamente quería a su esposo como a un padre:  
 
Teodora confundía en su alma el cariño y  la admiración que sentía por su 
esposo tan sencillo  y tan bueno, tan sabio, cuyo nombre llevaba y era ya una gloria 
de la Ciencia.  Los dos se amaban con amor tranquilo; nunca llegaron en sus horas 
íntimas al paroxismo de la locura de amor (p. 16). 
 
Cuando don Julián cree saber dónde se hallaba enterrada aquella deidad egipcia 
que ocupó sus horas de desvelo, da las órdenes pertinentes a su secretario y a su esposa 
para viajar a Egipto, y poder así comprobar sobre el terreno si sus suposiciones eran 
ciertas. Entre los tres organizan concienzudamente su viaje, su aventura por la tierra de 
los faraones.  Compran tres pasajes para realizar el viaje en barco desde Marsella hasta 
Alejandría. Después de una larga travesía, los protagonistas arriban a tierras egipcias, 
recorren todo el país, visitan sus más famosos monumentos, hasta detenerse, por fin, en 
File, la isla en la que esperaban poder encontrar, según apuntaban las pruebas reunidas 
tras años de investigación, el sarcófago de Osiris. 
Los miembros de la expedición comienzan a cavar en el lugar que el sabio señala, 
en el que barruntaba podía hallarse el enterramiento de Osiris, y tras cuatro días de 
arduo trabajo bajo el azote del sol castigador encuentran un acceso a una galería 
subterránea.  Pertrechados de antorchas descienden a la galería, la recorren cautelosos, 
embargados por la emoción. Poco a poco, van desbrozando el camino lleno de 
obstáculos, de piedras procedentes de los derrumbamientos causados por los destrozos 
que los profanadores de tumbas causaron durante siglos.  La galería principal 
desemboca en una cámara sellada, que sin demasiados esfuerzos consiguen abrir, 
encontrando de este modo un sarcófago ricamente adornado. Don Julián, impaciente por 
desvelar el enigma, comienza a descifrar las inscripciones del sarcófago, y cuál será su 
sorpresa al descubrir que allí no se hallaba enterrado Osiris sino Thoth, “la encarnación 
de la inteligencia según los egipcios; el primitivo rey-dios, compilador de toda la 
ciencia primitiva y del arte egipcios; el inventor de la escritura jeroglífica, ¡el autor de 
los libros que forman el perdido código egipcio!”. (P. 34). Entre todos abren el 
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sarcófago, y además de hallar embalsamado el cuerpo de Hermes Trimegisto, 
encuentran cuarenta y dos papiros, un número idéntico al de los libros, que, según la 
tradición, se aseguraba que este dios egipcio escribió recopilando en ellos todo el saber 
de su civilización, y que los sacerdotes egipcios transmitieron a San Clemente de 
Alejandría. 
Don Julián y sus acompañantes retornan a España, el estudioso se encierra durante 
meses a examinar los papiros, a elaborar ensayos sobre todo lo descubierto; y gracias a 
ello, le conceden el Premio Nobel de Historia. Una vez que ha alcanzado tan prestigioso 
galardón, el sabio desea escribir una obra filosófica, en la cual trataría de explicar cuál 
era la verdad suprema.  Este trabajo le absorbe, le hace olvidar que tenía una esposa, 
una vida familiar, pero es que “la gloria y las riquezas son como el agua del mar, ha 
dicho alguien: cuanta más se bebe más sed da” (p. 43). Teodora, sola, abandonada, se 
arroja en los brazos del secretario, Ernesto, quien desde hacía años la amaba 
secretamente.  Deciden huir lejos para vivir su felicidad y ocultar esta traición a todos. 
Cuando el anciano descubre la marcha de los jóvenes queda desolado, él sabía que se 
querían, pero nunca puso trabas a su relación, porque los necesitaba a los dos, los quería 
como a hijos: “Creían que ignoraba que se amaban, que era ciego de los ojos y el alma 
[…] ¿Qué les faltaba junto a mí?  Mis riquezas hubieran sido suyas… mis tesoros… mis 
libros… mi  nombre… ¡Ingratos! ¿Por qué se fueron… por qué huyeron?” (p. 48). 
Pasados unos meses, Teodora regresa al hogar, suplicante, buscando el perdón del 
amante marido, que se hallaba ciego.  Él la acoge, la necesita a su lado, puesto que ella 
era todo lo que tenía, su vida. Don Julián le pregunta a Teodora, sin ningún rencor, por 
el paradero de Ernesto; esta, con lágrimas en los ojos, le comunica que murió en Nueva 
York, cuando se batió con un profesor de Boston, quien acusó de farsante al sabio 
español Quirós de los Ríos.  Al anciano le emociona el noble gesto de su querido 
secretario, y lamenta sinceramente su fallecimiento. Poco tiempo después de su llegada, 
Teodora enferma gravemente, iba a dar a luz un hijo de Ernesto, que Julián acoge como 
hijo propio cuando la madre muere tras el parto. Con estas experiencias, con estos 
nuevos sentimientos experimentados por el sabio Julián Quirós de los Ríos ante la 
paternidad, descubre el sentido de la vida, la esencia del existir, aquella que durante 




Y entonces, tras  maduro  y  constante  discurso, consideró que la Verdad, 
aquella  Verdad   tan anhelada no eran la Ciencia ni  la Gloria.  La Verdad, la 
absoluta Verdad, estaba allí cerca  de él, en aquella cuna que mecía dulcemente el 
sabio, cantándole a media voz al rubicundo infante sus cantinelas en el sonoro y 
expresivo dialecto de su tierra levantina. (p. 63). 
 
8.58.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
La acción de esta novela se sitúa a principios del siglo XX.  El autor ofrece una 
cronología imprecisa; mas las referencias a los estudios de egiptología nos inducen a 
pensar que los hechos aquí narrados transcurrían en los primeros años del citado siglo. 
Como acabamos de señalar, los datos cronológicos facilitados por el narrador son muy 
imprecisos, apenas podemos saber cuánto tiempo, meses o años median entre un hecho 
u otro, entre uno y otro capítulo.  Marcas temporales como “una mañana” (p. 18), 
“pocos días después” (p. 13), van dando cuenta del proceso temporal del texto. 
El capítulo primero se inicia con la acción situada en un día del mes de agosto, 
más concretamente, en “aquella hora temprana” en que muchos bañistas se adentraban 
en las aguas del Mar Mediterráneo, antes de que “a las frescas aguas las caldee el sol 
ardoroso de agosto”. (P. 4).  Con el uso del presente de indicativo, el narrador instala al 
lector en aquel momento del ayer que rescata por lo decisivo que fue en la vida de 
Teodora y Ernesto.  Con el presente, el lector siente los hechos vividos por los 
protagonistas con intensidad, como si estuviese contemplándolo todo en el mismo 
momento en que estos se produjeron: 
 
Y  mientras el sabio escribe, lee y desentraña  profundos  problemas  en  la  
arenosa ribera, Teodora experimenta deliciosos escalofríos, sutiles  
estremecimientos, que le  comunican  las fresquísimas ondas, e involuntariamente 
oprime  la mano de Ernesto… (p. 7). 
 
Ernesto y Teodora pasan las primeras horas del día nadando en aquellas playas 
levantinas, hasta que habiendo avanzado peligrosamente hacia mar adentro se topan con 
una corriente submarina.  La dama es arrastrada, intenta nadar pero no logra avanzar, el 
secretario trata de socorrerla; sin embargo, al sentirse sin fuerzas suficientes para 
rescatarla y conducirla a la orilla ha de pedir auxilio. Unos pescadores que faenaban en 
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las cercanías los rescatan, justo cuando Teodora ya se encontraba exhausta por el 
esfuerzo y por el terror que se había apoderado de ella. 
El capítulo segundo avanza hasta unos “pocos días después” (p. 13).  Julián 
decidió poner fin a las vacaciones en aquel pueblo valenciano tras el grave accidente, 
para regresar a su palacete y continuar con sus estudios. Con el uso del imperfecto de 
indicativo se va mostrando cómo transcurría aquella rutina de investigaciones, se va 
dando cuenta del monótono trabajo entre infolios, pergaminos, sin apenas conceder 
tiempo al ocio, a la vida social. El capítulo tercero sitúa la acción unos meses después, 
cuando el sabio cree concluidas sus investigaciones y determina viajar a Egipto para 
probar sus teorías.  Son días de preparativos, de realizar planes para que la expedición 
resultase fructífera y nada fallase. 
En el capítulo cuarto se narran los acontecimientos vividos en Egipto, las semanas 
de excavaciones y de arduos trabajos. Con el pretérito indefinido se van reseñando los 
progresos de la expedición, las andanzas por las tierras de File.  “Un día entero necesitó 
el sabio para abarcar todo el conjunto de ruinas y dominar File” (p. 27), para al día 
siguiente, y tras examinar cada palmo de tierra, comenzar a excavar en el punto en el 
que él pensaba se hallaba la tumba de Osiris. “Cuatro días tardó el desescombro” (p. 
29), que dejó al descubierto la entrada al templo, en que, supuestamente, descansaba 
aquella deidad.  Después de unas horas, empleadas en recorrer las sinuosas galerías, 
llenas de falsos accesos y de obstáculos, dan con la soñada tumba, que, finalmente, 
resulta pertenecer al dios Thoth. El indefinido deja paso, nuevamente, al presente de 
indicativo, puesto que el narrador desea recrear la escena con la que se desencadena la 
pasión entre la esposa del sabio y su fiel secretario.  El presente confiere una gran 
expresividad a todo este pasaje: 
 
Nunca el pobre mozo sufrió más grande martirio de amor ni lo disimuló con 
mayores angustias. Torna los ojos a Teodora,  suplicantes  y  húmedos…  y   
Teodora  se  aleja,  caminando majestuosamente bajo su  rosa  sombrilla  como una  
reina  […]  ¡Se da cuenta de que pierde la  noción  del tiempo  y del espacio,  y cae 
desvanecida… al tiempo  que  unos brazos robustos la sostienen  y la amparan! (p. 
38). 
 
En estas tierras milenarias de File, el egiptólogo español, que conocía de memoria 
la historia y los acontecimientos allí ocurridos, siente que pasado y presente se 
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confunden, cree realizar un viaje en el tiempo, haber encontrado esa llave que abre la 
puerta hacia el ayer, porque, realmente, “don Julián se sintió transportado a aquellos 
tiempos en que Egipto era señor del mundo” (p. 27), pensaba que “el mismo sol de 
fuego que veinte siglos antes de Cristo hizo entornar los ojos a los sacerdotes de Osiris 
y a los faraones que subían a la isla para orar ante la tumba del dios-rey, hacía entornar 
también los ojos de Teodora” (p. 27), y los suyos propios.  Y es que en Egipto la 
historia, el pasado estaban latentes en las piedras, bajo la arena, como si el tiempo no 
hubiese transcurrido.  Pasado y presente parecían fundirse en uno en estas tierras. Julián 
necesita disponer de unas semanas para analizar y reflexionar sobre sus hallazgos, y 
cuando todo parece estar claro, regresan a España. 
Los capítulos quinto y sexto refieren cómo durante los años siguientes a los del 
descubrimiento del profesor Quirós, las charlas, los viajes y los honores se sucedieron.  
Una trayectoria brillantísima la del arqueólogo valenciano, que culminó en Suecia con 
la obtención del Premio Nobel de Historia.  “Todo sonreía al sabio: la fama, la amistad, 
la fortuna, la admiración de toda una época. ¿Qué le faltaba? […] Le faltaba su obra 
definitiva” (p. 43). Julián vuelve a encerrarse en sí mismo para satisfacer su sed de 
conocimiento y fama. Un infausto día, el laureado científico nota la ausencia de su 
esposa, le informan de que días atrás huyó con Ernesto. El capítulo séptimo se sitúa 
meses después, no se puede precisar cuántos, porque el anciano pierde la noción del 
tiempo por su sufrimiento, por la agonía de la soledad.  Es el día en que la esposa 
regresa sin avisar, para ser acogida sin condiciones por el marido. 
En el capítulo octavo, y con ayuda del indefinido, el narrador refiere el desarrollo 
de los hechos ocurridos tras la vuelta de Teodora, los acontecimientos luctuosos 
desencadenados tras la llegada al mundo de aquel hijo nacido de unos amores 
prohibidos, y que Julián acepta como suyo, como su esperanza y su futuro. Resulta 
curioso que este anciano voluntarioso e inteligente desprecie su presente para recuperar 
el pasado de la humanidad, para desentrañar los arcanos de una rica y avanzadísima 
civilización como era la de los egipcios, puesto que “los papiros auténticos hallados en 
File eran, efectivamente, todo el tesoro de la civilización egipcia; perdidos durante más 
de cuatro mil años antes de Jesucristo y encontrados por el sabio español don Julián 
Quirós de los Ríos, en el siglo XX de la Era Cristiana” (p. 41). El protagonista vive en y 
para el pasado, y como consecuencia de ello lo pierde todo, y es entonces, cuando, por 
fin, reacciona, toma conciencia de su error.  Lamenta no haber vivido su presente, y con 
1896 
 
la vuelta de la esposa y la experiencia de la paternidad niega el pasado, quiere olvidarlo 
y gozar cada instante de la vida presente viendo crecer a su hijo. Deja de soñar con el 
pasado, con los secretos ocultos durante tantos siglos, para soñar exclusivamente con 
ese futuro, que deseaba vivir para ver convertido a su hijo en un hombre de provecho. 
 
8.58.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
Bernardo Morales San Martín amaba profundamente su tierra, reivindicaba su 
lengua autóctona, su historia, su literatura, y en cada una de sus novelas no podía evitar 
hablar de Valencia, elegirla como escenario de sus narraciones. La Verdad no será una 
excepción, las playas valencianas y los pueblos costeros, que viven del Mar 
Mediterráneo, aparecen reflejados en estas páginas. 
Julián y Teodora descansan durante los meses del estío en una pequeña aldea 
pesquera, a pocos kilómetros de la capital valenciana.  Un marco incomparable, donde 
“el sol naciente inunda la costa levantina: cegador polvo de oro deslumbra y asfixia… 
Al norte, avanza sobre las bruñidas aguas del golfo la roja escollera del puerto […] Al 
sur, irisan los llameantes reflejos del sol, la masa oscura del extenso pinar que avanza 
hasta las móviles ondas.  De norte a sur plateada cinta de arena separa las frondosas 
huertas, de verde esmeralda, de las azules aguas.  A occidente, el blanco caserío, 
enjalbegado con pasión de blancura […], la linda aldea de pescadores, asoma entre 
huertecillos y chalets minúsculos.” (p. 3). El sabio, sin embargo, no era un hombre de 
mar, prefería la tierra firme, la vida monótona en su palacio de Torre del Soto, situado 
en las afueras de la capital levantina.  Aquel era su refugio, su espacio vital, su centro de 
estudio, donde reunió todos los antiguos pergaminos, los volúmenes de estudios 
consagrados a las investigaciones arqueológicas, a la historia de la milenaria 
civilización.  En aquel caserón se enfrascaba con deleite en sus investigaciones, allí se 
encerraba “como el ratón en su agujero” (p. 14). En Torre del Soto, el eminente 
historiador crea su peculiar mundo, construye su felicidad y su hogar.  Pero un día los 
cimientos de su vida se tambalean, Teodora falta de la casa, espera pacientemente su 
regreso; mas no vuelve. Y entonces, aquel espacio de dicha se derrumba, y se siente 
muerto, e “imaginaba que Torre del Soto era una gran pirámide hueca, inmensa como la 
de Chefrén, y él condenado a vivir en ella eternamente una vida de siglos, momia viva, 
más infeliz que aquellas que vio profanadas en los días felices de Egipto” (p. 50).  
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Las lejanas y misteriosas tierras de Egipto son el escenario más destacado del 
relato.  El Cairo, Menfis, Tebas y File son recorridas palmo a palmo por don Julián y su 
expedición, “no quedó hipogeo, columnata, propileo ni cripta que registrar con 
curiosidad de sabio y amor de artista” (p. 22). Este es el espacio soñado por el sabio, el 
“objetivo de mis ansias […], de mis ensueños de historiador” (p. 26), y es, asimismo, el 
espacio de la sabiduría, en el que se hallaban escondidos, sepultados bajo tierra y desde 
hacía siglos conocimientos milenarios, las claves para comprender la ciencia, la 
evolución del hombre, el sentido de la existencia…  
Caminar por las ardientes arenas de sus desiertos, navegar por las aguas de sus 
larguísimos y feraces ríos, adentrarse en sus ruinosos templos, era para el protagonista 
como realizar un viaje en el tiempo, al pasado, a la época de esplendor de los faraones: 
 
Pero era tan linda, estaban tan  armónicamente  emplazados  sus  ocho templos, 
daban  sombra a  las augustas ruinas tan bellas  palmas, que  aun siendo File la 
ruina de todo un pueblo  y  de toda una civilización que  ya no  existe, don Julián se 
sintió transportado a aquellos tiempos en que   Egipto  era  señor  del  mundo …,  y  
tornó  los  ojos  a  la  dahabie  esperando ver descender  de  ella  al  propio  
Sesostris  y  a  Nofreari,  la  real esposa  por  él  amada,  como  decían los 
jeroglíficos (p. 27). 
 
El narrador demuestra con ello, tener un perfecto conocimiento de estos espacios, 
de la geografía de este país, bien fuese como resultado de una exhaustiva 
documentación, o por haber viajado por aquellas lejanas tierras.  Sea como fuere, las 
descripciones son muy realistas y minuciosas, ningún detalle del paisaje, del legado 
histórico y artístico escapa a la pluma de Bernardo Morales San Martín, favoreciendo 
con ello que el lector se sienta conducido a aquellas tierras de los faraones. Gracias a la 
plasticidad de las descripciones del autor vemos nítidamente las estampas egipcias que 
tan fidedignamente pinta, sentimos “el sol abrasador” (p. 24) del desierto, “el rumor de 
las palmas” (p. 36), que flanqueaban las orillas del Nilo, así como el viento de poniente, 
que “como hálito de horno baja de la cordillera Líbica, impetuoso, asolador” (p. 38). 
Realmente, parece que nos introducimos “en los corredores y en las grandes cámaras de 
la pirámide de Chefrén” (p. 22), que vemos esas enigmáticas inscripciones jeroglíficas, 
y sentimos auténticamente perdernos “en la sala hipóstila de Karnak” (p. 22), en ese 
bosque de artísticas columnas, de esos antiguos vestigios que siglos atrás fueron 
1898 
 
esplendor, refinamiento y grandeza. Es, sin duda alguna, un viaje apasionante el que el 




Los personajes de La Verdad evolucionan a lo largo del relato, y dependiendo de 
sus circunstancias vitales.  No son personajes de una gran complejidad psicológica, a 
excepción del sabio, claro está; y no lo son, porque Bernardo Morales San Martín pinta 
a  Ernesto y a Teodora como a un hombre y una mujer de carne y hueso, con las mismas 
pasiones y con los mismos sentimientos que el resto de los mortales, como “muñecos de 
barro humano, huyendo de la perfección como de un ensueño irrealizable del sabio, 
atentos solo a su dicha, que consideraban necesario para poder vivir, creyeron un deber 
imperioso asegurar aquella dicha que se les vino a la mano bajo las palmas de File” (p. 
46). Teodora, la esposa del sabio, era una mujer culta, que ayudaba a su marido en sus 
estudios, al estar capacitada para esta labor debido a su afán autodidacta, el cual la llevó 
a indagar en los libros de la biblioteca de Julián, a leer estudios referentes a las materias 
en las que este era un auténtico especialista. A la joven dama le impresionó desde el 
primer momento la inteligencia y la sabiduría de Julián Quirós de los Ríos, y se casó 
con este hombre maduro buscando aprender de él y compartir su vida de gloria, de 
fama, pero no por amor. Teodora, sin embargo, jamás puso su mirada en otro hombre, 
puesto que admiraba a su marido, su entrega al estudio y su prestigio, y a su lado el 
resto de los varones no tenían valía alguna. Mas, cuando el sabio se vuelca en la 
investigación de sus hallazgos en Egipto, olvidando por completo a la esposa, ella 
comienza a sentirse sola y rechazada, son días, semanas y meses de total olvido, de 
desatención, “Teodora sentía con espanto, el frío en torno suyo a aquellas noches 
invernales, durante las que el sabio buscaba la inmortalidad bajo las estrellas, y ella 
moría de frío en el lecho nupcial grande, inmenso, como el desvío de su dueño y señor.  
Y hembra apasionada, hambrienta de cariño y de calor humanos… buscó la felicidad 
por todos los caminos posibles…” (p. 45). 
Y en esa ardua búsqueda de su felicidad se encuentra en su camino con Ernesto, el 
fiel secretario de su esposo, un joven lleno de talento, con una fina inteligencia de la que 
se servía su jefe para poder adelantar en sus estudios, y que amaba en silencio a aquella  
“joven bellísima, cuya figura escultural, envuelta en las gasas de elegante túnica alba, 
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trae a las mientes las soberanas matronas helénicas, madres eternas de héroes y de 
artistas y de poetas…” (p. 4). Ernesto, fuerte y robusto, con “su boca roja” que 
entreabría para “dejar ver sus dientes blanquísimos hechos para morder la carne dura y 
crujiente del fruto prohibido” (p. 5), tienta a la joven con su sensualidad, con sus 
furtivas caricias, que la consuelan, que la hacen sentirse admirada, querida, y se deja 
arrastrar… Después de vivir su amor, y tras haber recibido un duro castigo por su 
traición, Teodora regresa al hogar, suplica perdón, para ser inmediatamente acogida sin 
condiciones por el esposo, porque para él, sin duda, ella era su apoyo. 
Julián Quirós de los Ríos es el personaje más complejo, su dominio de la filosofía, 
de la metafísica le hacen alejarse de los comportamientos convencionales.  Él busca la 
perfección, y cree haberla hallado con esa existencia un tanto ascética que llevaba, y con 
la que había logrado renunciar a todos aquellos placeres, que, según su parecer, 
corrompían el alma y la pureza requerida para alcanzar la suprema verdad: 
 
Don Julián inquiría lo absoluto, la verdad  pura,  arrojando  el  pesado  
lastre  de lo  relativo, necesario y contingente, para elevarse cada día  más 
sobre la realidad miserable e imperfecta de los seres.  De estos no le 
importaban las pasiones, escorias e impurezas del alma. Esta sí; los  
sentimientos, las ideas puras, lo más noble y exquisito del animal, la 
suprema perfección…sin caer en la cuenta el pobre sabio que estas son 
meras concepciones ideales y  delirios  de  la razón, que solo caben en un 
ser sin órganos  y sin materia, y en un dios sin caracteres  y  forma en 
comparación con el hombre, modelado con barro miserable, deleznable, mortal… 
(p. 46). 
 
La soledad en la que se ve sumido con la marcha de su esposa y de su secretario le 
hace cambiar, le hace recapacitar sobre sus erróneas teorías, al fin al cabo, no entendía 
de qué le servían aquellos vacuos conocimientos, las riquezas y el prestigio recibidos 
por tales formulaciones filosóficas, si no tenía con quien compartirlos ya. 
Paradójicamente, cuando el sabio estaba en la plenitud de sus facultades no percibía la 
realidad, estaba como ciego, incapaz para ver lo que estaba ocurriendo alrededor, lo 
injusto que era despreciando el sincero cariño de Teodora.  Pero, cuando ella falta ya en 
la casa y su desgracia agrava su salud hasta provocarle una repentina ceguera, el sabio 




¿Ciega tú también?  Yo lo  estaba del alma  y no veía, ¡ahora que lo  estoy de 
los ojos veo con   luz meridiana tu ser! […] porque ahora que  pasó, veo la Verdad, 
a mi lado, a la única Verdad que amo, aquí,  ¡late sobre mi pecho… el ritmo de  tu  
corazón  juvenil, es  ritmo  también  del  mío caduco! (p. 55). 
 
El amor es la suprema verdad, lo comprende tarde, pero no deja escapar la 
oportunidad última que le concede la vida para rectificar y experimentarlo, y por ende, 




Para referir esta historia se elige un narrador en tercera persona, un narrador 
omnisciente, que con sus comentarios se define como un hombre de gran cultura. A 
cada paso deja entrever su erudición, por ejemplo, con referencias librescas: “Al subir a 
la barca tras ella, nota con espanto que nada había avanzado y que estaba aún en el 
remolino en torno al cual giraban como Paolo y Francesca en los círculos dantescos.” 
(p. 10). No faltan tampoco las enriquecedoras alusiones mitológicas, en este caso, el 
narrador compara a la bella protagonista con una nereida por su elegancia al nadar, en 
tanto que a Ernesto se le equipara por su apostura con Apolo: “estudia en su tienda de 
campaña, cerca de las olas, mientras su esposa se lanza a ellas como Anfitrite huyendo 
de Apolo” (p. 6). 
El narrador toma partido desde el inicio por el profesor don Julián Quirós, lo 
presenta como un héroe, mientras que a la esposa y a Ernesto los perfila como dos 
traidores, que deben recibir merecido castigo por lo que él califica de pecado 
imperdonable.  En virtud de ello, Teodora es presentada como “la pecadora” (p. 60), 
como una nueva María Magdalena: “Teodora de Magdala”, (p. 60), y al igual que el 
varón con el que cometió adulterio no puede tener otro final, a juicio del moralista 
narrador, que el de una muerte redentora de sus tachas. Tal como es apreciable en otros 
relatos de la colección, el narrador utiliza profusamente la letra cursiva, él, en particular, 
para destacar palabras tomadas de otras lenguas o términos filosóficos sobre los que el 
profesor reflexiona: “barraquetas” (p. 6); “fellah” (28); “pluteus” (p. 36); “lo absoluto, 




8.58.2.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
La Verdad es una narración interesante, enriquecida por el autor a base de 
incorporar a ella elementos del melodrama, de las novelas de aventura y de viajes, y que 
cautiva al lector con esos tintes de misterio con los que sazona este relato tan ecléctico.  
Es una novela, así pues, que podríamos decir que se halla a medio camino entre la 
novela de aventuras y el folletín. El autor valenciano idea una historia atractiva, con un 
estilo sugerente, plástico, y con una prosa cuidada, de vocabulario rico y escogido, lleno 
de imágenes embellecedoras y muy sensuales que lo acercan al estilo modernista. 
La imagen del fuego, de lo ardiente, de la pasión desatada, aflora una y otra vez en 
el relato, y siempre asociada a los dos jóvenes, Teodora y Ernesto, que no dudan en 
dejarse arrastrar por su instinto: 
 
Teodora ve en la luz devoradora de los ojos del moro levantino destellos de 
pasión, ráfagas del deseo que en los labios gruesos, sensuales del joven se 
contienen aún  y  huye  de aquel fuego que convierte en hirvientes a las olas 
mansas (p. 8). 
 
Ernesto la ciñe el busto sosteniéndola por encima de las salobres aguas; oprime el  
seno  de  la diosa vencida contra el suyo recio, agitado por los deseos  y  caldeado por  
el  interno  fuego… (p. 9). Estos ejemplos nos sirven también para percibir cómo el rico 
sensualismo, tan característico de la prosa modernista, se contagia a la naturaleza, a esos 
escenarios naturales, a esos paisajes que parecen quemar, arder en pasión como los 
personajes a los que acoge. La prosopopeya vivificadora, como es de suponer entonces, 
es uno de los recursos más habituales en esta narración, merced a la cual todos aquellos 
espacios parecen destilar erotismo: 
 
La isla sagrada apareció ante los ojos de los expedicionarios coronada de 
templos, vestida de verdes palmas, iluminada por  el sol abrasador que  doraba  las  
sacrosantas  ruinas […] Las aguas  azules  del Nilo  ceñían  amorosamente a la 
santa Ilak  como en tiempo de los faraones… y  las  ondas  rugientes  y  espumosas  
de  la  cercana  catarata  se  tornaban  mansas   al  besar humildemente la verde 
isla… (p. 24). 
Y enfrente el mar, el rutilante mar latino quieto y bruñido en aquella hora 
matinal en la que sol acaricia con tibios besos la eterna estrofa del histórico y 




La sensualidad se refleja, asimismo, en los diferentes detalles de color y de forma.  
En este relato, y como mandan los cánones modernistas, se apela a los sentidos, se 
concede mucha importancia al tacto. Los personajes constantemente se tocan, se 
sienten; Teodora “oprime la mano de Ernesto” (p. 7), él “la ciñe el busto, oprime el seno 
palpitante de la diosa vencida” (p. 9). 
Con respecto al colorido hemos de señalar, en primer lugar, que el autor 
valenciano opta siempre por los colores encendidos y luminosos, toda vez que él pinta y 
refleja los colores que llevaba grabados en su retina, los tonos de su Valencia, de la 
tierra de la luz.  En virtud de ello, las huertas son coloreadas con un “verde esmeralda” 
(p. 3), evoca un Mar Mediterráneo con los reverberos de la luz solar, que lo transforman 
en “plateadas aguas” (p. 7). Para el autor, los rayos del sol que se ven en Valencia son 
“cegador polvo de oro” (p. 3), y como efecto de las primeras luces de la mañana 
muestra cómo las nubes y el límpido cielo son teñidos de rojo, porque sobre ellos 
“irisan los llameantes reflejos del sol” (p. 3). La luz del astro no solo enciende los 
colores de la naturaleza, también se reflecta sobre el pelo rubio de Teodora, que 
entonces aparece como “un torrente desatado de cabellos rubios, de un rubio cárdeno 
pasión, que envuelven y acarician la blancura del cuello y de los hombros y de los 
brazos de Teodora, como llamas movibles de fuego” (p. 6). Las comparaciones son muy 
frecuentes en estas páginas, y, generalmente, son empleadas para describir a Teodora, a 
quien se identifica por ciertos atributos con las más puras flores o con animales 
delicados y de elegante perfil:  
 
La dama, ingenua siempre, no sabía  disimular  la  descarga  magnética que 
recibía  su  pobre  corazón; se azoraba y sus manos  huían  como  palomas 
asustadizas de las  manos  de  Ernesto (p. 15). 
Teodora quedó reclinada  sobre  una columna, […] su cabecita soñadora miraba  
con  amor  la escultura de la hermosa Nofreari, a la que enviaba alguna vez sus 
besos con sus manos blancas como lirios (p. 28).  
 
Como también es propio de la prosa modernista, se otorga al texto una andadura 
recitatoria, una agradable musicalidad, merced al uso de muy variados recursos que 
pasamos a enumerar. Por lo que respecta a los epítetos hay que señalar que  figuran 
antepuestos al sustantivo, lo que dota de un indudable tono lírico a la novela: “cegador 
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polvo” (p. 3); “recio  espolón” (p. 3); “llameantes reflejos” (p.3);  “extenso  pinar”   (p. 
3);   “profundos  problemas” (p. 7); “plateadas  aguas” (p. 7); “divina escultura” (p. 
10);“sangrientos claveles” (p. 14)… Por los mismos motivos señalados arriba, el autor 
se recrea en el uso de los adverbios de modo acabados en “-mente”, tan eufónicos: 
“prosaicamente” (p. 4); “varonilmente” (p. 4); “involuntariamente” (p. 7); 
“vigorosamente” (p. 7); “dulcemente” (p. 14); “inadvertidamente” (p. 15); 
“fraternalmente” (p. 21); “velozmente” (p. 23)… 
La descripción de las exóticas tierras de Egipto, así como los conocimientos de 
toda especie que exhibe a propósito de la historia, de la mitología, de la geografía 
egipcia, descubren que Bernardo Morales San Martín era un gran conocedor de la 
materia, indudablemente, hubo de realizar un esfuerzo muy loable para documentarse.  
Asimismo, con los testimonios del erudito don Julián prueba el autor estar al tanto de 
los últimos descubrimientos arqueológicos llevados a cabo en la tierra de los faraones. 
Bernardo Morales San Martín da muestras de conocer los estudios de Gastón Maspero,  
los valiosos descubrimientos del emprendedor Mariette, y los de Giambattista  Belzoni,  
sin olvidarse de rendir tributo a Champollion. 
Hemos sugerido que existe cierto parentesco entre este relato y las novelas 
bizantinas o griegas, pero aún no hemos dado detalles que otorguen validez a tal 
supuesto. Para empezar hemos de subrayar que la búsqueda y el viaje, el amor y la 
religión, elementos propios de las novelas bizantinas, se encuentran en esta historia de 
La Novela de Bolsillo. A ello hay que añadirle el que los protagonistas se desplazan por 
mar hacia lejanas tierras, viviendo como resultado de ello increíbles aventuras. Cierto es 
que aquí no hallamos los raptos, tormentas o naufragios tan inverosímiles y 
característicos del género, pero sí otros muchos rasgos que vienen a relacionar La 
Verdad con las novelas bizantinas. Esta apasionante travesía marítima que llevarán a 
cabo el matrimonio valenciano y el secretario del sabio les ofrecerá la oportunidad de 
conocer las fascinantes tierras de los faraones, de penetrar en tierras inexploradas, de 
recorrer secretos pasadizos, para dar con un preciado tesoro de enorme relevancia 
arqueológica y filosófica: la tumba del dios Thot, de Hermes Trimegisto, el tres veces 
grande. El itinerario geográfico, descrito al pormenor, y enriquecido con comentarios 
relativos a la cultura y costumbres egipcias, no se limita a África, el sabio, Ernesto y 
Teodora viajarán por el norte de Europa. Posteriormente, Teodora y Ernesto, que no se 
dejaron deslumbrar por la fama y riquezas propiciadas por sus excavaciones, recorrerán 
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Estados Unidos, así como el centro y sur de América para vivir su amor prohibido.  Los 
personajes, pues, recorrerán medio mundo, será el suyo un viaje existencial, comparable 
a aquella peregrinatio vitae de las novelas bizantinas. Tal recorrido permitirá que don 
Julián acabe dándose cuenta de que la verdad no había que buscarla en los manuscritos 
de los sabios de la antigüedad, no había que atravesar mares para dar con ella, 
únicamente, había que reflexionar y dejar hablar al corazón.  
Bien diferentes son las conclusiones extraídas por la pareja fugada. Teodora se da 
cuenta de que su gran amor era su marido, en tanto que Ernesto reconoce que ha 
cometido una gran falta: le arrebató la esposa al hombre que le quiso como a un hijo. 
Recibirá, como consecuencia de ello, y como ocurría en los relatos con los que 
establecemos un paralelismo, lo que el narrador juzga como castigo. El héroe, en este 
caso, el sabio, como resultado de su arrepentimiento por su soberbia, y como premio por 
su férrea fe recuperará el cariño de su esposa, y tendrá un motivo para seguir adelante 
cuando esta fallezca: un hijo. El matrimonio, por tanto, al cabo de los años, después de 
estar tanto tiempo separados, y tras padecer tantas lacerías, se reencontrará,  tendrá lugar 
la preceptiva anagnórisis. Ha lugar entonces, la recapitulación propia de los relatos 
bizantinos. La pareja referirá todo lo acontecido hasta aquel día, para llegar a renegar de 
todo lo material y mundano, para reconciliarse con Dios y sus mandamientos. La novela 
de Bernardo Morales San Martín, además, encierra un contenido filosófico de gran 
relieve, un fondo moralizante, un rasgo que era también característico de los relatos 
bizantinos. 
Por todo lo expuesto, La Verdad resulta ser una novela atractiva, que el ingenio de 
Morales San Martín crea para atrapar al lector con esos arcanos irresolubles de la 
milenaria civilización, sepultados bajo tierra, y que su protagonista recupera para bien 
de la humanidad, y con ese misterio tejido desde las primeras páginas.  Es un relato 
ameno, en el que el interés no decae ni un instante, y en el que se presenta una moraleja, 
esa verdad suprema que no fue legada por los egipcios, sino que es revelada con la 
experiencia vital: “La Verdad es … lo que llevamos en el corazón” (p. 64). 
 En la prensa de la época se remarca lo siguiente acerca de la publicación de esta 
novela del autor valenciano: 
 
Esta notable y popular publicación ofrece en el número que corresponde a la 
semana actual una preciosa novela titulada La Verdad, original del ilustre escritor 
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valenciano Bernardo Morales San Martín. La Verdad  presenta la eterna lucha entre 
la pasión y la moral, entre lo ideal y lo real, al final de cuyo batallar, el sabio que 
buscaba la verdad absoluta, olvidando la vida y el amor, descubre que la verdad es 
lo que llevamos en el corazón. Esta novela (recomendada en brillantísmo concurso) 
fue calificada por el jurado de muy interesante cuadro arqueológico, lleno de luz y 
calor, del cual surge un potente grito de vida. Las ilustraciones de rocha son de 
extraordinario valor artístico. 425 
 
8.59 JAVIER DE ORTUETA 
 
8.59.1 VIDA Y OBRA 
 
Javier de Ortueta, amén de ser autor de relatos cortos y de algunas piezas teatrales, 
entre las que cabe citarse la escrita en colaboración con Sindulfo de la Fuente, Ante la 
vida (Madrid, R. Velasco. 1915), cursó la carrera de Derecho para labrarse un porvenir. 
El autor era del parecer de que la carrera de literato y la de Derecho eran compatibles, y 
que, sin duda alguna, un buen conocimiento de la lengua y del arte de escribir ayudaban 
al futuro abogado a hacer un papel meritorio en los juzgados. A la hora de realizar su 
tesis para adquirir el grado de Doctor en Derecho, Javier de Ortueta eligió un tema sobre 
el que investigar y trabajar muy relacionado con la Literatura: Fray Bartolomé de las 
Casas. Concretamente, el título elegido para este trabajo tan significativo en su 
formación fue Fray Bartolomé de las Casas, sus obras y polémicas: especialmente con 
Juan Ginés de Sepúlveda (Madrid, Ramona Velasco Viuda de P. Pérez, 1920). Sobre 
esta elección manifestó el autor lo siguiente: 
 
Mis aficiones me hicieron fijarme en un tema relacionado con nuestra gloriosa  
historia  de  la Literatura y buscando en ella una figura que tuviese relación con 
nuestro  Derecho, juzgué  que ninguna tan importante como la del famoso y 
discutido Fray Bartolomé de las Casas… 426 
 
Sus relatos cortos permiten apreciar sus buenas cualidades para narrar, su amplia 
cultura, y cuáles fueron las lecturas que educaron su gusto literario, los autores más 
venerados por él. Los escritores de los siglos XVI y XVII, sin duda alguna, influyeron 
notablemente en sus escritos. Buena prueba de ello es Cómo se llega a rico, relato 
 
425 “La Novela de Bolsillo”, Heraldo de Madrid, 16-5-1915, p. 5. 
426 Javier de Ortueta, Fray Bartolomé de las Casas, sus obras y polémicas: especialmente con Juan Ginés 
de Sepúlveda, Madrid, Ramona Velasco Viuda de P. Pérez, 1920, p. 7. 
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vinculado a la picaresca y aparecido en La Novela de Bolsillo, donde se aprecia sus 
dotes para relatar con amenidad, con buen gusto y con un lenguaje cuidado y elegante, 
tal como pasamos a glosar a continuación. 
 
8.59.2 CÓMO SE LLEGA A RICO 
 
Esta novela de Javier de Ortueta es el n.º 92 de La Novela de Bolsillo, publicado 
el 6 de febrero de 1916, y consta de cinco capítulos, cada uno de los cuales lleva su 
correspondiente título. Las ilustraciones son firmadas por el dibujante Aguirre. 
 
8.59.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
El título elegido para este relato condensa perfectamente el contenido del mismo. 
Son estas unas memorias, que pasan por ser el relato de un pícaro del siglo XIX, que 
como aquellos que protagonizaron las novelas del Siglo de Oro, vivió muy diversas 
situaciones hasta prosperar en la vida, merced a las enseñanzas de los amos bajo cuya 
férula se halló, y a las experiencias que acumuló durante esta época de aprendizaje. 
El protagonista comienza su relato revelando que su nombre era Fortunato Bravo 
Cuervo, “apellidos a los que he procurado hacer honor; aunque nunca he obviado que 
soy Bravo, creo que he tenido más presente que era Cuervo” (p. 5). Evidentemente, 
desde bien pronto descubrió la importancia decisiva del dinero en la vida del hombre, 
por lo que con el paso de los años logró una prodigiosa habilidad para los negocios. 
Nacido en un mesón de Segovia, se crio entre peregrinos y carreteros, entre pucheros y 
las recuas de los trajinantes que pasaban por aquellos caminos, hasta que cumplió 
quince años y su padre le obligó a elegir otro oficio para poder mantenerse y ayudar con 
sus ingresos a la familia, puesto que el negocio no pasaba por su mejor época. 
Fortunato, deseoso de ver mundo, de salir de aquella venta que jamás abandonó, opta 
por ser ayudante de un “carretero que hacía viajes con vino desde Arganda hasta 
Segovia”, y a quien le “hacía falta un muchacho fuerte para ayudarle a descargar el 
carro” (p. 8). Con el carretero conoce nuevas gentes, los secretos del vino y del negocio, 
recorre Segovia, la sierra madrileña y los pueblos de Madrid, que se hallaban en el 
camino de Arganda, y por supuesto, pisa por fin, la ansiada y soñada capital de España. 
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En la ciudad de Madrid, en un café cercano a la Plaza de la Cebada, Fortunato 
traba amistad con una mujer de vida galante, Trini, su primer amor, que le anima a 
hacer fortuna en la capital. Durante cinco años trabaja en una taberna de la calle de 
Cuchilleros bajo las órdenes de un buen jefe, que siempre le distinguió entre sus 
trabajadores. Allí permaneció realizando muy diversas tareas, para ir ascendiendo en su 
oficio, logrando un pequeño capital, que, unido al que le legaron sus padres, le sirvió 
para invertir y sacarle el máximo rendimiento de cara al incierto futuro. Con tal 
propósito guardó “el producto en el Monte de Piedad” (p. 15), hasta que llegase el 
momento de establecerse por su cuenta. Cuando es llamado a quintas, Fortunato decide 
romper con su amante, con esa mujer que tanto le ayudó a medrar en Madrid, dado que 
“el tiempo y la mala vida la habían envejecido y ajado” (p. 15), le resultaba ya vulgar, y 
deseaba relacionarse con muchachas más jóvenes y refinadas. Una vez que ingresa en 
filas, y que su capitán conoce que el recién llegado se ganó el sustento como camarero y 
cocinero, y requiriendo de un sirviente eficaz, logra licenciarle antes de lo debido, con 
la intención de convertirlo en su asistente personal. En su casa disfrutará de toda clase 
de privilegios, debido al buen desempeño de sus labores. 
En la distinguida residencia de este militar de larga hacienda y de tan influyentes 
amistades, el protagonista se enamora de una institutriz francesa, quien se hallaba a 
cargo de la educación de los hijos del capitán. Con ella acabará estableciéndose en 
Bayona, tras veranear con sus señores en Biarritz y observar cuán prósperos eran los 
negocios que se hallaban por toda la costa francesa. Piensa así, en crear el suyo propio, 
para lo cual, la institutriz le presenta a un caballero que se jactaba de ser la persona más 
apropiada para aconsejarle a la hora de abrir un negocio en el lugar. Pierre Durand, que 
así se llamaba este farsante galo, le hace desistir de su idea primitiva de invertir su 
capital en un hostal o mesón, y le invita a convertirse en empresario de un teatro de 
Bayona: 
 
Caí en el lazo como el más inocente gazapo. Desde que llegué a la fonda se 
apoderó de  mí  la atractiva idea de doblar mi capital. Me acosté casi sin cenar, y a 
la mañana siguiente, con los ojos hinchados de no dormir, salí en busca de Pierre 
Durand y le entregué dos  mil  pesetas; él me firmó un recibo de cuatro mil francos, 
que debía pagarme en el  término  de  un  mes. A los dos o tres días hube de 
convencerme de que no volvería a ver a Pierre Durand ni mis  dos  mil pesetas que 
juntos habían salido de viaje con rumbo desconocido […] Lloré y  pateé  de  rabia, 





Fortunato culpa de este hecho a la institutriz, por lo que rompe con ella y se 
marcha a la capital francesa. En París vivirá los años más felices de su vida, el amor y la 
fortuna le sonreirán en esta tierra extranjera de tan modernas costumbres, de mente tan 
abierta y liberal, donde era difícil no triunfar y ser feliz si uno se lo proponía. Tras 
arduas pesquisas, Fortunato logra dar con un hotel parisino cuyos dueños eran 
españoles, y quienes deseaban contratar a compatriotas para atender a todos aquellos 
clientes que se desplazaban desde España para hacer turismo o por cuestiones de 
trabajo. Su llegada a París coincidió con una época tan floreciente como fue el “año 
1889”, en el que “se celebró en París la segunda Exposición Universal” (p. 29), y la 
ciudad se llenó de extranjeros, de multitud de españoles adinerados, que ocuparon todas 
las plazas hoteleras para asistir a este gran evento internacional. 
Fortunato, que era un joven que no se arredraba ante nada, para superarse y poder 
manejar dinero a su antojo, con tesón y con ayuda del dueño del hotel aprende a hablar 
francés, así logrará finalmente desenvolverse por la ciudad sin necesidad de 
intermediarios. Es entonces, cuando comprende que merced a su dominio de la lengua 
le era posible obtener un sobresueldo ofreciéndose a los clientes españoles del hotel 
como traductor: 
 
Vinieron al hotel un buen número de  españoles,  y  como  entonces  se  
estudiaban  en  España menos  idiomas que hoy, casi ninguno hablaba francés, y 
apenas se atrevían a  salir  a  la  calle sin intérprete; los más decididos volvían  
renegando  y  diciendo  que  parecía  mentira  que  un pueblo que acaba de 
actualizar las corridas de toros, no  se  hubiera  preocupado  de  aprender español. 
¿Qué le iban a decir a Lagartijo?  (p. 30). 
 
La suerte parece ponerse de parte de Fortunato cuando se cruza en su camino un 
turista vasco, don Laureano Arrúe, “un antiguo capataz de minas, enriquecido en pocos 
años, y que había venido a París lo mismo que había podido ir a casa de un sastre, 
porque había oído decir que eso era elegante” (p. 30). Este gran potentado le ruega a 
Fortunato que ejerciese de traductor y le enseñase la ciudad, los rincones que un hombre 
de su posición no podía dejar de conocer.  Luego de pasearle por los más emblemáticos 
lugares de París, Fortunato le condujo al barrio más alegre de la ciudad, lleno siempre 
de españoles, de caballeros de excelente posición y rango. Le conduce a un cabaret, 
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donde don Laureano se encapricha de María Ignacia, una muchacha vizcaína que había 
acabado como meretriz en París por culpa de un pariente, quien la engañó y explotó a 
causa de su ingenuidad pueblerina. Don Laureano, embaucado por la hermosura de 
aquella mujer de mundo, elige a Ignacia como su amante, a la cual concedía todos sus 
caprichos y le permitía disponer de su inmenso patrimonio, tomar el dinero que gustase 
para vestir como las más elegantes parisinas y lucir joyas propias de las aristócratas. El 
gran hacendado la llevó, incluso, a San Sebastián para cederle algunas propiedades, 
pensando que cuando se retirarse de aquella vida podría regresar a su tierra a disfrutar 
del dinero atesorado. A su regreso de España, de  su viaje a San Sebastián, Ignacia 
revela a Fortunato que  era de él de quien estaba realmente enamorada, pero que se veía 
obligada a acceder a los requerimientos del vasco para aprovechar aquella buena estrella 
que ahora guiaba su existir, dado que la suerte siempre le fue esquiva. 
Cuando el caballero vasco llega a París para invitar a su amante a pasar una 
temporada en Niza, Fortunato decide despedirse del hotel parisino en el que tan 
agradables ratos vivió, y con sus ahorros se dirige también a la costa francesa, con el 
propósito de reunirse con María Ignacia. El protagonista se entretiene los primeros días 
conociendo Niza, así como tentando a la fortuna en el casino, donde casualmente 
coincide con Pierre Durand, quien se burló en Bayona de sus deseos de prosperar, y le 
robó mediante burdos engaños todo el capital que sus padres le dejaron en herencia. 
Fortunato le reclama al estafador su dinero, y tras agria disputa, este accede a devolverle 
parte de su antiguo capital, al no disponer de más fondos. El protagonista acepta las 
condiciones de este truhan galo, y al cabo, acaban entablando, incluso, una gran 
amistad, puesto que Pierre era un caballero con mucha labia y don de gentes; cualidades 
que le permitían sobrevivir e iniciar prósperos negocios aliándose con los poderosos sin 
emplear un franco de su bolsillo. El protagonista, pese a la frustrante experiencia vivida 
con él, vuelve a reclamarle su ayuda para prosperar en aquel lugar, por lo que Pierre le 
muestra los puntos de encuentro de los hombres más acaudalados de Francia, a la 
sombra de los cuales era factible abrir negocios y mejorar en la vida. Le conduce por los 
puntos más elegantes de Niza, le introduce en el ambiente de Montecarlo, donde 
Fortunato intima con un potentado italiano y su amante parisina, quienes le presentan a 
la flor y nata europea.  
En el Principado de Mónaco, y gracias al inmenso capital que don Laureano le 
había cedido a María Ignacia, los protagonistas vivían como unos millonarios más. El 
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potentado italiano invita a Ignacia y a Fortunato a acompañarles a su tierra, a conocer 
sus propiedades en Milán; proposición que aceptan, toda vez que aún estaban en 
posesión de unos cuantos miles de francos, que posibilitaban sufragar sus largos y 
costosos viajes por toda Europa. Desgraciadamente, en una excursión por los Montes de 
Lombardía, María Ignacia enferma de pulmonía. La amante del italiano, amiga “del 
alcohol y de todo género de paraísos artificiales” (p. 51), con entrega y sacrificio cuida 
de la salud de la enferma, que, pese a los cuidados médicos, fallece. Apesadumbrado 
por tal revés del destino, Fortunato abandona Milán con destino a París, llevando bajo el 
brazo la cartera de su novia, que contenía el gran capital que don Laureano le entregase 
en joyas y en billetes de banco por sus encuentros amorosos. El protagonista resuelve 
invertir todo este dinero ajeno en un negocio rentable, para lo cual cuenta con la 
inapreciable ayuda de Pierre, quien le ayuda a hacerse con la propiedad de un casino, de 
tal suerte que en un año los diez mil francos que invirtiera para ponerlo en 
funcionamiento se convirtieron en treinta mil.   Adquiridas estas ganancias, Fortunato 
decide emprender nuevas empresas de gran éxito, funda mesones, balnearios y hoteles 
que le convierten en millonario, y que le animan a viajar a América buscando la 
expansión de sus negocios europeos.  
Fortunato termina sus memorias revelando que “en la actualidad dejo dos 
negocios perfectamente montados en Francia, y voy a América en busca de más oro, mi 
único amor desde la muerte de Ignacia” (p. 60). 
 
8.59.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
Como en las novelas picarescas de antaño, en las que se inspirara Javier de 
Ortueta, el tiempo significa para el protagonista experiencias vividas, completar una 
época de aprendizaje que le permitirá ir mejorando de condición. La ficticia historia 
autobiográfica de este mozo de mesón, nacido a mediados del siglo XIX, como es 
preceptivo del género que le sirvió de modelo al autor, es escrita y analizada por el 
protagonista desde su presente. Desde ese momento actual en que se detiene a valorar lo 
que había sido su vida, y con motivo de su viaje a América, Fortunato revisa todo su 




Fortunato no se juzga muy severamente, opinaba que no cometió grandes 
desafueros, que de sus acciones jamás se derivaron graves perjuicios a terceros, nunca  
se aprovechó de los más inocentes e indefensos. Su ascenso social se debió en buena 
medida a la conjunción del trabajo duro y a una pequeña dosis de picardía, mas sin 
valerse nunca de malas artes.  El protagonista, si bien no se consideraba un santo varón 
ni un dechado de virtudes, tampoco estimaba que fuera una mala persona, únicamente 
esperaba que su madre y María Ignacia le disculpasen sus tachas, solo le importaba lo 
que ellas pudieran pensar de él allí donde se hallaren. Estaba seguro de que cuando se 
presentara ante Dios le juzgaría con comprensión, y, asimismo, le animaba el 
convencimiento de que quien leyera estas páginas, escritas a modo de confesión, como 
un desahogo con el que conocer el estado de su conciencia antes de iniciar una nueva 
vida allende los mares, sentenciase que no obró mal del todo, que las circunstancias 
dictaron en cada momento su proceder: 
 
Aquellas  mujeres me querían de  veras y seguramente sabrán disculpar: la una 
que  usara su dinero para medrar, y la otra, que medrara por medios que, en su 
rusticidad hubiera juzgado severamente. Que sepan también mis lectores 
perdonarme, y que me  juzguen  con  la  misma benevolencia que aquellas mujeres 
lo hubieran hecho. (p. 61). 
 
Al igual que en las más famosas creaciones de la literatura picaresca, cada uno de 
los capítulos en que el personaje fundamental del relato expone su azarosa vida supone 
una etapa de aprendizaje, una lección nueva que debía asimilar para sacar partido de ella 
en el futuro, un conocimiento más que acumular para ese caudal de sabiduría, al que 
recurrir cuando fuese necesario.  
En el capítulo I, el protagonista refiere su infancia y adolescencia, amén de 
mostrarse convencido, como ya lo estuviera su padre, de que el nombre elegido para un 
individuo determinaba su carácter y su porvenir: 
 
Nací a cinco kilómetros de un pueblucho que distará  pocas  más leguas  de  
Madrid, en  una posada  que en la carretera de Segovia tenían mis padres. En mi 
partida de  bautismo  se  hace constar que me pusieron  los  nombres  de  Fortunato, 
Juan  y Emeterio […] Mi  padre  era  un enamorado del símbolo: a esto se  debe 
que me hiciera bautizar con el  nombre  de  Fortunato, que luego, en la intimidad, 




Como vemos, Fortunato, a la postre, podrá presumir de haber sido, efectivamente, 
un hombre afortunado. A diferencia de los pícaros encumbrados por la literatura, 
Fortunato no tenía unos orígenes de los que hubiera de avergonzarse, sus padres eran 
unos humildes mesoneros, poseedores de unas pocas propiedades, fruto del mucho 
trabajo y del enorme sacrificio. Eran personas del todo honorables. El protagonista 
nació en el mesón familiar a mediados del siglo XIX, “en el año de gracia de 1862” (p. 
8), en una época en que los grandes descubrimientos de la ciencia se iban incorporando 
paulatinamente a la vida de España, que siempre volvió la espalda al progreso. Como en 
estas páginas se indica, el progreso del ferrocarril llegó también a la provincia de 
Segovia, incidiendo muy negativamente en aquellos negocios establecidos en los 
pueblos y aldeas que se hallaban en el camino entre Madrid y Segovia desde tiempos 
inmemoriales: las ventas y mesones. Hasta entonces, los viajes a Madrid o hacia alguna 
otra provincia castellana se realizaban a lomos de mulas, en carruajes o a pie, y tales 
viajeros debían hacer parada y fonda en mesones o ventas, como la que poseían en 
propiedad la familia de Fortunato. El negocio siempre estuvo asegurado con el público 
tan variopinto que recorría estos caminos: peregrinos, carreteros, ganaderos, 
comerciantes, estudiantes, militares… 
 
Por aquella  fecha, los negocios del señor Emeterio, mi padre, iban de mal en 
peor. El ferrocarril continuaba cada vez con más empuje su trabajo  destructor  de  
paradores,  y  mi  padre, hombre pesimista,  achacaba  al  invento  de  la  
locomotora  al  exclusivo  objeto  de  arruinarle […]  No paraban ya en  el  mesón  
más  que  algún  carretero, algún  caminante  que  no  podía  pagar  el ferrocarril, 
ganaderos  que  llevaban  reses  al  matadero  de  Madrid,   y   alguna   cuadrilla  de 
húngaros,  gitanos  o  titiriteros, que cuando marchaban  dejaban  más  trabajo  de  
desinfección  que dinero (p. 6). 
 
Fortunato no vivió, por tanto, la época más boyante del negocio familiar, que, a 
pesar de todos los inconvenientes les permitió salir adelante. Su padre, como es lógico, 
fue su primer señor y maestro, bajo sus órdenes aprendió a servir al público, a preparar 
comidas, a abrevar el ganado, a cepillar y a herrar las caballerías. Supo que sin trabajo 
no había sustento, que con el diario esfuerzo llegaba al final de la jornada la merecida 
recompensa. Al protagonista, aunque el mesón le resultaba un lugar muy animado, al 
ser punto de encuentro de tantas gentes, que le contaron tan diferentes historias, de las 
que siempre extrajera alguna enseñanza por lo que pudiera esperarle en el futuro, 
también se le antojaba triste. Pocos eran los clientes que repetían la estancia en el 
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mesón, solo los ganaderos y comerciantes que tenían aquella ruta fija regresaban cada 
cierto tiempo por la venta. Las despedidas eran constantes, y aquello le provocaba una 
honda melancolía a Fortunato, amén de cierta insatisfacción, al ver que todos 
marchaban en busca de sus vidas y él jamás salía de aquellas cuatro paredes. “A los 
dieciséis años” (p. 6), y observando su desazón vital, su padre le pide que busque su 
camino, que elija un oficio y marche por su cuenta para mantenerse y ayudar, si fuera 
posible, en la economía familiar. Le impone como plazo para decidirse un mes. Al cabo, 
resuelve servir a un carretero de Arganda que vivía del comercio del vino, y que 
requería de un mozo que le ayudase en la carga y descarga de la mercancía. Con este 
amo ve por fin, el mundo real, conoce los secretos del vino, cómo servirlos, e, incluso, 
adulterarlos con agua para sacar más beneficio al producto. De su mano entra en 
Madrid, después de que le previniese de la clase de gente oportunista y sin escrúpulos 
que poblaba la Villa y Corte, que, notando que era un pueblerino, podría robarle y 
engañarle. Juntos se hospedan en un parador de la calle de Toledo, pero se separan 
cuando en un café, situado en las cercanías de la Plaza de la Cebada, Fortunato se 
encapricha de una mujer, Trini, que le invita a su casa y le descubre el amor. Cuando a 
la mañana siguiente, el protagonista regresa a buscar a su amo, este se había marchado 
ya, “dejándome recado de que en vista de que no sabía cumplir con mi deber prescindía 
de mis servicios, y me aconsejaba que volviera con mis padres” (p. 13). Fortunato, a 
quien Madrid ya le había espoleado la imaginación, y albergando esperanzas de 
enriquecerse, se niega a retornar, desea permanecer junto a Trini, quien le ayuda a 
encontrar un trabajo como pinche en un café de Cuchilleros. 
El nuevo jefe, a cuyo servicio entró en la capital, le ayudó a ir progresando en el 
escalafón, cambiando de tareas y ganando algunos reales más, que jamás derrochó, y 
que siguiendo sus recomendaciones, fue guardando para tiempos menos afortunados: 
 
Por unos años fue mi vida tan monótona, que renuncio a contarla. Solo diré que 
después  de pinche fui camarero en aquel café […] Siempre ascendiendo. El día 
que cumplí veintiún años me separé para siempre de Trini (p. 15). 
 
Cinco años pasó en Madrid junto a esta mujer, aprendiendo los secretos de la vida 
en la capital, siendo aleccionado por ella para saber cómo desenvolverse y con quién 
relacionarse para obtener algún beneficio. El alumno acabó por aventajar a la maestra, 
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por lo que llegó el momento en que ya no necesitó de su ayuda ni de su tutela, y creyó 
necesario seguir su imparable ascenso en solitario.  
El primer capítulo, como se ve, constituye la primera etapa del aprendizaje de 
Fortunato para la escuela de la vida. Ha aprendido un oficio, ha dejado su casa, ha 
salido de la provincia, por fin, para enfrentarse a la vida y a la gente real. Es capaz de 
valerse ya por sí mismo, adaptándose, además, magníficamente a la vida bulliciosa de 
una gran ciudad como era Madrid. Los tiempos verbales predominantes en este primer 
capítulo son el pretérito indefinido, con el que la acción va avanzando, y el pretérito 
imperfecto de indicativo, con el que se resume la vida cotidiana del ingenuo pueblerino 
Fortunato. 
Con la lectura de los capítulos II y III apreciamos que la acción avanza un año 
más. “Un año después tuve que servir al rey” (p. 16), con veintidós años se vio obligado 
a dejar la capital para ingresar en filas. Tuvo que instalarse en un cuartel, donde el  
capitán Cortés, enterado de cuál fue su oficio antes de arribar allí, y necesitando un 
sirviente para atender su hogar, decide licenciarlo antes de lo debido y ponerlo a su 
servicio. En este punto, el relato de la vida de Fortunato es interrumpido por un 
paréntesis narrativo, que da cuenta del pasado de este militar que le libró de llevar una 
existencia llena de estrecheces y de amargos tragos en el cuartel. El militar se casó con 
la muchacha más refinada y rica del lugar, doña Anita, con la que tuvo dos hijos y 
disfrutó de una vida muy agradable en una enorme mansión. En esta casa, Fortunato 
pasará un año, y será aquí, y gracias al gusto de doña Anita, donde el protagonista 
aprenderá a vestir impecable y acicalado. Merced a la experiencia que la institutriz 
francesa de los hijos del militar adquiriera en las casas en las que fue contratada, le fue 
posible enseñar a Fortunato a distinguir “los nombres de las viandas en francés”, así 
como a conocer las “diferencias en las maneras de servir de los camareros franceses, 
cosas que me fueron utilísimas para el porvenir” (p. 20). 
El protagonista, hombre de recursos, como se puede ir apreciando por lo dicho, 
nunca se iba de vacío de ningún lugar por el que pasara o trabajara, siempre retenía en 
su cabeza algún ardid o enseñanza, porque era consciente de que en esta vida había que 
saber y hacer de todo. Con los señores y con la institutriz, quien se convirtió en su 




Llegó la temporada de veraneo y fuimos a Biarritz con los señores […] En los  
tres meses  que estuvimos en  la  villa  hice  esfuerzos  inauditos  por  
perfeccionarme  en  la  lengua  francesa,  ayudado por la institutriz que me traducía 
y escribía  todas  las  palabras  nuevas  que  yo  iba aprendiendo  de  oído. A  
mediados  de  septiembre,  que  es  cuando  regresaron mis señores a Madrid, 
hablaba yo el francés  con  bastante  corrección, la  suficiente  para  que  no  fuera  
el idioma un obstáculo para mi propósito,   que era el de colocarme de camarero  en  
un  hotel… (p. 22). 
 
Tras el veraneo se despide de sus señores, complacido de cuánto le ayudaron a 
enriquecer su cultura, sus modales, puesto que tenía la intención de realizar por su 
cuenta alguna operación ventajosa y al alcance del patrimonio ahorrado en el país 
vecino. Con semejantes planes viaja con la institutriz a Bayona, donde el marido de una 
amiga de la infancia de su novia francesa, un diestro afanador de bolsas, le arrebata todo 
su capital. A los tres días, y escarmentado por fiarse de las apariencias y de los consejos 
de su novia, rompe su relación con ella y marcha a París, ya que tenía que trabajar para 
volver a reunir un pequeño capital, que le permitiese realizar su sueño de establecerse 
por su cuenta. “El día que llegué a París lo dediqué a recorrer los bulevares y a meditar 
sobre mi porvenir” (p. 27). Fortunato tenía ya veinticinco años, y un engolado y 
embustero le había robado todo el producto de años de trabajo, que guardó para poder 
vivir el resto de sus días de los beneficios que le proporcionase su propio negocio, por 
lo que sus proyectos de futuro se ven trastocados. Tras mucho pensarlo, y dado que se 
manejaba bien hablando el francés y había aprendido a servir en una casa principal, cree 
que la salida más rápida era buscar trabajo en un hotel.  
Cerca de los Campos Elíseos halla un hotel regentado por un compatriota, que 
accede a contratarlo como camarero, y le ayuda a perfeccionar el francés hasta 
dominarlo y entenderse perfectamente con los propios galos: 
 
Pasé bastantes años sirviendo de camarero y cuando aún pensaba seguir, surgió 
una alteración en  mi  vida.  El  año 1889  se  celebró en  París  la  segunda  
Exposición  Universal  […]  desde primeros de abril empezó a acudir a París tal 
cantidad de extranjeros, que todos los  hoteles  se llenaron de público, que pagaba 
doble  y  hasta triple precio por  la  pensión que  el  convenido (p. 29). 
 
La acción avanza, tal como se ha podido leer en el párrafo reproducido, hasta el 
momento en que el protagonista contaba veintisiete años, y en que creyéndose 
capacitado para trabajar como traductor gana unos cientos de francos como 
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acompañante de un gran potentado español, cuyo deseo era conocer los avances 
presentados en esta exposición. Al lado de don Laureano Arrúe, dueño de prósperas 
minas en Bilbao, Fortunato consigue ahorrar bastante dinero, gracias a las suculentas 
propinas que le entregaba al retribuirle por los servicios prestados, además de tener la 
oportunidad de conocer junto a él los lugares más caros de París, vedados al bolsillo de 
un humilde camarero. Durante un mes, el bilbaíno permanece en París asistiendo a 
todos y a cada uno de los eventos organizados en el ferial del Campo de Marte, y 
acompañado de Fortunato, cuya función era hacerle comprensible los discursos 
pronunciados, así como las explicaciones de los guías del recinto.  Durante esta 
estancia, el millonario español toma como amante a María Ignacia, a quien conoce en 
un cabaret del barrio Latino. “Siguió don Laureano un mes en París, y luego se volvió a 
España prometiendo en el hotel volver para el otoño” (p. 36). Fortunato aprovecha la 
marcha del bilbaíno para acercarse a María Ignacia, que también había conquistado su 
corazón. Con lo narrado en estos capítulos se culmina la segunda etapa de formación de 
Fortunato.  Durante este tiempo le ayudan a pulir su imagen, sus groseros y pueblerinos 
modales, y aprende a convivir con las gentes de la alta sociedad. Había adquirido una 
gran confianza en sí mismo, por lo que pudo dar un paso más, salir de su país y conocer 
Francia. Con tesón, asimismo, logrará dominar otro idioma. Pese a no haber tenido 
instrucción alguna y ser analfabeto, hablará el francés para así manejarse en sus 
relaciones comerciales y tratar de hacer fortuna.  
El capítulo IV se inicia con un paréntesis narrativo, con una analepsis que 
recupera en bloque todo el pasado de María Ignacia, de cuya vida nada sabíamos hasta 
ahora. “Había nacido en una aldea del interior de Vizcaya” (p. 38), donde su existencia 
se desarrolló plácidamente, hasta que, cumplidos los quinces años, irrumpió en su vida 
un pariente lejano, que había emigrado a Méjico años atrás, donde se enriqueció con 
oscuros negocios. “A aquellas gentes primitivas les parecía el inmigrante un aventurero 
sin corazón, al que se había puesto en el pueblo como modelo de maldad; ni su dinero 
sirvió para abrirle las puertas de las casas de sus paisanos” (p. 39), gesto que provocó su 
ira y le empujó a vengarse de todos ellos raptando a María Ignacia. La secuestró y la 
condujo hasta Méjico, donde esta pudo comprobar que el sanguinario aldeano acumuló 
su oro explotando a los más débiles. A ella “la consideró un animal más a su servicio” 
(p. 4), por tales motivos, en la primera oportunidad que se le presentó, María Ignacia se 
escapó con un piloto a Argentina. 
1917 
 
En Buenos Aires, María Ignacia conoció a un rico estanciero, que la trajo de 
regreso a Europa, la llevó de viaje a París, una ciudad que le agradó, y donde decidió 
vivir como mujer galante. Cuando Fortunato la conoció esta decía tener “veintitrés años 
y era una mujer de cuerpo hermoso y cara graciosa” (p. 40), que había decidido alternar 
con los caballeros más adinerados para privarles de ese dinero que obtuvieron 
aherrojando a los más humildes e indefensos, a personas como ella, víctima de los 
desmanes de los nuevos ricos, de los indianos, de quienes de este modo se propuso 
vengarse. Dos meses después de retornar a España, Laureano envía una misiva a María 
Ignacia para invitarla a pasar el verano en San Sebastián. A “primeros de julio la 
escribió don Laureano y la mandó dinero para que fuera a la Bella Easo […] Se marchó 
Ignacia y yo quedé en mi colocación. En septiembre volvió de San Sebastián, venía 
elegantísima vestida y con magníficas joyas. Don Laureano la acompañó a París y 
estuvo unos quince días” (p. 43). Al término de esos quince días, el protagonista se 
reúne con su enamorada, quien le revela que en el mes de febrero el adinerado caballero 
la llevaría a pasar un mes a Niza; estancia que iba a aprovechar para apropiarse de 
cuanto dinero pudiera, para luego montar un negocio con Fortunato y vivir su amor sin 
apreturas económicas el resto de sus días. 
Fortunato y María Ignacia viajan juntos a Niza, y cuando esta pone fin a su idilio 
con don Laureano, los protagonistas se permiten el capricho de vivir regaladamente en 
Niza y Montecarlo. Precisamente, en el casino de Niza, Fortunato se topa con Pierre 
Durand, el embaucador que le arrebató su herencia, y que, finalmente, se vio obligado a 
devolverle parte de la cantidad que le hurtó sin escrúpulos.  Curiosamente, ambos 
acaban entablando una gran amistad, Pierre, incluso, inicia a Fortunato en los secretos 
de las refinadas estafas, le revela cómo con elegancia y acercándose a caballeros 
adinerados, era posible obtener información privilegiada para iniciar negocios y 
aprender a manejar inversiones. Junto a Ignacia, el protagonista se introduce en 
sociedad. En Montecarlo pasa por ser “un español de familia rica […], esto me halagó, 
porque me iba viendo ascender en consideración social”. (P. 50). Su amante era quien le 
proporcionaba todo el dinero necesario para llevar aquella vida, pero, pese a todo, él 
decía sentir escrúpulos de ser mantenido por una mujer. 
María Ignacia, esta joven experimentada que tantas penalidades sufriera a causa 
de las maldades humanas, le espetaba que se dejase de repulgos y aceptase su dinero, 
procedente de la clase social que acostumbraba a lucrarse a costa del hambre y la labor 
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esforzada de gente sencilla y humilde como él. Decía que solo había una vida, y que era 
necesario comer y sobrevivir todos los días. Ni al estómago ni a la sociedad, que ahora 
con tanta educación y estima les recibían, les importaba un ardite el origen de su dinero 
con el que sufragaban sus gastos y las invitaciones a sus nuevos amigos. Importaba 
únicamente tener dinero y aparentar. En Montecarlo, inesperadamente, Fortunato 
conoce a un millonario milanés, que, generosamente, invita a los protagonistas a viajar 
hasta sus posesiones en Milán, donde Ignacia muere de pulmonía. En esta tercera etapa 
de su formación para el vivir, en estos dos años vividos junto a María Ignacia, Fortunato 
comprende “cómo quiere un hombre que, después de saltar las conveniencias sociales, 
encuentra una mujer que le ama desinteresadamente” (p. 55). El indefinido es el tiempo 
que prevalece en esta parte del texto, lo cual, unido al uso de las oraciones cortas, otorga 
cierto dramatismo a estas páginas. 
En el capítulo V y último, se presenta a Fortunato tras la muerte de su amor, con 
veintinueve años a sus espaldas, y “con mil proyectos en la cabeza. Llevaba el bolso de 
mano de la pobre María Ignacia con todos sus ahorros y alhajas” (p. 56). El protagonista 
pensó en donarlo todo a la beneficencia, pero luego recordó lo sabios consejos de 
aquella mujer con quien compartiera los más felices años de su vida, y aquel refrán que 
le repetía siempre, “la caridad bien entendida empieza por uno mismo” (p. 56), por lo 
que con este matalotaje adquirido, toma la resolución de tomar como suyo el dinero de 
María Ignacia, que hurtándole a los ricos tales cantidades decía redimir a los oprimidos 
por esta clase social. Así, finalmente, el protagonista logra fundar ese negocio que él 
siempre soñara. En Francia, y con la inestimable ayuda de ese timador profesional que 
era Pierre Durand, arrienda “un casinucho de mala muerte”, pero en el cual, y gracias a 
“la población flotante de marineros” (p. 59), el negocio era seguro. “Estuvimos allí un 
año, en el que gané treinta mil francos” (p. 58). Con 31 años, Fortunato marcha a un 
pueblo de Bretaña, para un año después poseer en aquel lugar “dos negocios 
perfectamente montados” (p. 59), lo que le aseguraba un pequeño capital para el futuro. 
Pese a todo, ya viéndose triunfador y en el crepúsculo de su juventud, completada su 
preparación para la difícil andadura por este mundo, se propone ir más lejos, cruzar el 
océano para acumular más riquezas en América. Con dieciséis años salió del villorrio, 
con veintitrés emigró al extranjero, a Francia, iniciando una etapa de viajes por toda 
Europa, que le resultó del todo enriquecedora, y con treinta y dos años resuelve dejar el 
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viejo continente, cruzar los mares y emprender la más grande de sus aventuras: “voy a 
América en busca de más oro, mi único amor desde la muerte de Ignacia” (p. 59). 
Hemos de apuntar que de modo explícito no se señala con cuántos años Fortunato 
se embarcó hacia América, el lector ha de deducirlo a partir de lo dicho sobre las 
vivencias durante la Exposición Universal de 1889. Al aludir al presidente François 
Sadi Carnot, Fortunato apunta que en el momento en que estaba redactando sus 
memorias, este acababa de fallecer. El presidente fue asesinado por un anarquista “al ir 
a inaugurar otra exposición en Lyon” (p. 36), hechos que tuvieron lugar en el año 1894, 
indicio que sirve de referencia para establecer la edad del protagonista: 32 años. 
 
8.59.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
La riqueza de escenarios prueba inequívocamente que Javier de Ortueta, en la 
medida de lo posible, trataba de cumplir con los rasgos canónicos del género picaresco. 
Antes de continuar, es oportuno recordar que el viaje era un componente estructural 
fundamental de estas novelas picarescas, el protagonista de las mismas, debido a su 
inestable posición, a su incierta situación, viajaba de un lugar a otro tratando de 
subsistir, de enfrentarse a la vida, para con la lucha diaria completar su bagaje vital. 
En este relato nos encontramos con un truhan de finales del siglo XIX, los 
tiempos habían cambiado mucho desde aquel siglo XVI en que surgieron pícaros 
célebres como los que protagonizaron títulos como Lazarillo de Tormes o Guzmán de 
Alfarache, y aquel otro siglo XVII, en que fue creado el memorable personaje de La 
vida del buscón llamado don Pablos. En esta narración de La Novela de Bolsillo se 
señala que la creación del ferrocarril había agilizado mucho el transporte de las gentes 
por Europa, el flujo de viajeros por el viejo continente. Paradójicamente, si este nuevo 
invento trastocó la economía de los padres de Fortunato, al perjudicar gravemente el 
negocio de su mesón por la falta de viajeros, años después le ayudará al protagonista a 
recorrer el mundo. 
El primer espacio novelesco al que se le concede importancia es al mesón en el 




Transcurrió  mi infancia en el mesón, en ese ambiente expectante en  que  se  ve  
pasar  la  vida, lo bueno y lo malo, al  que  va  deprisa  y  al  que  retarda  lo  
posible  llegar  Dios sabe dónde; oyendo  los   rezos  del   peregrino   y  las   
blasfemias  del   carretero,   tipos  admirados  unas  veces y compadecidos otras, 
siempre viendo pasar   y  despidiendo “hasta la vista”,  que  casi  siempre era 
“hasta nunca”… (p. 6).  
 
En este lugar pasó los primeros dieciséis años de su existir sin abandonarlo ni 
alejarse de él en ningún momento. Allí aprendió a cocinar, a servir comidas a los 
viajeros, a cuidar de las caballerías y el ganado de pastores y carreteros. Trasnochó 
también con tahúres, que le enseñaron a jugar a la barra, “hacía prodigios, y rara era la 
semana en que el juego dejaba de valerme tres o cuatro pesetas” (p. 7). Cuando su padre 
le sugiere que elija un oficio, dado que el mesón no proporcionaba las ganancias de 
antaño, sopesa la idea, medita acerca de los trabajos que más le convenían y que mejor 
se ajustaban a sus necesidades y gustos. Las proposiciones de trabajo le surgen entre los 
negociantes y carreteros que aún hacían parada y fonda en el mesón familiar. Tras 
colocar en la balanza ambas propuestas, el fiel de la balanza parece inclinarse más hacia 
el ofrecimiento hecho por el carretero de Arganda, que le requería como mozo de carga 
y descarga de sus vinos durante sus viajes para distribuir el famoso y apreciado caldo 
madrileño. Desempeñar tal trabajo le ofrecía la posibilidad de moverse por la geografía 
española, y por supuesto, conocer la capital, el dorado sueño de todo adolescente con 
sueños de medrar. 
Con el carretero entra ansioso e ilusionado a la Villa y Corte por el “Puente de los 
Franceses. Por las rondas fuimos a dar a un parador de la calle Toledo”. (P. 11). A sus 
ojos pueblerinos, avezados a tan rústicos viajeros y a su austero mesón, atendido 
únicamente por sus padres y él mismo, aquel parador, por cuyas estancias caminaban 
apresurados decenas de camareros, con centenares de clientes sentados en la mesa de su 
anchuroso comedor, vistosamente amueblado y adornado, aquel lugar se le aparece 
como un enorme y maravilloso palacio: 
 
[...] un parador de la calle Toledo que  me  causó  un  efecto  parecido  al  que  
una  patrona  de huéspedes de dos pesetas debe hacer verse alojada en el  Hotel  
Palace. Había  tal  movimiento por el patio, la cocina y los comedores, que yo, 




Parecidas sensaciones se apoderan de él, cuando unos conocidos del carretero les 
invitan a un café de la Plaza de la Cebada, donde se daban cita trajinantes, vendedores, 
dueños de los puestos del cercano mercado, forasteros y modistillas. Le llamaba la 
atención sobremanera la sensación de limpieza que daban los camareros con sus pulcros 
delantales, todos perfectamente uniformados, acostumbrado a los pobres atavíos con 
que sus padres y él realizaban sus tareas en el mesón, dado que con la faena diaria 
deterioraban la ropa. Igualmente, se sorprende de los temas tan variados sobre los que 
charlaban los concurrentes, a quienes por sus pláticas sobre los problemas que les 
afectaban Fortunato suponía hombres cultos, cuando no eran más que gente corriente 
acostumbrada a la amable y amena charla. Todo le resulta nuevo y emocionante a este 
pueblerino, que se sentía sugestionado por el ambiente de Madrid:  
 
[…] luego  me llevaron a un café. ¡Allí sí que había animación! En todas las 
mesas se  hablaba  y discutía,   sobre  todo  de política, tema  favorito  en  aquellos  
años. Los  camareros  con  sus delantales  blancos, que  a  mí  me  parecía  la  
última  palabra  de elegancia, iban y venían del mostrador a las mesas sirviendo, 
cobrando  y  depositando  en  el  mostrador unas chapitas que producían un sonido 
que se destacaba por lo agudo entre el ruido de la charla (p. 11). 
 
En este café madrileño, Fortunato conoce a Trini, a quien por su mantón de vivo 
colorido y por aparecer “muy bien peinada y con la cara empolvada” (p. 11), la juzga 
una muchacha madrileña elegante. Ella ayuda a Fortunato a ganarse el sustento, al 
animarle a trabajar en un café de Cuchilleros, donde hacía falta “un pinche para fregar. 
Sueldo: cuatro reales diarios y comida” (p. 14). Durante los cinco años que permanece 
en Madrid ahorra un capital, que, unido al legado por sus padres, guarda en el Monte de 
Piedad, tal como vio hacer a muchos caballeros de los que allí sirviera, y a cuyas 
conversaciones estaba atento, esperando tener conocimiento de alguna información 
provechosa para sus fines de progresar en la capital. En este momento de su vida es 
llamado a quintas; mas el providencial conocimiento del capitán Cortés, que lo emplea 
en su casa, le facilita continuar su aprendizaje para descubrir el secreto de cómo se 
llegaba a rico. La casa del militar es el segundo espacio novelesco destacable. Al 
tratarse de la casa de una “familia de tantas campanillas, es natural que fuéramos 
muchos criados […] Formábamos el servicio una institutriz francesa para las niñas, un 
cocinero, un mozo de comedor, un pinche, dos doncellas y yo” (p. 19). 
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Doña Anita, la esposa del militar, al ser educada en París, gustaba de que en la 
casa se hablara francés para los niños aprendiesen fácilmente a manejarse en esta 
lengua. Es por ello, que sin proponérselo, y con la ayuda de la institutriz, que acabará 
convirtiéndose en su segundo amor, el protagonista comienza a dominar algunos 
vocablos y estructuras oracionales del francés. En aquel lugar, además, logra refinar su 
imagen pueblerina, fundamentalmente, debido a los arreglos y al vestuario propuesto 
por la señora de la casa. La detallista señora se tomó también la molestia de enseñarle 
personalmente los modales con los que debía atender la mesa, recibir a los invitados; en 
fin, todo el ceremonial propio de los hogares distinguidos, en los que las reglas de 
urbanidad eran fielmente seguidas y respetadas, puesto que de ello dependía la imagen 
que la familia diese a los conocidos.  La casa, con todo lo apuntado, aparece como un 
espacio de aprendizaje para Fortunato, muchas de las cosas que allí le fueran enseñadas 
le serán sumamente útiles para triunfar en París. 
En Biarritz, lugar vacacional de la alta burguesía y nobleza española, perfecciona 
el francés. En los tres meses que permaneció en la villa junto a sus señores, al 
protagonista le fue posible observar la fortuna que pagaban los turistas por pasar tan 
largas temporadas con la familia y toda la servidumbre, lo que derrochaban en los 
restaurantes costeros, en los cafés del paseo marítimo y en los espléndidos bailes. Llega 
a la conclusión de que debía ser muy rentable poseer un establecimiento hotelero en este 
rincón de la costa francesa, por lo que piensa invertir en un negocio de esta clase, para 
lo cual aún necesitaba ahorrar un poco más de dinero. Se despide de sus señores para 
buscar otro trabajo, ahora bien, como no podía hacer frente a los gastos de alojamiento 
en esta localidad, destinada exclusivamente a las clases pudientes, puesto que es bien 
sabido que “Biarritz solo ofrece placer a los ricos”, se traslada “a Bayona, lugar más 
apropiado para nuestras expansiones” (p. 22). En Bayona, sus planes se ven trastocados, 
cuando pierde todos sus ahorros por prestar oídos a los cantos de sirena de un 
embaucador francés, porque eran muchos los embaucadores franceses y españoles que 
con la llegada de los primeros calores se dirigían a la Costa Azul, siguiendo el rastro de 
las grandes fortunas y esperando hacer ellos también su agosto. Con unos pocos francos 
en el bolsillo, Fortunato debe empezar de nuevo, por lo que pone rumbo a París, donde 
pensaba sacar partido a las enseñanzas recogidas en casa del capitán. 
París surge como escenario fundamental de los años más gozosos de la existencia 
de Fortunato. Como a todos los turistas, la ciudad del Sena le fascina, su ambiente 
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cosmopolita y su vida nocturna le encandila. El primer día lo dedicó, tal como hacían 
los inquietos viajeros, a conocer la ciudad y su riqueza artística, “a recorrer los 
bulevares”, “a ver una representación en un teatro de varietés” (p. 27). Al día siguiente, 
comprendiendo que le urgía hallar un trabajo, recorre los hoteles de París buscando un 
puesto apropiado para él. En “la Rue Galilée, cerca de los Campos Elíseos” (p. 28), 
encuentra un hotel, cuyo propietario era español, y que le ofrece ejercer como camarero. 
Bajo su tutela trabaja varios años, dado el amable y preferencial trato que le dispensó 
desde el primer día. La estancia de Fortunato en París coincidirá con la celebración de 
un magno acontecimiento de repercusión internacional: la Exposición Universal de 
1889. La ciudad se llenará de viajeros procedentes del todo el orbe, interesados en ver 
aquella egregia construcción de más de trescientos metros que era la Torre Eiffel, hecha 
de hierro y acero, materiales hasta entonces poco usados en la edificación, dado que 
hasta que no se descubrió el procedimiento de Bessemer para fabricar el acero en 
grandes cantidades, tal gesta era del todo irrealizable.  Arquitectos, ingenieros e 
inversores no podían dejar de ser testigos de aquel prodigio constructivo, además de 
desear tomar nota de las aplicaciones del hormigón armado, otro innovador material 
constructivo, con el que se levantaron la mayoría de los pabellones de esta exposición, 
ubicada en el Campo de Marte. Por todo lo indicado, “desde primeros de abril empezó a 
fluir tal cantidad de extranjeros que todos los hoteles de llenaron de público” (p. 29). 
Todo París se echó a la calle aquel día memorable en que oficialmente fue abierta 
al público esta exposición. Las calles estaban engalanadas con la enseña nacional, las 
flores abrían sus corolas de cromatismo indescriptible en cualquier lugar de las 
principales avenidas. Una muchedumbre se dirigía presurosa hacia “el Campo de Marte 
para asistir al solemne acto de la inauguración de la Exposición Universal”, donde 
esperaban asistir al “discurso del presidente de la República […], Carnot” (p. 36). La 
providencial llegada de un hacendado bilbaíno de escasas luces a su hotel le lleva a 
albergar la esperanza de hacer un buen negocio a su costa, y no yerra en absoluto al 
hacer tales cábalas, porque esta vez sí, le llueve el dinero gracias a su trabajo como 
traductor. Fortunato ejerce, además, de cicerone con don Laureano, le acompaña “a ver 
el Louvre, Notre Dame” (p. 31), pasan un día entero visitando el Palacio de Versalles, 
sus ricas estancias, sus magníficos jardines, repasando el arte de quienes crearon tan 
egregias y monumentales fuentes. Mas este paseo cultural, por el que tantos españoles 
de su tiempo lo hubieran dado todo, no fue del agrado del rudo e inculto bilbaíno, quien 
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llega a asombrarse al ser conducido a “la tumba de Napoleón, que, según sus noticias, 
había muerto en Madrid un dos de mayo y lo suponía allí enterrado” (p. 31). 
Parece oportuno en este momento, llamar la atención sobre una cuestión de 
interés, sobre lo significativo que era que el autor situase en París, en la cuna de la 
modernidad, en el centro de la vida cultural y artística de Europa, a un español como 
don Laureano, que, a pesar de tenerlo todo para haber cultivado su espíritu y su 
inteligencia, prefirió destinar su dinero a cosas superfluas. Con su forma de proceder en 
Paris, con sus comentarios infantiles y disparatados sobre el arte, la literatura y la vida 
parisina se ponía de relieve el lamentable e incomprensible estado de postración cultural 
en el que se hallaba España, y que no solo se hacía evidente en las clases más 
depauperadas, también en los sectores sociales mejor situados en el escalafón. Si bien es 
cierto que los españoles de clase adinerada comenzaban ya a viajar, a cruzar los 
Pirineos, no lo hacían impulsados por el prurito del conocimiento, sino por las 
imposiciones sociales, de la moda. Don Laureano acudió a la Exposición Universal de 
“París […], porque había oído decir que eso era elegante” (p. 30). 
Si bien don Laureano “estaba mal de Historia, en cambio estaba bien de dinero. 
Teníamos coche a la orden del día, cenábamos en los restaurants de más precio y 
pasábamos la noche en los mejores teatros, siempre en las localidades más caras” (p. 
32). Junto a él, Fortunato goza de ese otro París de lujo, que sus escasos recursos 
pecuniarios no le permitieron disfrutar hasta entonces. El oro de don Laureano le abre 
las puertas que tiempo atrás le fueron cerradas, siempre se quedaba parado en los 
vistosos portones de tales recintos imaginando qué habría dentro, cómo se entretendrían 
los ricos, qué manjares les servirían.  Gracias a la munificencia de este fúcar, prueba el 
champán y delicias gastronómicas reservadas al paladar sibarita de quienes manejaban 
cientos de francos con prodigalidad. Ambos conocerán en “un cabaret del Barrio 
Latino” (p. 32), inesperadamente, a la mujer que marcará sus vidas, María Ignacia, 
quien llevaba en París “una vida alegre […], rodando unas veces por el boulevard de 
Saint Michel, y otras por los restaurants de la Rue de la Paix” (p. 40), buscando clientes 
que sufragaran sus caprichos. Cuando se procede a describir el desarrollo del romance 
entre don Laureano y María Ignacia, el narrador nos presenta otros escenarios 




Si los privilegiados veraneantes españoles no deseaban emprender un largo viaje 
ni salir del país, podían codearse con los miembros de su círculo social durante tres 
meses en “la Bella Easo” (p. 42), en San Sebastián. Para no desentonar en aquel 
ambiente tan fastuoso, sobre todo, cuando los turistas acudían al espléndido Casino, a 
esos bailes que en su sala principal se celebraban con nutridísima asistencia, don 
Laureano tuvo que comprar todo un ropero de la colección de verano para María 
Ignacia, y adquirir para ella preciadas joyas que fueran en consonancia con la tonalidad 
de la seda y los tules de los vestidos de noche confeccionados expresamente para ella.  
María Ignacia, como todas las veraneantes españolas que paseaban por San Sebastián, 
aparecía “elegantísima vestida y con magníficas joyas” (p. 43). Si se deseaba pasar el 
estío fuera de nuestras fronteras una opción muy recomendable para los españoles de 
aquellos años que no tuviesen reparos a la hora de gastar, era viajar a “la  Costa Azul” 
(p. 43), dirigirse a las localidades “de Niza y de Montecarlo” (p. 47). Los turistas que 
elegían Niza como punto de destino solían aposentarse en algún “lujoso hotel del Paseo 
de los Ingleses” (p. 49), junto a lo más granado de la sociedad europea y americana. 
Afirmaban elegir este destino para su descanso por el ambiente tan selecto del lugar, por 
la belleza incomparable del paisaje; pero, fundamentalmente, porque “el clima de la 
costa sentaba admirablemente” (p. 49), sobre todo, cuando se combinaban los baños de 
sol con las propiedades tan saludables de los balnearios allí establecidos para todos esos 
aristócratas y burgueses, a quienes aquejaban dolencias reumáticas. 
Tan numerosa era la colonia de habla hispana en Niza durante los veranos, que a 
petición de los ricos estancieros argentinos, de los grandes terratenientes mejicanos y de 
los distinguidos caballeros de la aristocracia y alta burguesía española se fundó “un 
círculo elegante”, a cuya tertulia acudían “españoles y sudamericanos” (p. 48), 
preferentemente, para intercambiar impresiones sobre negocios, e, incluso, para realizar 
nuevos proyectos. A Montecarlo se acudía, preferentemente, a jugar y a probar suerte en 
su Casino, allí, se ganaban y perdían grandes fortunas con parecida prontitud. Por la 
puerta principal no era extraño ver entrar a grandes señores, que, tras una intensa 
jornada, en la que habían sido desposeídos de hasta la casa en que vivían, y sin un 
franco encima, habían de salir como delincuentes por la puerta trasera, expulsados por 
los responsables, que trataban de evitar el escándalo. Tampoco sorprendía presenciar el 
caso contrario, el de modestos personajes que querían entrar al Casino a tentar a la 
suerte y eran mirados con reparo por los conserjes, recibidos con miradas humillantes, 
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pero que, tras ser afortunados en su juego en la mesa de la ruleta, consiguiendo 
millonarias cantidades, a su salida eran escoltados, a su paso se inclinaban 
reverencialmente, quienes antes les observaban con recelo. 
En Mónaco es donde Fortunato advierte mejor el poder que tenía el dinero de 
transformar a las personas, su capacidad para hacer que un humilde mesonero fuese 
recibido como notable y distinguido caballero. En este Principado, y con fortuna ajena, 
los dos protagonistas llevaban “una vida de millonarios” (p. 49), los españoles con los 
que allí alternaban creían a ciencia cierta que Fortunato era uno de los suyos, “un 
español de familia rica” (p. 50). Con quien mejor congenia el protagonista es con un 
influyente comerciante italiano, quien amablemente le ofrece pasar una temporada en 
sus posesiones de Lombardía. Milán surge, por tanto, como otro espacio novelesco de 
importancia, al ser este el lugar en que María Ignacia fallece. A la vizcaína el valle del 
Po, sus paisajes color jade la transportan a su tierra natal, le agradan todas las 
poblaciones que recorre, disfrutando especialmente en la “excursión a Bellagio por el 
lago Como” (p. 53), por culpa de la cual, enferma de pulmonía y pasa al otro mundo en 
tierra extraña. 
A Fortunato, a quien tanto le complació aquella región italiana, la visita a la 
catedral gótica y al magnífico castillo Sforza, este espacio acaba provocándole el dolor 




En Cómo se llega a rico, Javier de Ortueta nos ofrece las memorias de un pícaro 
de finales del siglo XIX. La vinculación con este género explica la preferencia de este 
autor por dar forma de ficticia autobiografía a su escrito. Javier de Ortueta nos presenta 
a Fortunato Bravo Cuervo como un posible descendiente de aquellos pícaros del Siglo 
de Oro, como el heredero de aquellos memorables personajes literarios retratados en 
Lazarillo de Tormes y La vida del buscón llamado don Pablos. Es por ello, que, 
siguiendo los cánones del género, estas memorias las escribe este sirviente hábil para 
los negocios y los idiomas, cuando se hallaba en la mitad de su vida, cuando había 
adquirido las riquezas que siempre soñó y marchaba a América para ampliar sus 
negocios de hostelería. Surgen como catarsis, como modo de dejar atrás esas etapas de 
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aprendizaje, que pasó al lado de los diferentes señores para quienes trabajó, y de quienes 
tanto aprendió.  
Este relato autobiográfico principia con el “yo” del narrador-protagonista 
dirigiéndose a los posibles receptores del escrito para referir su nacimiento entre 
fogones, en un cruce de caminos, en una humilde venta centenaria heredada de sus 
antepasados: “Nací a cinco kilómetros de un pueblucho que distará pocas más leguas de 
Madrid, en una posada que en la carretera de Segovia tenían mis padres” (p. 5). A partir 
de aquí, Fortunato expondrá toda una vida dedicada al trabajo, porque, a diferencia de 
los pícaros de antaño, el protagonista de este relato fundó sus riquezas en el duro 
trabajo, eso sí en conjunción de esa fina inteligencia y esas argucias, fruto de los años 
bajo la tutela de diversos señores y pertenecientes a muy diferentes estratos sociales. 
 
8.59.2.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Esta fingida autobiografía, redactada por un posible descendiente de aquellos 
pícaros de la época áurea, es probablemente la mejor obra de cuantas escribiera Javier 
de Ortueta. En Cómo se llega a rico, tal como hemos ido comentando en los diferentes 
apartados del análisis del relato, registramos alguno de los rasgos canónicos del género; 
mas también, debido a los cambios lógicos que imponen los siglos transcurridos, 
apreciamos cómo muchos lugares comunes ya no son reflejados, no tienen sentido. Es 
este, ciertamente, un relato autobiográfico como mandan los cánones. A modo de 
memorias, Fortunato Bravo Cuervo repasa su trayectoria vital, cuando se hallaba en la 
mitad de su vida, en el momento de su existir en que había alcanzado todas aquellas 
metas, que tan evanescentes le parecieran en su adolescencia, y cuando marchaba a 
América, a las Indias, como ya hiciera Pablos, el pícaro creado por Quevedo, aunque 
nuestro protagonista  cruza el océano, no para mejorar de vida y condición, puesto que 
ello ya lo logró sobradamente, sino buscando acrecentar sus riquezas. 
No podemos decir que  Fortunato sea un pícaro sensu stricto, sería más  correcto 
decir que era un mozo de mesón, que por su ingenio y por su habilidad para el ahorro y 
los negocios, y también –no hay que dejar de subrayarlo– por su entrega al trabajo, 
porque lo cierto es que fue un hombre muy trabajador, consigue su ansiado sueño de 
medrar en la vida, de ascender en el escalafón social, parecidos deseos a los que guiaron 
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a aquellos pícaros de la literatura del Siglo de Oro, en que se inspiraba Javier de 
Ortueta. Como los tiempos eran muy otros, hallamos diferencias notables respecto a los 
modelos del género. Fortunato jamás pasó hambre, creció en el mesón de sus padres 
entre pucheros y todas clases de viandas, aprendió a cocinar y a servir las mesas, por 
ende, cuando su economía se vio resentida no tuvo más que emplearse como pinche, el 
oficio que mejor conocía, por lo que siempre tuvo asegurado el sustento. Nunca se le 
ocurrió tampoco robar ni mendigar, ni valerse de toda suerte de malicias para comer, 
mientras pudiese ganarse el pan de cada día dignamente, trabajando como venía 
haciéndolo desde niño, no veía necesario llegar a tan deshonrosos extremos. 
Como ya señalamos anteriormente, Fortunato tampoco tenía que avergonzarse de 
la condición de sus progenitores, si bien humildes, del todo honrados. Ello, sin 
embargo, no era óbice para que desease mejorar su condición social, ascender de 
categoría, ya que dicho deseo, afortunadamente, ya era del todo posible en la época 
narrada. Si siglos atrás, en las novelas que sirvieron de modelo a Javier de Ortueta, sus 
protagonistas no llegaban a ascender en el escalafón social, e, incluso, eran castigados 
cruelmente y presentados como víctimas del escarnio público por albergar semejantes 
esperanzas en una España caracterizada por una sociedad cerrada, en la que estaba 
vedado al individuo escalar peldaños en la pirámide social, ahora, en cambio, merced a 
la evolución de la vida y del pensamiento social, los anhelos de medrar en la vida eran 
del todo factibles. 
El determinismo ya no tiene el mismo peso en esta novela, que cabría definirse 
como picaresca, que en sus predecesoras. En el último tercio del siglo XIX ya habían 
salido a la palestra los grandes partidos obreros, que recordaban a las clases más 
desfavorecidas que todos los hombres tenían los mismos derechos, que debían luchar 
para recibir un salario mínimo y educación para sus hijos; instrucción, que a la larga les 
permitiría prosperar, e, incluso, integrarse en los grupos sociales superiores. Es, como 
fácilmente se intuye, otra España, otra Europa, aquella en la que se va haciendo un 
hombre Fortunato, toda vez que nuestro protagonista, al igual que el personaje central 
de Guzmán de Alfarache, vive peripecias innumerables por diversas naciones del viejo 
continente, por tierras italianas y francesas. Fortunato viaja mucho tratando de forjarse 
una vida, su lugar en el mundo, buscando el oro que guiaba su existir, por lo que en sus 
recorridos geográficos se topará con muy diferentes personajes, que la ayudarán de un 
modo u otro, a ver realizados sus planes. Personajes cuyo pasado, cuya historia, también 
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se introduce en la narración, dándose cabida a pequeños paréntesis narrativos, para de 
esta forma ofrecer un más amplio fresco de la sociedad de la época, para conocer cómo 
cada persona tiene un destino, un modo de enfrentarse al existir, que lo encumbra o lo 
condena al fracaso.  Son al cabo, historias paralelas que animan la trama principal, que 
la enriquecen para distraer al lector con ese recorrido del personaje fundamental de la 
novela por diversos países, en los que tan dispares personajes vinieron a formar parte de 
su vida. 
Los cierto es que, Javier de Ortueta no cae en la trampa de hacer moralina, no se 
cree capaz de juzgar a nadie, porque cada cual elige su camino dependiendo de las 
circunstancias, cada uno obtiene el sustento como le dicta la conciencia y el azar, lo cual 
no le exime, en cualquier caso, de reprobar comportamientos que cree vituperables. 
Consciente del nutrido número de lectores de La Novela de Bolsillo, que atendían a su 
mensaje, de los jóvenes que seguían esta colección, no puede dejar pasar la oportunidad 
de reprobar comportamientos como el de aquella hetaira que consumía drogas para 
olvidarse de su triste y lamentable vida. Advierte Javier de Ortueta que los narcóticos 
poseían nocivos efectos, la meretriz, a causa de su abusivo consumo de “todo género de 
paraísos artificiales […] tenía el corazón atacado” y “la cabeza no muy segura” (p. 51). 
 
 
8.60 MIGUEL DE PALACIOS 
 
8.60.1 VIDA Y OBRA 
 
Miguel de Palacios, nacido en Gijón en 1863, fue un comediógrafo que cosechó 
grandes éxitos en la escena española durante las primeras décadas del siglo XX, al unir 
su talento al de un hombre de teatro no menos diestro que él: Guillermo Perrín. El autor  
fue siempre un enamorado del teatro, desde edad temprana soñaba con llevar sus obras a 
los escenarios de Madrid; y no hubo de esperar mucho para ver realizado tal anhelo, 
puesto que en 1881, con tan solo dieciocho años, llega a estrenar en Madrid su primera 
pieza teatral: Modesto González.427 A pesar de la consecución de su logro, Miguel de 
Palacios no se conformó con introducirse en el mundo teatral, amante de la poesía, 
 
427 Ricardo Gullón, op. cit., p. 309. 
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deseaba emular a los poetas por él admirados, y no dudó ni un instante en entregarse a la 
composición de versos, con cuya lectura se advierte que sus preferencias poéticas le 
impulsaban a ensayar poemas inspirados en el movimiento romántico. La cruz del valle 
(Madrid, Imprenta de J. García, 1883) es una buena prueba de la labor poética 
desarrollada por este autor teatral. El paso de los años le hará darse cuenta de que su 
carrera debía encauzarse, definitivamente, hacia el teatro. Como ya hemos adelantado, 
su asociación con Guillermo Perrín le permitió conocer el éxito, la fama, y por supuesto, 
la bonanza económica. Entre los primeros aciertos de este tándem de autores cabe 
recordarse: Certamen nacional (1888), proyecto cómico-lírico, que llevaba música de 
Manuel Nieto; El barbero de Sevilla (1901), zarzuela cómica en un acto, con música 
también de Manuel Nieto y del maestro Jerónimo Jiménez; Bohemios (1904), zarzuela 
en un acto; El juicio oral (1904); Enseñanza libre (1909); Las mujeres de don Juan 
(1912); Los dioses del día (1914),  revista fantástica en un acto.  La relación de las 
colaboraciones de Perrín y Palacios sería harto prolija, puesto que más de un centenar 
de piezas dan fe de la fecundidad creativa de esta pareja de comediógrafos. Quizás sea 
La corte de Faraón428,  esta opereta o zarzuela bíblica, el mayor acierto de ambos, la 
obra que más recordamos y que siempre asociamos a estos autores por sus partituras y 
cantables, por la música de Vicente Lleó. En solitario compuso El rajá de Bengala 
(1917), una opereta cómica en dos actos, cuya música dejó en manos del maestro Rafael 
Calleja. 
 
8.60.2 EL CASCO DE HIERRO 
 
Este relato de Miguel de Palacios, con el que defiende la paz de los pueblos, el fin 
de las cruentas contiendas entre países hermanos es el n.º 75 de La Novela de Bolsillo, 
publicado el 10 de octubre de 1915.  La novela se divide en once capítulos, y aparece 
ilustrada por Mateos. 
 
8.60.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
 
428  Consúltese el estudio y análisis que realiza de esta obra Roger Alier en Miguel de Palacios y 
Guillermo Perrín, La corte de Faraón, Madrid, Daimon, 1985. 
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La defensa de la paz y la condena de los enfrentamientos bélicos son las ideas 
principales que Miguel de Palacios expone en este relato escrito con tanta pulcritud y 
atildamiento. El casco de hierro, historia ambientada en un tranquilo e idílico país del 
centro de Europa, presenta la vida de una modélica familia, cuyos miembros abogan por 
la paz, por la defensa de todos aquellos valores que garantizan la estabilidad de un país 
y el bienestar de sus ciudadanos. El autor elige como protagonistas de su historia a un 
abuelo y a su nieto, cuyas voces representan al pasado y al futuro de la nación, cuyas 
opiniones revelan el sentir de dos generaciones, y en cuyas manos se hallaba el destino 
de los países. El abuelo Guillermo, la voz de la experiencia, de esa sabiduría de la que 
dotan los años vividos y las frustraciones y desengaños padecidos, pide su parecer a su 
nieto acerca de la conducta de su gobernante, quien estaba poniendo en peligro la 
estabilidad de su patria con sus deseos de proclamarse dueño del mundo. Federico 
critica la impunidad con que el gobernador actuaba, su discurso erróneo al fomentar el 
odio, la inquina contra los países vecinos, que no se doblegaban ante sus ansias 
imperialistas. 
El joven Federico, cuyo nombre etimológicamente significa “paz, pacificador”,429 
valora por encima de todo la paz, porque “la paz de las naciones es el trabajo, y el 
trabajo es la vida.  Es la que hace prosperar a las naciones” (p. 6); pero si un gobernante 
se empeñaba por sus propios intereses en conducir a su pueblo a la guerra, creía que los 
ciudadanos tenían el legítimo derecho de desencadenar una revolución, de rebelarse y 
luchar unidos para derrocar al tirano y restablecer la paz. A Federico en aquel momento 
lo único que le importaba era disfrutar del amor, de la felicidad con su novia Margarita, 
“una joven rubia y bella, digna de ser copiada por Tiziano” (p. 16), con quien deseaba 
casarse e iniciar una vida en común llena de parabienes. Sus planes, sin embargo, se ven 
truncados, puesto que aquel mismo día, el emperador, que “se sonreía detrás de uno de 
los balcones de su magnífico palacio y oprimía sus sienes con el pesado casco de 
hierro”, había declarado la guerra “por una sola voluntad. La peor de las guerras” (p. 
16). El cruel y temido gobernante había ordenado a todos los jóvenes que acudieran al 
frente a luchar por la patria, en realidad, a defender las ideas imperialistas y belicosas de 
este ser ambicioso y sediento de poder. 
El pueblo acata sumiso la voluntad del emperador, y Federico, a pesar de estar en 
desacuerdo con la política beligerante de su gobernante, marcha como el resto de 
 
429 Gutierre Tibón, op. cit., p. 34. 
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jóvenes a las trincheras, consciente de que su deber ante todo era luchar con honor por 
la madre patria. Durante un año permanece Federico en el frente, comprobando cuánto 
horror y desgracia conllevaba la guerra, matando sin saber el porqué a ese “enemigo que 
no se odia en esta guerra, a padres y hermanos, como nosotros, que se acordarán de sus 
seres queridos”, oyendo imperturbable “el estrépito de las descargas de la fusilería, de la 
artillería y de los gritos de los combatientes, […] los ayes lastimeros de aquellos que 
caen, para no levantarse más” (p. 29). Una bala hiere gravemente al joven, y tras un mes 
de dura convalecencia en el hospital de campaña, regresa a su hogar para restablecerse, 
para curar sus heridas físicas y psíquicas, a fin de poder volver al frente lo más pronto 
posible. El soldado cuenta a su abuelo y a su amada Margarita su experiencia en las 
trincheras, les habla de la sinrazón de aquella terrible guerra, de cuánto dolor y 
destrucción iban sembrando a su paso los ejércitos, por culpa de “los déspotas que con 
su casco de hierro, dividen las naciones para hundirlas en el abismo” (p. 32).  Federico 
expresa su temor por el futuro, su pesimismo, al no tener confianza en que el emperador 
recuperase el buen juicio para llevar de nuevo la paz de la nación. Decide, así, pedir la 
mano de Margarita, casarse con ella de modo inmediato para gozar del amor, de su 
compañía mientras Dios y el emperador se lo permitiesen.  
El mismo día que Margarita y Federico celebran su boda, el pueblo se subleva 
harto del hambre que asolaba el país, cansado de ver tantas vidas jóvenes truncadas en 
las trincheras por una guerra que no sentían como suya. Hombres y mujeres marchan 
juntos para derrocar al emperador y recobrar la paz. Rodean el palacio imperial 
blandiendo “la espada de la justicia en la diestra y con la tea del incendio en la otra 
mano” (p. 50), reclamando a gritos la paz: 
 
Has  querido  guerra, decían  al  tirano,  has  querido  que  corra  la  sangre del  
mundo,  pues  nosotros que deseamos la  paz, luchamos  todos  contra  ti. Nosotros 
queremos  que  el  arado  surque  la tierra  y no  las  ruedas  de  los cañones, te  
maldecimos, rey  ambicioso, pues  solo pensaste en ti y no en tu pueblo (p. 53). 
 
El emperador se niega a atender las súplicas de sus ciudadanos, desea continuar 
con su guerra particular, con su sueño de dominar el mundo, pues suyo era el poder y 
todos se debían a él. Ante la negativa tajante del soberano, que no atiende a razones y 
no satisface las demandas de su pueblo, la población asalta el palacio, prenden al tirano 
y lo ajustician: “Y aquella noche aquel pueblo ebrio de venganza, hizo rodar por el 
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suelo el casco de hierro” (p. 53).  La nación recupera, por fin, la paz, la tranquilidad y la 
vida próspera, con lo que todos vuelven a sonreír y a luchar únicamente por los sueños 
personales, por el bienestar y la propia felicidad. 
 
8.60.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
Como es de suponer, Miguel de Palacios deseaba lanzar con su historia un grito 
de protesta por la dolorosa y lamentable situación que en aquellos años atravesaba 
Europa.  Ahora bien, evita en todo momento comprometerse, no quería revelar cuál era 
su postura en aquella guerra que se estaba librando; por ende, no precisa la época 
histórica en la que transcurre su novela, únicamente, pretende que el lector se dé cuenta 
de que cualquier guerra, del signo que fuese, en cualquier tiempo, resultaba siempre una 
equivocación y una tragedia. El casco de hierro habla de los graves acontecimientos 
acaecidos en un país cualquiera del centro de Europa, a lo largo de un año y medio, 
tiempo durante el cual la nefasta política de un codicioso emperador lleva a su pueblo a 
la guerra y a la destrucción, a causa de su egoísmo. 
Los capítulos I y II presentan la acción situada en una tarde de primavera, en que 
se “oía cantar a los pajarillos, que cantaban al sol, a las flores, y a la primavera” (p. 11).  
El abuelo Guillermo y su nieto Federico pasan horas dialogando acerca de la situación 
por la que atravesaba el país, hasta que el joven, animado por el magnífico clima 
reinante, decide ir a caminar por el campo para contemplar las estampas naturales que la 
primavera acostumbraba a regalar al hombre para que se deleitase con su visión.  Es 
entonces, cuando el narrador introduce una larga y poética descripción del excelso 
espectáculo que la naturaleza ofrecía en aquella época.  Lo cierto es que más que una 
descripción, este viene a ser un lírico canto a la vida sosegada en el campo, una 
alabanza al esfuerzo cotidiano de los habitantes de estos pueblos, que sacaban adelante 
al país con su trabajo, que se esforzaban para poder conservar esa benéfica paz, que, sin 
duda alguna, era el mayor tesoro que podía poseer y desear cualquier nación.  Las 
reiteraciones sintácticas y léxicas que surgen en esta parte del texto otorgan a la novela 
un indudable tono poético, amén de dotarla de una andadura lenta: 
 
Cantan los pájaros al sol, porque bajo sus ardientes rayos, nace para ellos el 
amor y construyen sus nidos.     Cantan los pájaros a las flores, porque de ellas 
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arrancan  el  alimento  para  sus hijuelos. Cantan los pájaros en la primavera, 
porque ella les hace volver a su patria… (p. 12). 
 
En el capítulo III, la acción avanza hasta la noche.  El clima, repentinamente, se 
torna hostil; el cielo se encapota, una tormenta está a punto de desencadenarse en el 
cielo, otra de peor signo estalla a un mismo tiempo en la tierra: la guerra. Federico 
apenas puede conciliar el sueño pensando en el grave conflicto que se avecinaba, en los 
graves perjuicios que aquella guerra causaría en su vida y en la de todos sus 
compatriotas. Al amanecer se levanta y recorre la campiña, observa a los campesinos 
trabajando la tierra, atraviesa los campos llenos de vida, de color, cuya fisonomía pronto 
cambiaría por la guerra. El capítulo IV presenta la acción situada un año después de los 
acontecimientos narrados en el capítulo anterior. “Pasó el tiempo. ¡Un año de guerra!  
… y la guerra continuaba” (p. 41). Ahora se procede a transcribir los diálogos entre 
Margarita y el abuelo, que desde hacía un año no tenían noticias de Federico. Se 
hallaban angustiados, no sabían si había muerto en la guerra o si continuaba luchando 
como un buen patriota para servir a su emperador. La dulce y fiel novia recuerda 
emocionada los felices momentos de antaño, las instantáneas de la infancia, aquellos 
momentos que Federico y ella disfrutaron juntos, por lo cual, se da cabida a una breve 
analepsis, que detalla, sobre todo, cómo se produjo el enamoramiento entre los jóvenes. 
Tras ello, el sabio abuelo comunica a Margarita su certeza de que Federico regresará 
indemne al hogar, victorioso y con la satisfacción de quien ha cumplido correctamente 
con su deber. 
El capítulo V avanza hasta unos meses después, la sangrienta guerra continúa su 
curso, sigue segando la vida de cientos de inocentes, pero para sorpresa de todos, 
Federico regresa tras haber caído herido en combate. El joven soldado, trastornado por 
la crudeza de la batalla, no hace otra cosa que recordar una y otra vez, la vida en las 
trincheras, pasa horas relatando su traumática experiencia.  Acaba por comprender a 
pesar de todo, que la muerte es imprevisible, que la vida es fugaz, por lo que decide 
intentar ser feliz sin pensar en el mañana. No quiere esperar más para casarse, de modo 
inmediato se dispone a unirse a su prometida. 
El capítulo VI es muy moroso y estático, es un poético canto al amor.  Con estas 
líricas páginas, el autor hace ver cómo el amor en tiempos de guerra no se ve afectado, 
nada lo destruye ni lo aniquila, porque es la verdadera fuerza que mueve el mundo: 
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“¿Qué le importa al amor todo lo que le rodea? Si hay tristeza, él ríe. Si hay penas o hay 
dolores, él canta.  Si todo duerme, él sueña” (p. 38). Los capítulos VII, VIII y X se 
sitúan en el día en que se celebraban las nupcias de Federico y Margarita, las únicas dos 
personas felices de aquella nación, ya mermada por tantas muertes. Con la llegada de la 
noche, la indignación se apodera de la gente, el color negro va tiñendo el paisaje, las 
calles y el palacio imperial, un claro presagio de que algo trágico iba a suceder: “La 
tarde caía y la noche lentamente avanzaba. Las sombras poco a poco iban envolviéndolo 
todo.  Sombras negras eran también las que lentamente caminaban por los caminos 
dejando atrás las masas negras de árboles del poblado” (p. 44). Inopinadamente, estalla 
la revolución en el país, y el pueblo, sin piedad, derroca al tirano. 
Con los capítulos X y XI comprobamos cómo “pasó el tiempo” (p. 59), y la paz 
regresó a la nación, a las vidas de Federico y de Margarita, así como a la de todos sus 
compatriotas. La lección que Manuel de Palacios intenta hacer aprender a sus lectores es 
que las guerras han existido desde los albores de la humanidad, y jamás han engendrado 
más que dolor, muerte y desolación. Batallas todas que perduran, al ser recogidas por la 
tradición oral y escrita de las naciones, para así transmitirlas de una generación a otra, 
para que las gentes recuerden que la historia es cíclica, que se repite una y otra vez, 
porque el pueblo no aprende de los errores cometidos en el pasado.  Una vez que llega 
la paz, y que han desaparecido aquellos hombres que vivieron la guerra en primera 
persona, que velaron con su testimonio y memoria para que las siguientes generaciones 
no pasaran por semejante trance, todos olvidan.  La guerra entonces, aparece como si 
fuese una historia mítica, como una leyenda romántica que a todos quedaba ya muy 
lejana.  Y sin saber cómo, un buen día, pasados los años, pasados los siglos, la mecha 
vuelve a encenderse, la guerra vuelve a estallar, y la historia nuevamente se repite: “Y   
el casco de hierro es ya una  historia antigua, una leyenda más, y el hombre que lo ceñía 
a sus sienes una figura legendaria, un nombre fatal de la leyenda que aparece en los  
bosques  como  ángel exterminador que todo lo destruye” (p. 59). 
 
8.60.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
El escenario en el que se desarrolla esta historia es un país centroeuropeo, cuyo 
nombre no desea precisar el autor. Este detalle poco importaba, porque el lector de 
aquellos años, que no podía sino tener en su mente los recientes conflictos que 
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desencadenaron la Primera Guerra Mundial, así como la trágica muerte del archiduque 
Francisco Fernando de Austria, deducía fácilmente cuáles eran las intenciones de 
Miguel de Palacios, la razón de situar su relato en estos parajes europeos. 
Esta idílica nación destaca por su hermosísima naturaleza, por sus pictóricos 
paisajes, pero, sobre todo, por su fecundo y extenso río. Precisamente, “a las orillas de 
aquel río de las hermosas leyendas y pródigo en oro” (p. 59), se levantó aquella noble y 
próspera nación, que por su pasado majestuoso, heroico figuraba en todos los libros de 
historia. En sus “verdes llanuras”, entre “aquellos pueblos que duermen, bajo el dosel de 
los copudos árboles de sus bosques, donde se respira la divina música del más sublime 
maestro que alterna con el grito de las águilas” (p. 59), se levantaban enormes y 
legendarios castillos, palacios suntuosos, que con su donosa arquitectura componían una 
bellísima estampa, hacía aparecer esta nación como un país de ensueño. Por estas tierras 
todos son felices, todos se aman y viven en paz, hasta que llega al trono un vil 
emperador, que habitaba en el más grande de los palacios, y que era también el más 
funesto y tétrico. El palacio del ambicioso emperador, quien ceñía sus sienes con un 
pesado casco de hierro, símbolo de su talante belicoso, estaba circundado por “muros 
inmensos y negros” (p. 15), los cuales le aislaban del resto de las edificaciones, lo 
hacían inaccesible para sus súbditos, porque para llegar hasta él había que ascender por 
terrenos escarpados, por senderos “ásperos y peligrosos” donde “las rocas estaban 
resbaladizas” (p. 57). El espacio del emperador, por tanto, habla de él, de su indiferencia 
hacia su pueblo, de ese aislamiento que le alejaba de la voluntad sus súbditos, quienes lo 
sentían como un ser malévolo, temible, poderoso y cruel. “Aquel hombre que se cree 
representar el poder de Dios en la tierra” (p. 49), se pasaba el día solo, recorriendo “con 
grandes pasos el salón solitario”, maquinando en su mente perversa nuevas batallas para 
apoderarse del mundo, sentado en “un sillón rojo de terciopelo” (p. 49); rojo como la 
sangre vertida por tantos de sus súbditos que libraban la guerra por él, por sus intereses. 
La oscuridad, las sombras rodean las amplias estancias del palacio, a pesar de los 
grandes ventanales y de las numerosísimas “arañas de cristal que penden del techo del 
salón” (p. 49), ya que la penumbra del palacio es símbolo de la ceguera del emperador, 
de su incapacidad para darse cuenta de lo que estaba haciendo, de cómo estaba 
destruyendo a su pueblo. Al emperador, por tanto, le ciegan la ambición y la avaricia, de 
nada le sirve ese gran palacio estratégicamente situado en la cima de una montaña, ni 
los enormes ventanales que le ofrecen una extraordinaria panorámica de su pueblo, ya 
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que “se asoma a los cristales y con el vaho de su aliento los empaña, y por eso no ve, no 




En este relato surge un narrador en tercera persona que a través de las digresiones 
y de sus injerencias de todo tipo en el relato expresa su desacuerdo con las guerras, con 
las políticas de los gobernantes, que optan por resolver sus diferencias provocando 
guerras, en las que, como cabe suponer, ellos no participan. No es su sangre la que 
derraman, no son las vidas de los suyos las que ponen en juego por sus ideales: “Guerra 
sin odio. Guerra sin insulto. Guerra por una sola voluntad. La peor de las guerras […] 
¡Pobre pueblo!” (p. 26).  
Este narrador, que se expresa en un tono tan poético, se extiende también en el 
capítulo VI en una digresión sobre el amor. Engalanando su discurso con metáforas, con 
hondas disquisiciones sobre el sentido de este sentimiento, el narrador recuerda que no 
existe arma lo suficientemente poderosa para aniquilar el amor, el más noble sentir 
nacido del ser humano: 
 
El amor!  Estación de las rosas en el camino de la juventud. Que hace vivir a los 
bosques, a los nidos  y a las flores. Que embalsama el ambiente con  las  palabras  
tiernas  que  brotan  de  los labios de los enamorados. Que a cada paso del día, los  
jardines  prodigan  sus  aromas, porque los besos perfumados de los amantes les 
prestan su esencia… (p. 37). 
 
 
8.60.2.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
El casco de hierro, pese al crudo tema que desarrolla, es un relato sumamente 
poético, caracterizado por un estilo muy trabajado, plástico y armonioso. Miguel de 
Palacios, con esta sutil novela, nos recuerda su afición a la poesía, puesto que crea unas 
páginas en las que luce una prosa pausada, reposada, con un lirismo contenido. 
Demuestra tener una gran soltura en el manejo de la lengua y una gran facilidad 
expresiva, que le permite imprimir a muchos de sus párrafos una gran fuerza emotiva. 
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Lo más destacable de este texto es, indudablemente, la finísima evocación del paisaje, 
esa plétora de sugestiones que hallamos cuando se describe la naturaleza exuberante de 
esta nación, que aparece como un país de ensueño: 
 
Están verdes  los prados, saltan los arroyos, el aire es tibio, las flores 
relampaguean a la luz del sol con el matiz de sus colores, pacen los ganados en las 
faldas verdes de los montes, y las ramas de los árboles empiezan a proyectar 
sombras  sobre  la  tierra […] El  sol abrasador calcina  los  campos,  los  trigos  se  
tuestan,  los  pájaros duermen la siesta entre las  ramas  de  los árboles, densos  
vapores  salen  de la tierra, y nubes rojizas alumbran el horizonte al caer  de  la 
tarde (p. 8).  
 
Se le concede una gran importancia a la naturaleza, porque este relato es un canto 
a la paz, a los pueblos, a las gentes sencillas que habitan en el campo, y que, según el 
autor, son las que con su sacrificado trabajo, con su esfuerzo desde el alba hasta el 
véspero levantan las naciones y las conducen a la prosperidad. A Miguel de Palacios le 
gusta poetizar la realidad cotidiana de estos pueblos, puesto que, a su juicio, esta es la 
vida auténtica, la verdadera felicidad y la paz de las gentes: 
 
Y seguía  Federico su camino, y  veía que en la alegre  aldea  y en  la  hermosa  
ciudad, cantaba también el pueblo, a la primavera, al sol, a las flores, a la paz. Oía   
a los campesinos  que  cantaban  al  pie  de  entreabiertas  ventanas,  convertidas  
en improvisados jardines. Oía cantar a las aldeanas mozas y a las madres, que 
cantaban a los hijos  que  dormían  en  la cuna. Al  soldado, en  los patios de los 
cuarteles, y al preso tras la reja de la cárcel, y todos cantaban a la paz (p. 12). 
 
Los recursos estilísticos empleados por el autor son los que otorgan este toque 
poético al relato.  Principalmente, son las reiteraciones sintácticas y léxicas las que más 
contribuyen a dotar al texto de esa doliente y lírica insistencia, que hace que las páginas 
se lean, en ciertos momentos, como auténticos versos: 
 
 “Cantan los pueblos a la primavera, porque ella les da calor y vida, y bajo su 
cielo azul  y sobre la tierra, verde y cultivada, sienten el amor y hacen sus hogares. 
Cantan los pueblos a las flores, porque con ellas forman  las  guirnaldas, para  
adornar  a  la  mujer  amada, para  despedir  a  la  madre  muerta, para vestir el  
altar de  sus  imágenes, para  ceñir las sienes del músico y para coronar a los 




8.61 GUILLERMO PERRÍN 
 
8.61.1 VIDA Y OBRA 
 
Guillermo Perrín, nacido en Málaga en 1857, fue un comediógrafo que cosechó 
éxitos en la escena española y entre el público popular durante las primeras décadas del 
siglo XX, gracias a sus comedias, así como a sus revistas musicales. Como tantos otros 
jóvenes de la época, Guillermo Perrín se vio obligado a estudiar la carrera de Derecho, 
para con ello labrarse un futuro próspero, pero no le satisfacía el rumbo que estaba 
tomando su vida.  La magia del teatro, el embrujo de las tablas, de ese mundo fascinante 
de la escena era lo que verdaderamente le llenaba y le atraía, por lo que sin pensárselo 
dos veces abandonó los estudios de Leyes y se lanzó a la aventura teatral.430 
Los empecinados, una zarzuela escrita en verso y fechada en 1890 o La reina de 
los mercados (1909) son algunos de los títulos de las producciones que Guillermo 
Perrín firma en solitario, y que dan muestra de sus dotes teatrales, de su facilidad para 
idear entretenidas tramas. Sin embargo, no son estas las obras que le catapultan al éxito, 
sino aquellas que crea en colaboración con otro comediógrafo: Miguel de Palacios. 
Muchas son las piezas creadas por los dos autores, según se ha visto ya en el apartado 
correspondiente a Miguel de Palacios, y todas son de semejante factura, de idéntico 
estilo, al fin y al cabo, ambos escritores no hacían sino dar al público popular aquello 
que sabían satisfacía sus gustos.  Podemos recordar algunas otras producciones omitidas 
al hablar de Miguel de Palacios: El cornetilla (Madrid, R. Velasco, 1893), zarzuela 
cómica en un acto y en verso; Cuadros disolventes (Zamora, Iriarte, 1897), calificada 
por sus autores de apropósito cómico-lírico, fantástico e inverosímil, en un acto y cinco 
cuadros; Las dos madejas (1889); Don Gonzalo Ulloa (1900).  zarzuela cómica en un 
acto y cuatro cuadros; La soleá (1901), juguete cómico-lírico en un acto… 
Si bien Guillermo Perrín obtuvo con su fructífera unión teatral con Miguel de 
Palacios sus más laureados éxitos, no se limitó a esta colaboración, unió su talento 
también a nombres como los de Manuel Fernández Lapuente, con quien escribió 
recordadas piezas como Correo interior (1901), divertido apropósito cómico-lírico. 
Perrín morirá en Madrid en 1923, en la ciudad que le brindó la oportunidad de alcanzar 
la fama y de vivir holgadamente con su arte teatral. 
 




8.61.2 LA CASITA BLANCA 
 
Este relato de Guillermo Perrín es el n.º 95 de La Novela de Bolsillo, es publicado 
el 27 de febrero de 1916. La materia de esta novela, en contra de lo que acostumbramos 
a encontrar en esta colección, no aparece dividida en capítulos. Las ilustraciones de la 
novela son realizadas por Aguirre, quien, además, dibuja al final del relato el perfil del 
autor. 
 
8.61.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
Con La casita blanca, un folletín en toda regla, se pone de manifiesto que el amor 
de madre todo lo puede. La Condesa de Moncar, elegante dama de la sociedad 
madrileña, hereda de su tío un castillo situado en la serranía de Málaga.  En compañía 
de sus distinguidas amistades, la condesa decide viajar a la población andaluza para 
conocer el estado de sus nuevas posesiones. Con el fin de familiarizarse con el entorno y 
sus vecinos, esta hace llamar al doctor Bonafé, un anciano del pueblo que fue amigo de 
su tío. Este “viejecito débil, de fisonomía dulce y tranquila” (p. 10), comparte una 
copiosa y animada comida con aquel grupo de jóvenes madrileños, a quienes habla del 
tío de la condesa, así como del misterio que envolvía a la casita blanca divisada desde 
los enormes ventanales del castillo, y que formaba parte también del legado de la noble 
dama. 
El doctor Bonafé cuenta que acabada su carrera de Medicina regresó a la aldea 
para ejercer su profesión y poner sus conocimientos al servicio de sus paisanos.  Por 
aquel entonces, un matrimonio extranjero, de procedencia desconocida y origen 
misterioso acababa de instalarse en la casita blanca, desatando pronto las habladurías en 
la aldea, puesto que los nuevos vecinos hacían todo lo posible para ocultarse de las 
miradas indiscretas. La situación cambia, cuando Guillermo Smith, que así se hacía 
llamar el enigmático caballero de la casita, solicita los servicios del doctor Bonafé para 
aconsejar a su esposa Eva con respecto a su estado de buena esperanza. El médico 
diariamente acudía a la casa de los Smith para cuidar de la salud de la joven, lo que a la 
postre, hace que se creen unos estrechos lazos de amistad entre el doctor y el 
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matrimonio, de tal suerte que acaban confesándole la razón de tanto secretismo.  
Guillermo era hijo de un lord inglés de noble estirpe, quien se negaba a que su 
primogénito se uniese en matrimonio con Eva, hija de unos plantadores de algodón de 
Nueva Orleans.  Ellos, a pesar de la oposición familiar, siguieron adelante con sus 
planes de boda; mas como no lograron vencer los obstáculos para ver materializada su 
felicidad, huyeron y se instalaron en España, ocultando su verdadera identidad para 
evitar que pudiesen dar con su paradero. 
Una tarde, Guillermo se ve obligado a ausentarse para acudir al banco de la ciudad 
a retirar unos fondos.  Pasan las horas y no regresa, los aldeanos preocupados por la 
tardanza se lanzan a través del bosque en su búsqueda, pero será su esposa quien le 
encuentre, muerto, con un balazo en la cabeza, y sin el dinero que fue a buscar. Eva 
queda sumida en la desdicha, y el doctor Bonafé se afana en atenderla, en ayudarla para 
que no descuidase su salud y diese a luz sin problemas al hijo póstumo de Guillermo, 
que recibe el mismo nombre que su padre; sin embargo, la tristeza que embargaba a la 
madre parecía haberse contagiado al bebé, quien siempre mostraba un semblante “triste; 
no lloraba, pero tampoco reía. Era tranquilo y la tranquilidad a esa edad hace pensar en 
el sufrimiento. Me parecía que todas las lágrimas derramadas sobre la cuna helaban este 
alma nueva” (p. 38). 
Inesperadamente, el doctor Bonafé se ve obligado a dejar la aldea e instalarse en 
Málaga, donde su tío, licenciado en Medicina como él, le había proporcionado un 
ventajoso trabajo como médico personal de un adinerado lord, que requería constantes 
cuidados, y el cual estaba dispuesto a pagarle generosamente por las atenciones médicas 
recibidas. Lord Kysington, un anciano circunspecto, con un carácter algo agrio, a causa 
de desconocidos infortunios familiares, vivía con su cuñada lady Mary, una ambiciosa 
mujer, que, únicamente, quería que el anciano legase sus bienes y títulos a su hijo, a 
falta de un legítimo heredero. Con el trato, con la confianza, el doctor logra que el 
caballero inglés le hable de su drama personal, y cuál no será su sorpresa al descubrir 
que su hijo era su amigo Guillermo, su vecino de la casita blanca, fallecido poco tiempo 
antes. Cuando lord Kysington conoce la noticia de la muerte de su primogénito y la 
existencia de su nieto ruega al doctor que interceda por él y pida a Eva en su nombre 
que acceda a vivir con ellos, para así poder nombrar al pequeño su heredero. La alegría 
primera por aquel encuentro entre abuelo y nieto pronto se desvanecerá, porque se 
descubre que el niño no hablaba, no reía, no se movía, no tenía una evolución normal. 
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El abuelo observaba al nieto, esperó infructuosamente durante un año un cambio, una 
mejoría que no se daba, por lo que determinó que su sobrino heredase sus bienes y sus 
títulos. Tales circunstancias le obligan, además, a tomar la decisión de regresar a 
Inglaterra, y se ofrece a llevarse con él a Eva y al niño. La madre, herida en su orgullo, 
no acepta. 
El doctor Bonafé y Eva regresan a la aldea.  Y pasan los años, y el niño empeora, 
vivía como un vegetal, lo cual repercute en el estado de la madre, que enferma 
mortalmente. La mujer ruega al médico que se comunique con el abuelo del niño para 
que lo tutelase, para que no quedase desvalido. El doctor, por mor de su amistad nada le 
niega a Eva, permanece a su lado día y noche, y notifica al aristócrata inglés la 
calamitosa situación de su nuera y su nieto.  En el preciso momento en que la madre se 
hallaba a punto de expirar, el lord se presenta en la casita blanca para prometer a Eva en 
el lecho de muerte que velará por su hijo. Las últimas palabras pronunciadas por Eva 
fueron una súplica a Dios para que su alma se convirtiese en la de su hijo y así este 
pudiese ser un niño normal. 
El milagro parece obrarse, el pequeño habla por primera vez a los once años para 
lamentarse de la pérdida de su abnegada madre.  Desde aquel momento comenzará a 
llevar una vida normal, a ser como el resto de los niños, lo que animará al abuelo a 
rectificar su testamento y a reconocer a su nieto como su legítimo heredero. El médico 
explica esta transformación del pequeño afirmando que “la ciencia ha consignado 
algunos de estos raros ejemplos, de una inteligencia reanimada por una sacudida moral, 
violenta” (p. 62), aunque señala que las mujeres de la aldea que asistieron a Eva en sus 
últimos instantes de vida recordaban “que habían oído sus fervientes oraciones, estaban 
convencidas de que Dios había querido que el alma de la madre pasara al cuerpo del 
niño.” (p. 62). El relato del doctor Bonafé complace mucho a la Condesa de Moncar, y 
dado el apego del anciano por la casita blanca, se la cede en propiedad. 
 
8.61.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
La casita blanca es una historia narrada por un invitado, quien acude al castillo de 
la Condesa de Moncar “una hermosa mañana de septiembre” (p. 6), de un año que no se 
precisa, aunque sí se aclara que tales acontecimientos suceden a principios del siglo XX.  
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Ahora bien, cuando el doctor Bonafé relata esta historia lacrimógena ha de retrotraerse 
en el tiempo, ha de remontarse a mediados del siglo XIX para referir aquellos hechos 
acaecidos en su juventud. 
Las primeras páginas van reseñando el desarrollo de aquella comida auspiciada 
por la condesa, pero cuando esta comunica su deseo de derruir la casita blanca que se 
hallaba en sus posesiones por creer que deterioraba el paisaje, el rumbo del relato 
cambia. El anciano médico lamenta la decisión de la dama, ya que en aquella casa pasó 
muy buenos momentos. La condesa promete mantener en pie aquella construcción si le 
contaba la historia que encerraba la casita blanca. El venerable médico se muestra, al 
principio, un poco remiso a hablar del pasado, pero finalmente acaba aceptando ante las 
súplicas de los jóvenes. Comienza de este modo, el relato de la historia de la casita 
blanca, de aquellos once años y medio que el doctor Bonafé vivió junto a Eva y a su 
hijo. Entre las páginas 18 y 41 se exponen los primeros momentos pasados junto a los 
Smith, el conocimiento de su bella y complicada historia de amor, así como la trágica 
pérdida del esposo, quien “había muerto en su juventud, con el corazón en flor” (p. 36).  
Más de un año permanece el doctor junto a Eva, consolándola, acompañándola en su 
embarazo, ayudándola a criar al bebé, hasta que se ve obligado a abandonar la aldea 
para marchar a Málaga. Durante este tiempo que el doctor permanece en la ciudad, Eva 
va recuperando las ganas de vivir, “porque sentía que a ese nuevo ser le era necesaria la 
protección de su cariño” (p. 37). 
El año que el doctor Bonafé pasa al cuidado de lord Kysington, y que le sirve para 
descubrir que el hijo del noble inglés era Guillermo, se narra entre las páginas 42 y 50. 
Este feliz descubrimiento propicia que “tres meses después” (p. 50), poco tiempo más 
tarde de que el doctor Bonafé convenciese al lord de que Guillermo era su primogénito, 
llegasen a Málaga Eva y su pequeño, “un niño de tres años, bello como un ángel” (p. 
51). Un año pasan Eva y su hijo con el abuelo, soportando los desplantes de lady Mary, 
sus insultos al pequeño, lo que lleva a la joven a regresar con el doctor a la casita 
blanca, tal como se refiere entre las páginas 51 y 56. Los tristes ocho años que Eva pasa 
entregada a la recuperación infructuosa de su hijo, que la consumen y que acaban con su 
vida, se resumen entre las páginas 57 y 61. Finaliza así, el doctor Bonafé su relato. Para 
entonces, ya es de noche, y la condesa, en agradecimiento por su confesión, le regala al 
médico su querida casita blanca. 
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Con este repaso a este apartado de la narración se pone de manifiesto una 
descompensación en la estructura de la novela, puesto que no es lógico que Guillermo 
Perrín emplee más de veintitrés páginas para referir el año que el doctor Bonafé pasó 
junto a Eva, acompañándola en su gestación y en los primeros meses de vida de su hijo, 
mientras que para comunicar cómo fueron aquellos ocho años en la vida de Eva, en que 
hubo de subsistir sin ayudas, volcada en la educación de su vástago, apenas dedique 
cuatro páginas. El final de la novela resulta muy abrupto, muy forzado, da la sensación 
de que el autor se extendió demasiado en los antecedentes del relato, y se vio obligado a 
concluir rápidamente su historia, debido a las restricciones de espacio impuestas por los 
responsables de La Novela de Bolsillo. 
 
8.61.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
La casita blanca es una historia que tiene como escenario la serranía de Málaga, 
en ella transcurre la mayor parte de la acción de este folletín. 
El primer espacio novelesco que aparece ante los ojos del lector es el castillo, una 
aristocrática construcción de enormes estancias, que antaño fue testigo del esplendor 
vivido por sus antiguos moradores; ahora, en cambio, revelaba el paso del tiempo, el 
abandono y el descuido: 
 
Montañas pedregosas le envolvían,  y los árboles que brotaron entre las rocas 
eran de un verde sombrío  que  daba  tristeza.  El abandono venía  a  completar el  
desorden  de  esta  naturaleza  salvaje  […] Los  muebles  cubiertos  con  tela;  los  
sillones,  que  solo  tenían  tres  patas;  las  mesas  desvencijadas y los sonidos 
discordes de un  piano  olvidado  desde  hacía  veinte  años, dieron lugar a mil 
chanzas (p. 8). 
 
Con la ayuda de sus amigos, la condesa limpia y hace más acogedora la sala 
principal del castillo, donde se acomodan para comer y escuchar la historia del doctor 
Bonafé.  Y así, “se sentaron alegremente a la mesa.  Nadie pensaba ya ni en el castillo, 
ni en el desierto que lo rodeaba, ni en la tristeza que allí se respiraba”, entre todos hacen 
de “esta lúgubre morada un palacio encantado” (p. 9), en el cual disfrutan de un día 
inolvidable, de una jornada muy ejemplarizante. La casita blanca que da título a la 
novela es el hogar del matrimonio Smith, quienes allí construyeron su felicidad, a pesar 
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de tantas dificultades y desdichas. Con sus claras palabras, con sus vívidas y 
emocionadas descripciones, el médico hace ver a todos los presentes cómo aquella 
construcción insignificante para ellos, medio derruida, en el pasado se caracterizó por 
tener paredes encaladas, de las que colgaban multitud de tiestos con rosales 
multicolores; las ventanas cubiertas graciosamente con “cortinas de muselina blanca 
como la nieve”, y que desde la lejanía se distinguían porque “brillaban al sol” (p. 20). El 
camino que daba acceso a la entrada aparecía marcado con unos relucientes y 
decorativos baldosines, que daban un toque alegre a todo el conjunto. La decoración 
interior de aquella construcción hablaba de sus habitantes, más concretamente del 
refinado y exquisito gusto de Eva, amante de la naturaleza, por lo cual adornó toda la 
casa con jarrones elegantes llenos de flores, “y tan artísticamente dispuestas, que ni el 
oro hubiera engalanado mejor el interior de aquella estancia” (p. 21). Era la 
construcción de pequeñas dimensiones, y si bien la pareja estaba acostumbrada al lujo, a 
morar en grandes casas debido a su clase social, para ambos aquella casita lo era todo, 
constituía toda su felicidad, la habían convertido en su hogar.  
Cuando la condesa y sus amigos madrileños conocen la historia de los Smith 
aprenden a valorar aquel rincón, se arrepienten de haber menospreciado aquella casita 
blanca, que era una prolongación de los seres que la habitaron, un trozo preciadísimo de 
la historia de amor y de los recuerdos de la pareja.  Aprenden, en definitiva, a valorar las 
cosas, a mirar con otros ojos lo que encerraban las cuatro paredes de aquel hogar.  
Comprenden que las casas son parte de quienes las habitan, y no meros bienes 
materiales. Como consecuencia de la lección aprendida, la condesa, que entendió el 
apego del doctor por aquella pequeña construcción, se la cede.  Él la apreciaba porque 
aquel también fue su espacio, allí vivió escenas emotivas, sus paredes encerraban parte 
de su vida, de su juventud y de sus recuerdos. La casita blanca era más suya que de la 
condesa, su corazón estaba ya ligado para siempre a aquel trozo de tierra, que testigo de 




La pluralidad de voces narrativas es un elemento interesante del relato, démonos 
cuenta de que aparece un primer narrador entre las páginas 5-17 que introduce la 
historia, ofrece los antecedentes, sitúa a los lectores en el escenario del castillo y 
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presenta a los asistentes a aquella improvisada comida celebrada en el salón principal. 
Entre los invitados de la condesa se halla el doctor Bonafé, la segunda voz narrativa del 
texto, que refiere la historia de la casita blanca, de la que él también forma parte, entre 
las páginas 18-62. Es, por tanto, un narrador-testigo y protagonista de estos hechos, de 
este relato que sazona con juiciosos consejos, con ricas sentencias, fruto de la sabiduría 
que otorgan los años y la experiencia.  
Es bastante común que en este tipo de novelas se busque que el narrador de las 
historias sea un hombre anciano, quien por la sabiduría y la experiencia adquiridas 
ofrece consejos de gran valía al lector, con los que conducir con más seso sus pasos por 
esta vida.  En estos casos, el “yo” narrativo aparece siempre rodeado de un aura de 
respetabilidad, que lleva al lector a aceptar estas palabras como un testimonio veraz, que 
vale la pena tener en cuenta, apreciar en todo su valor, porque los años son siempre 
garantía de sabiduría. Ese “yo” que se dirige en primera instancia a unos receptores que 
se hallan frente al doctor, y que, a la postre, habla también para el público de  La Novela 
de Bolsillo, a cada paso se muestra sentencioso para que todo aquel que lea u oiga su 
mensaje tome nota de sus errores y no incurra en los mismos, para que aprenda a 
discernir entre el bien y el mal, para que sepa qué es lo más acertado para caminar  por 
la vida con dignidad, con la cabeza alta y la conciencia tranquila: 
 
Yo no  sé hablar bien, pero creo que el menos entendido consigue siempre 
hacerse  comprender cuando dice lo que ha visto. Esta  historia, sépanlo  antes, no 
es divertida. Se avisa a un músico para cantar y bailar, pero a un  médico se le 
llama cuando se sufre o cuando se  está  cerca  de la muerte […]  Era, hace mucho 
tiempo, cuando  yo gozaba  de  mi juventud, porque  yo  he  sido joven también.  
La juventud es una fortuna que pertenece a todo el mundo, ricos   y pobres, pero no 
se queda en manos de nadie (p. 18).  
 
Así comienza el discurso del doctor Bonafé, palabras que hemos reproducido, ya 
que con ellas se ratifican las observaciones que hemos subrayado al iniciar a comentar 
esta historia, que encierra tantas enseñanzas de capital importancia para dirigir con tino 
las riendas de nuestro vivir. Por una parte, de sus afirmaciones se deduce que, 
efectivamente, a la gente le merecen mucho crédito las revelaciones personales, el relato 
de la propia vida y de los hechos que se han presenciado, o como dice el doctor Bonafé, 
cuando una persona “dice lo que ha visto”.  Por otro lado, puede comprobarse cómo 
desde el principio el doctor Bonafé emite juicios muy sensatos, fruto de toda una vida 
1947 
 
de alegrías y de sufrimientos, de duro caminar y experimentar por ese sendero que es el 
existir. Hemos de decir, además, que otras voces aparecen, aunque de modo fugaz, en el 
relato, puesto que si bien el doctor Bonafé reproduce las palabras de Eva, ella es la que 
narra su propia historia en las páginas 24 y 25, conocemos estas aventuras de los 
enamorados para luchar y proteger su amor desde la perspectiva de la esposa, la de la 
protagonista de estos acontecimientos. 
 
8.61.2.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
La casita blanca es una historia sensiblera, muy flébil, una novela de carácter 
sentimental o folletinesco. El hecho de que Guillermo Perrín elija un marco tan 
aristocrático como un castillo, y de que presente como auditorio del relato del doctor 
Bonafé a un grupo de jóvenes pertenecientes a la nobleza madrileña, que, ociosos y 
aburridos por las inclemencias del tiempo solicitan que el anciano les cuente una 
historia, y que para este fin se sentasen formando un círculo “en derredor del doctor 
Bonafé” (p. 18), nos recuerda al marco desarrollador de aquellas narraciones breves de 
la literatura italiana, a aquella forma de novelar de los narradores del Trecento, que 
servirá de modelo para establecer las bases de los relatos cortos en las literaturas 
románicas431. Los receptores primeros del relato del doctor Bonafé, por tanto, son como 
en las citadas narraciones italianas un público selecto y refinado, como también lo son 
los protagonistas de esta historia, la cual, como era preceptivo en tales casos, poseía un 
fin claramente didáctico.   
La casita blanca aparece llena de bellos sentimientos, de nobles acciones, que el 
anciano, desde su experiencia, va elogiando y subrayando para que los jóvenes 
madrileños supiesen ver cuáles eran los buenos y auténticos valores de la existencia 
humana. El doctor Bonafé, al relatar aquella historia de Eva y Guillermo, sin quererlo 
va repasando su vida, haciendo un balance de lo vivido ahora que su existencia tocaba a 
su fin.  Procura con ello, que los jóvenes conozcan aquellas enseñanzas que él había 
podido extraer con su experiencia vital.  Así, pongamos por caso, el doctor Bonafé les 
cuenta cómo cuando hubo de marchar a Madrid para estudiar Medicina se sintió 
deslumbrado por la gran urbe, despreció su pequeña aldea, a su familia pueblerina, para 
 
431 Para esta cuestión, consúltese la obra de Wolfram Krömer, Formas de la narración breve en las 
literaturas románicas hasta 1700, Madrid, Gredos, 1973, pp. 93-130. 
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con los años darse cuenta de que no se sabe lo que se tiene hasta que se pierde: “Dios 
hace de cuando en cuando, seamos un poco ciegos, porque Él sabe bien  que  ver 
siempre claro en este bajo mundo, no trae ningún provecho” (p. 19). 
 
8.62 JUAN HÉCTOR PICABIA 
 
8.62.1 VIDA Y OBRA 
 
Juan Héctor Picabia, poeta y narrador que obtuvo discretos éxitos en las primeras 
décadas del siglo XX, es otro de esos autores españoles cuyos escritos fueron seguidos 
por los lectores de la época, para luego quedar en el olvido con el paso del tiempo. Era 
un escritor que, fundamentalmente, destacaba como autor de cuentos de dulce 
melancolía, empapados de un cierto pesimismo existencial; y siempre caracterizados 
por una gran perfección formal. A través de La Novela de Bolsillo, Picabia da a conocer 
su estilo de narrar, su arte como cuentista, que, desde años atrás venía mostrando en la 
prensa de la época al gran público, puesto que hasta entonces no había tenido la 
posibilidad de llegar hasta un grupo tan amplio y heterogéneo de lectores como el de 
estas publicaciones de gran tirada. En 1915, como decimos, publica en nuestra 
colección su relato Lord Byron, que fue bien acogido por la crítica, lo que le animó a 
recopilar algunas de las novelas breves que antaño escribiera, y a publicarlas en un 
volumen titulado La mujer de la rosa (Madrid, V. H. Sanz Calleja. 1915) En esta 
selección de sus mejores cuentos incluye, asimismo, Lord Byron, la narración que ya 
había aparecido en La Novela de Bolsillo, y que reproduce entre las páginas 109-155 de 
este libro de sentidos relatos breves. 
En el año 1918, Juan Héctor Picabia ve cumplido su anhelado sueño de editar sus 
poesías, sus íntimas rimas juveniles, que versaban sobre el amor y los problemas 
existenciales que atenazaban su espíritu atormentado, en un libro titulado Lirismos. 
Como un poeta de estirpe romántica, el autor plasma en estas líricas páginas su más 
hondo sentir, su dolor ante la conciencia de la condición efímera del hombre: 
 
Estoy cansado de vivir 
 nací cansado. 




 y no me dejaron íntegra mi herencia vital? 
 No lo sé. 
 ¡Paga el hombre tan caros los peca- 
 dos ajenos! 
 No sé nada.  Vivo entre tinieblas. 
 Solo sé que el corazón palpita sin  
 ritmo 
 y que el resorte está roto […] 
 vivir es doloroso. 
 El esfuerzo cotidiano me abruma…432 
 
Este poema, en el que se desarrolla el tópico de la juventud marchita a causa del 
dolor intrínseco al hecho de vivir y a la desilusión que ello provoca, y que presenta al 
autor como un bardo del romanticismo, curiosamente, no fue escrito en 1918, tal como 
apunta la fecha de publicación de este conjunto de versos, sino varios años antes. Lo 
prueba el hecho irrefutable de que con él se abra el relato que Juan Héctor Picabia 
escribió en 1915 para La Novela de Bolsillo: Lord Byron. 
La obra literaria de este escritor comprende otros títulos como Cuentos 
españoles,433 fechado en el año 1923, que viene a ser una buena muestra de la capacidad 
creadora de Juan Héctor Picabia, de su calidad como cuentista, de la valía de este 
narrador con alma de poeta romántico. En este volumen se recogen relatos de notable 
valía artística como “¡Juventud, divino tesoro!”, inspirado en los versos de Rubén 
Darío. Con estas páginas se expone el miedo obsesivo de un hombre por alcanzar la 
madurez, por la pérdida de su juventud.  El protagonista sueña con correr la misma 
suerte que Fausto, su desiderátum era que un diabólico ser con poderes ilimitados 
aceptase su alma dolorida, a cambio de una eterna juventud.  Mas el caballero, muy a su 
pesar, comprueba que en la vida real estos vanos deseos no tienen cumplimiento. 
“Antolín”, otro de los cuentos más sobresalientes que conforman el citado 
volumen, es un conmovedor relato con el que se demuestra en cambio, que hay sueños 
que sí pueden llegar a realizarse, gracias a la intervención divina, que premia a las almas 
nobles.  Antolín, humilde pastor abulense, se enamora de una bella dama y de noble 
porte, a la que ve retratada en un cuadro expuesto en el escaparate de una tienda de su 
pueblo. Aquella imagen la tuvo presente, incluso, cuando hubo de marchar a luchar en 
 
432 Juan Héctor Picabia: Lirismos. Madrid, V.H. Sanz Calleja. 1918. pp. 11 y 12. 
433 Juan Héctor Picabia: Cuentos españoles. Madrid, Sucesores de Rivadeneyra. 1923. 
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la guerra de África, donde cayó herido de muerte. El valiente muchacho en semejante 
estado es conducido al hospital de campaña para morir dignamente. Estando en trance 
de muerte ve aparecer ante él a la exquisita dama de sus ensoñaciones, a la mujer del 
retrato de la que se enamoró, que resulta ser la reina de España, quien se trasladó hasta 
el continente africano para reconfortar a los valientes patriotas dispuestos a morir por 
España y los españoles. 
En ese mismo año 1923, el escritor remata otra obra, Voz de silencio (Madrid, 
Sucesores de Rivadeneyra, 1923), nueva colección de poemas, que no se apartan de la 
línea que caracterizaba su poética. Robinsón (Madrid, Plutarco, 1931) libro que data del 
año 1931, es otro de los títulos que podemos mencionar de la producción de Juan 
Héctor Picabia, cuya personalidad se puede adivinar con la mera lectura de sus 
composiciones. 
 
8.62.2 LORD BYRON 
 
Lord Byron, relato n.º 55 de la colección, publicado el 23 de mayo de 1915, es 
obra de Juan Héctor Picabia, quien dedica estas páginas a Fray Candil. La novela se 
abre, además, con unas palabras a las que ya hemos hecho mención, y que figuran como 
un poema en su libro Lirismos de 1918: “Estoy cansado de vivir.  Nací cansado. ¿Fue 
que mis padres disfrutaron mucho y no me dejaron íntegra mi herencia vital? No lo sé. 
¡Paga el hombre tan caros los pecados ajenos!...  No sé nada.  Vivo entre tinieblas. Solo 
sé que el corazón palpita sin ritmo, y que el resorte está roto”. 
El material de la novela aparece repartido en dos grandes capítulos de igual 
extensión, exponiéndose en el primero el desarrollo de la juventud del protagonista, para 
en el segundo proseguir mostrando cómo transcurrió su solitaria madurez. Las 
ilustraciones pertenecen a Marín. 
 
8.62.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
Las complicadas relaciones entre un padre egoísta, despótico, y un hijo idealista y 
orgulloso, que no cede ni un ápice en sus pretensiones, son el tema central de la historia. 
Una enseñanza se deriva de la lectura de estas líneas creadas por Picabia, y es que la 
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vida es corta, por lo que malgastar tan preciado tiempo en disputas y rencores no vale la 
pena. 
La narración nos acerca la historia de soledad y tristeza de Álvaro Pérez de 
Guzmán, hijo de un rico hacendado andaluz, prepotente y tiránico, que a todos imponía 
su ley.  Hombre ególatra, lascivo y caprichoso, debido a su inmensa fortuna compraba 
voluntades, sometía a su antojo a todas las gentes del lugar para acrecentar sus riquezas. 
Don Isidro, que así se llamaba este cacique andaluz, maltrataba psicológicamente a su 
esposa, quien se hallaba muy enferma, y que para él no era más que una molesta carga. 
Álvaro, desde temprana edad advirtió el comportamiento vejatorio de su progenitor 
hacia su madre, cobrándole un odio feroz, que se hará más intenso con el fallecimiento 
de esta. 
Don Isidro no soportaba la mirada acusadora del hijo adolescente, que le hacía 
recordar la sevicia con la que más de una vez atacó a su esposa, por esta razón, lo 
matricula en un internado, lo aleja de él, rompiendo cualquier posible nexo de unión con 
su primogénito. A los veinte años regresa al hogar Álvaro, y con su título  de doctor en 
Derecho, que complació mucho a don Isidro, ya que para este los títulos universitarios 
no eran más que un trofeo que añadir a sus bienes materiales, adquiridos por medio de 
comportamientos indignos, y merced a la férrea administración de esta población, de la 
que se erigió en cacique y único terrateniente. A fin de cuentas, don Isidro pretendía que 
su hijo Álvaro viviese del mismo modo que él, de sus rentas y no de su carrera. Durante 
estos años, el protagonista lleva una vida de señorito vago e indolente, “meció su 
espíritu en la molicie y se hizo malhumorado y caprichoso, como quien se acostumbra a 
satisfacer sus más leves deseos” (p. 8).  Su mucho tiempo libre lo ocupaba en la 
composición de versos melancólicos y pesimistas, que encerraban ecos de otras épocas.  
Por esta afición suya y por su característica cojera sus amigos convinieron en llamarle 
Lord Byron. 
El trato con su padre era frío y distante, pero ambos lograban entenderse y 
convivir juntos, hasta que un inesperado hecho viene a alterar su vida en común y a 
destruir definitivamente la relación familiar. Don Isidro se ve obligado a casarse con 
una de sus criadas, una “hembra ladina y lagotera, quien a fuerza de pudibundeces y 
estudiados desdenes, había llevado al paroxismo toda la lujuria del amo” (p. 11). El hijo 
se opone al enlace, y así se lo comunica a su progenitor, quien le sugiere que se marche 
de la casa si estaba disconforme con aquella unión, seguro de que el joven sin su apoyo 
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económico no podría sobrevivir mucho tiempo lejos del hogar.  Pero se equivocaba don 
Isidro, pues con unos pocos ahorros, atesorados desde su infancia, Álvaro huye de 
Córdoba y se instala en Madrid.  No quería ser testigo de cómo la que él juzgaba pérfida 
sirvienta, se hacía dueña y señora de todo aquello que un día perteneció a su madre. 
El joven llega a Madrid dispuesto a encumbrarse como poeta; sin embargo, 
fracasa en su intento, porque a nadie le interesaban sus poemas, que, si bien eran de 
refinado gusto, carecían de la calidad necesaria para ser publicados. Los recursos 
económicos se le agotan, por lo que intenta ganarse la vida en aquello para lo que se 
suponía estaba cualificado: la abogacía. A base de influencias logra entrar en un 
afamado bufete; mas pronto se pone de manifiesto que no tenía vocación de abogado, 
que estudió una carrera por imposición paternal, “y aunque obtuvo notas muy brillantes, 
gracias a su feliz memoria, solo asimiló algunas vagas generalidades filosóficas.  De la 
esencia o sentido íntimo de la jurisprudencia, no entendió nunca jota” (p. 21). Sin 
poseer una fuente de ingresos no sabía cómo arreglárselas en la capital, hasta  que uno 
de sus amigos, experto abogado y conocedor de todas las argucias legales, le 
recomienda que reclame a su padre la parte de su herencia que le correspondía tras la 
muerte de su madre.  Don Isidro acepta, ahora bien le amenaza y le asegura que si 
accedía a esta petición quedaría desheredado y sin ningún derecho a sus bienes.  A 
Álvaro poco le importan estas advertencias, consigue las doscientas mil pesetas que le 
pertenecían por derecho, tras la desaparición de su madre, y gracias a esta pequeña 
fortuna viaja durante años por el mundo, deseando deleitar su espíritu con otras culturas 
y civilizaciones. Cuando se cansa de esta existencia nómada se establece en París, para 
entonces tenía ya treinta años, y continuaba sin trabajar, viviendo de su herencia. Su 
monótona vida entre bohemios artistas, la inquina hacia su padre, que no había 
desaparecido a pesar del correr de los años, le convierten en un misántropo.  Se cierra al 
amor, a la vida, y se queda solo. Las canas comienzan a brillar en su cabellera, la artritis 
se apodera de él, y un infausto día recibe un telegrama de su madrastra comunicándole 
la grave enfermedad de su padre.  
Álvaro corre al lado de don Isidro, olvidando el pasado, pero llega tarde, porque el 
anciano murió horas antes, implorando el perdón del primogénito, rogando a Dios que 
se lo trajese para verle por última vez. Álvaro descubre que su padre esperó su vuelta 
durante años, que enmendó su conducta, fue fiel esposo y padre de dos pequeños, y su 
madrastra, en contra de lo esperado, se comportó con todos noblemente. Después de una 
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noche sumido en los recuerdos y en el dolor, Álvaro llora amargamente la marcha de 
este mundo de su padre, se arrepiente sinceramente de las rencillas insignificantes que 
les tuvieron separados toda la vida. 
 
8.62.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
En esta historia se percibe claramente la importancia de un tiempo: el de la 
existencia humana. Con este relato doliente, Juan Héctor Picabia trata de que el lector 
abra los ojos a la vida, le impele a disfrutar del presente, a gozar de la presencia de los 
seres queridos, advirtiendo de la inutilidad de entregarse a odios, envidias, rencores o a 
la persecución de sueños y pasiones imposibles, toda vez que la vida es breve, y minuto 
que se desperdicie hoy en fútiles vanidades mañana se lamentará hondamente, cuando 
ya sea tarde y no haya vuelta atrás:  
 
¡Las  torres más altas y atrevidas se convirtieron  en hediondas cenizas!  Nada 
de lo creado se libra de su  acción  devastadora […]  ¡A  qué  pues,  tanta  lucha; a  
qué tanta  soberbia, tanta vanagloria, tanto orgullo; a qué tan fiero apego a nuestra 
envoltura corporal, a nuestros goces y placeres y a esas nonadas que llamamos 
bienes terrenales!  ¡A qué amar y  desear  con  tan loco  desvarío  lo   que  hoy,  
mañana  o  el  otro, dentro de  una  hora o veinte  años, ha  de desaparecer 
forzosamente! (p. 57). 
 
Este relato acerca de la vida de Álvaro Pérez de Guzmán comienza in medias res, 
en el preciso momento en que el protagonista, que contaba cuarenta años, recibe un 
telegrama de su madrastra, en el que le rogaba acudiese junto a su padre, quien se 
hallaba próximo a morir.  Se hace necesario, por tanto, que el narrador dé cabida a una 
analepsis, con la que pone al lector al corriente de la razón que había llevado a padre e 
hijo a distanciarse. 
En el capítulo I se inicia una larga analepsis, que no se completará hasta poco 
antes de finalizar el relato, y que se extiende desde la página 6 hasta la 47. La 
retrospección llevada a cabo en este capítulo repasa los treinta primeros años de la vida 
de este remedo de Lord Byron, su infancia triste transcurrida lejos del hogar, en un 
internado de Deusto, del que no volvió hasta que obtuvo su licenciatura en Derecho. 
Entre las páginas 8 y 19, el narrador se detiene a detallar cómo fueron los cinco años en 
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que el protagonista y su padre tuvieron la oportunidad de convivir más estrechamente, 
tras el regreso de Álvaro de la universidad: “Aquella época fue, con todo, la mejor de su 
vida. Ya escribía  versos, unos versos delicados  e  incorrectos, en los  que apuntaba  un  
pesimismo incipiente,  fisiológico más  bien que moral, y una sensibilidad 
hiperesténica” (p. 8). A partir de la página 19 y hasta la 32 se refieren los tres años que 
el poeta pasó sin pena ni gloria en Madrid, hasta que pasa a disponer de la parte de la 
herencia que le pertenecía, una vez fallecida su madre. 
En el capítulo II se continúa con la analepsis iniciada en el primer capítulo.  Ahora 
el narrador procede a exponer todo lo acontecido a Álvaro a partir de recibir aquella 
herencia a sus veinticinco años. Durante dos años recorre aquellas tierras que anhelaba 
conocer, debido a todo lo leído en los libros devorados en su infancia, hasta que esta 
forma de vivir le hastía y decide fijar su residencia en París.  Allí permanecerá diez 
años, llevando una “vida de disipación y holganza” (p. 39), nada provechosa, con la que 
acaba sintiéndose “hueco, sin una emoción ni una idea […], considerándose como un 
ser despreciable e inútil, indigno de vivir” (p. 36). En la página 47, por fin, termina la 
analepsis, y se retoma el presente narrativo, se regresa a ese instante con el que 
comenzó la novela: Álvaro recibe un preocupante telegrama que le obliga a emprender 
un viaje a Córdoba para visitar a su padre enfermo. Llega demasiado tarde, cuando su 
progenitor ya había fallecido. Álvaro permanece toda la noche junto a los restos 
mortales de don Isidro, reflexionando sobre el pasado, sobre el tiempo desperdiciado y 
el cambio operado en su padre, que acabó siendo un buen hombre, por ello, el 
protagonista llora amargamente su obstinación y su contumaz error. Dos usos verbales 
son los que predominan en el relato, el pretérito indefinido, con el que se hace posible 
que la acción progrese, y el imperfecto de indicativo, con el que se ilustra el transcurrir 
de la cotidiana existencia de los personajes. Cuarenta años son los mostrados en estas 
cincuenta y nueve páginas, nacidas de la inspiración de Picabia, y lo cierto es que, al 
lector, si bien se le hace pesada la narración por momentos, debido al lento discurrir de 
la acción, tiene la sensación de que el tiempo ha corrido muy rápidamente en contra de 
Álvaro.  Y es que esta percepción es, intencionadamente, buscada por el autor: “Y así 




No se cansa el autor, como se puede inferir de lo dicho, de insistir en la fugacidad 
de la vida ni de advertir al receptor del texto para que no malgaste sus días, para que no 
se arrepienta de sus actos demasiado tarde. 
 
8.62.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
Córdoba, Madrid y París son los tres escenarios en los que se desarrolla la acción 
de este reflexivo relato. Córdoba es la ciudad natal de Álvaro, una ciudad provinciana, 
en la que el padre hacía notar el poder de su dinero, toda vez que tenía a toda la 
población sumisa, a sus pies. El protagonista pasa pocos años en esta ciudad, la época 
de la infancia y los cinco años que siguen a su licenciatura.  Durante este tiempo se da 
cuenta que lo estiman por ser hijo de quien es, por ser el heredero de una gran fortuna, 
pero no por él mismo ni por sus valores. Pocas cosas le atan a este espacio de su vida, 
tal como se aprecia cuándo tras años de peregrinaje por el mundo recala en su madurez 
en su Córdoba natal.  Nada recordaba de ella, apenas reconocía las calles por las que 
transitara en los años de su infancia, únicamente se sentía, como todo poeta que se 
precie de serlo, ligado al paisaje, a esa naturaleza que desataba todos sus sentidos: 
 
[…]  comenzó  a  interesarle  la  belleza  del  campo  andaluz. El añil del  cielo, 
la transparencia cristalina  del  aire, las bermejas  llamas  del  sol  de  poniente, la  
inmaculada blancura de los caseríos, la tierra crasa y esponjada, verde en la 
siembra ya  nacida, rojiza  en los  barbechos, los florecidos almendros que de 
tiempo en tiempo aparecían… (p. 49). 
 
Madrid se presenta para el poeta novel como la tierra del triunfo, donde bien 
pronto comprueba que, aunque es bien recibido en los círculos burgueses de la capital al 
estar respaldado por el inmenso patrimonio de su padre, no logra como en Córdoba, que 
todos sus deseos tuviesen un rápido cumplimiento. Las puertas de todas las casas 
principales le son abiertas, debido a su respetado apellido, le llueven ofertas de trabajo 
adecuadas a su prestigio social, pero sin poner empeño de nada le servían tantas 
facilidades y oportunidades para situarse en la vida. Él quería ser poeta, pero en el 
mundo editorial su origen privilegiado no le servía de gran ayuda.  Acaba por detestar el 
ambiente literario de la capital de España, donde descubre demasiadas miserias, donde 
conoce que no solo el talento y el buen hacer de los autores era lo que contaba. El 
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panorama de las letras, el círculo literario de Madrid le resulta un mundo cerrado, 
dominado siempre por los mismos, en el que, además, no había sitio para los nuevos 
valores, porque “los compañeros, nombres prestigiosos admirados por él con fervorosa 
admiración, eran, vistos de cerca, gente ineducada y maldiciente, atentos solo a sus 
provechos y rencillas, saturados de odio, envidia y desprecio, incapaces de sentir nada 
elevado y noble” (p. 20). 
Sin lograr sus propósitos, y pasando ya a disponer de la importante herencia 
legada por su madre, elige como lugar de residencia la bohemia y cosmopolita capital 
de Francia.  En París, por momentos, Álvaro se siente feliz, el trato con literatos, con 
filósofos y con pintores le enriquecía, la defensa de los mismos valores idealistas y 
quiméricos le henchían de satisfacción.  
Sus frecuentes visitas a los museos parisinos con su amiga Olga para discutir 
sobre el arte, su asistencia a los eventos culturales satisfacían ampliamente sus 
expectativas, hasta que se cansa de ello como se cansaba de todo en la vida. Su malsano 
ocio comienza entonces a atormentarle, a dejarle demasiado tiempo para pensar en el 
tipo de vida insustancial que llevaba.  Se sume en la desesperación, momento en que su 
presencia es requerida en Córdoba, donde hallará, finalmente, a sus cuarenta años 




Don Isidro y Álvaro son dos personajes antagónicos, representan dos formas de 
ver y entender el mundo, dado que pertenecían a dos generaciones diferentes: 
 
Don Isidro era tradicionalista, conservador acérrimo (había figurado en política, 
¡cómo no!), defensor jurado de la Iglesia y la Monarquía, instituciones que le 
importaban una higa.  Álvaro era un emotivo y rebelde, un analítico demoledor  de  
todo  lo  antiguo, uno  de  esos  seres  que apenas abren los ojos ven la injusticia  y  
desean  remediarlo. Álvaro era  hijo  de  su  tiempo y estaba tocado del nuevo 
espíritu. (p. 9). 
 
Al margen de estas consabidas diferencias entre padres e hijos, entre madurez e 
idealista juventud, a don Isidro y a su primogénito les separaban rencores de antaño 
referentes al indigno proceder del hacendado con su esposa. Don Isidro fue siempre 
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despótico por naturaleza, “dilapidaba a manos llenas los cuantiosos bienes que 
heredara” (p. 6), y deseaba formar a su hijo a su imagen y semejanza, convertirlo en un 
señorito derrochador, en un parásito de la sociedad, que nada produciría sino que habría 
de vivir del trabajo de otros, de las rentas que ello generaría. A Álvaro, en principio, no 
pareció disgustarle acatar la voluntad de su padre, y durante cinco años tuvo una 
existencia regalada, el casino y su labor poética constituían toda su actividad. La 
situación cambia, cuando su padre anuncia la boda con una de sus criadas, el joven no 
podía permitir algo así, que no hacía sino menoscabar el buen nombre y el recuerdo de 
su madre ya fallecida, de ahí su firme oposición a estas nupcias, y las recriminaciones a 
su padre, quien le insta a dejar el hogar sino aceptaba sus normas.  
Por orgullo, Álvaro se va del hogar, “creía en sí mismo.  Tenía fe inquebrantable 
en la superioridad de su inteligencia.  ¡Había cegado tantas veces sus ojos el incienso de 
la adulación!  Abrirse paso en el mundo, llegar a una posición desahogada y brillante 
solo por su personal esfuerzo, se le antojaba algo muy sencillo y hacedero” (p. 15); pero 
pronto descubrirá que le faltaba preparación, empuje y ambición para salir adelante en 
la dura lucha de la vida. 
Sus poemas no son tomados en consideración por los editores de Madrid, por lo 
que piensa en rentabilizar su título universitario, los conocimientos adquiridos, y ejerce 
como pasante en un bufete.  Se da cuenta entonces de que nada recordaba de las 
enseñanzas aprendidas en la universidad, memorizó la teoría; mas no comprendió ni 
razonó las materias, jamás se ejercitó con casos prácticos, por lo que fue incapaz de dar 
la talla en su trabajo, viéndose obligado a renunciar. Prueba suerte en diferentes puestos 
de trabajo con cierto prestigio social, empero, le faltaba entrega, paciencia y constancia.  
Los fracasos se suceden, dándole con ello la razón a su padre, pues “había llegado a 
comprender que era un ser de lujo, fin de una raza de señores, y que solo servía para 
disfrutar de lo acumulado por otros” (p. 41). En lugar de regresar junto a su padre, una 
vez probada su inutilidad e incapacidad para valerse por sí mismo, se inclina por 
reclamarle a su padre por vía legal el dinero que le correspondía tras el fallecimiento de 
su madre.  Con ello sigue adelante con esa existencia vacua y solitaria, en la que ni tan 
siquiera tenía cabida el amor. Este Lord Byron cordobés resulta ser un esteta, un 
personaje decadente y sibarita, un escapista al estilo de Jean Des Esseintes, el 
protagonista de la novela de Huysmans A contrapelo. Su huida es física, pero también 
espiritual. Viaja por el mundo para olvidar, y claro es, para conocer todos los tesoros 
1958 
 
artísticos de la humanidad, ya que deseaba una evasión hacia la belleza pura: “Italia y 
Grecia, cunas del Arte y del pensamiento, fueron los países elegidos. ¡Qué hombre culto 
no ha soñado con recorrer la tierra sagrada, donde floreciera la civilización antigua!” (p. 
33).  
Álvaro era un ser ocioso, amante del arte, la literatura y la filosofía, un hombre 
apático, al que le gustaba admirar la belleza, y que se mostraba partidario de una 
contemplación pasiva de la vida. Esta concepción de la existencia tenía mucho que ver 
con la defendida por Paul Valéry en El señor Teste (1895), o por Hugo von 
Hofmannsthal en La muerte de Tiziano (1892), escritores esteticistas. Es, en definitiva, 
una persona pesimista, carente de la voluntad y de la firmeza necesarias para perseguir 
lo deseado.  
El protagonista, que sigue esa filosofía del dandismo propugnada en sus escritos 
por autores como Baudalaire, Wilde o Beardsley, era conocido por los suyos como Lord 
Byron por su afición a los versos de este autor. Pero, además, sus circunstancias vitales 
eran muy semejantes a las de esta figura literaria. Como el poeta, Álvaro padecía una 
cojera que acibaró sus días; como el literato sufrió hondamente por la mala relación con 
uno de sus progenitores. Lord Byron sufrió lo indecible a causa de la tormentosa 
relación con su madre; el protagonista, en cambio, no soportaba a su libertino padre. A 
ello hay que sumarle el hecho de que nuestro personaje empleara la herencia de su 
madre, igual que lo hiciera Lord Byron con la de su padre: en viajar hacia tierras ignotas 
para evadirse de la realidad y hallar inspiración. La defunción de su padre supone para 
Álvaro una catarsis.  El conocimiento de las buenas obras de don Isidro durante los 
últimos años, así como el cariño demostrado por su madrastra, en la que ya no quedaba 
rastro alguno de la mujer embaucadora de antaño, y que se había convertido en una 
señora, madre y esposa abnegada, le hacen tomar conciencia de que se equivocó con 
todos: 
  
Entonces tuvo la clara intención de que  él también estaba muerto […] ¿Qué 
había sido su vida, sino  el  trágico  ambular de   una  sombra?  Enfermo, triste  y  
encogido,  sin  voluntad,   sin ilusiones, ni  esperanzas, sin  amor de familia, sin fe 




Esta era la verdad de lo que había sido la vida de Álvaro, por lo que el 
protagonista deseaba volver atrás, poder regresar al pasado para rectificar, ya que, 
paradójicamente, la muerte del padre le da vida, le abre los ojos a una existencia plena.  
Comienza a sentir, a darse cuenta de que aún podía aprovechar lo que le quedaba de 
vida, y lamenta no haberse despedido del padre. Un mirlo entra en la habitación y lo 
observa. El espíritu del padre en forma de mirlo obra el milagro, se cumple de este 
modo, su sueño de ver por última vez el rostro del hijo, amén de ayudar a su 
primogénito a salir adelante.  Tras ello, ese pájaro curioso que salió de la nada para 
clavar sus ojos en Álvaro, “partió como una flecha hacia el cenit, rasgando el aire con 
un estridente silbido” (p. 59). Don Isidro descansa, finalmente, en paz, en el cielo, 




El narrador de esta novela es omnisciente, y con sus comentarios permite que 
advirtamos algunos puntos referentes a su ideario. Es evidente que rechaza el 
matrimonio entre miembros de clases sociales distintas, así lo señala al calificar la boda 
de don Isidro con su criada de “ridícula” (p. 23), y al hablar de ella como una “hembra 
ladina y lagotera, que, a fuerza de pudibundeces y estudiados desdenes había llevado al 
paroxismo la desatentada lujuria del amo” (p. 11). Por otro lado, no oculta su inquina 
hacia el gremio de los abogados, en especial hacia aquellos que defendían los derechos 
de los terratenientes en detrimento de los de los analfabetos campesinos. Ello explica 
que a don Joaquín, abogado de don Isidro, se le defina como “abogadete” (p. 31), que el 
narrador intencionadamente elija ese significativo y despectivo sufijo, amén de 
presentarlo como un “sujeto con más concha que un galápago y de una frialdad viscosa 
como la de un ofidio” (p. 30). 
Al narrar la trayectoria de este doliente personaje y su tiránico padre, el narrador 
imprime un sello fatalista a la historia, muy en consonancia con el espíritu que alienta al 
protagonista, valiéndose para ello de una expresión que repite en varias ocasiones en el 
relato y que suena como una fatal profecía, con la que, además, se anticipa el final del 




8.62.2.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
El estilo de este relato está hecho a base de oraciones cortas, que imprimen un 
ritmo lento y meditativo al texto. Es una prosa concisa, clara, teñida de hondo pesar, de 
pesimismo existencial, que es el que a fin de cuentas caracteriza a este enteco 
protagonista que parece sacado de una novela del romanticismo.  Su talante 
atormentado, su sensibilidad exacerbada y doliente, “su rostro mortalmente pálido, de 
ojos negros, fulgurantes y hundidos; su aspecto trágico […], lo poco que de su historia 
se sabía, y su obstinación de no hablar nunca de su pasado; todo, contribuyó a que se 
formase en torno suyo algo así como una leyenda” (p. 40). A través de la selección  de 
construcciones sintácticas elaboradas a partir de recursos como el paralelismo, el 
asíndeton, las reiteraciones léxicas y de la preferencia por la yuxtaposición de las 
oraciones, Juan Héctor Picabia se afana en transmitir al lector esa angustia y desazón 
vital, ese hastío existencial de Álvaro, que no hacía otra cosa  que vivir día tras día 
repitiendo monótonos actos, acumulando experiencias sin sentido: 
 
El tedio, la pereza, la lujuria, el miedo a las más graves enfermedades, un 
malestar indefinible y continuo, la exaltación momentánea y el inmediato 
decaimiento, proyectos  de  viajes   nunca realizados, una  inquietud  constante, una  
ansiedad  sin  motivo, la  espera de algo que no ha de llegar nunca… constituían la 
trama de su vida interior (p. 41). 
 
La narración está exenta de imágenes brillantes, de recursos estilísticos 
relumbrantes, ya que es este un relato de estilo grave y severo. Escasean las 
descripciones paisajísticas, solo en la parte final, cuando Álvaro recupera la cordura y 
las ganas de vivir, se hace la luz, alborea para él un nuevo y luminoso día, el repicar de 
las campanas anuncia que el tiempo vuelve a fluir para aquel que se creía muerto en 
vida. Renace junto con esas flores que se abren con los primeros rayos del sol, la alegría 
retorna a su vida con ese alborozado trinar de los pájaros: 
 
El  húmedo soplo  del  amanecer  le  acarició  el  rostro.  Las  acacias  del  
jardín,  suavemente meneadas por la brisa  matinal,  dejaban  caer  una  lluvia  de  
flores, esparciendo  un  grato  y  penetrante olor  […]  Los rayos del sol fingían en 
el espacio el fastuoso varillaje de un  abanico de oro.  Piaban los pájaros.  Una 




Lord Byron, en suma, es un relato vinculado al decadentismo, con el que se 
muestra al lector lo valiosa que es la vida, la oportunidad única que se nos brinda con 
ella para conocer, gozar y sentir, sin olvidar que es un regalo con fecha limitada de 
disfrute, por lo que hay que aprovecharla al máximo, de ahí que se pretenda alertar con 
estas páginas de que “el tiempo huye más que de prisa” (p. 20). 
 
8.63 GLORIA DE LA PRADA 
 
8.63.1 VIDA Y OBRA 
 
Gloria de la Prada Navarro, en contra de lo que inducen a pensar sus coplas 
andaluzas y los relatos ambientados en su adorada ciudad de Sevilla, nació en Madrid 
en 1886434. Tenía, claro está, ascendencia andaluza, su familia era originaria del sur de 
España. Así pues, aunque su tierra natal es Madrid, Gloria de la Prada fue educada en 
Sevilla, su infancia transcurrió en la ciudad que servirá de escenario a tantas de sus 
novelas. Cuando la escritora contaba doce años, su familia dejará Andalucía para 
instalarse nuevamente en Madrid, en un hotelito del barrio de Salamanca, donde tratará 
de recordar, a través de las flores que dispuso por toda la casa, de adornos netamente 
andaluces dispersos por todas las estancias de su morada madrileña, a los rincones de su 
hogar hispalense que aún llevaba grabados en su retina.  Felipe Trigo, que se preciaba 
de ser buen amigo de la autora, en el prólogo preparado para uno de sus libros además 
de aportar informaciones biográficas, en las que nos hemos basado para preparar líneas 
anteriores, afirmaba con convicción que, aunque ella hubiese nacido en la capital de 
España, era andaluza por los cuatro costados: “Porque vive en un hotel del barrio de 
Salamanca, de Madrid, desde  hace doce años ( la  mitad  de los que tiene), ella se cree 
que vive en  Madrid, y  no ¡en Triana! En su gabinete hay una guitarra, pandereta, 
jilgueros...435. 
Gloria de la Prada se especializó en el género del cantar, sus coplas de sabor 
andaluz fueron las que la dieron a conocer en revistas como Nuevo Mundo o Mundo 
Gráfico, donde publicaba asiduamente este tipo de composiciones.  En Mundo Gráfico, 
 
434  Brigitte Magnien (et al.), op. cit., p. 250. 
435 Felipe Trigo, “Prólogo”, en Gloria de la Prada, Mis cantares, Madrid, Imprenta Española, 1911, p. 11. 
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sus coplas solían figurar en el apartado titulado Amenidades. No faltan tampoco los 
libros en los que, posteriormente, la autora se animará a recoger mucho de los cantares 
andaluces que comenzó a difundir en la prensa literaria. Mis cantares, que data del año 
1911, es el mejor ejemplo del arte de Gloria de la Prada, de su fresca inspiración para 
componer estos versos nacidos del pueblo andaluz, de sus gentes. Felipe Trigo, como se 
indicó líneas arriba, es el encargado de realizar el prólogo a este libro de la escritora 
madrileña, y en él se detiene a reflexionar sobre las coplas y los cantares. El literato 
recuerda cuán denostadas eran las coplas por los escritores más puristas y 
academicistas, que abominaban de todo lo que fuese popular, de lo que viniese del 
pueblo llano.  Felipe Trigo disiente de ellos, era del parecer de que en este tipo de 
composiciones se mantenía intacta el alma del pueblo, su sentir, sus tradiciones, lo cual 
era digno de tenerse en consideración. Asevera el escritor, asimismo, que las coplas han 
de nacer de un espíritu netamente andaluz, en el que reside, ora esa tristeza que traspasa 
el alma; ora esa alegría que desborda los corazones.  Continúa señalando Felipe Trigo 
que Gloria de la Prada reunía todas las condiciones para que sus coplas resultasen todo 
un éxito editorial: “Gloria de la Prada es andaluza, de alma, de cuerpo, de sangre, de 
ojos, de pelo, de voz, de corazón y de lunares. Ama en andaluz y odia en andaluz. Es 
decir, con el impulso de fiarle su amor, su odio a una navaja, y resolviéndolo en un 
gesto. Ese gesto es un cantar”436. 
Noches sevillanas (Madrid, Imp. de Alrededor del Mundo, 1912), es de un tono 
semejante al citado anteriormente.  Este posee la particularidad de aparecer firmado 
también con el pseudónimo del que a veces se valía la autora: Mimí. Francisco 
Villaespesa, quien rinde tributo a la escritora con un soneto, con el cual la retrata y 
define su personalidad, y que precede a los cantares que forman parte de este libro, 
afirma que Gloria de la Prada es una mujer andaluza, pese a lo que se indicaba en su 
partida de nacimiento.  Era auténticamente una de aquellas jóvenes andaluzas de pelo 
azabache y rostro trigueño retratadas en los cuadros de Julio Romero de Torres. Su 
firma aparece también en las colecciones de novela breve de principios del siglo XX, 
donde revelaba sus dotes como narradora, aunque en estas páginas no podía reprimir su 
talante poético, no dejaba de incluir alguna de esas coplas que tanta fama le dieron. En 
El Cuento Semanal publica Por una coleta (1911), relato en el que se pone de 
manifiesto cuán complicado es que una mujer alcance la felicidad soñada; en Los 
 
436 Ibid., pp. 11 y 12. 
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Contemporáneos aparecen títulos como El cantar de los amores (1912), o Salú la 
corralera (1916). Otras novelas conocidas de la escritora son: Los labios rojos (1913), 
La mejor firma (1916), El candilejo… Completan su producción Las cuerdas de mi 
guitarra (1913), El barrio de Macarena (Madrid, Juan Pueyo, 1917), en el que se 
recogen nuevos cantares de la autora; La mejor firma y La monja de piedra (Madrid, 
Imp. de Alrededor del Mundo, 1916), y en cuyas páginas Gloria de la Prada se hace eco 
de una leyenda sevillana; Mi Biblia, libro de sentidos poemas, Yo íntima, De Sevilla a 
Triana, Codiciadas… 
 
8.63.2 EL ENCIERRO 
 
El encierro, n.º 86 de La Novela de Bolsillo, es publicado el 26 de diciembre de 
1915, y pertenece a Gloria de la Prada. Aguirre se encarga de dibujar las escenas 
sevillanas con las que se ambienta esta historia trianera. El relato consta de seis 
capítulos, cada uno de los cuales lleva un título y comienza con una copla, en la que se 
adelanta el contenido del mismo. 
 
8.63.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
Esta novela, enmarcada en las tierras sevillanas, trata del amor repentino que llega 
a la vida de Paquiro por designios del destino, y que borrará de su mente y de su 
corazón una pasión prohibida que le envenenaba el alma. 
Paquiro, emigrado a Cuba para hacer fortuna, cuando torna a su Sevilla natal 
fracasado, conoce que la mujer de la que estaba enamorado, Rocío, estaba ya casada con 
un hombre maduro, con don Bruno, que fue durante tantos años el casero de la joven, de 
su madre y de su hermana Amparo. Ella se desposó con el hacendado caballero por 
interés, su madre la convenció para que la familia saliese de su pobreza, merced a este 
matrimonio carente de amor. Amparo, hermana de Rocío, que era una mujer más cabal, 
cuyos actos regían su buen corazón y su mente clara, no veía con buenos ojos la unión 
de Rocío con aquel hombre; pero, la madre insiste, aquella era la única vía de salvación 
para la familia: “– Antes de lo que pienses se quedará tu hermana viuda tan ricamente, 
con los cuartos suyos y como una reina” (p. 13). A pesar de que Rocío estaba casada 
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con Bruno, Paquiro no lograba quitársela de la cabeza, por lo que se propone, con ayuda 
de su hermano Juan Manuel, y con la aquiescencia de su madrina Eduvigis, conquistar a 
la joven esposa, arrebatársela a su marido, antiguo pretendiente de Eduvigis. Para tal 
fin, Eduvigis logra reunir en su casa a los familiares de Rocío y de Paquiro. La excusa 
con la que los atrajo a todos era la de celebrar un gran festejo para conmemorar la 
llegada de la primavera. La noche se presenta muy entretenida, todos bailan y cantan 
sevillanas en el fragante patio encalado de Eduvigis; pero a Paquiro le es imposible 
acercarse a Rocío, vigilada siempre por su celoso marido. Tan bien lo pasan todos los 
congregados en aquella reunión, que nadie quería acabar la fiesta ni la noche, por lo que 
alguien propone ir a un encierro celebrado de madrugada en un lugar próximo. En coche 
de caballos se acercan todos al punto de la ciudad en el que iba a tener lugar aquel 
evento taurino.  La oscuridad apenas les permite apreciar con claridad lo que ocurría, 
cómo transcurría el encierro, al que llegaron cuando este había ya comenzado.   
Unos toros se escapan del corral, los asistentes corren despavoridos, reinando la 
confusión. Paquiro entonces, cree que ha llegado su oportunidad, aprovechando la falta 
de luz se aproxima hacia donde se hallaban Rocío y su familia con la excusa de ponerla 
a salvo de la embestida de los toros; pero como todo estaba en penumbra, el joven se 
confunde, y en lugar de agarrar del brazo a Rocío se lleva a Amparo. Paquiro conduce a 
la joven a un establo, que también se hallaba a oscuras. Allí la abraza, asegurándole que 
estaría protegida de las reses bravas.  Pensando que era Rocío quien estaba con él, el 
muchacho besa apasionadamente a aquella que se hallaba entre sus brazos: “La 
situación de Amparo era distinta, y callaba ella, y en los brazos  de  él,  envuelta  en  las 
tinieblas sentía el alma rota, pues los mimos y las frases del cubano iban a otra” (p. 58). 
Paquiro confiesa sentir su corazón más henchido de amor que nunca, se asombra de que 
sus sentimientos fuesen más intensos de lo que imaginó. Un rayo de luz ilumina 
repentinamente el lugar, lo que permite al joven apreciar que era Amparo y no Rocío 
quien le despertaba aquella pasión inusitada, quien tan tiernas caricias le inspiraba. 
Paquiro reflexiona, se da cuenta de que con aquel equívoco propiciado por el azar, su 
corazón le reveló quién debía ser el amor de su vida. Da gracias a Dios por no haber 
seducido a Rocío, una mujer casada, y por haberle guiado hasta los brazos de la bella y 
honesta Amparo: “-Sí, quise valerme de un encierro para hacer una mala acción, pero el 




8.63.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
La acción de este relato se desarrolla a principios del siglo XX, y tiene una 
duración aproximada de tres semanas, toda vez que en estas páginas se narra lo 
acontecido en la vida de estos personajes sevillanos a lo largo de veintidós días. 
El capítulo I se inicia con la acción instalada en el “día veinticuatro de abril, en 
que repicaban las campanas de San Jacinto llamando a misa” (p. 7), y durante la semana 
grande de Sevilla, durante la Feria de Abril.  La narradora, que de modo claro va 
explicando el desarrollo de su relato, presenta a Amparo justo en el momento en que 
esta despertaba recurriendo para tal fin al uso del pretérito indefinido: “Entre las flores 
de la ventana de una de las más típicas rejas de Triana y de su calle San Jacinto, 
apareció la carita risueña y morenucha de Amparito, despeinada aún por lo mañanero de 
la hora en que da comienzo nuestro relato” (p. 5). Amparo y su madre se preparan para 
visitar a Rocío. La acción se frena para dar entrada a una breve analepsis, con la que se 
informa al lector de que el padre de Amparo y Rocío fue contrabandista, de que la 
existencia de esta familia distaba mucho de ser fácil, tuvieron que luchar mucho e 
ingeniárselas para salir adelante día a día. Acabada la retrospección, se continúa 
describiendo el trajín de Amparo y su progenitora para asistir en compañía de Rocío a 
misa con sus mejores galas. 
El capítulo II supone un paréntesis descriptivo, una excusa para hablar de Triana, 
para hacer referencia a la grandeza monumental de Sevilla y evocar ese ambiente 
incomparable de la ciudad bañada por el Guadalquivir. Las dos mujeres salen de su 
casa, “eran por filo las nueve de la mañana cuando Amparo y su madre, dejando la calle 
de San Jacinto, en que se avecindaban, tomaron por el puente de Triana” (p. 11) para 
reunirse con Rocío. El recorrido que siguen las sevillanas da pie a la narradora para 
ensalzar esa Sevilla que les sale al paso, engalanada con los mejores dones de la 
naturaleza, al haber estallado la primavera por todos los rincones de la ciudad 
hispalense: 
 
Sevilla al frente con su torre del Oro, su Giralda, formando decoración de 
tradiciones  alegres, en que  hasta  la  nota  clásica, si  asoma, parece  tener  




Dado el carácter descriptivo del capítulo, el pretérito imperfecto de indicativo es 
el tiempo dominante. Cruzando el puente por el que se dejaba atrás el barrio de Triana, 
las mujeres coinciden con Juan Manuel, que piropea a Amparo; ella se muestra 
indiferente ante tales galanterías, pero le dice que su hermano debe dejar de rondar con 
tanto descaro a Rocío. Se despiden y continúan hasta la casa de Rocío, quien, 
ciertamente, confiesa que, pese a ser casada, aceptaba los galanteos de Paquiro; “pero, 
digamos como nuestros antiguos novelistas: esto merece capítulo aparte” (p. 17).   
El capítulo III, por lo que acabamos de subrayar, se destina a Rocío. Cuando su 
madre y su hermana llegan a su casa para buscarla e ir juntas a misa, las mujeres la 
encuentran probándose la ropa que pensaba llevar por la tarde a la feria. Con el 
indefinido se reseñan los asuntos sobre los que estas conversaban: “De flores fue el 
diálogo que siguió al de trapos” (p. 20), para continuar su largo parlamento con el 
recurrente tema de los peligrosos coqueteos con Paquiro. Los capítulos IV y V sitúan la 
acción al día siguiente, al mediodía, cuando Paquiro y Juan Manuel se hallaban sentados 
“alrededor de una mesita de la borrachería de turno, en aquella hora que lo era la de 
Tetuán” (p. 24), discutiendo sobre “el lance de la víspera y las frasesitas de Amparo” (p. 
28). A continuación, y con una analepsis, se explica que Paquiro tenía como mote el 
cubano, porque, siendo adolescente marchó a aquellas tierras, para regresar a los pocos 
años. 
Paquiro manifiesta que en la fiesta organizada por su madrina insinuaría a Rocío 
sus sentimientos para conquistar su corazón. La acción avanza hasta la noche.  “Hacía 
luna, una clara luna, de una divina noche sevillana” (p. 29), por ende, Paquiro, en quien 
ahora se centra la atención del relato, se decide a pasear por las calles de la ciudad, a 
detenerse frente al Guadalquivir, cuya contemplación le hace recordar los años vividos 
en Cuba, sus pasados amores. Una triste copla suena a lo lejos, una voz “que le trajo 
retales de su pasado” (p. 34). La mención del río, de este Betis que daba vida a la 
ciudad, mueve a la narradora a evocar las noches primaverales de Sevilla, con olor a 
claveles, a hierbabuena, a azahar... El recorrido de Paquiro por las estrechas callejuelas 
del barrio de Triana le lleva hasta la calle San Jacinto, donde contempla a Amparo 
regando los tiestos de su colorista balcón. Esa reflexión junto al Guadalquivir le lleva a 
pensar en su futuro, en que quizás Amparo era el amor de su vida, en que acaso “en su 
mano estaba el curso de muchas cosas” (p. 35), por lo que habla a esta amorosamente, 
pero ella, conocedora de la fama de conquistador de Paquiro, no le toma en serio. 
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En el capítulo VI, la acción avanza hasta el sábado 16 de mayo, en que en casa de 
Eduvigis se celebraba una fiesta. Señala la narradora: “antes de enfrascarnos en 
describir los preparativos que a la buena señora le ocupara la mañana […], nos 
ocuparemos del estado de ánimo de nuestros personajes” (p. 42). Con el imperfecto se 
da cuenta de las actitudes de Paquiro, de su obcecación en relacionarse con una mujer 
casada: “aquella noche en la reunión del patio de su casa, se trataría de dar cima al plan 
que tenían convenido, y mal que le pesase al receloso de don Bruno, le jugarían una 
mala partida soplándole la dama…” (p. 44). Con el pretérito indefinido se refiere cómo 
durante toda la noche y la madrugada, la familia de Amparo y de Paquiro gozaron de la 
juerga flamenca, hasta que horas antes de que amaneciese tomaron la decisión de asistir 
a un encierro. La suelta inesperada de unas reses favorece que Paquiro pueda acercarse 
a Rocío, para con el tumulto aprovechar y llevársela con él, pero la oscuridad le hace 
errar y tomar del brazo a Amparo y no a su hermana. Cuando comprende su 
equivocación, lejos de disgustarse, se alegra, porque en el fondo, amaba, aunque no lo 
quisiera reconocer, a Amparo. Paquiro aprende que en la vida no hay que ser 
impaciente, que todo llega a su debido momento, por ello, de nada sirve hacer planes, la 
suerte es caprichosa y la vida imprevisible. 
 
8.63.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
Sevilla, la amada Sevilla de Gloria de la Prada, es el escenario de estos amores 
que centran la atención del relato. El barrio de Triana, con sus casas enjalbegadas, con 
sus balcones engalanados con macetas rojas, de las que penden geranios blancos, 
claveles color grana, hierbabuena y albahaca que perfuman el ambiente, es el marco 
desarrollador perfecto para esta historia. 
Amparo y su familia vivían en la trianera calle de San Jacinto, junto a la iglesia 
del mismo nombre, cuyas sonoras campanadas recordaban a cada hora el paso del 
tiempo. Las mujeres pasaban las tardes y noches de la primavera y del estío en las 
reuniones que organizaban sus amistades en los patios sevillanos, que constituían el 
espacio de encuentro y de convivencia de los ciudadanos hispalenses. En aquellos 
anchurosos patios encalados, rodeados de flores multicolores, presididos por fuentes de 
mármol, los trianeros se reunían para la tertulia.  Los unos se sentaban en “un sillón de 
mimbre”, formando “grupo alrededor de la fuente, en cuyo pretil” se colocaban quienes 
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no tenían sillas. En aquel espacio abierto entonaban alegres sevillanas, que seguían el 
compás marcado por las guitarras para bailar con gran arte unas seguidillas, mientras se 
brindaba por la vida con unos vasos de vino de la tierra. La Sevilla que pinta Gloria de 
la Prada poniendo toda su alma es la Sevilla más populachera, la de las gentes más 
humildes y trabajadoras, aquella a la que se accede por el emblemático puente de 
Triana, desde el que se divisa en todo su esplendor la Giralda, cuyo perfil se refleja en 
las aguas del Guadalquivir, de este río que era fuente de vida y de trabajo para tantos 
trianeros y sevillanos, y sobre cuyas aguas se veían “los barcos del puerto que dejaban 
ver sus no simétricos velámenes y el andamiaje de sus palos” (p. 13). 
El Betis, con la luz de la luna espejándose en sus aguas resultaba toda una delicia 
para los sentidos, una bucólica estampa que atraía a los enamorados: 
 
[…] la luna, como nacarino farol de los mundos plateaba las aguas del río y 
bañaba de fantástica luz los edificios, la torre del Oro, la Giralda, el Alcázar, el 
puente; al otro extremo Triana, con su línea de casitas blancas, la Cartuja más 
allá… (p. 30).  
 
La Sevilla que describe la autora es la que aparece engalanada con los ropajes de 
la primavera y que inunda el aire de la fragancia del azahar y de los claveles, y que tinta 
con brillos dorados y plateados las aguas de sus ríos, de sus fontanas. Es esta la ciudad 
de la alegría, de los amores apasionados, donde la vida aparece en su estado más puro: 
 
 ¡Oh, epitalámicas noches de  primavera  y  de  luna! ¡Oh, noches  andaluzas  en  
que  el  aire  perfumado de azahares parece que lleva coplas y pone fuego en las 
venas; noches de misterio… y de amor, en que las rejas cobijan idilios de ardientes 
deseos! (p. 29). 
 
Es más que evidente que la autora se siente ligada a los espacios evocados, la 
emoción le embarga al recrearse en estos rincones trianeros en los que transcurrió su 
infancia, y que recorrió palmo a palmo. El espacio lo es todo en el relato, es el elemento 
al que se le concede mayor importancia, al que se le dedican más páginas.  En los 
escritos de Gloria de la Prada, Sevilla siempre acaba convirtiéndose en una protagonista 
más de sus historias. La ciudad es para la escritora una fuente de inagotable inspiración, 
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de la que se siente deudora, a la que cree que debe su arte, por lo cual, nunca se olvida 




Los personajes de esta novela son tomados de la realidad, de las calles del barrio 
de Triana en el que se crio la autora. Rocío y Amparo son las dos mujeres que articulan 
la acción, toda vez que son preciado objeto de deseo del sevillano Paquiro, quien, tras 
retornar de las lejanas tierras cubanas quería continuar su relación con su antigua 
enamorada: Rocío. Las dos jóvenes eran hermosas, la una de cabellos de color 
azabache, la otra presumía de dorada melena; ambas de facciones equilibradas, de ojos 
celestes; sin embargo, tenían temperamentos muy diferentes: 
 
 Aunque somos hermanitas 
 la una es rosa de pasión 
 la otra flor de maravilla. (p. 13). 
 
Amparo era una muchacha muy morigerada en sus actos, bondadosa, que 
únicamente se dejaba guiar por los impulsos de su corazón, y que criticaba sin paliativos 
la hipocresía de las personas que se movían por intereses ocultos.  La trianera, por esta 
razón, se mostraba disconforme con las nupcias de su hermana, la cual se casó con don 
Bruno, el casero, para asegurar el techo de la familia y una existencia próspera para 
todos. Con respecto a la apasionada Rocío, que, pese a estar casada, coqueteaba con 
Paquiro y le animaba con sus gestos bien medidos a que la cortejase. Rocío se casó con 
Bruno con vistas a heredar todo su patrimonio inmobiliario, dada su edad avanzada, 
esperaba que este abandonase pronto este mundo. Pensaba que aquel sacrificio, con el 
que desoía los dictados de su corazón y obedecía a su mente calculadora, valía la pena.  
Una vez viuda y rica podría permitirse unirse a un hombre por amor, por ello, no ponía 
reparos a la actitud de Paquiro. Este es un joven soñador, que, ligero de equipaje emigra 
a Cuba, soñando hacer fortuna y regresar a Sevilla convertido en un rico indiano, al que 
Rocío jamás rechazaría.  Los planes no salen como había imaginado, el joven no tiene 
mucha suerte en la isla caribeña, y para colmo de males encuentra a su enamorada 
casada con su casero. El muchacho, con todo, no se rinde, se propone conquistar a 
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Rocío, arrebatársela a su marido. Muy arteramente, Paquiro piensa en un primer instante 
en valerse de la ingenua Amparo para llegar a Rocío, pero luego le parece un desvarío, 
su deseo de vivir un romance con una mujer casada le resultaba ya suficiente desatino, 
una pesada carga de conciencia, con la que habría de vivir el resto de su existencia. El 
azar, al cabo, decide por él, le desvía del plan trazado, le aleja de la tentación y le lleva a 
los brazos de Amparo, le otorga una felicidad inesperada como premio a sus esfuerzos, 
a sus sufrimientos por su pena de amor. 
Todos estos personajes de la novela carecen de complejidad psicológica; son 
meros instrumentos para exponer y desarrollar este conflicto amoroso de final esperado, 
de ellos se vale Gloria de la Prada para construir este triángulo amoroso que origina el 
conflicto, y de cuyo desenlace el lector puede aprender que el camino correcto es 




En esta novela registramos una narradora que no oculta su condición de mujer, 
que, a cada paso, se enorgullece de serlo, y que dirige su relato a un público femenino al 
que apela constantemente: 
 
Hacía luna, una clara luna de una divina noche sevillana, de esas que si se ven 
una  vez  no  se olvidan, y como mirada de amor del hombre, que es nuestro todo, o 
beso de  madre, quedan  en el alma (p. 29). 
 
La narradora no pierde esta oportunidad para censurar el hecho de que aún 
existiesen matrimonios por interés, concertados por las avariciosas madres, a quienes no 
les importaba la felicidad de sus hijas al casarlas con ancianos, como en el caso de la 
madre de Rocío: 
 
Aquella  noche, en  la  reunión  del  patio  de  su casa, se trataría de dar cima al 
plan que tenían  convenido,  y  mal  que  le  pesase  al  receloso  de  don  Bruno,   
le  jugarían  una  mala partida  soplándole  la  dama; que siempre va el sainete tras 
estos ridículos  casos de viejos casados con  niñas desde Moratín, y antes de todos 




Añadamos a lo dicho, que solo una narradora es capaz de detenerse a plasmar 
detalles propios de la coquetería femenina con tanta exactitud y psicología. Se recrea, 
entre otras cosas en la imagen de “Rocío ante el espejo que sobre la cómoda había, 
probándose una blusa de nipis, de color cielo; aún tenía en la mano el dedal y la aguja, 
con que acababa de prenderle unos finillos vuelillos blancos alrededor del descote” (p. 
18); o en su madre, peinándose el moño mientras hablaba “quitándose una horquilla de 
los labios y clavándosela en su oscuro rodete” (p. 8). Apreciamos, asimismo, la 
voluntad de la narradora de dirigir la lectura mediante sus  intromisiones narratológicas, 
con las que trata de realizar una exégesis clara de la misma a los receptores de la 
historia para que estos no se pierdan en el proceso de comprensión del texto, para que 
comprendan las razones que la llevan a explayarse más en unos temas o a pasar de 
soslayo ante otros. Así, por ejemplo, cuando la narradora está relatando el paseo de 
Amparo y su madre por Triana e, inopinadamente, coinciden con el hermano de 
Paquiro, la narradora comenta que Rocío no ponía freno al coqueteo del joven; un 
detalle que hasta ahora se había omitido, pero que necesita ya ser tratado, de ahí que 
corte esa acción para poner en el centro de atención y en el siguiente capítulo, a  Rocío, 
y que señale: “pero, digamos como nuestros antiguos novelistas: esto merece capítulo 
aparte” (p. 17). En otra ocasión, en que a la narradora le parece pertinente introducir una 
analepsis para ofrecer detalles del pasado, ha de tomar la palabra y dirigirse al lector en 
los siguientes términos: “Pero retrotraigamos la acción de nuestro  asunto  al  día  24  de  
abril  en  que repicaban las campanas de la iglesia de San Jacinto  llamando a misa…” 
(p. 8). 
En el capítulo VI se abandona el hilo de Amparo y Paquiro, ahora se hace 
imprescindible hablar del papel de la madrina de Paquiro, Eduvigis, en el plan de este 
para arrebatarle la esposa a don Bruno, antaño pretendiente de Eduvigis. Este paréntesis 
narrativo y la aceleración en el ritmo narrativo se subrayan del siguiente modo: 
 
El 16 de mayo, que fue siempre fiesta en casa de doña Eduvigis, no sabemos, y 
los anales callan el porqué, amaneció espléndido y en él pasaron graves y grandes 
cosas  que el que leyere verá. Antes de enfrascarnos en describir  los  preparativos  
que  a  la  buena  señora  le ocuparon la mañana […], nos  ocuparemos  del estado 
de ánimo de nuestros personajes. De doña Eduvigis nada nuevo podemos decir;  
alma  pura,  ingenua  y ardiente,  no  había  posible   cambio   ni repliegue en ella 
(pues hasta los de su piel le pasaban inadvertidos); nueva Eloisa sin Abelardo, 




La letra cursiva es empleada por la narradora con distintos fines. En primer lugar, 
este tipo de letra le permite diferenciar en su discurso las expresiones que pertenecen al 
habla de sus personajes: “Amparito, risueña y juncal, era el vivo retrato del arrastrao  
de su padre” (p. 11); “Unos refunfuños dieron señales de  que la seña Petra estaba al 
cabo de la calle” (p. 10). 
En segundo lugar, la narradora recurre a la letra cursiva para destacar las 
peculiaridades del habla andaluza: 
 
– ¿Adónde va lo bueno? 
– A en  cá  de mi Rocío (p. 14). 
– Me has tenío en vilo; mira que islo a decir… (p. 5). 
 
8.63.2.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
El estilo de El encierro es sencillo, la prosa de Gloria de la Prada se muestra en 
estas páginas empapada de honda emoción, caracterizada por una lengua llena de 
melosidades, puesto que la escritora no puede disimular su apego a su tierra, a esas 
calles y gentes de las que hablaba. Como consecuencia de ello prevalece el tono 
exclamativo en el texto, la narradora deja que a cada paso aflore su entusiasmo al 
rememorar cada uno de los aspectos de la vida de Sevilla, del barrio de Triana. Para 
otorgarle ese lirismo dominante en todas las páginas busca, además, el uso de las 
anáforas, las reiteraciones léxicas y sintácticas…  
 
¡Oh,  epitalámicas  noches  de  primavera  y  de  luna! ¡Oh,  noches  andaluzas  
en  que  el aire perfumado   de   azahares   parece  que  lleva  coplas  y  pone  fuego  
en  las  venas; noches de misterio... y  de  amor, en  que  las  rejas  cobijan  idilios  
de  ardientes  ansias!  La  luna como nacarino  farol  de  los  mundos, plateaba  las  
aguas  del  río  y  bañaba  de   fantástica luz los edificios, la  torre del Oro, la 
Giralda (p. 29). 
 
Los epítetos suelen figurar antepuestos para destacar las cualidades de lo descrito 
y para favorecer ese tono poético subrayado: “nacarino  farol”  (p. 30);  “fantástica  luz”  
(p. 30);   “arrogante  apostura” (p. 30);  “desgarrada  copla”  (p. 32);  “inmensos  ojos”  
(p. 38);  “dulce sonido”(p. 50); “melancólico cantar” (p. 51)… La abundancia de los 
diminutivos es otra de las características del estilo de Gloria de la Prada, y que está 
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relacionado con la lengua popular: “hociquín” (p. 5); “hermanitas” (p. 13); “mundito” 
(p. 48); “jaulita” (p. 48)… Otro rasgo del estilo de la autora en esta novela es la 
predilección por las oraciones y los párrafos largos, optando, generalmente, por la 
yuxtaposición y eludiendo los nexos.  En el caso que transcribimos a continuación, esa 
elección del punto y coma entre un periodo oracional y otro contribuye a crear la 
sensación de que las descripciones de Gloria de la Prada están elaboradas a base de 
pinceladas sueltas, yuxtapuestas, perfiladas como estampas llenas de viveza, de 
espontaneidad y sencillez: 
 
Por  el  puente iba  un hombre  de arrogante apostura y firme andar; su silueta 
era grata  a los ojos; se  apoyó  mejor, se  acodó sobre la barandilla del puente, se 
echó atrás el cordobés  y  las  bellas facciones del Cubano las cubrió de blancura la 
luna; a solas, no tenía su habitual aire de hombre de mundo a su manera; era 
sencillamente el ser humano  ante  la  naturaleza  y  ante  sí mismo, sencillo  y  
noble  sin  ningún  fingimiento; miró  al  río, tiró  a  sus  aguas  el consumido 
cigarro, cuya  lumbre  voltigeó  en  el  espacio hasta  en  dar  en  sus  ondas; suspiró  
Paquiro, reanudando su marcha; acaso cruzó en él la idea  del vacío de una vida  
llena  de  amores  y  sin amor; distraído era su andar, como del  que marcha fuera 
de lo real y va borracho de vino  o  de ideales (p. 30). 
 
 
El humor ingenuo y la ironía no faltan en esta novela relista, de carácter 
costumbrista, con una trama netamente folletinesca, en que se refleja la alegría de la 
cotidiana existencia en el barrio sevillano de Triana, y en la que se presenta una historia 
de amor de final esperado: 
 
 […  le  presentó  a  su  mujer  y  a  su  cuñada  y  aun   a   su  suegra,   la   
antigua   amante  del contrabandista, a la que no vio con buenos ojos doña Eduvigis 
(verdad  que  los  tenía  bizcos), pues  la  tuvo  una  recóndita   e  inconfesable  
envidia,   porque,   al  fin, legalmente  o  no, sus pensamientos  eran tan ardorosos  
que  mi  pluma  no  puede  proseguir, solo  deciros  que  sus arrugadas  mejillas  se  
arrebolaban  cuando  tales  pecaminosas  ideas  pasaban  por su casta imaginación. 
(p. 26). 
 




8.64.1 VIDA Y OBRA 
 
Emiliano Ramírez Ángel, autor madrileñista que con tanta emoción y sentimiento 
cantó a la capital de España y a sus gentes, nació en Madrid en Toledo en 1883. Si bien 
no pudo realizar estudios superiores, Ramírez Ángel, como tantos otros escritores y 
hombres de valía, guiado por su prurito de conocimiento y por su afán de superación se 
hizo a sí mismo. Fue una persona autodidacta y voluntariosa, que a fuerza de estudio, y 
merced a sus muchas horas de entrega a la lectura, forjó su bagaje intelectual, se hizo 
poseedor de una cultura nada desdeñable437. 
En 1903, y con apenas veinte años, Emiliano Ramírez Ángel escribe una de sus 
más famosas novelas de costumbres, La Tirana, con la que trataba de demostrar que 
estaba capacitado para desempeñar un buen papel como novelista en nuestra literatura.  
Sin embargo, tendrá que esperar hasta 1907 para ver publicada esta historia, ya que 
hasta entonces la suerte no le propiciará una oportunidad con la que abrirse paso en el 
competitivo mundo editorial. La Novela Ilustrada, dirigida por Vicente Blasco Ibáñez, 
convoca un concurso de novelas y el joven Ramírez Ángel, que se hallaba deseoso de 
probar fortuna en la literatura y de que su labor diese sus primeros frutos, no duda en 
presentar a la colección  La Tirana, con la que logra alcanzar un meritorio puesto de 
finalista.438 A La Tirana se le seguirán otras obras: Madrid sentimental (1908), 
Cabalgata de horas (1909), Después de la siega (1910), La voz lejana (1915), La 
tragedia del comedor (1916)… En su faceta de periodista aparecerá colaborando en 
conocidas publicaciones como La Esfera, Blanco y Negro (donde llegará a desempeñar 
el cargo de redactor jefe), El parlamentario, La Ilustración de Madrid…439. Con el paso 
de los años y la experiencia adquirida, llega a dirigir algunas publicaciones madrileñas 
como El Parlamentario y La Ilustración de Madrid440. 
Este autor madrileñista tuvo la oportunidad de ser uno de los primeros autores que 
colaboró en la colección de relatos breves que más éxito obtuvo a principios del siglo 
XX: El Cuento Semanal. Para esta colección de Eduardo Zamacois escribe relatos como 
De corazón en corazón (1907), Juventud, ilusión y compañía (1910), Historia sin 
 
437 Véase Mariano Sánchez de Palacios, Emiliano  Ramírez Ángel o la serenidad, Madrid, Ayuntamiento 
de Madrid, Delegación de Educación. Instituto de Estudios Madrileños del CSIC, 1974, p. 5. 
438 Federico Carlos Sainz de Robles, Raros y olvidados, ed. cit., p. 127. 
439 Enrique Sánchez Lubián, “Ramírez Ángel, un toledano en la tertulia de Pombo”, Archivo Secreto. 
Revista Cultural de Toledo, n.º 6, 2015, pp. 170-197. 
440 Ibid., p. 173. 
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desenlace (1911), La primavera y la política (1911). Más nutrida fue su participación en 
Los Contemporáneos, entre otros títulos podemos citar: Al borde de la vida (1910), El 
rincón de los suspiros (1912), La invasión de los bárbaros (1915), El orgullo de la casa 
(1917), Niñerías (1923)… Encontramos su firma en otras colecciones como El Libro 
Popular (Todos los gorriones, del año 1917,  Cambio de conversación, fechada en 
1913); en  La Novela Corta (Una sola vez, 1917; Trini, la de Maravillas, 1919; La 
familia de Fulanito, 1920…);  en  La Novela de Hoy (Los ratos buenos y malos de Gil, 
1924;  Ella es así, 1925; Los hombres de La Charca, 1927…). 
Su labor como cronista de la realidad madrileña es lo que hace que su obra 
adquiera una especial relevancia. Emiliano Ramírez Ángel surge como un narrador 
insuperable de la vida de la capital, de la existencia cotidiana de los madrileños, de esos 
burgueses para quienes el aparentar era la máxima norma de comportamiento o de esas 
jóvenes modistillas que inundaban las calles de la ciudad de color y alegría, soñando 
con los amores de los estudiantes provincianos. La Bombilla, Sol, Ventas, y los rincones 
del Madrid más castizo y popular son los escenarios habituales que recorren sus 
personajes, reflejando de este modo el acontecer diario de la ciudad, tal como reveló al 
ser preguntado por su inspiración novelesca: 
 
En mis narraciones hay optimismo, leve zumbonería, piedad, amor a Madrid -el 
Madrid actual de mis gozos, humilde y sin rebeldía ni ambiciones desmedidas- 
para pintar enternecido la clase media, entre la que vivo… He escrito de las 
modistillas; de los  estudiantes; de  los  empleados; de las muchachas solteras que 
viven en los pisos terceros; de la vida  de  siempre; de  la  gloria que no llega; del 
tranvía que se retrasa; de los bancos del Retiro  y  de  las  hondonadas  de  La 
Moncloa. He querido comunicar la tristeza de lo cotidiano, de lo vulgar y manso 
que nos rodea; del pobre hombre que, muy a menudo y a pesar suyo, lleva en sí 
todo  vanidoso, todo  farsante,  todo ilustre… Quiero lograr del lector, no una 
lágrima, ni una carcajada, sino una sonrisa. 441 
 
 
En 1919 viaja a Venezuela, instalándose en Caracas, donde permanecerá dos años, 
en los que no perdió ni mucho menos el tiempo, puesto que gracias a su experiencia 
como autor y a su conocimiento del mundo literario, fue capaz de crear una casa 
editorial. A su regreso de América volverá a su vida de siempre, retomará su labor como 
 




novelista y periodista, y logrará, por fin, obtener el merecido reconocimiento de la 
crítica por su brillante labor como escritor, al obtener 1923 el Premio Mariano de Cavia 
y en 1927 el premio Castillo Chirel por los artículos de costumbres recogidos en su obra 
La Villa y Corte pintoresca442. Emiliano Ramírez Ángel muere en 1928 en su tierra 
amada, en Madrid, la ciudad que como nadie ensalzó y retrató. 
 
8.64.2 ALAS Y PEZUÑAS 
 
Alas y pezuñas, número 19 de la colección, publicado el 13 de septiembre de 
1914, es un relato de Emiliano Ramírez Ángel. El material de esta novela aparece 
organizado en dieciséis capítulos. Las ilustraciones del relato son realizadas por Galván, 
quien, asimismo, esboza un retrato de Ramírez Ángel. 
 En la prensa de la época se reseña la publicación de este título destacándose los 
siguientes aspectos: 
 
Esta notable y popular publicación [La Novela de Bolsillo] ofrece a sus lectores 
en el número de esta semana un interesantísimo original de Ramírez Ángel, 
ilustrado por Galván. Alas y pezuñas –cuyo es el título del cuento– es el relato de 
una doble aventura de un moderno don Juan, que, merced a sus pérfidas artes de 
conquistador, rinde al propio tiempo a dos mujeres de distinta contextura espiritual: 
con ribetes de Mesalina una y con trazas de Ofelia otra.443 
 
8.64.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
Esta novela tiene como tema central el análisis de la naturaleza del amor. El título 
del relato, Alas y pezuñas, nos ofrece ya algunas claves para comprender qué es 
realmente ese sentimiento que llaman amor, que todo el mundo dice haber 
experimentado alguna vez, pero que nadie acierta a definir. En la narración se defiende 
la teoría de que el amor es un sentimiento en el que se mezclan dos componentes, la 
espiritualidad y la sensualidad: “El amor es eso: mitad alas de ángel y mitad pezuñas de 
sátiro” (p. 25). Junto a este tema principal hallamos aún otro asunto importante, que no 
hace sino reflejar otra de las grandes preocupaciones del ser humano: la fugacidad de la 
 
442 Mariano Sánchez de Palacios, op. cit., p. 16. 
443 “La Novela de Bolsillo”, Heraldo de Madrid, 15-9-1914, p. 5. 
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vida. El amor, la lucha del hombre por escoger entre el amor carnal y el espiritual, su 
esfuerzo por conciliar ambos, y la angustia por el paso del tiempo, el deseo de gozar del 
presente y de ganar la batalla a la muerte son, por tanto, las ideas más relevantes que 
subyacen en el texto. 
Manuel Alonso, el protagonista del relato, llevaba dos años de relación formal con 
Adelina, una muchacha perteneciente a la burguesía, y que había recibido una rígida 
educación tradicional, que le impedía ceder a las súplicas de su fervoroso enamorado 
para disfrutar de los placeres mundanos. Manuel no halla otra solución más rápida para 
disfrutar de los sensuales encantos de Adelina, que casarse con su novia antes de lo que 
tenía previsto. A pesar de que era un estudiante, y de que no había acabado sus estudios 
universitarios ni poseía un trabajo con el que poder sufragar sus gastos, decide casarse 
con Adelina en el invierno, y mantenerla con la asignación mensual que sus padres le 
enviaban, y que esperaba le aumentasen para proporcionar a su esposa una vida 
acomodada. Prometidos ya los dos jóvenes, Manuel acudía puntualmente todos los 
domingos del verano a Cercedilla, donde Adelina y su madre habían fijado su residencia 
durante la época estival. Allí la pareja planeaba ilusionada durante todo el estío su boda, 
soñaban con su futura vida en común, con lo que les depararía el destino. 
Por avatares del destino, cuando se acerca la fecha que los novios habían fijado 
para sus nupcias, el joven estudiante conoce en el Teatro Real a Puri, una sensual 
bailarina que le fascina por su descaro y su gracia innata.  Se enamora de ella, pero halla 
un obstáculo difícil de salvar: su madre, una taimada mujer que protegía la honra de su 
hija para luego venderla al mejor y más rico postor. La madre, al conocer al nuevo 
pretendiente de su hija, perteneciente a la burguesía, obliga a su primogénita a aceptar 
esta relación, porque “su chica era honrada; pero si caía más tarde o más temprano, que 
fuese con un señorito como aquel” (p. 32). Manuel, curtido ya en estos negocios 
amorosos, trata de ganarse el favor de la bailarina y de su celestinesca progenitora con 
pequeñas joyas y otros valiosos regalos, que estas aceptan de buen grado. Si bien el 
estudiante logra seducir a Puri bajo promesa de matrimonio, y disfruta con ella del amor 
carnal, no podía olvidarse de su abnegada novia. Hubo, por ello, de trazar un minucioso 
plan para poder salir con ambas, sin que ninguna de las dos sospechase de la existencia 
de la otra. Durante unos meses logra sobrellevar felizmente esta situación, pero acaban 
cansándole tantas mentiras, el juego peligroso en el que se había involucrado, en el que 
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era consciente de que alguien podría salir herido.  Se halla, por tanto, en la disyuntiva de 
elegir un amor, de ser fiel a una única mujer, pero no sabía a quién elegir: 
 
Adelina besaba; Puri mordía. Adelina, dulce, ingenua, acuciaba la carne de  
Manuel, empujándole hacia Puri; Puri, insaciable, inconsciente, avivaba el fuego 
romántico de su novio haciéndole más apetecible Adelina. Una era pícara, otra 
espiritual.  Hubiéralas  unido  para ser feliz, mediante un injerto excepcional que  la 
menguada ciencia de los hombres desconocía (p. 48). 
 
En Manuel acaba imponiéndose la mentalidad burguesa, tradicional y clasista en 
la que fue educado, y decide dejar a Puri. Debía romper con ella, puesto que no era la 
mujer adecuada para desempeñar en sociedad el papel de esposa, quería deshacerse de 
ella como si se tratase de un objeto usado y sin valor.  En cambio, opta por casarse con 
Adelina, que era su novia, estaba prometido a ella desde hacía años. Era una muchacha 
pura y honesta, el ideal de mujer con quien todo hombre respetable deseaba unirse en 
matrimonio para llevar una existencia feliz y cómoda. Para solventar la complicada 
situación amorosa en la que se encontraba, decidió escribir una carta a cada una de sus 
enamoradas, práctica, por otro lado, habitual en él durante todo este tiempo en el que se 
prestó a tan peligroso juego sentimental. Como el protagonista estaba ya acostumbrado 
a escribir diariamente a Puri y a Adelina parecidas misivas, tomaba siempre la 
precaución de no encabezar nunca sus cartas, por si al enviarlas las equivocaba, 
pudiendo de ese modo salvaguardar su secreto. A la bailarina le escribe una carta 
citándola en un hotel para pasar una última noche de amor, tras la cual pensaba 
abandonarla. Por el contrario, en la misiva dirigida a su fiel novia, Manolo ruega a 
Adelina lo disponga todo para un rápido enlace. Mientras se ocupaba de resolver este 
asunto, Manuel es interrumpido por su amigo Arturo del Castillo, que le apremia para 
marchar a una reunión, lo que trae como consecuencia que con las prisas el protagonista 
se descuide y meta las cartas en los sobres equivocados.  Minutos después, cuando ya 
no había nada que hacer para solucionarlo, el joven se da cuenta del grave error 
cometido, había enviado a Adelina, a su honesta novia, la súplica que iba dirigida a Puri 
para pasar una noche de pasión en un hotel de mala reputación, y a la bailarina la 
petición de matrimonio destinada a su prometida. El azar había decidido su destino, y 
no podía hacer otra cosa que esperar hasta el día siguiente. 
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Apostado en la puerta del hotel, “bien embozado, para no encontrar el rostro 
impertinente de algún conocido” (p. 59), Manuel acude a comprobar si la fortaleza de 
ánimo de Adelina se debilitaría y acabaría entregándose a él. Cuando la oscuridad se 
hubo apoderado de la ciudad y el estudiante se disponía a marcharse, Adelina aparece 
dispuesta a sacrificarse y a ceder a la pasión: “Ya lo ves –repuso ella casi sollozando–. 
Te empeñaste… Más o menos pronto, había de suceder así…” (p. 60). De este modo, el 
protagonista pudo continuar disfrutando del amor de Puri y Adelina sin casarse ni 
comprometerse con ninguna de ellas. El destino fue generoso con el perspicaz 
enamorado, que tantas veces proclamó la necesidad de aprovechar el presente, de 
saborear el instante sin pensar en el mañana. 
 
8.64.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
La acción de este relato, que ofrece unas vívidas escenas de la vida cotidiana de la 
clase media madrileña, transcurre en la época contemporánea del autor, tal como se 
infiere de los datos que va aportando en la historia. Alas y pezuñas narra linealmente los 
hechos que se suceden en la vida de Manuel Alonso a lo largo de ocho meses, 
exactamente el tiempo que media entre ese cálido día de principios de verano, en que el 
protagonista adopta la firme resolución de casarse con Adelina para el invierno, y ese 
mes señalado para oficiar la ceremonia, febrero, en que por avatares del destino todo 
cambia radicalmente, y la boda no se celebra finalmente. 
En los cuatro primeros capítulos, la acción se sitúa en una calurosa noche, en que 
el verano comenzaba a mostrar sus primeras señales. Manuel visita a su novia Adelina 
para persuadirla de la necesidad de avanzar en su noviazgo, en esa relación tan formal, y 
disfrutar, por fin, juntos de los placeres sensuales del amor, apelando para ello a la 
brevedad de la vida: “Minuto que robes hoy al placer, siglo que mañana cederás al 
remordimiento” (p. 7). Ella, sin embargo, guarda silencio, hace caso omiso de sus 
amorosas insinuaciones y de sus provocaciones. Manuel, más enamorado que nunca, 
abandona la casa de su novia, pasea por el bulevar, que, a pesar de la hora, estaba lleno 
de gente que disfrutaba del cálido ambiente de optimismo y felicidad reinante en aquel 
Madrid veraniego. El narrador establece una pausa descriptiva para presentar el encanto 
de las noches estivales en la capital, para enumerar esos pequeños detalles que dotan de 
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vida a una ciudad, y en los que a veces nadie repara, puesto que “Madrid, a aquella 
hora, tenía un aire sencillo y feliz de bienaventuranza”. (p. 12). 
Mientras el joven se dispone a tomar el tranvía, y contagiado de ese ambiente 
jovial que le rodeaba, resuelve abandonar su soltería y convertirse en un hombre 
responsable: “se casaba para invierno” (p. 13). Al descender del tranvía en la Puerta del 
Sol, coincide con su amigo Arturo del Castillo, quien le invita a acompañarle al Salón 
París, en el que a partir de la media noche se proyectaban películas de alto contenido 
erótico. A las doce de la noche, por tanto, los dos jóvenes entran el Salón París, atestado 
ya de gente. Más de cinco páginas se dedican a la pintura de este espacio de regocijo 
masculino, en el que se daban cita varones de muy diferente procedencia social. 
Además de retratar a este público tan variopinto, se refiere minuciosamente, y de modo 
muy explícito, el contenido de estas proyecciones eróticas: “Sobre la tela luminosa 
resaltaban las morbideces  de  dos  hembras  ligeras  de  ropas  y  de escrúpulos.  Se 
abrazaban,  se  besaban, caían  sobre  un  tolerante  diván  en  singular  delirio lesbiano” 
(p. 17).  Después de haber contemplado dos de estas películas abandona el Salón París y 
se marcha a su casa a descansar.  
En estos cuatro capítulos se alterna el pretérito imperfecto, empleado para 
describir los espacios novelescos, con el pretérito indefinido, con el que el narrador va 
reseñando los hechos y las actitudes de los personajes, permitiendo, asimismo, con ello, 
el progreso de la acción en el relato. 
En el capítulo V comprobamos cómo la acción ha avanzado para situarse ya en los 
meses centrales del verano, en julio, Adelina y su madre, como tantas otras burguesas, 
se marchaban a Cercedilla a veranear. En este capítulo es el pretérito imperfecto el que 
se impone, dado que el narrador recurre al relato iterativo para resumir cómo se 
desarrollaban habitualmente esas visitas realizadas por Manuel cada domingo de julio y 
agosto para estar junto a Adelina: “Manuel iba a verlas una vez por semana, 
generalmente los domingos, que era el día que más le cansaba Madrid” (p. 23). 
En los capítulos VI y VII, la acción avanza aún más.  Si en los capítulos anteriores 
era verano, y el noviazgo de Manuel y Adelina se hallaba en el momento más álgido, 
ahora el narrador nos sitúa en invierno, en una “noche de noviembre” (p. 31), en la que 
Puri se cruzó en la vida del protagonista.  Este conocimiento se viene a producir poco 
tiempo antes de cumplirse el plazo dado por Adelina para formalizar su amor con la 
ansiada boda, en un momento en que Manolo parecía sentirse aburrido con su noviazgo. 
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Todo el capítulo VI es, en realidad, una pausa digresiva, que frena el desarrollo de la 
acción, pero que, por otro lado, nos permite apreciar la sensibilidad, casi poética, de 
Emiliano Ramírez Ángel, cuyo conocimiento de Madrid y de su vida cotidiana no dejan 
de sorprendernos.  Las originales observaciones del autor, tan proclive a fijar su 
atención en detalles, en principio, insignificantes y vulgares, no hacen sino probar cómo 
sabía mirar con otros ojos a Madrid y a sus gentes. En virtud de esta facultad, que le 
permite aproximarse a esa realidad menuda, nos hace recapacitar y darnos cuenta de que 
la esencia de la vida y de la felicidad reside en las pequeñas cosas, así como en las 
situaciones aparentemente más insustanciales. Así, por ejemplo, en este capítulo VI se 
introduce una digresión, con la que se pretende mostrar el encanto de los días de lluvia: 
 
Llegó el invierno. Empezó a llover torrencialmente. Huyeron las noches 
perfumadas de verano y comenzaron las noches  rojo- cereza  de  Eslava.  Cuando  
llueve, Madrid  ofrece  un  aspecto insólito   y  fascinador  de  gran  ciudad.  Este  
espectáculo,  claro  es,  se  debe  a  las  mujeres. Recogerse la falda con gentileza, 
asomar el zapato, la media  y -si la mujer  sabe  humanidades- la liga, a ras del 
charco lívido y espumajeante de la lluvia, es  minucia  adorable  que espolea el 
deseo  de  vivir.  En toda novela  hay  siempre  unos  ojos  bonitos, como  en  toda  
calle  cuando llueve, hay unas botitas de mujer primorosas. ¡Pobres hembras que 
comienzan a ser feas por  el calzado! En los pies, no solo reside todo un sistema 
literario, sino también una positiva estética. Andar mal, es decir, andar 
patosamente, sin garbo, con los tacones torcidos y las botas ocrosas de barro, es 
abominable (p. 29). 
 
Esta fría noche de invierno que anima al protagonista y a su amigo Arturo a 
refugiarse de las inclemencias del tiempo en el Teatro Real, al cabo, propicia que 
Manuel conozca en la Redondilla a una de las bailarinas que actuaba en el espectáculo. 
En el capítulo VII, así pues, la acción continúa instalada en esa fría velada, en que los 
jóvenes, tras el primer acto de la función, deciden relacionarse entre bambalinas con las 
jovencitas que formaban parte del coro.  A Manolo le cautiva la frescura y la radiante 
belleza de Puri, ingenua, pero seductora.   
El capítulo VIII nos permite darnos cuenta de que se ha producido una elipsis en 
el relato.  En el capítulo anterior se refirió cómo se produjo el conocimiento entre Puri y 
Manuel, y ahora se muestra a la pareja llevando ya una relación formal desde hacía 
meses.  Además, se ha silenciado todo lo concerniente a Adelina desde lo narrado en los 
primeros capítulos, que se desarrollaron durante el verano, nada se ha indicado de cómo 
Manuel logró ocultar a su prometida esta otra relación, ni de si pensaba seguir adelante 
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con sus inminentes planes de boda. Con este manejo del tiempo, el autor parece tratar de 
probar lo imprevisible de la vida, cómo por designios del destino los planes pueden 
desbaratarse en un momento, e imprimir un rumbo radicalmente diferente a la existencia 
humana. Es en el capítulo IX donde se comienza a disipar las dudas, se aporta la 
información que desconocíamos sobre Adelina.  Manuel había estado eludiendo los 
requerimientos de su novia con todo tipo de pretextos durante el otoño y buena parte del 
invierno: “– No seas boba  –insistía  Manuel; el  año que viene,  en  cuanto  alcance  la  
mayoría  de  edad, me caso” (p. 30). 
Los capítulos X, XI y XII refieren cómo Manuel se las hubo de ingeniar durante 
todos estos meses para poder mantener las dos relaciones sin que Puri ni Adelina 
sospechasen nada. En esta parte de la narración predomina el imperfecto para reseñar 
cómo se desarrollaba esa rutina amorosa de Manuel, no exenta de sobresaltos y 
equívocos: Pero ahora se pasaba los días en El Continental escribiendo cartas 
abrasadoras y ladinas. Allí iban a buscarle, protestando a voces contra sus 
consecuencias epistolares. Él, sin hacer caso, enamoradísimo de Adelina y de Puri, 
continuaba escribiendo hasta que llenaba con la odiosa tinta violeta –tinta de botica de 
pueblo–, las cuatro carillas completas (p. 47). Ya En los capítulos XIII, XIV y XV, la 
acción se instala en el mes de febrero.  Después de unos cuantos meses debatiéndose 
entre el amor sensual de Puri y el amor honesto de Adelina, finalmente, elige casarse 
con su prometida, con la novia burguesa, educada en los preceptos religiosos. Tomada 
la decisión, “escribió varios días después dos cartas” (p. 54), al objeto de zanjar estos 
amores complicados y tortuosos, que ya no sabía compaginar. La acción se detiene para 
reproducir ambas cartas, que, al ser guardadas en sus respectivos sobres con premura, 
son confundidas por Manuel, enviando a Puri la misiva destinada a Adelina, y a la fiel 
novia la de su sensual amante.  Consciente del error, el joven deja hacer al destino. 
El relato avanza hasta el día siguiente, en que el protagonista se había citado con 
Puri en una pensión.  Manuel se presenta en el establecimiento, donde planeó reunirse 
con Puri, pero al mandar por error a Adelina esta carta no sabría qué podría ocurrir. En 
esta parte del texto se percibe el tiempo del mismo modo que el protagonista, es el 
tiempo subjetivo, psicológico, el que se siente. La incertidumbre que tenía, su miedo a 
la reacción de su prometida, que podía sentirse ofendida por las proposiciones 
indecorosas que figuraban en la misiva escrita para Puri, hace que las horas le parezcan 




Eran las cuatro de la tarde de un  día  de  febrero […]  Imaginaba  la  angustia  
de Adelina […] Transcurrió  una  hora. Manuel  paseaba   nervioso […] Otra hora, 
larga,  eterna.  Pensó marcharse.  Las cartas sin confusión posible de sobres, habían 
llegado a su destino y era tonto esperar. Pero alentado aún por un grato 
presentimiento no se movió. Cuando ya anocheció […] Manuel resuelto a 
marcharse, dio un paso atrás.  Estaba frente a Adelina (p. 60). 
 
En el capítulo XVI, con el que se cierra el relato, se refiere de manera sucinta y 
con la ayuda del pretérito indefinido que Adelina acudió a la cita, razón por la cual, el 
protagonista aplazó sus nupcias, ya no necesitaba la bendición eclesiástica para disfrutar 
con ella de los placeres de la carne. Mientras tanto, Puri estaba en la creencia de que se 
iba a casar con Manuel en los meses venideros. El narrador abandona el indefinido por 
el presente de indicativo, con la intención de acabar la novela relatando cómo en el 
momento presente el protagonista aún continuaba alternando el amor de las dos 
mujeres, sin necesidad de formalizar ninguna de las dos relaciones ni de renunciar a 
nada: 
 
Ahora sobre la blandura del lecho, reproducidos sus cuerpos en los espejos 
laterales del amado cuartito, sienten chocar el aguacero contra los cristales, y un 
letárgico  bienestar  les  invade. En cuanto a Puri, está tan contenta con Manolo 
como Adelina […] Cuando Alonso deja a una vuela hacia la otra. (p. 62). 
 
El análisis de este aspecto de la novela nos permite establecer una serie de 
conclusiones.  En primer lugar, advertimos en el relato un hábil manejo del tiempo por 
parte de Emiliano Ramírez Ángel, porque nada es espontáneo en él. La elección de un 
período de ocho meses para desarrollar la acción de su historia se explica por el deseo 
de demostrar que en un lapso de tiempo tan corto es posible que la vida de una persona 
cambie por completo. Observamos, asimismo, que el autor no especifica con detalle 
cuánto tiempo transcurre entre un hecho y otro, puesto que su intención es la de hacer 
percibir al lector cómo el tiempo corre muy rápido en el relato y en la vida de Manuel.  
Todo ello no es casual, sino que está en consonancia con el credo vital que el 
protagonista proclama al inicio del relato, y que el autor parece también compartir: 
“Minuto que robes hoy al placer, siglo que mañana cederás al remordimiento” (p. 7). La 
concepción del tiempo aquí exhibida no es otra, por tanto, que la del clásico carpe diem. 
La vida es breve, el paso del hombre por este mundo es fugaz, luego una opción 
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inteligente y válida es la escogida por Manuel: gozar del momento, aprovechar las 
ocasiones que brinda el destino para ser felices con las grandes, y, sobre todo, con las 
pequeñas cosas de la vida. Precisamente, tantas detenciones en el progreso de la acción, 
aprovechadas por el narrador para introducir pausas de carácter descriptivo o digresivo, 
en las que confiesa disfrutar contemplando los pequeños detalles de la vida cotidiana de 
Madrid, tales como a las damas en los días de lluvia salvando con donaire y destreza los 
charcos en las calles; o viendo en verano a las chiquillas que “paseaban cogidas del 
brazo cantando aquel romance de Mambrú, o el sentimental de Mercedes” (p. 6), tienen 
también como función hacer ver al lector cómo es necesario detenerse en el curso de la 
vida a observar lo que nos rodea, y a apreciar lo que tenemos y olvidamos valorar. 
 
8.64.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
Emiliano Ramírez Ángel brilló en el panorama literario de su época por ser uno de 
los mejores cronistas de la Villa y Corte.  Ahora bien, él retrata el Madrid sentimental, 
popular, el Madrid cotidiano, muestra su preferencia por plasmar en sus páginas las 
escenas y los hechos, con los que día a día, los ciudadanos insuflan vida a su ciudad, 
con los que contribuyen a levantar y a sostener la gran urbe. Detalles, quizás, para otros 
irrelevantes, que al ser descritos por Emiliano Ramírez Ángel con ese sentimentalismo 
tan suyo, con un estilo natural impregnado de nostalgia y de encanto cobran un 
inesperado protagonismo, para de este modo hacer ver al lector que son las pequeñas 
cosas de la vida, los detalles de la existencia cotidiana los que verdaderamente valen la 
pena, los que constituyen la auténtica realidad del ser humano. 
Alas y pezuñas, este relato de enredos amorosos, tiene a la capital de España como 
escenario, en ella se percibe esa imagen de Madrid que acabamos de glosar, presente en 
toda la obra de Emilio Ramírez Ángel. En esta narración, el literato se detiene a 
describir el Madrid veraniego, henchido de vida, con sus calles y bulevares repletos de 
madrileños que paseaban, que tomaban el aire mientras inauguraban animadas tertulias 
al socaire de cualquier pretexto, con multitud de parejas de novios entregados a sus 
confidencias amorosas y a sus sueños de futuro: 
 
Por  el  bulevar, parejas  de  novios  y  mamás  grasientas  regresaban  
lentamente  de  Rosales.  Difundíase en el aire el afrodisíaco  olor  del  nardo,  y  
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las  muchachas,  con  el  ris-ras  de  sus faldas, suscitaban esas locas imaginerías 
que tanto contribuyen a la conservación de la especie. En  las terrazas de los cafés, 
bajo la imponderable clemencia del  cielo, había  ciudadanos  que se  abatían sobre 
el velador estableciendo una corriente de sibaritismo entre la paja y  el  limón 
helado.  Pasaban, veloces  y sonoros, los tranvías atestados de  gentes  sofocados  
que  viajaban sin rumbo, abandonadas  al halago del trayecto especial.  Y Madrid  a  
aquella  hora,  tenía  un aire sencillo y feliz de bienaventuranza (p. 12).     
 
El primero de los espacios novelescos que se destaca en el relato es el balcón, “el 
celestinesco hueco del balcón” (p. 26) de la casa de Adelina.  Este era el lugar reservado 
en verano en todas las casas burguesas para recibir a los novios formales, el espacio en 
que estos jóvenes caballeros con firmes intenciones de consolidar la relación con sus 
enamoradas podían cumplimentar su visita diaria, intercambiar confidencias; eso sí, 
siempre, bajo la atenta mirada de la madre de la novia, que había de velar por la 
integridad moral de su hija y por la reputación de la familia. 
Manuel, que no podía ser menos, aprovechaba las estancias nocturnas en el balcón 
de la casa de su prometida para hablarle con intimidad, para inculcarle sus ideas, su 
convicción de que había que sacar el máximo provecho al presente, sin pensar en el 
mañana ni en sus consecuencias.  Amparándose en la oscuridad que rodeaba al balcón, 
el perspicaz enamorado lograba zafarse de la vigilancia de la madre de Adelina y 
enternecer a la joven con sus caricias, con sus apasionados besos, con sus atrevidas 
proposiciones y requerimientos amorosos: 
 
Mirándola a los ojos, entrometiendo en el rosado pabellón de la  oreja  sus  
bigotes erizados, esperó. Adelina continuaba asida nerviosamente a la barandilla 
del balcón, tal  vez iniciando, sin aventurarle, ese salto hacia el mal que muchas 
mujeres, en una hora bruja, de videncia y de sed, habían dado […]  Y se acercó aún 
más, con los labios  apercibidos. Fue ella  a  protestar, pero el beso cayó en el 
cuello, cerca de los indómitos ricillos de la nuca (p. 10). 
 
Cuando el calor en Madrid se hacía insoportable, Adelina y su madre se 
trasladaban a la sierra madrileña, a Cercedilla, y hacia allí había de viajar el novio cada 
domingo del verano para gozar de la grata compañía de su prometida.  Este bucólico 
pueblo serrano, llegado el mes de julio se transformaba en un lugar distinguido, donde 
la flor y nata de aquella burguesía que no quería o no podía costarse unas vacaciones en 
la costa, disfrutaba de un clima saludable y de una animada vida social, que nada tenía 




Con el aire serrano impregnado en los rústicos olores deleitables  de  los  pinos  
y  del  romero, Adelina  hermoseaba  progresivamente  […]   Pasaba  con   ellas  
unas  horas,  y  regresaba  al anochecer en uno de sus trenes de vagones largos y 
luminosos que traen en sus ruedas algo de la limpia San Sebastián, de la verde 
Galicia,  de  Asturias, la  muy  amada,  paseaban  a  veces, monte arriba, en alguna 
regocijada excursión de la colonia, o en la peña de los domingos, bajo los árboles, a 
la hora fresquita y poética del atardecer (p. 24). 
 
Uno de los espacios novelescos al que se dedican más páginas es al Salón París, el 
narrador se detiene a describir extensamente el ambiente, al público asistente y a 
detallar el espectáculo que acostumbraban a presenciar para su solaz.  En este lugar 
destinado al regocijo masculino, situado en pleno centro de la ciudad, se proyectaban a 
partir de la media noche películas de marcado tono erótico y de factura francesa, que 
atraían hasta esta pequeña sala a multitud de caballeros de todos los estamentos 
sociales: 
 
Manolo pudo observar entre la concurrencia a muy bizarros generales, muy 
ilustres exministros, inspirados poetas, batalladores diputados, geniales autores y 
noctámbulos popularísimos, gente esta sin aureola ni adjetivo, pero  que  dan 
carácter  a  una  gran  capital cuando los  apacibles burgueses se refugian en sus 
casas,  y  los  colmados,   prostíbulos,  garitos  y   demás establecimientos de 
desquite, que brindan toda índole de paraísos artificiales (p. 19). 
 
En este Madrid nocturno que los estudiantes amantes de la diversión conocían 
mejor que nadie existía un lugar al que asistían asiduamente en busca de amores 
galantes: la Redondilla. Este saloncillo del Teatro Real, en el que durante los entreactos 
se reunían las bailarinas y las muchachas que formaban parte del plantel de las 
representaciones teatrales, era uno de los rincones de la capital más visitados por el 
público masculino. A Manolo y a sus amigos les gustaba adentrarse en este espacio, en 
el que, según cuenta el narrador, las muchachas se vestían y desvestían sin pudor ante la 
mirada de todos.  Se exhibían con descaro y desenvolvimiento, buscando atraer la 
atención de alguno de los adinerados señoritos que rondaban por allí, y que encontraban 
mucho más interesante este espectáculo que el mostrado sobre el escenario: 
 
En la Redondilla estaba casi todo el fresco y adorable cuerpo coreográfico. 
Muchachas lindas, con sus trajes y moños griegos, con sus pieles liadas a las 
piernas, con sus carcajes, flechas y tridentes. Muchachas ceñidas por un mallot que 
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les  dejaba  brazos  y  pechos  al  aire, acusando la golosa robustez de la pierna  
mollar  y  dura, bajo  la  sencilla  túnica  blanca  con greca azul (p. 33). 
 
Aquí conoce el protagonista a Puri, “buenaza, impulsiva; su descoco estaba en el 
gesto y en la frase” (p. 38), y el estudiante se lanza a su conquista con halagos y con 
caras joyas.  En fin, como tantos otros señoritos compra la voluntad de la adolescente 
bailarina, la manipula, engaña y utiliza. Si las visitas a su novia Adelina eran rutinarias 
y habían de producirse siempre en la casa de la joven, bajo la vigilancia de la madre o la 
criada, con Puri, en cambio, Manolo tenía más libertad para moverse por la ciudad.  Con 
ella recorría los cafés de Madrid, los locales de moda, y cuando la climatología lo 
permitía les gustaba recorrer el Pardo y la Casa de Campo para salir de la monotonía 
cotidiana de la ciudad y poder amarse con libertad en tan bucólicos espacios:  
 
Iban a cafés lejanos –Quevedo, Ferraz, Sevilla– donde los  camareros  saben  
latín,  y  hay  un pianista desdichado que no tiene el gusto de conocer a Beethoven  
y  toca  tandas  de  valses  y polcas de circo en la espantosa soledad del salón.  
Otras tardes tomaban un coche, calmoso y suave sobre sus llantas de goma que les 
llevaba por la carretera del Pardo hasta  la  Puerta  de Hierro.  Allí tomaban unos 
bocadillos, y después regresaban […]  Un anochecer halláronse en la Casa del 
Campo, detrás de la ermita, bajo unos zarzales erizados y secos […] Era la primera 
vez que había tenido la ocurrencia de  venir  a  la  Casa  de Campo. Pero su  novia  
no  había querido ir a otra… (p. 4). 
 
Cuando Manolo decide mantener al mismo tiempo dos relaciones amorosas ha de 
pasar buena parte del día escribiendo cartas en el Continental–Express, que era como un 
moderno negocio de paquetería y mensajería, equipado con numerosos pupitres, sobre 
los que podían encontrarse papel, pluma y tinta para escribir cartas, para redactar 
improvisadas notas, con las que cancelar citas o avisar a las esposas de una inevitable 
tardanza, o para convocar una imprevista reunión de negocios. El local, además de lo 
dicho, contaba con un nutrido servicio de botones, que con rapidez y diligencia se 
encargaban de llevar a cualquier punto de la capital estas misivas y paquetes. Pensemos 
que aún en la primera década del siglo XX, momento al que se circunscribe la acción de 
este relato, el teléfono era un objeto de lujo, por lo que esta era una alternativa muy 
deseable para solventar esos imprevistos, que surgían con la agitada vida de la ciudad, 




Dentro, en el reducido local cuatro, seis hombres, ante los pupitres  escribían.  
Era un  rincón simpático aquel, donde concurrían los esposos que no pueden ir una 
noche a cenar  a  su  casa, los negociantes que olfatean un asunto, los enamorados  
que  envían  obsequios,  los  diputados noveles que piden horas a altos personajes; 
gente  que  tiene  prisa,  que  buscó  un  tumultuoso amoroso, o lucrativo, o 
placentero, o político (p. 46). 
 
Este Madrid de Ramírez Ángel, que con tanta emoción pinta en Alas y pezuñas, 
no es, obviamente, un mero escenario que sirva de soporte a la historia, supone mucho 
más, es un espacio vital. Él no refleja en este relato penas ni miserias, ni el lado oscuro 
de la capital, refleja la cara más alegre de su ciudad de adopción, lo mejor de su Madrid, 
de ese Madrid que acoge con los brazos abiertos a todos, que es como un fiel 
compañero de andanzas y de aventuras juveniles, al que rinde tributo en cada uno de sus 





Manuel Alonso es el prototipo de estudiante provinciano, llegado a la capital para 
realizar sus estudios universitarios, para forjarse un futuro, amén de poder disfrutar con 
las diversiones que ofrecía la gran urbe durante los mejores años de su vida. Pertenecía 
a una familia burguesa, acomodada, que mensualmente le enviaba una asignación, con 
la que poder hacer frente a los gastos de la pensión en la que se alojaba, y para costearse 
los estudios, aunque él, como la mayoría de sus compañeros, lo único que no hacía en 
Madrid era estudiar. Como buen burgués que se preciaba de ser, tenía una novia formal, 
Adelina, perteneciente a su misma clase social, de buena reputación y educada en la 
religión católica para ser una perfecta esposa y madre. Manuel adoraba su prometida, 
pero era un joven que quería vivir intensamente, experimentar, gozar del amor y de sus 
placeres, y el matrimonio habría de suponer el fin de su libertad: “Y emparejar con 
Adelina ¿no era renunciar  a  muchos  placeres  imprevisoramente?  Libertad para 
elegir, para obrar  a  su  antojo, para desdoblar en desdoblamientos  venturosos su 
dorada juventud del soltero” (p. 51). Presumía el joven de ser un hombre liberal, sin 
prejuicios morales y sociales, sin embargo, a la hora de la verdad, demuestra todo lo 
contrario. Manuel es un burgués, y en virtud de ello, se cree en el derecho de seducir a 
la adolescente Puri, porque era bella y pobre. Estaba convencido de que la función 
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social de estas jovencitas sin recursos era la de satisfacer los caprichos amorosos de los 
señoritos como él, a cambio tan solo de unas cuantas monedas. En realidad, Puri era 
ingenua y soñadora, pensaba que su ilusión de encontrar un príncipe azul que la 
rescatase de su realidad monótona, de su precaria situación económica iba a hacerse 
realidad con Manuel: “era una romanticuela sin pizca de calculismo, al revés de muchas 
de sus compañeras, hábiles profesionales del amor”. (p. 42). Él, sin escrúpulos, se 
aprovecha de su candidez, y le promete hacerla su esposa después de la entrega 
amorosa; Puri, ante el deslumbrante panorama que le pinta no se resiste.  Mas, cuando 
Manolo se halla ante la disyuntiva de elegir esposa prefiere a Adelina, porque es de su 
misma condición social, de cara al escaparate de la sociedad esta era la más apropiada 
para desempeñar el papel de fiel esposa. A Puri, por el contrario, únicamente le unían 
lazos carnales, por ello, trata de deshacerse de ella: “¿Pero cómo desembarazarse de 
Puri, cuando Puri, y ello habría de suceder, le hastiase?” (p. 51).   
El azar solventa todos los problemas de Manuel. Adelina, a quien trataba 
diariamente de persuadir para conocer con ella el amor carnal, cede a sus 
requerimientos, y por ende, no ha de casarse con ella apresuradamente. Sin necesidad de 
bendiciones eclesiásticas puede saborear con ella los placeres reservados a los esposos.  
Por el mismo motivo, no tiene ya que abandonar a Puri, puede continuar amando a la 
bailarina sin compromiso alguno. Emiliano Ramírez Ángel halla una solución 
imaginativa, aunque poco verosímil, con la que el joven sale airoso del brete amoroso 
en el que se encontraba. Con estos personajes refleja de su relato la realidad cotidiana, 
la más alegre también del Madrid de la época, centrándose por ello, en un sector social 
como era el constituido por los estudiantes, que tanta vida daban a la capital. Con esta 




Para este relato, Ramírez Ángel busca un narrador omnisciente, que suele 
inmiscuirse en el curso del relato para presentar su parecer acerca de cuestiones 
relevantes o para precisar detalles concernientes a los personajes. El narrador, como 
decimos, no evita emitir sus juicios acerca de algunas cuestiones, así por ejemplo, 
critica la poca moralidad de las madres de las bailarinas del Teatro Real, que pretendían 
poner precio a la honra de sus hijas, elegían al señorito al que debían entregarse estas, 
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dependiendo del rendimiento que pudieran obtener tras pasar por semejante trance. Para 
ellas ni lo que sintiesen sus hijas ni el amor significaban nada: 
 
Los ojos de la madre, inflamados  de  astucia  columbraron  un  bonito  negocio.  
Su  chica  era  honrada; pero si caía más pronto o más tarde, que fuese con un 
señorito como aquel.  Echó sus cuentas, urdió también sus desplantes 
melodramáticos, y llena de vanidad, aprobó el noviazgo. De todas las madres que 
en la Plaza de Isabel II esperaban, no había  ninguna  a  quien  no  le recomiera el 
afán de encontrar un buen apañito para su pimpollo filial (p. 38). 
 
Lo cierto es que la opinión del narrador es también muy discutible, porque revela 
tener muchos prejuicios sociales, parece defender solapadamente la actitud de Manolo y 
de tantos jóvenes como él, que se aprovechaban de las muchachas de clase menos 
favorecida para sus juegos amorosos, porque, según su parecer, la función social de 
estas era ofrecer su belleza y juventud a los señoritos: “Era una contagiada, pero no 
había  aún  explotado  su  sexo.  Una de tantas  chicas  guapas  y pobres de Madrid, que 
tienen la suficiente opulencia de líneas en el torso y  extremidades para que  nadie 
piense en otra cosa y pierda el tiempo. (p. 38). Las matizaciones del narrador 
relacionadas con los personajes, las suele expresar en estas páginas entre guiones: 
 
Ella, con los ojos hacia el cielo – todo resplandor áureo y solemne– había 
apoyado las  manos en la barandilla del balcón (p. 5). 
Tuvo palabras efectistas, accionó con las manos, en cuyos dedos brillaba alguna 
piedra –¡Oh, taimado boro!– y las obsequió en un ventorrillo (p. 37). 
 
8.64.2.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Alas y pezuñas es un relato de gran viveza y de sencilla expresión, en el que se 
refleja la vida misma, el acontecer diario de un estudiante como tantos otros en ese 
Madrid, paraíso de la juventud.  Por esta razón, nos hallamos ante un relato sencillo, 
escrito con llaneza, cargado de ese optimismo y de esa ilusión que emana de la juventud 
de su protagonista, y que se trata de contagiar al lector, a fin de que haga suyo ese carpe 




En principio, como se ha dicho, el autor hace gala de un estilo muy natural y 
espontáneo, en el que elude complicaciones sintácticas y léxicas. Pero lo cierto es que, 
cuando menos lo esperamos hallamos en estas páginas a un Ramírez Ángel poeta en 
prosa, poeta de Madrid, ensalzador de su vida cotidiana, cantor de esos pequeños 
detalles de una ciudad, que solamente sabe percibir una persona dotada de una sutil 
sensibilidad. Resultan extraordinarias las páginas del relato en las que el autor se recrea 
en esas observaciones tan originales, tan suyas, en esa “minucia adorable que espolea el 
deseo de vivir” (p. 28), que solamente aprecia en su amada ciudad. Únicamente un 
agudo observador de la vida de la capital, de ese Madrid que él convierte, merced a su 
donoso arte en un Madrid sentimental, es capaz de hallar algo digno de mención en un 
día frío de invierno en que llueve torrencialmente sobre la ciudad, inundando sus calles, 
llenando de barro sus aceras, haciendo intransitables sus paseos y avenidas: 
 
Cuando llueve, Madrid  ofrece  un  espectáculo insólito  y  fascinador  de  gran 
ciudad.  Este espectáculo, claro es, se debe a las mujeres […] En toda novela hay 
siempre unos ojos bonitos, como en toda calle, cuando llueve hay unas botitas de 
mujer primorosas. ¡Pobres hembras que empiezan a ser feas por el calzado!...  En  
los  pies, no  solo  reside  un  sistema  literario, sino también una positiva estética 
[…], mover los pies cuando llueve, sin que a penas los zapatos se posen en el 
suelo; lucir su punta lustrosa y su gentil tacón sonoro; mostrar  el encaje  cándido, 
la media perversa  y, a  veces, el  fleco  suave  del  pantalón; tener agilidad de 
pájaro  y  alada rapidez para salvar  un  charco, atravesar  la  calle, ir  de  acera  en  
acera  sin  tropiezos,  sin cachazas, sin ofender las severas normas pedestres, bajo 
el enjambre lustroso de los paraguas, es  cosa frecuente en Madrid; nota  pintoresca  
que  apetecen  los  hombres enamoradizos  que callejean sin cesar (p. 30).   
 
La forma de describir la elegancia de los modos y movimientos femeninos para 
evitar los charcos, comparándolos con los gráciles saltos de un pájaro resulta 
absolutamente acertada. No menos originales son esas apreciaciones de Ramírez Ángel, 
con las que presenta los zapatos y algunos otros complementos del vestir femenino 
como armas de seducción, a los que atribuye, además, unos epítetos que parecen 
dotarlos de vida propia: “el encaje cándido, la media perversa”. 
Una de las imágenes que mejor refleja la capacidad de percepción del autor, y que 
demuestra que posee un don para transformar la realidad cotidiana que encuentra en su 
diario callejear por la capital en poéticas visiones, es aquella en que presenta a los 
transeúntes pertrechados de sus paraguas como un “enjambre lustroso” (p. 30). Al 
contemplar Ramírez Ángel en los días lluviosos y desde la distancia a multitud de 
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madrileños moviéndose por las aceras con sus paraguas abiertos, cae en la cuenta de que 
esta espontánea agrupación, debido a la caprichosa forma de los paraguas bajo los que 
se cobijan, parece una colmena, en este caso integrada por un enjambre de ciudadanos 
en movimiento. La razón de calificar a este enjambre de “lustroso” se explica porque las 
telas negras de los paraguas al mojarse, crean una ilusión óptica que los muestra como 
resplandecientes.  Debemos añadir, asimismo, que las reiteraciones sintácticas y léxicas, 
el asíndeton, y la búsqueda de encabezar buena parte de las oraciones de este fragmento 
reproducido arriba con el infinitivo, una forma verbal que tanto estiliza y afina la 
construcción del texto, le otorga un tono y un ritmo poético a esta parte del relato. 
Los momentos más cómicos del relato son aquellos en que se narran las 
dificultades por las que pasa Manuel al tener que citarse con Puri y Adelina en el mismo 
día.  Los nervios llegan a traicionarle, y comete torpezas tales como equivocar los 
nombres de sus enamoradas o los datos referentes a sus vidas; sin embargo, con su 
ingenio y desparpajo característicos era capaz de resolver tan comprometida situación: 
 
Llegó a confundir nombres, historias, ambientes. A ratos, por decir Adelina, 
balbuceaba Puri... Recurría, turbado a equívocos pateables. – Puri… –y seguía– 
Puri… suma impresión me dan esta noche tus ojos, etc… Con Puri reacontecía lo 
propio: – oye Ade… –y se cortaba  atónito. Pero aquí del recurso fácil, que  
resultaba siempre: – Ade… ¡Ah! de… lo que me acuerdo ahora es de ayer cuando 
me dijiste…, etc…” (p. 49). 
 
8.65 PEDRO DE RÉPIDE 
 
8.65.1 VIDA Y OBRA 
 
Pedro de Répide, cronista oficial de Madrid, narrador de historias realistas y 
pintorescas ambientadas en la Villa y Corte, nació en la capital de España en el año 
1882444. 
 
444 Sobre la biografía del autor debe leerse José Montero Padilla, “Introducción a la literatura de Pedro de 
Répide”, Anales del Instituto de Estudios Madrileños, n.º 46, 2006, pp. 921-948, y del mismo autor 
“Recuerdo de Pedro de Répide, novelista y cronista de la Villa”, Ilustración de Madrid. Revista 
Trimestral de la Cultura Matritense, n.º 6, 2007, pp. 57-62; consúltese también William M. Sherzer, 
“Valle-Inclán, Pedro de Répide y El ruedo Ibérico”, en Fidel López Criado (ed.), Valle-Inclán: ensayos 
críticos sobre su obra y su trascendencia, 2008, pp. 337-388. 
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Estudió el bachillerato en el Instituto de San Isidro, y afirmó haberse licenciado en 
Filosofía y Letras por la Universidad Central, hecho este último, que discute Sainz de 
Robles, apoyándose en las investigaciones que llevó a cabo para localizar sus 
expedientes universitarios, y que resultaron infructuosas, según él, porque, 
probablemente, estos estudios de los que se vanagloriaba Répide no los llegó nunca a 
acabar.445  En el año 1900, la reina Isabel II, que se hallaba desterrada en París, hace 
llamar a Pedro de Répide para trabajar bajo sus órdenes como bibliotecario, ya que 
necesitaba que una mano experta le organizase su importante biblioteca del Palacio de 
Castilla, en el que se alojaba desde su forzada marcha de España.  Tan satisfecha debió 
quedar la soberana con el serio trabajo de Répide que le encomendó una labor de mayor 
importancia, que suponía una mayor responsabilidad, le nombró su amanuense. A partir 
de entonces, el autor madrileño quedará a cargo de su correspondencia, tendrá la 
oportunidad de leer las misivas más personales y comprometidas de la reina, redactará 
sus cartas, consultará su archivo personal446.  
Tras la muerte de Isabel II, acaecida en el año 1904, el autor regresa a Madrid.  
Pocos años después, en 1906, obtiene su primer gran éxito en el panorama literario, le 
conceden el primer premio de novelas cortas convocado por El Liberal por su relato La 
enamorada indiscreta. De este modo comienza su imparable y fructífera carrera como 
novelista. En 1907 publica en El Cuento Semanal la novela Del Rastro a Maravillas, en 
la que pinta con el arte que le caracteriza los barrios bajos de la capital, obteniendo 
como resultado un relato fresco y realista. Completará su aportación a esta colección 
con El solar de la bolera y Noche perdida, que datan de 1908, Un cuento de viejas y Un 
conspirador de ayer de 1910, y Cartas de la azafata Cloe, fechada en 1911. A partir de 
ser incluido en la nómina de colaboradores de la colección ideada por Eduardo 
Zamacois y de obtener un clamoroso éxito, Pedro de Répide figurará en todas las 
colecciones de novelas cortas que fueron saliendo al mercado editorial. Para Los 
Contemporáneos escribe títulos como Paquito Candil (1909); Curiosa y donosa historia 
del Duende de la Corte (1910); Puerto sereno (1913); La Corte del rey José (1916); 
Jardín de princesas… Pedro de Répide alterna esta labor como narrador en las 
colecciones de novela corta con su trabajo como periodista en El Liberal, en el que 
 
445 Federico Carlos Sainz de Robles: Pedro de Répide, ingenio y gala de Madrid (1882-1948), Madrid, 
Ayuntamiento de Madrid, Instituto de Estudios Madrileños del CSIC, 1974, p. 6. 
446 Ibid., p. 7. 
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colaboró desde 1907 a 1919, y en publicaciones como Por esos mundos, Nuevo Mundo, 
Mundo Gráfico… 
En el año 1919, Répide ha de abandonar El Liberal junto con otros compañeros de 
redacción como Cansinos Assens, Manuel Machado, Antonio de Lezama y Luis de 
Oteyza, con quienes funda La Libertad, donde el autor publicará a diario entre 1921 y 
1925 la historia de las calles de Madrid447. Con el estallido de la Guerra Civil, y debido 
a su postura ideológica, Répide se marcha de España, sus vivencias durante esta etapa 
convulsa de la historia española quedan reflejadas en su libro Memorias de un 
aparecido: relato fiel del sangriento drama español, publicado en el exilio, en Caracas, 
en el año 1937. Pasaron muchos años hasta que el autor pudo regresar a su querido 
Madrid, y cuando se decidió a hacerlo fue empujado por su más íntimo anhelo de morir 
en su patria, en la Villa y Corte que le vio nacer, y a la cual ofreció todo su arte, su 
mejor inspiración en innumerables libros, que ensalzaron los rincones más 
emblemáticos de la capital. Muere Pedro de Répide en el año 1948, siendo enterrado en 
el Cementerio Municipal de Nuestra Señora de la Almudena. 
 
8.65.2 UN ÁNGEL PATUDO 
 
Un ángel patudo, relato n.º 17 de La Novela de Bolsillo, publicado el 30 de agosto 
de 1914, con el que Pedro de Répide participa en nuestra colección, está compuesto de 
diecisiete capítulos y de un epílogo, en el que subyace todo el ingenio y la ironía del 
autor. Las ilustraciones del texto pertenecen a Galván, quien, además, en la p. 63 realiza 
un retrato de Pedro de Répide. 
 
8.65.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
La novela narra las dificultades por las que ha de pasar el cura de un pueblo de la 
Mancha, de Valflorido, para cumplir con la promesa hecha a los feligreses de componer 
un soneto en honor de la Virgen de las Azucenas, que había de leer el día de las fiestas 
patronales.  Este servidor de Dios se hallaba en este brete por comprometerse a realizar 
una labor para la que no estaba capacitado. Don Hilario Saldaña, que así se llamaba el 
 




buen cura de este pueblo, siempre alardeaba entre sus amigos de ser un extraordinario 
poeta, se vanagloriaba de su talento poético, que, según él, desperdició en su juventud 
por preferir servir a Dios y al prójimo. Don Faustino, el médico del pueblo, y las otras 
autoridades de la población, todos ellos amigos entrañables del vicario, hartos de sus 
presunciones literarias, deciden ponerlo a prueba, le retan a demostrar públicamente la 
calidad de sus versos componiéndole un soneto a la Virgen.  Don Hilario, por orgullo, 
acepta la proposición, aunque pronto habrá de arrepentirse de haber dado su palabra: 
 
El buen vicario no lograba convencer a nadie de sus habilidades  poéticas; y  no  
hubiese  sido eso lo peor. Lo más grave era que no conseguía convencerse él 
mismo de sus dotes de oficiador en el noble altar de la poesía.  Todas las tardes 
cuando tornaba de su paseo vespertino por  los campos jocundos, y entraba en su 
habitual tertulia de la rebotica, donde se reunían las escasas personalidades del 
pueblo, no faltaba una voz de chanza […] - Y en mi vida me he visto en tal aprieto. 
Pero don Hilario, aunque  mortificado  por  dentro, dibujaba  en  sus  labios  una  
sonrisa, y  les pedía paciencia hasta el día del soneto (p. 9). 
 
El problema era que el día grande de Valflorido se acercaba, y el cura no había 
logrado escribir más que el título de la composición. La suerte de don Hilario cambia, 
sin él saberlo, cuando la mañana antes de las fiestas del pueblo se encuentra con un 
joven, quien recorría las tierras manchegas, no a lomos de un palafrén, sino de una 
práctica y veloz bicicleta.  Este moderno caballero andante, que, accidentalmente, y por 
designios del destino vendrá en su auxilio, resulta ser Carlos Quintanar, “el poeta de 
moda, y tanto como su firma era solicitada por el público, lo era su persona entre ricos y 
magnates, que contaban entre sus lujos  el  de  tener  a  su lado a aquel ingenio 
preclarísimo y gozar de sus dichos y de las primicias de sus obras” (p. 21). 
El famoso escritor había permanecido hasta entonces alojado en la finca toledana 
de la Duquesa María Rivaclara, situada en la población vecina del Romeral.  Pensaba 
descansar allí del bullicio de la ciudad, del acoso que sufría por parte de los muchos 
admiradores de su poesía.  Su deseo no se verá cumplido, porque su noble anfitriona se 
lo llevó engañado hasta aquella serranía para que entretuviese a sus invitados y fuese la 
atracción de su animada tertulia. A Quintanar acaba agotándole aquella estancia, por lo 
que huye del Romeral, decide recorrer en bicicleta la distancia que había hasta el 
ferrocarril para así poder disfrutar del paisaje y respirar aire puro.  Mas sus planes de 
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llegar pronto a Madrid se verán frustrados al desviarse de su camino y perder el único 
tren que aquel día podía llevarle de vuelta a la capital. 
Cuando don Hilario conoce el contratiempo sufrido por este “joven caballero que 
asía de la mano la bicicleta que le había servido de cabalgadura” (p. 13), y que no tenía 
un techo bajo el que cobijarse y pasar la noche decide ampararle en la casa rectoral.  
Ante estos hechos que habían desbaratado todos sus planes, Carlos se resigna y acepta 
gustoso la invitación del vicario, aunque omite su identidad para poder pasar, al menos 
un día, inadvertido, sin sentir el peso de la fama. Este “hidalgo andante” (p. 19), 
consciente del error que había cometido adentrándose en tierras manchegas sin conocer 
la zona, decidió acatar los designios del destino, esperar pacientemente a ver qué 
aventuras le deparaba este en un lugar de la Mancha. La visión de la casa rectoral le trae 
a Carlos a la memoria la casa de don Diego de Miranda, del discreto caballero 
manchego con quien don Quijote se cruzó en una de sus innumerables peripecias, y que 
amablemente le ofreció su hospitalidad y la de su familia durante una noche: 
 
Una casa anchurosa testimonio de la paz aldeana y de nobleza  solariega, como  
aquella  en  la que don  Diego de Miranda  ofreció cumplida hospitalidad a don 
Quijote de la  Mancha […] No esperaba  en  ella al hidalgo andante la cortesía  y 
gentileza  de una dama como doña  Cristina,  de la casa del discreto caballero de la 
Mancha. Pero alegráronsele los ojos  y el ánimo por ende al  poeta  peregrino  
cuando al  acercarse  a  la casona del amable clérigo, divisó  en  la  puerta la  figura  
de  una  graciosísima  muchacha  que le saludaba con grandes  señales  de  
contento. - Es mi sobrina – dijo el cura.  La  pobrecilla está tan triste en este pueblo 
que en cuanto ve a un forastero parece que se le ensancha el alma (p. 19). 
 
Este moderno caballero andante, y para más señas trovador de moda en la Corte, 
se ve gratamente recompensado de su desventura de hallarse perdido en tierras 
manchegas al descubrir a esta hermosa Dulcinea de Valflorido.  María, tal era el nombre 
de la sobrina del cura, había tenido una vida triste, ya que a su padre, capitán del ejército 
español muerto en la guerra de Cuba, apenas lo conoció, falleció cuando aún era muy 
niña, y a los quince hubo de sufrir también la pérdida de su madre, quedando huérfana y 
bajo la tutela de su tío don Hilario, con quien se vio obligada a vivir. El vicario la 
trataba como a una hija, velaba por su bienestar, aunque la joven pronto deseará huir de 
aquella región aislada del mundo. Su primera oportunidad surgió en forma de oficial de 
caballería, cuando tres años atrás, el joven, de maniobras en el pueblo, se alojó en la 
casa rectoral durante tres días. María se lanza a su conquista, deseaba casarse y 
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marcharse de Valflorido a cualquier precio. El bizarro militar, sin embargo, opta por 
seducir con engaños a la sobrina y marcharse del pueblo sin despedirse de ella, con lo 
que los proyectos de futuro de la joven fracasarán. María, desengañada del amor, herida 
por la impunidad con que actuó el que ella creía el hombre de su vida, adopta una 
drástica resolución, se vengará del género masculino, tratará con el mismo desprecio a 
todo caballero que se cruce en su camino, utilizará a los hombres del mismo modo que a 
ella la utilizaron: 
 
 Poco a poco fue cicatrizándose la herida que en el alma tenía, y acabó por 
desear ella a su vez desquite.  ¿Por qué habían de ser los hombres quienes gozasen 
el monopolio de  la  infidelidad y la inconstancia?  También ellas tenían derecho a  
vengarse  de  los  desdenes.  Y  si  volvía  a toparse alguna vez con el capitán, con 
gusto le diría: -¿Sabes que no  me  importó  nada,  porque  tuve  otro novio  
enseguida? ¿Pero dónde estaría el novio aquel? (p. 39). 
 
El novio aquel se lo trae el destino tres años después, esta vez en forma de 
caballero andante y poeta. Don Hilario le abre las puertas de su hogar a Carlos, le ofrece 
todo tipo de libertades para disponer de su habitación y de sus pertenencias, aunque el 
cura no alcanzó a sospechar cuántas se iba a tomar realmente el joven. Tras disfrutar de 
una opípara cena manchega, Carlos se retira a su habitación, ansioso por disfrutar de 
este “refugio apacible, asilo de un perfecto sosiego para el cuerpo como para el espíritu” 
(p. 19). Poco después de  acomodarse  ve entrar  en  la estancia a María, “a una mujer 
joven y hermosa, a la que juzgaba pura como el consabido aliento de los ángeles que 
rodean el trono del Altísimo” (p. 49), con lo que su cuerpo y espíritu comienzan a 
desasosegarse. María, claro está, venía buscando venganza, quería experimentar lo 
mismo que todos aquellos burladores de mujeres, que únicamente miraban por ellos, por 
su necesidad de saciar sus instintos, sin importarles la honra de aquellas ingenuas 
doncellas a las que enamoraban y seducían. La joven consigue su propósito, seduce al 
poeta y se retira a su habitación sin remordimientos, sin sufrimientos: 
 
Este hombre no le había prometido nada, ni ella se lo hubo de exigir; con que  a 
nada quedaba comprometido. Así no tendría ella que preocuparse del paso del 
cartero, ni de  consumir en la desesperación las horas de su  vida  pensando  en  el  




Después “de aquella tan grata e inesperada aventura” que el hidalgo caballero 
andante vivió en la Mancha decide “pagar en poesía aquella hospitalidad de la que por 
otra parte había abusado de un modo tan dulce, pero incorrecto” (p. 53), y aprovechando 
que sobre el escritorio de la habitación del vicario se hallaba el papel destinado a la 
composición del soneto de la Virgen, Carlos escribe unos hermosísimos versos dirigidos 
a la Madre del Señor. A la mañana siguiente, con el alba abandona la casa rectoral 
despidiéndose únicamente del ama. 
Llegado el 8 de septiembre, el día de la Virgen de las Azucenas, el vicario se 
levanta abatido por su fracaso poético. Enterado de la marcha hacía horas del forastero 
entra en su habitación y encuentra escrito el soneto.  Agradece a Dios la oportuna 
llegada de aquel joven que le sacó del aprieto, lo interpreta como una respuesta a sus 
oraciones, como un milagro, y así se lo comunica a sus feligreses: 
 
Aquel día en el sermón, el buen vicario de Valflorido, don  Hilario  Saldaña, 
habló  a  todo  el  pueblo congregado en la iglesia, del milagro  que  había  obrado  
la  Virgen  de  las  Azucenas, enviando a la tierra un ángel poeta para  que  su  
siervo  cumpliera  su  palabra.  El  pueblo  le  escuchaba embobado, y allá en el 
último y más oscuro rincón de  la  iglesia, María  la  sobrina sin  atender a  las  
palabras de  su  tío,  estaba  muy  triste, haciendo  pucheros  de  cuando  en cuando 
(p. 61). 
 
Don Faustino, el médico, era el único que reía en la iglesia por la ocurrencia del 
sacerdote, toda vez que él conocía al “ángel poético y patudo” (p. 63) que sabía montar 
en bicicleta, y que hizo parada y fonda en la casa rectoral.  No obstante, será nueve 
meses después cuando el vicario se convierta en el objeto de chanzas de todo el pueblo, 
y, especialmente, del bromista y sarcástico galeno, porque María, como resultado de 
aquella noche de pasión, da a luz a un precioso retoño, al que el vicario acoge con 
complacencia, pese a todo: 
 
[…] don Faustino, el médico zumbón y cultiparlante quien, aunque evitando  
desde  luego  por cierto rasgo de piedad, hablar de ello en presencia de don Hilario, 
no dejaba en ausencia suya de traer a colación aquel suceso para comentarlo 
diciendo: – Vaya, vaya con el soneto del  ángel. Lo  que  el  cura  no  sabía  era  




8.65.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
Un ángel patudo es la narración de los acontecimientos acaecidos en un pueblo de 
la Mancha, en Valflorido, entre el 5 y el 8 de septiembre de un año no precisado, aunque 
el narrador sugiere que estos hechos acontecen en su época. La acción de este relato 
tiene una duración de tres días, en los que se suceden entretenidas e inesperadas 
situaciones. La historia comienza in medias res, sin ofrecer los antecedentes al lector, 
por lo que a la hora de presentar a los personajes implicados en la acción, el narrador se 
verá obligado a retroceder en el tiempo, a introducir una serie de analepsis que aclararán 
cuál era el pasado de los protagonistas, y cuáles habían sido los motivos 
desencadenantes de esa situación con la que arranca la novela. 
En los capítulos I y II se procede, fundamentalmente, a presentar al personaje 
central de la historia, a don Hilario Saldaña, el presbítero de Valflorido, y a describir el 
pintoresco pueblo toledano en que se desarrolla la acción, por lo que el pretérito 
imperfecto es el uso verbal dominante. En el capítulo III, la acción se sitúa en el día 5 de 
septiembre.  En él se muestra al cura triste y abochornado, ya que había prometido a sus 
feligreses que para las fiestas patronales celebradas en honor de la Virgen de las 
Azucenas compondría un hermoso y fervoroso soneto, para de esta forma rendir tributo 
a la Patrona. Este diletante de la poesía esperaba que con sus estrofas todo el pueblo 
descubriese que la vena poética de la que alardeó durante tantos años, realmente, existía.  
Pero “la fiesta de la Virgen era el día 8 de septiembre, y estaban a 5 de ese mes” (p. 10), 
y la inspiración seguía sin llegarle a este servidor de Dios, que tenía, además, que 
soportar las burlas de los feligreses más díscolos: “¿Qué tal, don Hilario ese soneto? 
¿Por qué verso va ya? ¿Por el segundo o por el primero?” (p. 9). 
En el capítulo IV, la acción avanza hasta el día siguiente, el 6 de septiembre, para 
poner de manifiesto cómo el día de las fiestas grandes de la población se acercaba y 
nada mejoraba para el cura aspirante a vate laureado. En los capítulos V y VI,  la acción 
se detiene en el 7 de septiembre, un día antes de aquella  fecha  tan   señalada   para  
toda  la   población, en  que  el  cura se jugaba  su credibilidad.  La inesperada llegada al 
pueblo de un enigmático forastero cambiará el rumbo de los acontecimientos. Cuando 
don Hilario regresaba por la mañana de su paseo se encontró con un joven perdido, que 
decía ir buscando la estación del Romeral. Informado de que hasta el día siguiente no 
encontraría ningún tren que le llevase de vuelta a Madrid, el caballero expresa su pesar 
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por no saber dónde pernoctar, y el buen vicario, siempre atento a las necesidades del 
prójimo, le ofrece su casa.  El forastero acepta gustoso la invitación, y en compañía del 
clérigo se encamina hacia la vicaría.  Desde la lontananza ambos divisan a María, a la 
sobrina del cura, que les esperaba en la puerta. Gracias al empleo del indefinido la 
acción va progresando, con él se van refiriendo los hechos referentes al providencial 
encuentro entre el poeta consagrado y el sacerdote. 
En el capítulo VII se da cabida a una analepsis, con la que se aclara quién era el 
forastero y cómo había ido a parar a aquel pueblo perdido de la Mancha.  El concurso 
gramatical del pretérito pluscuamperfecto y del pretérito indefinido ponen de manifiesto 
cómo entramos en el terreno de una anacronía retrospectiva, que se retrotrae en el 
tiempo una semana, puesto que este era el tiempo que Carlos Quintanar llevaba en la 
sierra toledana. Esta analepsis relata la estancia en tierras manchegas de Quintanar, 
poeta de moda entre las clases distinguidas de la capital, que, abrumado por la fama y 
sus muchos compromisos sociales, se sentía agotado, necesitaba descansar y salir del 
bullicio de Madrid.  Su amiga, la Duquesa María Rivaclara, le abre las puertas de su 
finca toledana para recuperarse de su agotamiento; mas aquello lejos de suponer un 
alivio para sus problemas acaba convirtiéndose en un suplicio, porque la realidad era 
que la noble mecenas de Carlos le había llevado hasta Toledo para entretener a su 
amistades con sus dotes poéticas. El escritor, harto de aquella situación, huye del lugar 
pretextando una indisposición. Con su bicicleta pretende alcanzar la estación más 
próxima, que no llega a encontrar nunca, al errar en su itinerario. 
En el capítulo VIII encontramos una nueva analepsis, con la que esta vez se trae a 
colación el pasado de la sobrina del vicario, a fin de esclarecer la razón de su 
permanencia en un rincón apartado del mundo, donde se sentía como “una flor que se 
agostaba en la modorra de la aldea” (p. 25). Para determinar el alcance de esta analepsis 
hemos de analizar pormenorizadamente la narración, puesto que no se señala de manera 
explícita cuál era la edad de María en el momento que hemos de considerar el presente 
del relato, ha de ser el lector el que lo deduzca a partir de los datos que el narrador 
desliza a lo largo del texto.  Si María llega a Valflorido  cuando a los quince años queda 
huérfana, y si su desliz amoroso con el bizarro militar, acogido por su tío, se produce 
cuando contaba veinte años, y este secreto lo había ocultado la joven hasta entonces, 
puesto que “había tenido durante aquellos tres años guardada la historia de amor” (p. 
47), quiere ello decir que la desengañada muchacha tenía veintitrés años en el momento 
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en que arranca la acción del relato.  Por tanto, esta anacronía retrospectiva, que se 
remonta a la época en que María perdió a su madre y que hubo de quedar bajo la tutela 
de su tío, tiene un alcance de ocho años. Con esta anacronía retrospectiva se recuerda la 
irrupción inesperada en la vida de don Hilario de esta sobrina huérfana y desamparada 
de quince años, a quien el sacerdote acoge con sincero cariño y trata como a su propia 
hija.  La adolescente sabe adaptarse a aquel ambiente pueblerino, deja de lado sus 
costumbres de niña consentida, su vida privilegiada en la ciudad, y se afana en ayudar 
en las labores de la casa. 
En los capítulos IX, X y en buena parte del XI se prosigue con la analepsis, tal y 
como nos revela el uso del indefinido. Son más de diez páginas las consagradas a relatar 
cómo había discurrido la existencia de María en aquel lugar de la Mancha. La anacronía 
retrospectiva se detiene ahora en la época en que María tenía veinte años, momento en 
que el amor se presentó en la vida de la ingenua e inexperta joven. Un gallardo militar, 
de maniobras en aquella comarca, se hospeda en la vicaría y enamora y seduce a la 
incauta doncella, ansiosa por casarse y abandonar aquel recóndito pueblo en el que se 
consumía su juventud lentamente. En la página 39 se pone fin a esta larga analepsis, y 
esta vez es una señal tipográfica, tres estrellas, la que marca el término de la anacronía y 
el retorno al presente del relato.  Se retoma aquella escena que fue interrumpida en la 
página 20 por la serie de analepsis que presentaban el pasado de Carlos y María.  En la 
citada página, al final del capítulo VI, habíamos dejado al poeta y a don Hilario 
dirigiéndose a la vicaría, y ahora los encontramos a ambos en la puerta, prestos a hacer 
su entrada en la casona. El relato se vuelve a detener, esta vez a causa de una digresión 
introducida por el narrador, a raíz del comentario que don Hilario le hace a Quintanar, 
cuando le manifiesta su temor a fallarle al pueblo, a incumplir la promesa hecha a la 
Virgen de componerle un soneto. En ella se diserta sobre tanto literato bisoño que 
pierde el tiempo soñando con glorias futuras, pese a carecer de talento. Finalizada la 
digresión, encontramos la acción instalada ya en la noche, a la hora de la cena. Carlos 
había sido presentado ya al ama y a la sobrina, y había disfrutado de las ricas y 
abundantes viandas, con las que su anfitrión había tenido a bien obsequiarle. Tras la 
sabrosa cena, el huésped se retira a descansar a su habitación, hecho con el que se pone 
fin al capítulo. 
En los capítulos XII, XIII, XIV y XV, el narrador detalla con ayuda del indefinido 
las aventuras que le suceden al poeta en aquella casa, que él creía santa y apacible, 
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durante la agitada noche que hubo de pasar en Valflorido.  La acción, por tanto, se halla 
instalada en la noche del 7 de septiembre, un día antes de las fiestas patronales. Después 
de la cena y de acomodarse en la habitación de don Hilario, que el cura gustoso cedió al 
joven para que su reposo fuera total, este curiosea las pertenencias de su anfitrión, 
cuando para su sorpresa ve que se abre la puerta de su habitación, y que sigilosamente 
entra la sobrina, supuestamente, a presentarle sus respetos. La conversación entre los 
jóvenes se va animando con las lamentaciones de María, que decía sentirse sola, 
necesitada de amor, y el poeta, que no era insensible a la belleza, se deja seducir.  María 
cumple así la venganza que prometió tres años atrás, después de ser deshonrada por un 
militar sin escrúpulos, aunque ahora le preocupaba su futuro. Cuando la sobrina se retira 
a sus aposentos, Carlos, lleno de remordimientos, decide pagar a su huésped por aquella 
noche tan placentera componiéndole el soneto a la Virgen. 
En el capítulo XVI, la acción se sitúa ya en el 8 de septiembre. Quintanar 
“determinó marchar con la primera luz del día” (p. 55), por ello se levantó al alba y se 
dirigió a la cocina, donde se hallaba el ama, pues deseaba pedirle que en su nombre le 
agradeciese al cura la amabilidad dispensada. El capítulo XVII presenta la acción 
situada unas horas después, cuando el cura se despierta, “poniendo fin a una noche de 
tremendas pesadillas.  El día de la Virgen había llegado y el soneto no estaba hecho.  
Había quedado mal ante Dios y ante los hombres.” (p. 59). Informado por el ama de la 
partida de Quintanar, el cura se recluye en su habitación, y descubre que sobre su mesa 
se hallaba escrito el poema a la Virgen.  Sabía, claro está, que había sido obra de su 
huésped, pero prefirió interpretarlo como un milagro de Dios, y así se lo comunicó a sus 
feligreses.  De este modo acaba el último capítulo; sin embargo, el narrador añade un 
epílogo, en el que se comunican los acontecimientos que, derivados de aquella noche, 
acaecieron nueve meses después: “Y allí había sido el bíblico llorar y rechinar de 
dientes cuando notó que la entrevista de aquella noche con el viajero había tenido unas 
consecuencias harto diferentes  de  la  impunidad  que había seguido a la que tres años 
antes tuvo con el bizarro militar” (p. 62). 
 
8.65.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
Un ángel patudo es un relato de gran viveza, en cuyas páginas se revelan las dotes 
novelísticas de su autor, entre las que destacan la observación aguda y la expresión 
2003 
 
certera, tal como se aprecia, sobre todo, en aquellos pasajes que ofrecen una estampa 
veraz del vivir pueblerino, una crónica de la existencia de estas gentes manchegas, de 
estos personajes de Valflorido. El nombre del pueblo en el que transcurre la acción, 
Valflorido, se debe a que se hallaba enclavado en un verde valle, cubierto y engalanado 
siempre por una rica y variada flora: 
 
[…] aquel valle que tomaba su nombre de la  magnificencia exuberante  con  
que  la  naturaleza esplendía desde las márgenes del río a lo largo de las cañadas, 
hasta  la  cima  de  los  árboles eternamente verdecidos […], aquel triunfo de rosas, 
jazmines, madreselvas, verbenas, jacintos, cilindras y alelíes eran ofrenda de la 
diosa Tierra… (p. 6). 
 
Valflorido es un pueblo tranquilo, de pocos habitantes, donde todos se conocen, 
donde nunca ocurre nada relevante y la vida transcurre monótonamente, sin grandes 
sobresaltos, no es de extrañar por ello, que la llegada de un forastero despertase tanto 
interés y se convirtiese en el tema central de conversación de estas buenas gentes de la 
Mancha. Precisamente, uno de los espacios destacables de la narración es aquel en 
donde se daban cita para conversar algunos de los habitantes del pueblo: la rebotica.  En 
este lugar de encuentro, “donde se reunían las escasas personalidades del pueblo” (p. 9), 
esto es, el cura, el alcalde, el médico, el maestro y el boticario, o lo que es lo mismo, las 
fuerzas vivas de la localidad, se celebraba diariamente una tertulia, en la cual se 
comentaban las escasas incidencias del día, se discutían los problemas que afectaban al 
pueblo. 
El escenario principal de la novela es, sin embargo, la casa rectoral, en ella se 
desarrolla la mayor parte de la acción, entre sus paredes este caballero andante oriundo 
de Madrid vive las más inesperadas y sorprendentes aventuras. No por casualidad, el 
autor hace que al poeta esta casa manchega le recuerde a aquella en que don Diego de 
Miranda dio posada al famoso hidalgo de la Mancha, encuentra que arquitectónicamente 
guarda mucha similitud con la del noble caballero que acogió a don Quijote: 
 
Una casa anchurosa testimonio de  paz  aldeana  y  de nobleza solariega, como 
aquella  en   la que don Diego de Miranda ofrecía  cumplida  hospitalidad a  don  
Quijote de  la  Mancha.  Allí como  en la famosa vivienda del caballero del Verde 
Gabán,era la casa amplia  y tenía también las armas talladas en piedra tosca encima 
de la puerta de la casa ,blasón del último mayorazgo que fue dueño de la casa antes 
de que pasara a ser rectoría,  y, como aquella  poseía  asimismo la bodega en el 
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patio , en el portal la cueva , no faltaba en torno al zaguán  el  adorno  de  unas 
cuantas tinajas enormes y panzudas que a buen  seguro  pudieran  muy dignamente  
pasar   por tobosescas (p. 19). 
 
Al igual que le ocurrió al ingenioso hidalgo, Quintanar es agasajado en aquella 
santa casa con una copiosa y bien servida cena, en que no faltaron los productos de la 
tierra, que hubo degustado y disfrutado con el mismo placer experimentado al gozar de 
la amena conversación y de la dulce compañía de María. El poeta se siente muy 
halagado por la hospitalidad del cura, quien llega, incluso, a cederle su habitación, la 
más grande y más confortable. En estos aposentos, en que se podía respirar la santidad 
de su dueño, Carlos se sentía como en un remanso de paz, en un paraíso de 
espiritualidad. Una rara sensación la que experimenta este joven, acostumbrado a la vida 
agitada de la gran urbe, donde tan fácilmente sucumbía a las tentaciones: 
 
Fuese, pues, al cuarto que le depararon, y era, como se ha dicho, el  del  vicario.  
Aquella  paz, aquel orden de todo en el aposento del sacerdote daban al viajero una 
sensación inefable. Algo como el baño de agua tibia y perfumada después del 
cansancio  y  la  polvareda  de  un  largo  camino.  Los muebles, los  libros, las  
ropas; todo  tan  arreglado, tan   pulcro  y  aromado   el ambiente con el olor de las 
manzanas guardadas en el  armario entre lienzos  y  vestidos (p. 43). 
 
Mientras Carlos Quintanar escudriñaba la procedencia de la olorosa fragancia que 
se respiraba en la habitación, manzana, esa bíblica fruta con la que la primera mujer 
tentó al primer hombre en el  paraíso, para  luego  condenarse  ambos  y  caer  en  el   
pecado, el  joven  se  ve sobresaltado por la presencia de María, que, sin él sospecharlo, 
penetraba en estos santos lugares con intenciones muy similares a las de Eva. El poeta, 
confuso por lo comprometido e inusual de la situación, no sabía cómo comportarse con 
aquella a la que creía pura e inmaculada, y se deja convencer por ella para charlar sobre 
lo humano y lo divino.  Allí, entre misales e innumerables libros religiosos, incomodado 
por la enigmática mirada de las imágenes de los santos que adornaban la estancia del 
vicario, Quintanar cede a la tentación. En aquel paraíso tan peculiar sucumbe al pecado 
aspirando el penetrante y simbólico olor a manzanas.  Esta vez, sin embargo, no es un 
diablo en forma de serpiente quien empuja a la pareja a la bíblica perdición, sino que 
fue “el diablejo del amor” el que propició una encubridora y oportuna oscuridad en la 
habitación para los jóvenes, para así poder hacer “alguna de las suyas” (p. 50). 
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Los espacios, no nos debe caber la menor duda, son escogidos a conciencia por el 
autor.  La elección de un pueblo de la Mancha es intencionadamente buscada por él para 
homenajear al más grande de nuestros literatos y recordar una de las obras cumbres de 
nuestra novelística, que a tantas generaciones asombró y deleitó. Répide se propone 
entretener a los lectores de La Novela de Bolsillo con las aventuras de este caballero 
andante, que pedaleaba despistado por la Mancha; peripecias, que si bien no son 
comparables a las del Caballero de la Triste Figura, que anduvo siglos atrás por esos 
mismos lugares, buscan sorprender, sobre todo, con situaciones tan paradójicas como la 
de elegir como escenario de una aventura amorosa la habitación de un santo varón.  Es 
una ironía del destino, una ingeniosa y maliciosa artimaña del autor que da mucho 
juego, que contribuye a la comicidad del relato, razón por la cual hemos de inclinarnos a 
pensar que el espacio es el elemento fundamental de la narración, el que le otorga 




Uno de los efectos que produce esta novela es que cuando hemos finalizado su 
lectura tenemos la sensación de que estos entrañables personajes del pueblo de 
Valflorido existen en algún rincón de la Mancha.  Ello se debe a que el pergeño de sus 
caracteres está perfectamente realizado, con unas cuantas pinceladas Pedro de Répide 
crea unos personajes llenos de vida, muy realistas, perfila unos tipos que son 
imperecederos. Quizás lo que más llame la atención es que el personaje principal 
pertenezca al estamento eclesiástico, y que este sea visto con tanta amabilidad, sin 
malicia, algo bastante inusual en este tipo de relatos. Don Hilario Saldaña es un cura 
bondadoso, ingenuo, optimista, no en vano, su nombre etimológicamente significa 
“alegre”448, amén de ser un clérigo preocupado siempre por el bienestar de sus 
feligreses, que se desvive con los forasteros, que acata sin pesar y con devoción los 
mandamientos divinos, porque su fe es auténtica y es un hombre bueno por naturaleza. 
El vicario acoge sin pensárselo a su sobrina huérfana, y sin amonestarla ni recriminarla 
por su desliz amoroso se hace responsable del fruto de los amores ilícitos de la joven. 
Completan esta crónica de un pueblo de la Mancha personajes como don Faustino, el 
galeno socarrón, “el médico zumbón y cultiparlante” (p. 63), que siempre hacía chanzas 
 
448 Gutierre Tibón, op. cit., p. 47. 
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de todo y se mostraba siempre contento, de ahí la elección de su nombre, que significa 
“feliz”449. Este disfrutaba lo indecible burlándose del talento poético de su querido 
amigo el vicario, y poniendo en tela de juicio las doctrinas cristianas, tan solo para 
irritarle y sacarle de quicio.  
Curioso personaje es también el ama, esa mujer trabajadora y diligente que pasó 
toda la vida junto al vicario sacando adelante la casa rectoral, y que recelaba 
calladamente de la presencia de la sobrina, a quien consideraba una rival. Temía que la 
joven le arrebatase el papel que durante tanto tiempo desempeñó, aunque María jamás le 
dio motivos para ello. Esto explica que esa rabia contenida, esa envidia que 
secretamente sentía el ama hacia María, saliese a la luz cuando la joven pasó por su 
embarazoso trance: “el ama, quien tomó pretexto de lo sucedido para mirar de alto a 
bajo a la sobrina, y dar salida al sordo rencor durante mucho tiempo recolecto” (p. 63). 
María representa a la ingenua joven pueblerina, que, debido a su existencia 
monótona en una región aislada, y a causa de su desconocimiento de todo lo 
concerniente a la vida y al amor, se deslumbra ante la aparición del primer hombre que 
se cruza en su vida y le regala el oído con fingidas promesas y con falsos halagos.  Se 
deja engañar por un desaprensivo militar, que se aprovecha de su inocencia, de su 
incultura, de sus románticos sueños de amor y de sus deseos de iniciar un futuro mejor 
lejos de Valflorido. El narrador culpa a la educación recibida por las jóvenes españolas 
de estos errores, que las marcaban de por vida.  Para todas ellas, el matrimonio era una 
salida a sus muchos problemas, una posibilidad para acceder a una vida mejor. Se 
lanzan, por ello, a la desesperada a la busca de un marido que debía solucionarles la 
existencia: 
 
A la chica, privada de todo trato masculino que no fuera con don Otilio el  
boticario, y  con Agustín el sacristán, ambos sujetos casados y  con hijos pequeños 
todavía, pareció la  de  perlas la llegada del aguerrido Carlos.  Tres días estuvo en 
el pueblo el militar, y  al segundo de  ellos tenía  ya relaciones formales con la  
chica,  y  proyecto  de  próximo  matrimonio […] Aquellos justos y naturales 
deseos de amor, contenidos  durante  tantos  años  no  podían  por  menos  de hacer 
explosión violentísima.  Así fue que al  tercer  día  por  la  mañana, María  llegó  
hasta  a marcar la fecha para la boda (p. 30). 
 
 
449 Ibid., p. 22. 
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Carlos Quintanar es el forastero que irrumpe en el pueblo, que viene a alterar con 
su presencia la cotidiana monotonía de Valflorido, y que va a cambiar el rumbo de la 
vida de alguno de sus habitantes. Es la figura poética de moda en Madrid, todos quieren 
contar con él, no porque valoren su aportación a la poesía contemporánea, la mayor 
parte de los que decían ser sus admiradores ni tan siquiera habían leído sus versos, 
únicamente reclamaban su presencia en los grandes eventos por el prestigio social del 
que se había hecho merecedor entre las clases altas de la capital. Carlos, a pesar de estar 
orgulloso del triunfo obtenido, estaba cansado de la popularidad. Por ello, para 
Quintanar, la estancia en Valflorido y su anonimato es como un bálsamo, una 
experiencia inolvidable que le hará apreciar la vida reposada en el campo, la 
generosidad de los pueblerinos, las bondades de la vida humilde y sencilla en las tierras 
manchegas. 
Carlos, cuyo nombre significaba “varón fuerte y viril”450, se ve gratamente 
sorprendido por aquella Dulcinea castellana, cuyo nombre, María, el mismo que el de la 
Virgen, le hizo pensar que era una casta doncella; pero, para mayor satisfacción suya 
descubre que sus conjeturas eran erróneas. Tras su fatigosa jornada a lomos de su 
bicicleta halla con esta el tipo de reposo que un guerrero caballero como él tanto 





En Un ángel patudo se opta por un narrador omnisciente, que, por otra parte, es el 
que conviene a una novela de carácter realista-costumbrista como esta. El narrador, tal 
como es habitual en este tipo de novelas, interrumpe el fluir de la acción para introducir 
digresiones sobre las que quiere hacer reflexionar al lector y emitir sus juicios acerca de 
los personajes, los hechos… El narrador critica en varias ocasiones, y valiéndose de las  
digresiones, a los escritores aficionados. En la primera de las digresiones introducidas 
censura la actitud de todos aquellos poetas advenedizos, sin talento, que acostumbraban 
a perseguir a las figuras literarias de nombradía en demanda de la soñada oportunidad, 
 
450 Ibid., p. 12. 
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en busca del halago y de la opinión especializada del autor consagrado, que pensaban 
podían abrirles las puertas de la fama y del éxito: 
 
Por regla general esta clase de genios ignotos suelen presentarse bajo  dos  
formas.  La de un muchacho imberbe e intonso, tan sobrado de vanidad como falto 
de cacumen,  y  tan repleto de tontería como vacío de cultura.  Este tipo se quejará 
de una suerte, que después de todo  no ha sido puesta a prueba todavía y harto 
sabedor de las maldades  de  los  hombres, cuando estaría muy en su lugar 
acudiendo a  un  colegio para imponerse en  el conocimiento  de  las  primeras 
letras.  La otra especie de los tales, es más amarga  y más molesta.  Constituyen esa 
clase de hombres, unos ya talludos que andan,cuando menos, por cerca de los 
cuarenta años, han vivido en la ciudad o en la Corte algún tiempo, y han tenido que 
retirarse a  su  nativa  insignificancia, no sin una constante  protesta  contra  el  
destino  que  así  los  zahiere  tan  injustamente, según ellos (p. 40). 
 
Aparentemente, el narrador muestra una gran modernidad, sobre todo, al presentar 
a María, quien rechaza el clásico papel de doña Inés, le aburre el que las damas hayan 
de ser siempre las víctimas de un mendaz donjuán. Cree que había llegado el momento 
de que cambiasen los papeles, deseaba que los hombres pasasen de burladores a 
burlados, buscaba la revancha. La suerte le brinda su oportunidad para vengarse del 
género masculino, un turista, un famoso poeta que se aloja casualmente en la casa 
rectoral, se convierte en su víctima. Lo seduce sin remordimientos, por puro placer, para 
emular a tantos y tantos varones que se burlaron de jovencitas románticas como ella. 
Sorprende, pues, la actitud de la joven, la modernidad del pensamiento de María y del 
narrador, que, en principio, parece aplaudir la actitud de esta, quien nueve meses 
después de ejecutar su represalia contra los varones da a luz un hermoso retoño. La 
realidad es que Répide, merced a este personaje, ironiza sobre las mujeres que 
reclamaban la igualdad, equipararse a los hombres en las conductas amorosas, dado que 
las consecuencias que en unos y otros acarreaban eran harto diferentes. 
 
8.65.2.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Un ángel patudo es una novela que sobresale por el acierto de forma, puesto que 
su autor está retratando la vida de un pequeño y humilde pueblo de la Mancha, y por 
ello huye de una prosa retórica, con un excesivo recargamiento adjetival y metafórico. 
Pedro de Répide prefiere la llaneza expresiva, el lenguaje sencillo, adecuado al tono de 
la historia, a sus entrañables personajes pueblerinos, lo cual no es óbice para que el 
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relato esté bien escrito. Es una novela que muestra una gran frescura, un estilo fluido, 
sencillo y directo; refleja, en definitiva, la vida tal cual es. La trama novelesca es 
simple, aunque llena de incidencias menudas que hacen que el interés no decaiga, 
merced a la amenidad de los hechos y a esa sutil ironía de la que el autor hace gala a 
cada paso. 
La espontaneidad y agilidad expresiva de Répide favorecen ese humor tan 
agradable e irónico que le caracterizaban. Sirva a guisa de ejemplo, la teoría que 
defiende acerca de que la delgadez es una cualidad física que predispone para el 
ejercicio de la poesía:  
 
Don Hilario Saldaña tenía una cualidad altamente simpática dentro de su 
condición sacerdotal. Era delgado y esbelto. Y como se las daba de poeta, este 
aspecto suyo le ayudaba notablemente. Un cura gordo no puede ser espiritual, y  un  
señor obeso  no  puede  ser  poeta.  Un  hombre  de vientre  esférico, ancha  
papada, hinchados  mofletes  y  cerviguillo   capaz  para  seis   pares  de 
banderillas, no  sirve  en  la  vida  para  otra  cosa  más  que  para  molestar cuando 
entra en un tranvía lleno de viajeros. Y don Hilario Saldaña era flaco. El médico 
solía decirle que eso era lo único que tenía de parecido con Horacio (p. 7). 
 
La narración se caracteriza, tal como se aprecia en los párrafos hasta ahora 
expuestos, por su estilo conciso, por sus oraciones cortas, mas sumamente ingeniosas y 
sentenciosas. Pedro de Répide muestra precisión y exactitud en la elección de cada 
vocablo, con pocas palabras, con oraciones sencillas, breves, sólidamente construidas, y 
sin necesidad de abusar de ningún recurso retórico, es capaz de comunicar todo lo que 
desea y de manera muy efectiva.  Una muestra del dominio narrativo de Répide surge, 
por ejemplo, cuando mediante la enumeración de sintagmas nominales describe de 
manera sintética las sensaciones que invaden a Carlos Quintanar al ser invitado a las 
fiestas del pueblo: 
 
[…] y al día siguiente podría marchar en busca del tren, o si quería podía 
quedarse  en el pueblo con ocasión de la fiesta que en él había de celebrarse.  Este 
anuncio que el cura  y  el sacristán creyeron que era una invitación, surtía por el 
contrario  en el recién  venido  el  efecto  de  una amenaza: ¡Función  de  pueblo!  
¡Procesión, pólvora, y  otros  excesos!  Bailoteo,  canturrias y griteríos.  Antes la 




Destacable es el sagaz ingenio y el sarcasmo que exhibe Répide al narrar el 
encuentro amoroso entre María y el gallardo militar.  El autor parodia a San Juan de la 
Cruz para este fin, introduce y hace suyo los versos del santo abulense, pertenecientes a 
su composición Noche oscura del alma, en la que se describe la unión mística del Alma 
con Dios. En la novela de Pedro de Répide es María, la pura ingenua doncella, la que 
aprovechando la tranquilidad reinante en la casa rectoral se escapa, guiada por el amor y 
las ansias de casarse, para así poder abandonar aquel pueblo perdido de la Mancha.  
Amparada por la oscuridad, María se une a un cristiano, que sabe aprovecharse de su 
inocencia y desesperación: 
 
 La casa tenía tales recovecos, harto conocidos  por María, que pudo 
quedamente salir de  su aposento sin  ser notada , y acudir a la cita, estando ya  la  
casa  sosegada. Era una noche oscura, no como la del alma que cantó el clásico, 
pero sí lo suficientemente  parecida  para que una amada y un amado pudieran 
decirse sin que se  enterara  nadie, todas  las  lindezas apetecidas y alguna más (p. 
33).  
 
Si bien el autor no requiere de muchos recursos retóricos para construir su relato, 
no quiere esto decir que prescinda de ellos y que no sepa utilizarlos con acierto.  
Destaca, por ejemplo, el inteligente empleo que Pedro de Répide hace del polisíndeton, 
de la reiteración de la conjunción copulativa “y”, que junto con los abundantes verbos 
de movimiento revelan el desasosiego, el nerviosismo que invade al cura ante la 
inminente llegada de la festividad de la Virgen.  Este anafórico uso de la “y” crea un 
ritmo un tanto angustioso, acrecentado por las constantes pausas impuestas por las 
comas, reflejo del sin vivir del cura, quien tanto miedo tenía al ridículo: 
 
Y se paseaba de noche a la luz de la luna por su huerto, y no dormía pensando 
en los cuartetos, y  se marchaba a ver amanecer desde una colina, y  en la misa 
rogaba al Altísimo implorándole un poco de inspiración, y  después  de la misa  
íbase a ambular lentamente bajo la grata umbría de las olmedas.  Y los versos 
seguían  sin  hacer […]  Y su  sobrina  María  que  era  una  gran madrugadora, 
veía cómo al pobre le había llegado la hora del alba, sentado a su mesa  y ante el 
papel… (p. 10). 
 
En la prensa de la época se subrayan parecidos aspectos a los referidos aquí, al 




Este mago de la prosa, verdadero príncipe de las letras castellanas, publica en el 
número de esta semana de La Novela de Bolsillo un admirable cuento, titulado Un 
ángel patudo. Llena de ingenio, de fina gracia y picardía, esta narración lleva el 
sello característico del estilo incomparable del maestro. La personalidad de Répide 
nos releva de extendernos en elogios acerca de esta interesantísima producción 
suya, que será un nuevo y grande éxito para el escritor y La Novela de Bolsillo.451 
 
 
8.66 ÁLVARO RETANA 
 
8.66.1 VIDA Y OBRA 
 
Álvaro Retana y Ramírez de Arellano nació en Ceilán en el año 1890452, cuando 
sus padres se dirigían a Filipinas, según él mismo manifiesta en el aparatado titulado 
Autobiografía de su conocido escrito Historia del arte  frívolo, en que el singular 
literato mostraba sus conocimientos como letrista y músico, porque dotes de ello 
también las poseía, acerca  del mundo de las cupletistas y cantantes de la época, no en 
vano,  contó entre sus amistades con figuras de los escenarios de la época como La 
Goya, La Fornarina o Raquel Meller. Para estas estrellas de la música compuso letras y 
de música de cuplés, algunos de los cuales le proporcionaron mucha fama.453 
No es un azar que después de años de penumbra, la figura de Retana, que tanta 
notoriedad alcanzó en su época, vuelva a suscitar interés, ha cobrado una gran 
relevancia, a partir de estudios como los de Luis Antonio de Villena, quien nos 
descubrió el fascinante atractivo de este literato, de este polifacético personaje, tan 
seguido por los lectores de las colecciones de novela breve que centran nuestra 
atención454. Además de ser novelista, y brillante letrista, como se ha dicho, Retana fue 
 
451 “Pedro de Répide”, Heraldo de Madrid, 29-8-1914, p. 5. 
452 Grégory Coste, Erotisme et modernité dans lóeuvre narrative d´Álvaro Retana (1890-1970), Editions 
Publibook Université. 2012. 
453 Sobre esta faceta del autor hay que tener en cuenta las informaciones de Javier Barreiro, “Álvaro 
Retana en la erotografía del primer tercio de siglo. Un acercamiento a los textos del cuplé sicalíptico”, en 
(VV.AA.), El cortejo de Afrodita. Ensayo sobre la literatura hispánica y erotismo. Málaga. 1997 (Anejo 
11 de Analecta Malacitana). Del mismo autor, Cruces de bohemia: Vidal Planas, Noel, Retana, Gálvez, 
Dicenta y Barrantes, Zaragoza. Una Luna. 2001. Consúltese también Jaqueline Heuer, “Álvaro Retana 
recuperado”, en Florencio Sevilla y Carlos Alvar (coord.), Actas del XIII Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas, vol. II, 2000, pp. 643-654. 
454 Para llegar a comprender la importancia de la figura de Álvaro Retana se  hace  imprescindible  la 
lectura de Luis Ángel Villena, El ángel de la frivolidad y su máscara  oscura. (Vida, literatura y tiempo 
de Álvaro Retana), Valencia. Pre-Textos, 1999. Asimismo, debemos repasar las afirmaciones que este 
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dibujante y figurinista, sus diseños de alta costura eran muy apreciados entre las damas 
españolas más exquisitas.455 Como novelista, Álvaro Retana cultiva la novela erótica, 
siempre escrita con una prosa muy elaborada. Entre los primeros títulos de este autor 
cabe citarse: Rosas de juventud (1913); La noche más alegre de Scherezada (1915); Al 
borde del pecado (1917); La primera aventura de Leticia (1919); El octavo pecado 
capital (1920)…456 A los relatos citados puede añadírsele títulos como El capricho de la 
marquesa (1919), donde elige elaborar una prosa netamente modernista; La señorita 
Perversidad (1921), La Hora del Pecado (1923), La dama de Luxemburgo (1925)… 
Su elección de tocar ciertos temas tabú en sus obras, acabará pasándole factura en 
el año 1926, cuando fue encausado por la publicación de su novela El tonto457. Álvaro 
Retana consideraba una injusticia que existiendo en el panorama literario español 
autores que también escribían novelas eróticas, en las que se mostraban más audaces y 
se tomaban, inclusive, más licencias que él, precisamente, le condenasen y encarcelasen. 
Ello le lleva a lamentarse por tal iniquidad en el escrito que publicó bajo el pseudónimo 
de Carlos Fortuny, titulado La ola verde458. En este ensayo se repasa la novela erótica 
de las dos primeras décadas del siglo, a cargo de compañeros de Retana como Antonio 
de Hoyos y Vinent, José Francés, Joaquín Belda, Alberto Insúa… Durante la Guerra 
Civil, Retana permaneció en el Madrid republicano, enfrascado en proyectos teatrales 
muy de su gusto.459 Tras el final de la contienda, fue encarcelado y no será puesto en 
libertad hasta los años cincuenta. 
 
autor presenta en “Álvaro Retana en el abanico de la «novela galante-decadente»”, Turia, n.º 21-22, 
octubre, 1992, pp. 19-28. 
455 Acerca del papel desempeñado por Retana en el mundo de la moda, véase Antonio Cruz Casado, “La 
moda femenina en las novelas eróticas en clave de Álvaro de Retana (1890-1970)”, en Emilio García 
Wiedemann; María Isabel Montoya Ramírez (ed.), Moda y sociedad. Estudios sobre educación, Lenguaje 
e Historia del vestido, Universidad de Granada, 1988, pp. 223-234; ver también Sara Toro, “El escritor 
que se pintó a sí mismo: Los figurines de Álvaro Retana”, Creneida, n.º 3, 2015, pp. 183-208. 
456 Consúltese la tesis doctoral de Vicenç Vernet: La Estructura Ficcional en la novela de Álvaro Retana. 
Universitat Rovira i Virgili. 2008. 
457 Atiéndase a los estudios realizados acerca de los asuntos más polémicos tratados por el autor en sus 
obras en Ana María Díaz, “Masculinidades desidentes. El tercer sexo en las novelas de Álvaro Retana”, 
Prisma Social. Revista de Investigación Social, n.º 13, 2014, pp. 1-32; Fermín Ezpeleta, “Erotismo y 
escuela. Los extravíos de Tony (1919) de Álvaro Retana”, Hesperia. Anuario de Filología Hispánica, n.º 
9, 2006, pp. 39-56; Juana Toledano, “Erotismo y censura en Álvaro Retana”, en Antonio Cruz Casado, El 
cortejo de Afrodita, ed. cit., pp. 259-266. 
458 Consúltese Evelyne Ricci: “La ola verde en la prensa y en los espectáculos en la II República”, en 
Jean-Michel Desvois, Prensa, impresos, lectura en el mundo hispánico contemporáneo. Homenaje a 
Jean-François Botrel, Université Michel de Montaigne Bordeaux 3,2005, pp. 297-314. 
459 Para conocer más detalles acerca de la trayectoria vital de Álvaro Retana durante la Guerra Civil, 
véanse los capítulos dedicados a los meses de octubre y diciembre  de  1937  en  el  trabajo exhaustivo 




Después de esta época de silencio, de estos duros años, Retana trata de retomar su 
carrera literaria, y aún publicará algunas novelas, que, pese a todo, no cosecharon el 
éxito de épocas pasadas: Historia de una vedette contada por su perro (1954), La Reina 
del Cuplé (1963).  A estos años pertenece también Historia de la canción española, que 
data del año 1967, siendo por esta razón el último de los escritos del autor. Las 
circunstancias que rodearon la muerte de este literato son del todo misteriosas; Sainz de 
Robles señala que fue en el año 1970 cuando se produjo su fallecimiento, que acaeció 
en Torrejón de Ardoz460. 
 
8.66.2 SÍ, YO TE AMABA, PERO… 
 
Sí, yo te amaba, pero…, n.º 26 de La Novela de Bolsillo, publicada el 1 de 
noviembre de 1914, es obra de Álvaro Retana, aunque firma estas páginas con uno de 
sus famosos pseudónimos: Claudina Regnier, que empleó para rubricar sus 
colaboraciones en el Heraldo de Madrid. La novela se divide en cinco capítulos, cada 
uno de los cuales lleva su correspondiente título, que condensa el asunto sobre el que en 
él se tratará. Las ilustraciones de este relato son firmadas por José Zamora, quien 
además de firmar sus dibujos y fecharlos en 1914, añade que los realizó en París. 
 Acerca de la publicación de esta novela pueden leerse en la prensa de la época las 
siguientes informaciones: 
 
La Novela de Bolsillo inserta en su número de esta semana una delicadísima 
narración de Claudina Regnier, que es un perfecto documento psicológico 
femenino al estilo de Villly o Marcel Prevost, en donde el espíritu sutil de 
aristocrático abolengo, que se oculta bajo este pseudónimo y que tan hondamente 
interesó al Madrid literario desde las columnas del Heraldo de Madrid, aparecen 
con toda su elegancia y esplendor. La novela de Claudina lleva unas deliciosas 
ilustraciones del genial dibujante español, residente en París, José Zamora, 
verdaderos prodigios de modernidad y perfume galante, que recuerdan al famoso 
pintor inglés Beardsley, y por ellos podrán nuestras mujeres elegantes conocer las 
últimas novedades de la moda parisién461. 
 
8.66.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
 
460  Federico Carlos Sainz de Robles, La promoción de El Cuento Semanal (1907-1925), ed. cit., p. 262. 
461 “La Novela de Bolsillo”, El Liberal,1-11-1914, p. 5. 
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En esta novela se ahonda sobre la naturaleza del amor, sobre el modo que cada 
individuo tiene de entenderlo y de vivirlo. Un sentimiento, que como en el caso de la 
protagonista, Claudina, es más un ideal soñado que una realidad. Mientras que aquel 
enamorado al que tanto quiso la rechaza, Claudina tiende a engrandecer su figura y su 
recuerdo; pero cuando Pepe Luis regresa a su lado, la protagonista se da cuenta de que 
quien tan bellos sentires le inspirara en su retiro, durante el tiempo que permaneció 
alejada de él, nada tenía que ver ya con esa imagen dechado de perfecciones que 
guardara en su mente. La realidad era mucho más vulgar y prosaica de lo que recordaba 
y esperaba. 
Claudina, esta aristocrática y refinada dama, que guarda relación en su espíritu 
con los protagonistas de las novelas decadentistas, y que nos lleva a recordar la 
corriente literaria del esteticismo, despechada por el desdén de su amante, abandona sus 
posesiones en Madrid. La exquisita dama, como los más conocidos protagonistas 
novelescos de las obras ligadas al esteticismo, corriente que se declaraba contraria a la 
vorágine de la vida urbana, y que proclamaba el retiro para contemplar la vida, la 
belleza consustancial a esta, cambia las “frívolas y alegres habitaciones del hotel de 
Madrid” (p. 3) que poseía, por su castillo de Torrejón de Ardoz. En aquella fortaleza 
decadente, Claudina busca evadirse, empaparse de la belleza de los parajes naturales del 
lugar, “dormir el sueño del olvido” (p. 6), dejar atrás los fantasmas del pasado, “alejar 
de mí la imagen codiciada que, no obstante, se empeña en seguirme implacable como 
mi sombra a donde quiera que vaya”. (P. 6).  En ese empeño suyo de enterrar en la 
memoria a Pepe Luis, ese galán “de fino y áureo bigote, que le prestaba todo el aspecto 
de un galo decadente” (p. 9), y que la había abandonado hacía diez meses, busca ayuda 
en aquellos paraísos artificiales de los que hablara Charles Baudelaire, “en  lugar  de  
atentar  contra  él, he  preferido  darme  muerte  a  mí  misma, envenenándome 
diariamente a fuerza de opio y morfina, que empiezan a poner una palidez  mate  y  
amarillenta  en mi rostro, antes coloreado por  el carmín de la dicha” (p. 26). 
Retrepada en un diván que daba a la balconada principal, y desde la que se 
divisaban sus inmensas propiedades, pasaba las horas en actitud pasiva de 
contemplación, observando la hermosura de la naturaleza, sobre todo, durante los 
crepúsculos invernales, grises y lluviosos, que invitaban a la introspección. Aun así, sus 
objetivos de alcanzar la paz para su mente y alma atormentada no se cumplen. Claudina, 
esta sibarita dama, amante de todos los placeres, de la belleza comunicada a través del 
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arte y la literatura, se siente dominada por el spleen, por ese malestar existencial del que 
hablaba Baudelaire en Las flores del mal, en claro conflicto con la llamada del ideal: 
 
Esta tarde la he pasado en hall, sepultada en un comodísimo sillón, divagando  
por  supuesto, sin  conseguir   burlar  el    formidable  spleen  que   se  ha  adueñado  
de  mí, mientras  veía deshacerse el humo azul de un cigarrillo turco, tan 
abominable  con su sabor a hierba  vieja,  y que soportaba únicamente porque hay 
quien asegura que tiene opio. (p. 21). 
 
La soledad de Claudina viene a verse alterada por la presencia inesperada de su 
primo Carlos, su confidente, “coquetón y elegante, fantástico y ambiguo (p. 31), que 
decidió hacerle compañía para ayudarla a mitigar su dolor, y que aprovecha la ocasión 
para informar a esta de que Pepe Luis había hallado nueva compañía. Claudina escribe 
en reiteradas ocasiones a su enamorado recordándole la pasión vivida antaño, pero este 
jamás cursó contestación. Abatida y afligida, decide continuar escondida en su refugio 
amurallado, recurriendo a esos narcóticos que le permitían, merced a sus alucinaciones 
y a la imaginación, seguir reviviendo su historia de amor. El “ensueño de esta noche” 
(p. 41) le hace sentir que Pepe Luis le acompañaba, le pareció que “la cortina de la 
puerta se descorría para dejar paso a tu sombra, y luego he creído sentir el olor de tus 
cabellos junto a los míos. Unos ojos azules han brillado entre las sombras de la estancia 
mirándome fijamente, y una suave languidez se ha apoderado de mí…” (p. 42). 
Cuando ya había dado su ruptura amorosa por definitiva, Pepe Luis irrumpe en su 
refugio suplicándole regresase a su lado, pues su ausencia le hacía daño, necesitaba 
tenerla cerca. Claudina, si bien al principio exulta de júbilo con la presencia de aquel 
por el que tantos meses había penado, al escuchar sus explicaciones, al conocer sus 
sentimientos, que nada tenían que ver con lo que ella pensó, y al mirar su figura, así 
como los que ella creía “hermosos ojos claros, divinamente azules, luminosos y alegres 
como un amanecer de abril” (p. 44), sufre al punto, una gran desilusión. Esto le sucede, 
ni más ni menos, a causa de que se enfrenta a la cruel realidad, de la que había vivido 
apartada demasiados meses, fundamentalmente, por efecto de esas ensoñaciones ideales 
a las que le condujeron los alucinógenos. Ahora a Claudina el amor vivido, el amado 
perfecto e ideal, así como esos ojos celestes que le hablaban de un paraíso de 
sensaciones, y que “encontraba antes tan hermosos”, paradójicamente, le “resultan 
vulgarísimos” (p. 57). Prefería la felicidad ficticia que le proporcionaban su mente y el 
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opio, por ello, inexplicablemente, es ella quien termina la relación: “Tú no has vuelto a 
mí porque me amases, sino porque no te podías pasar sin mí […], sí, Pepe Luis –
respondo–, yo te amaba, pero…”  (p. 58). 
 
8.66.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
Como ocurre en las novelas del decadentismo modernista, la acción es apenas 
perceptible, dado que, además, nos encontramos con unas páginas nacidas de la 
rememoración autobiográfica. 
Con esta fingida autobiografía, Claudina comparte con el lector sus más 
recónditas intimidades, al plasmar un episodio de su vida del todo significativo: su 
primera gran desilusión amorosa. 
Durante ese invierno que permanece aislada del mundo en su castillo, Claudina 
dedicaba unas horas a escribir acerca del amor que tanto la marcó, a rememorarlo, así 
como a referir el hecho de que la lectura de las más excelsas obras literarias, la 
contemplación de la naturaleza o de las bellezas suntuarias que formaban parte de la 
decoración de su castillo, amén de la gastronomía, eran las actividades en las que 
hallaba placer, al vivir tanto tiempo entregada a un  ocio tan poco fructífero. Los 
alucinógenos que se administraba como paliativo a su sufrimiento, ese ejercicio al que 
se entregaba por completo de vivir de recuerdos, de traer a su mente una y otra vez, su 
feliz pasado, así como esa soledad que se impuso como castigo, provocan que pierda la 
noción del tiempo, que viva ajena a él. Al fin y al cabo, se sentía muerta en vida sin ese 
amor que tanto anhelaba. Sin Pepe Luis, la existencia le resultaba insoportable. 
En el capitulo I, cuyas primeras páginas se destinan, fundamentalmente, a 
describir el espacio novelesco, esa fortaleza en la que Claudina trataba de encerrarse en 
sí misma para valorar su situación y reconstruir en su mente ese amor que creía su razón 
de ser, se informa de que la protagonista inicia su autobiografía cuando llegan “los fríos 
de diciembre”, (p. 3), cuando el año se hallaba próximo a concluir. Llega el momento de 
hacer una valoración de ese año transcurrido, de cómo lo inició conociendo el amor, 
experimentando una dicha sin parangón durante los primeros meses del mismo, para 
llegado en el calendario el tiempo que anuncia la primavera, el renacer de todo a la vida, 
verlo fenecer inexorablemente. Claudina comunica que “un crepúsculo de marzo” (p.8), 
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en el que un espíritu sutil fácilmente percibiría la misma tristeza infinita que ella 
adivinaba en el ambiente, Pepe Luis rompe con ella. “Parece que fue ayer…y, sin 
embargo, ya han pasado diez meses” (p. 6). Tras la ruptura, la joven pensaba 
ingenuamente, como todo sensible enamorado, que el tiempo y la vida se detendrían 
para llorar con ella su pérdida, pero, lo cierto es que a su alrededor todo continuaba con 
su imparable y cotidiana marcha. Es por ello, que decide alejarse de la capital, de esa 
vorágine, de ese lugar donde el reloj parecía correr tan deprisa, importándole poco el 
sufrimiento del individuo. En el castillo de Torrejón que llevaba allí centurias, y que vio 
pasar por sus estancias a tantas generaciones de la distinguida familia de Claudina, esta 
sí que veía cumplido ese deseo de sentir detenerse el fluir del tiempo. Allí todo parece 
“dormir el sueño del olvido” (p.6), que, en realidad, es la sensación que a ella le gustaría 
experimentar. El castillo se presenta como “un cómodo refugio para abismarse en el 
recuerdo, olvidando lo que nos conviene olvidar”. (P. 4).  Sus parajes invernales, 
carentes de vida, que hablan de muerte, de soledad y de tristeza le resultan a la 
protagonista muy a propósito, parece que la naturaleza comparte su gran pena. Sus 
esfuerzos por enterrar ese ayer dichoso resultan infructuosos, asegura que lo intentaba 
todo para no recordar, pero siempre acababa del mismo modo: “Sentada en un banco de 
roble, con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos, me pierdo en mis 
evocaciones…” (p. 6). 
Las cronografías del atardecer son sin duda alguna, privilegiadas en este relato, al 
ser el momento del día que más agradaba a Claudina, puesto que sentía que este 
participaba de su melancolía, de ese morboso sentimiento que la llevaba a sentir 
predilección por todo lo que evocara tristeza, por todo aquello que se mostrara presto a 
fenecer: 
 
Aquí vivo unas tardes deliciosas […], embelesada con  la  puesta  del sol, que  
ha  dejado  una aureola sangrienta en el horizonte. El reloj de la torre de un 
convento invisible  dejó  oír  cinco campanadas melancólicas como canción de 
invierno, y las sombras precursoras de la noche  se espesan en torno mío, 
transformando el parque silencioso en una mancha  negra  inquietante  y sutil (p. 
6). 
 
Esas negras sombras que la rodean le traen también a la cabeza, 
irremediablemente, “la imagen codiciada que, no obstante, se empeña en seguirme 
implacable como mi sombra a donde quiera que vaya” (p. 6), dándose inicio así de 
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nuevo, a ese proceso torturador que era repasar cada día transcurrido junto a Pepe Luis. 
Surge, entonces una analepsis, merced a la cual Claudina refiere al lector cómo nació 
ese amor inmarcesible, cómo se desarrolló y acabó inesperadamente. Claudina confiesa 
haber conocido a Pepe Luis en un campo de tenis, su apolínea figura le atrajo, por lo 
cual no descansó hasta que este aceptó una invitación suya para acudir a su casa y 
conocer a su tía, que ejercía de tutora y consejera. El galán “entró en casa para conocer 
a tía Laura y jugar con ella al dominó en su gabinete” (p. 11), para con el paso de los 
meses caer rendido ante la sugestiva presencia de la joven y convertirse en “un novio 
formal que la cortejaba en el comedor mientras que miss Betty dormía discretamente 
con el Quijote entre las manos”. (p. 11). 
Pepe Luis pronto se cansó de este amor platónico, por lo que sugirió a Claudina 
que fuese a conocer su estudio. Esta accede, a pesar de sospechar que este lugar “era su 
picadero”. (P. 11). La joven, enamorada profundamente de este muchacho perseguido 
por todas las féminas de la capital, decidió ofrecerse “a él en un acceso de amor propio 
para no ser menos que las demás mujeres” y poder “conocer el secreto amoroso de 
aquella hermosura rubia y sensual.” (P. 12). Claudina acaba admitiendo que fue 
demasiado inconsciente al ceder tan pronto a los requerimientos de su pretendiente, al 
no haber prestado atención a los consejos de su primo Carlos, quien le aseguraba que a 
los hombres les interesaban más las mujeres difíciles de conquistar. Pepe Luis se cansa 
de Claudina al poco tiempo de iniciar la relación, alcanzado el ideal, ella se le antojaba 
ya insignificante. La protagonista, que no esperaba semejante traición, se siente morir a 
causa del peso de la angustia, que le hace creer que todo es una pesadilla. Con el paso 
de los días cobró conciencia de que no era un sueño, de que la resolución de Pepe Luis 
era irreversible y ya no había marcha atrás. 
El abandono del indefinido, el uso verbal dominante en las páginas anteriores, y 
merced al cual se han expuesto estos datos del pasado de Claudina, por el pretérito 
perfecto pone de relieve el final de la analepsis, se retoma el presente narrativo: “¡Oh, 
qué día más amargo aquel!  Parece que fue ayer… y sin embargo ya han corrido diez 
meses”. (P. 18). Claudina no era del todo consciente del paso del tiempo, aún vivía 
instalada en el dolor. Su vida se detuvo en el instante en que Pepe la desdeñó, era su 
institutriz la que le recordaba que la vida pasaba, que el tiempo corría y que ella era aún 
joven para enterrarse en vida, para carecer de ilusiones. 
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En el capítulo II, con el que se continúa con el relato de ese tiempo que Claudina 
vivió en el castillo, se pone de manifiesto que la vida comenzó a carecer de sentido para 
ella. Nada le interesaba, la pasividad y la abulia se apoderaron de su espíritu. 
Voluntariamente, decidió dedicarse en su fortaleza únicamente a ver pasar la vida, a 
observar cómo “se va pasando el tiempo” (p. 22), a contemplar lo que le rodeaba. Su 
actitud nos hace traer a colación al protagonista de una de las más conocidas obras de 
Hugo von Hofmannsthal, de este autor del decadentismo vienés que creaba dramas 
poéticos empapados de tristeza, henchidos de ese sentimiento morboso de predilección 
por todo lo que representase muerte y dolor: La muerte de Tiziano. Este pintor que 
centraba la atención de esta obra proponía algo parecido a lo que hacía Claudina. Lo 
cierto es que ella aprende a mirar las cosas de otro modo, con la vista recorre el entorno 
natural buscando desentrañar el misterio que la naturaleza oculta. Quisiera dar con esa 
respuesta que explicara su situación presente, que le hiciese reaccionar y le devolviera el 
aliento para seguir adelante: “¿Quién me dirá el secreto de la inconsciencia que perdí?” 
(p. 23). No es capaz de asimilar que, pese a su dolor, a su alrededor todo siguiese igual, 
“el tiempo sigue transcurriendo…y ni el cielo se hunde ni la tierra nos traga; y hasta ni 
siquiera nos acordamos de qué color tenían los ojos nuestro amor…” (p. 27). Claudina 
comienza entonces a apreciar la belleza de lo que le rodeaba, sentada en una poltrona 
ricamente tapizada se detenía a seguir “con la vista la pausada marcha de un escarabajo” 
(p. 19), a mirar el sol, a acomodarse donde recibiese el roce acariciador de sus rayos 
para sentir su calor reconfortante, la alegría que transmite su luminosidad. 
Experimentando tan gratas sensaciones buscaba entonces entregarse al edificante 
ejercicio de “las lecturas al sol en la galería de los cristales” (p. 21). Buscaba mitigar 
con la literatura su desazón vital. 
En otras ocasiones, y cuando le faltaba ese sol que le infundía algo de alegría y de 
optimismo, buscaba el calor acogedor de la chimenea, esa calidez del fuego, de la 
cercanía de sus llamas, que creaba la ilusión de transmitir como un abrazo, que hacía 
que esta se creyese acompañada, protegida. Ese ambiente de tibieza le resultaba el más 
propicio para deleitarse con el dulzor de unas delicias artesanales, unos bombones que 
esperaba edulcoraran ese agrio sabor del fracaso amoroso, que había paladeado por vez 
primera. Quizás, por dichos motivos, la protagonista fuese ya capaz de recapacitar sobre 
las manos habilidosas y cuidadosas que tanto trabajo y arte demostraban al elaborar 
aquellos productos, y que endulzaban la vida a quien los probara. Pasa momentos 
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ciertamente agradables “saboreando los bombones de rahar-loukon a la crema” (p. 21).  
Si bien todas estas actividades, dice Claudina, que “no consiguen ahuyentar mi 
melancolía” (p. 21), la mitigan al menos durante unos instantes, probablemente, horas, 
porque sin quererlo ni ser muy consciente de ello estaba aprendiendo a concederle valor 
a las pequeñas cosas, a las minucias de la vida cotidiana, en las que antes no reparara a 
causa de “su existencia alocada” (p. 23). Cuando esta paz alcanzada se rompía con la 
aparición en su mente de la imagen imborrable del enamorado, se daba inicio a esa 
dinámica de desilusión, de perderse en los recuerdos del pasado: 
 
¡Ah, qué pocos dueños somos de nuestro corazón y que mal  nos conocemos! 
¡No  pensaba  yo que el recuerdo de Pepe Luis pudiera seguir  latiendo  en  mí  con  
tanta  insistencia! Ahora, el pasado me obsesiona y me posee; y reviviendo mis 
días  de  dicha  inefable  con  él, siento  una horrible dulzura. (p. 20). 
 
Una nueva descripción del atardecer es privilegiada en estas páginas. Cuando 
Claudina necesitaba dar rienda suelta a su dolor, iniciar ese martirologio de revivir el 
amor pasado, parecía requerir de una escenografía natural que semejase reflejar y 
compartir su atormentado sentir. A la par que el cielo se ennegrece, se tornan sombríos 
y dolientes su rostro y su existir, “¡cómo se agrava la sombría existencia!” (p. 23); a la 
vez que las penumbras lo invaden todo, nota cómo se adueñan de su corazón las 
sombras del ayer. Mientras las “nubes grises, pesadas” (p. 22) se quiebran, su alma se 
rompe en mil pedazos, toda vez que se llena de “las cenizas del pasado” (p. 23), de 
rescoldos  prestos a avivarse con esa chispa de la pasión, que aún prende en ella. 
Conforme la lluvia deja caer “sus millares de hilos” (p. 22), comienzan a surcar su 
alabastrino rostro miles de lágrimas, derramadas por el amor perdido. Es un anochecer 
“que sobreviene precipitadamente como si en su apresuramiento  pretendiera corregir un 
error de horas” (p. 22), al igual que ese llanto que baña su piel, y que se desencadena 
por su convicción de que el yerro cometido pudiera ser subsanado si le fuera dado 
volver atrás en el tiempo. Sin duda alguna, se equivocó en el pasado; mas no hay 
remedio, pero “¡ay!, precisamente por eso lloramos” (p. 21). 
Después de horas lloviendo, las “lluvias han borrado los senderos” (p. 4), del 
mismo modo que esas gotas derramadas por los ojos de Claudina ahogan sus aflicciones 
pasadas, anegan, hasta hacerlos desaparecer, esos senderos que su memoria trazaba para 
retornar al ayer. Ya se había desahogado, por lo que la calma vuelve a su corazón. 
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La razón de aquella tempestad desatada en su fuero interno, a la vez que se estalla 
la gran tormenta del cielo, se explica porque a esas horas del atardecer solía citarse con 
su enamorado. “¡Las seis! El reloj que marcaba la hora del amor en el estudio de Pepe 
Luis, y que me devolvió a la época de nuestra separación” (p. 28). Anhelaba sus besos, 
un roce acariciador, por ende, toma entre sus manos esa bella y delicada pieza de 
anticuario que era su reloj, compuesta por “dos figuras holandesas de porcelana, que se 
besaban sentados sobre la blanca esfera” (p. 28), y posa sus labios sobre ella, intentando 
resucitar los besos de antaño. Percibe una frialdad mortecina, se siente desfallecer, “y el 
reloj cae al suelo, rompiéndose en pedazos”. (P. 28).  Semejante hecho la lleva a 
meditar sobre lo efímero y frágil de los sentimientos, sobre ese amor que ella pensaba 
eterno e inquebrantable, y que parecía haber sido destruido. Se preguntaba si aquello era 
una presagio, si “significará esto que no volverá para mí la hora del amor” (p. 28), la 
hora de retornar al estudio de Pepe Luis. 
En el capítulo III, y con el auxilio del pretérito perfecto, Claudina informa de 
aquellos días que supusieron un paréntesis en su sufrimiento, debido a la llegada de su 
primo, que pretendía animarla y contagiarla de su vitalidad. Lo más relevante de aquella 
jornada es que Carlos le comunica que Pepe Luis ya la había olvidado entre los brazos 
de otra joven, por lo que le ruega encarecidamente siga con su vida y deje atrás ese triste 
episodio amoroso. Tales comentarios les lleva a ambos a meditar sobre el sentido del 
amor, a concluir que cuando se alcanza lo deseado, se termina esa magia inusitada, ese 
interés que despiertan el amor y la pasión. La lectura del capítulo IV nos hace ver cómo 
han pasado los días, cómo la acción ha avanzado unos meses. “Hace un año” (p. 40), 
casi doce meses que se separó de Pepe Luis, y medio año que dejó de comunicarse con 
él, de enviarle cartas con las que le transmitía su estado anímico lamentable por el final 
de su relación. La añoranza de su cariño la impulsa a tomar de nuevo la pluma y a 
escribirle tras tanto tiempo de silencio. La mayoría de las páginas de este capítulo se 
dedican a reproducir la misiva de Claudina.  
Encerrada en sí misma, no hacía sino dar vueltas al mismo pensamiento, 
engrandecer la figura de su antiguo amor. Su necesidad de ver materializado en su 
mente el rostro amado, que con el fluir de los días se desdibujó, la enloquece, la empuja 
a buscar el rastro de su presencia en los objetos que alguna vez usó, y que conservaba 




Durante muchos días he contemplado el espejito de mano donde tú te mirabas 
para recomponer tu  peinado durante nuestros ratos de amor, creyendo  
ingenuamente  que  tu  imagen  iba  a continuar allí. Tu imagen no estaba en el 
cristal; pero permanece en mis pupilas, pletóricas de recuerdos, y no necesito más 
que cerrar los párpados para creerte a mi lado (p. 41). 
 
Con todo, llegaron también los días en que por mucho que entornara los ojos no 
era capaz de reconstruir en su cabeza este rostro amado, sus ojos parecían estar 
“enfermos de nostalgia” (p. 47), por lo que tenía que recurrir a otros métodos más 
expeditivos para que su perfil, su “espectro adorado” (p. 47), apareciese ante ella: la 
droga. 
 
En  mis  noches de morfina, tras el desfile ante mis ojos dormidos por el veneno 
oriental  de  una turba de locos fantasmas en absurdo tropel siempre ha quedado 
uno más tenebroso que ninguno y al detenerse, abriéndose todo él en flor, de entre 
sus pétalos fantásticos ha  surgido  tu  imagen adorada (p. 47). 
En ese estado de semiinconsciencia, en el que le sumían los opiáceos, cualquier 
ruido que resonaba por las estancias de la mansión, en la que solo estaban ella y el 
servicio, lo confundía con los pasos que meses atrás oyera, cuando Pepe Luis 
llegaba presuroso a su casa para escuchar conciertos de piano. Claudina dudaba de 
si estaba viviendo el lastimoso presente o de si estaba retornando al pasado, tantas 
veces evocado: “En los tristes crepúsculos de invierno, llenos de misterio, he 
escuchado con frecuencia el rumor de unos pasos lejanos y me he estremecido 
como un gato en la lluvia, imaginando que  pudieran ser los tuyos” (p. 49). 
 
En el capítulo V, que sitúa la acción días después de los hechos presentados en el 
anterior capítulo, descubrimos que por efecto de no se sabe qué clase de hechizo, esa 
imagen y ese amor que evocaba una y otra vez, y que mantenía vivos, parecen resurgir y 
revivir como premio a tanto empeño en no ceder al olvido. Claudina, viendo a través de 
los ventanales que nevaba, como una niña corre presurosa al jardín, siempre a cuestas 
con el recuerdo del amado, constantemente presente, pues le “sigue la sombra de Pepe 
Luis entrevisto en sueños” (p. 51). Al caminar por ese blanco manto, al contemplar 
cómo este reflejaba como un espejo el sol, ve algo asombroso, máxime cuando aún no 
había consumido narcótico alguno: la sombra de Pepe Luis cobra forma, se torna muy 
real. Pronto sale de ese ensimismamiento, no era un espejismo lo que contemplaba, sino 
una realidad, la primera que vivía desde que llegó allí. Pepe Luis venía en su busca, por 
fin.  Obsérvese cómo es la primera vez que Claudina es consciente de que las manecillas 
del reloj se mueven. Se detiene a escuchar “con expectación […]  el tic-tac del reloj”, 
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“como si se avecinasen grandes acontecimientos” (p. 53). Ante el enamorado, Claudina 
vuelve a sentirse viva, con ganas de aprovechar ese tiempo que hasta entonces apenas 
valoró. Pepe Luis le expresa su convicción de que sin su presencia no se sentía pleno ni 
feliz. Tal pensamiento, lejos de agradar a la protagonista, la hiere de muerte. Esta 
buscaba ser querida, no que Pepe Luis requiriese de ella como si fuese un objeto 
imprescindible de la decoración de su casa, por lo mismo, acaba definitivamente con esa 
pasión obsesiva. Bajo ese sudario níveo que se formó en su jardín, por fin, sepulta ese 
amor. Claudina no era la misma persona que meses atrás iniciara su retiro en el castillo, 
aprendió a estimar más la vida y a valorarse. Aquel tiempo supuso un período de 
transformación y de renovación radical.  
Cumple notar, por tanto, que Álvaro Retana se esmeró al elaborar la temporalidad 
del relato; este aspecto no es tan intrascendente como pudiera creerse al realizar una 
primera lectura del texto. 
 
8.66.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
El castillo de Torrejón de Ardoz, “esta vieja y señorial mansión, asentada en una 
meseta cubierta de vegetación” (p. 3), que la familia de la protagonista tenía en 
propiedad desde hacía muchas generaciones es, como fácilmente se adivina, el lugar 
más adecuado para que una persona herida de amor se aparte del mundo, con la 
intención de sufrir en silencio su pena. Se configura cómo “un cómodo refugio para 
abismarse en el recuerdo, olvidando lo que nos conviene olvidar” (p. 4). Asegura 
Claudina que había llegado a esta finca, conocida con el nombre de Pinares, “buscando 
un refugio a mi desastre espiritual”. (p. 21). 
Es un entorno en el que la joven veía reflejada su inmensa soledad, su tristeza, la 
decadencia en la que se hallaba sumida, al tambalearse los cimientos sobre los que 
sustentó su existir, pero también evidenciaba el abandono, la desazón vital que la 
impedía que velase por su estado de salud, amén de percibirse que en él se satisfacía, 
igualmente, su gusto por todo lo que supusiese muerte, final de un ciclo, puesto que su 
amor se extinguía, y deseaba morir con él. Si leemos atentamente la descripción del 
lugar nos daremos cuenta de que los vocablos seleccionados encierran las connotaciones 
que han sido apuntadas. La soledad y tristeza se explican magníficamente con esas 
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imágenes, con las que se personifica la naturaleza: “las acacias cabecean añorando unos 
pájaros que ya no volverán” (p. 4); “¡Oh, viejo parque sombrío como un cementerio, 
abandonado por la vida cortesana, que parece llorar nostálgico la ausencia de tus 
dueños!” (p. 4). La añoranza que Claudina experimenta ante el abandono de su amado la 
ve, por ende, proyectada en el entorno natural que la acoge, en esas tierras que parecen 
hacer suyo su sufrimiento. 
La muerte se palpa por todos los rincones, especialmente, en ese “estanque 
muerto” (p. 5); un estanque que le trae a la mente “el agua azul de sus hermosos ojos” 
(p. 52), de las azuladas pupilas de Pepe Luis, que tanto le recordaban al mar, a los lagos. 
Ojos para ella ya perdidos, muertos y enterrados en el ayer. En este estanque solo 
quedan “unas pálidas rosas” (p. 5), unas rosas mortecinas, de belleza marchita, con su 
tallo y sus hojas ya de ocre tonalidad, y cuyos pétalos perdieron la intensidad de su 
color bermellón, a la par que esa flor de juventud, que era Claudina empalideció “a 
fuerza de opio y morfina, que empiezan a poner una palidez amarillenta en mi rostro, 
antes coloreada por el carmín de la dicha” (p. 26). Las rosas fragantes de tiempo atrás 
quedaron ya desposeídas de su intenso y delicado aroma ante los primeros fríos, y la 
falta del benefactor sol que les daba vida, como Claudina, que a causa del gélido 
proceder de su enamorado, de quien dejó de recibir ese calor que la reconfortaba y daba 
vida, comprendió que poco a poco, se fue “disipando el perfume de las últimas rosas de 
juventud” (p. 23). 
La huella de la muerte, impuesta inexorablemente por el ciclo natural,  se aprecia, 
igualmente, en ese pinar que da nombre a la finca, puesto que “los pinos centenarios, 
ahogados por la opresión de la hiedra, parece que van a morir” (p. 4); opresión como la 
que la protagonista siente en su pecho cuando ve llover, dado que la lluvia invadía su 
corazón de tristeza, de una nostalgia que creaba la sensación de detener los latidos de su 
corazón, que lo desgarraba: “¿Por qué la lluvia oprime mi alma y me llena de 
desconsuelo con la tristeza que pone en este caserón ya triste de por sí?” (p. 22). La 
decadencia se materializa, sobre todo, en el exterior del castillo, en la fachada principal 
de este “enorme y medio derruido caserón de viejas piedras grises” (p. 3), así como en 
la “tapia de ladrillo que circunda la finca”, la cual “se desploma por el paso de los años, 
y es ya un presagio de la desolación que reina en toda ella” (p. 3). Gris es el color que 
preside el lugar, una tonalidad en la que se mezclan el blanco luminoso y alegre, que 
habla de vida, y el negro, tan funesto y triste. Y gris también es la vida de Claudina en 
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ese presente desde el que escribe estas líneas que nosotros leemos; gris, porque su 
existencia es una fusión de ese blanco del tiempo en que gozó del amor de Pepe Luis, y 
de ese negro del que se tiñó su vida, el día que su enamorado la abandonó, dejándola 
sumida en un inmenso dolor.  Las cenicientas “cenizas del pasado” (p. 23) caen sobre 
ella mientras permanece en el castillo, intentando revivir las imágenes del ayer; pero, 
además, al perder ese amor que era el pilar fundamental de su vida, siente que el mundo 
se le viene encima. “Convertida en cenizas la base de granito sobre la que descansaba 
nuestro amor hemos caído en tierra” (p. 48), como muertos, al faltarles ese aliento que 
era la pasión que ambos sentían. Cuando Pepe Luis acude solícito al castillo, creyendo 
necesitar la presencia de Claudina, esta comprende que el amor del que él hablaba no 
era el por ella deseado, por lo que termina definitivamente su relación. Es entonces, 
cuando los muros de esa fortaleza, en la que se esconde de su realidad, “encierran como 
una tumba mi corazón muerto para la dicha” (p. 23). 
Tan solo durante unos instantes este espacio de melancolía y sufrimiento se 
transforma. Justo cuando Pepe Luis llega al castillo, la imagen de este espacio cambia 
por completo. El color gris que ha dominado durante todo el relato es sustituido por el 
blanco, esa tonalidad que la protagonista asociaba a su feliz pasado.  Este ebúrneo 
manto de nieve que se apoderó del entorno aquel día borró el gris, acabó con la soledad, 
porque, además, esas aves por las que las acacias tanta añoranza sentían, según se 
expresó en las primeras páginas de la novela, retornan. Vuelven los pájaros, que “han 
marcado con sus patas menudas estrellitas”. (p. 51). Este es el único día en que la 
protagonista siente deseos de correr, de jugar con sus gatos y los pájaros. Sus “pasos 
resuenan alegremente en la tristeza del parque” (p. 52), pues si bien esta debía ser otra 
jornada más de sufrimiento como las anteriores, sentía, sin embargo, una corazonada, 
como un presagio venturoso, que le transmitiera “el ambiente”, en el que “hay un no sé 
qué de expectación” (p. 53). Pepe Luis aparece en el jardín buscando a esa enamorada a 
la que añoraba, y sin cuya presencia no sabía vivir. Ambos vuelven a ser dichosos; mas 
por poco tiempo, dado que Claudina ya había aprendido que en la vida, 






En estas páginas surge una narradora en primera persona, puesto que Claudina es 
quien refiere sus vivencias, quien va anotando sus sentimientos en unas cuantas hojas 
para entender qué es lo que realmente sentía por el hombre que la rechazó. Debido a su 
necesidad de conocer la verdad que encerraba su corazón, los pensamientos que Pepe 
Luis le inspiraba, lógicamente, ha de echar la vista atrás y rememorar toda esa historia 
de amor. Y el resultado de esa introspección que lleva a cabo Claudina huyendo de la 
ciudad al campo, “buscando un refugio a mi desastre espiritual” (p. 21), son estas 
páginas que leemos. 
 
Poco a poco, a través de estas confesiones en primera persona, Claudina va 
desnudando su alma, dejando ver cómo funcionaba su psique de mujer un tanto 
frívola, indolente e inconstante. Recuerda su historia de amor paso a paso, los 
buenos momentos vividos que ya no volverán, de ahí su  agonía, y repasa los 
muchos engaños del infiel amante, que tanto la hacía sufrir, para, al cabo, decir que 
compensaba experimentar tal dolor si  también se ha amado mucho: “Y es que 
amar con el cerebro y los sentidos significa perdonarlo todo de antemano al objeto 
de nuestra pasión, y continuar queriéndole, a pesar de  sus  perfidias […] ¡Qué  
pueda  seguir experimentando el placer de sufrir por el ser amado! (p. 27). 
 
El funcionamiento de esta psique femenina va siendo mostrado en estas páginas 
escritas por la joven a lo largo de varias veladas, así como su complejo “yo”. Ella 
reconoce sinceramente en estas confesiones suyas no ser capaz de odiar ni de vengarse 
del enamorado, a diferencia de esas “mujeres del gran mundo” que “suelen tener una 
maravillosa disposición para olvidar aquel amor al que han pertenecido por completo, y 
que al encontrarle en su camino, una vez sobrevenida la ruptura, permanecen frías e 
insensibles, sonrientes y despreocupadas como si no le conociesen” (p. 24). Por el 
contrario, ni la morfina le permite borrar el pasado, el amor de Pepe Luis: 
 
Yo no he conseguido borrar de mi mente el recuerdo del hombre muy amado y 
deseado, gozando de una incomprensible voluptuosidad al abismarme en la 
nostalgia  de  esta  pasión  que  me tortura. Y  lejos  de  arrancarme  la  espina del 
amor, me  complazco en hundirla en mi corazón cada día más (p. 25).  
 
Finalmente, la narradora  comunica que cuando su estado parecía ser irremediable 
irrumpe en su retiro el enamorado, ahora bien, este “yo” de mujer voluble asevera que 
ya no le complacía su presencia. Su amor se extingue cuando la realidad se impone en 
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su castillo, donde hasta entonces vivió de recuerdos e imágenes irreales e ideales. 
Concluye, entonces  estas confesiones señalando que “yo me haré la ilusión de que he 
soñado” (p. 5), de que la vuelta del amado fue una ensoñación, puesto que “se 
reconstituye una gran fortuna, pero no se reconstituye el amor” (p. 57).  
 
8.66.2.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Ya hemos ido adelantando en los diferentes epígrafes del estudio cómo este texto 
se halla, a nuestro parecer, influido por el decadentismo modernista. Modernistas son, 
como es sabido por todos, esos lugares comunes que sirven al autor para plasmar la 
nostalgia, la tristeza, la soledad, la decadencia y el abandono: el parque viejo, la 
monótona lluvia otoñal, el crepúsculo, la bruma… 
Claudina sentía predilección por el parque de su castillo, en el que decía vivir 
“unas tardes deliciosas” (p. 6), puesto que su imagen melancólica la llevaba a abismarse 
en sus recuerdos, a dejar aflorar su pena, a expresar con sus lágrimas la soledad y el 
desamparo que sentía: “¡Oh, viejo parque, sombrío como un cementerio, abandonado 
por la vida cortesana, que parece llorar nostálgico la ausencia de tus sueños!” (p. 4). 
Mas la contemplación de este jardín durante el crepúsculo, que se convierte en el marco 
más apropiado para que Claudina pudiese reflexionar sobre el curso de su existir y el 
desarrollo de su amor primero, también la induce a evocar aquellos otros parques de su 
época dorada y feliz, aquellos otros parajes que recorriera en su etapa con Pepe Luis en 
la Villa y Corte: “¿Te acuerdas de aquellos paseos por el parque? ¡Cómo late mi 
corazón a su recuerdo!  ¡Oh! ¡Aquellos benditos días de placer inefable en que 
cambiábamos nuestras caricias bajo el azul del cielo pálido, estriado de oro y púrpura!” 
(p. 47). 
De influencia modernista resulta ser, igualmente, esa elección de los epítetos que 
colorean esta estampa del pasado, guardada por Claudina en su mente y en su corazón, 
como un dorado sueño hecho realidad. El color púrpura, esta tonalidad encendida habla 
del fuego de la pasión de antaño, de esos amores prohibidos, en tanto que esos brillos de 
oro de ese resplandeciente pasado que no tiene parangón, de ese dorado amor que jamás 
se repetirá, alude a esos felices momentos idealizados, que han sido y no retornarán, 
muy a su pesar. Claudina deseaba en tales instantes en que se dolía de su situación 
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presente, a la par que evocaba el ayer desaparecido, hallar un sendero oculto en aquel 
jardín suyo, que como su mente la pudiera conducir directamente al pasado, a los 
parques que antaño recorriera con Pepe Luis. En otras ocasiones, se le antojaba 
aventurarse por “los corredores del último piso del castillo con la esperanza de 
encontrar alguna habitación secreta que me revelara algún misterio” (p. 6), alguna 
puerta oculta que la llevase al ayer, que permitiese retornar bajo sus dinteles a las 
sombras, a los fantasmas del tiempo ya ido y tan deseado. 
A la protagonista no solo le gustaba perderse en ese parque al atardecer, también 
le complacía mirar desde los ventanales los elementos que lo integraban los días de 
monótona lluvia. “Sentada en un banco de roble” (p. 6) Claudina se detiene a escuchar 
cómo las gotas de agua caían intermitentemente sobre “el estanque muerto”, cuyas 
aguas azules se veían matizadas por el amarillo, el color de la muerte, de las hojas de 
árboles y flores que sobre él flotaban como restos de un naufragio, del naufragio del 
amor y del pasado. Se para, además, a comprobar cómo el agua que caía del cielo 
regaba las últimas y moribundas flores, las “pálidas rosas”, que “florecen míseramente”. 
(P. 4).  Le abruma ese “día gris y monótono”, que vierte sobre ella “las cenizas del 
pasado” (p. 23), esos recuerdos que se agolpaban en su cabeza sin control.  
Al igual que los protagonistas de las obras decadentistas, la refinada y sibarita 
Claudina, a quien “todas las tristezas y todas las miserias del amor roto” habían dejado 
en su rostro extrañas “palideces” (p. 19), no desea ni aspira a otra cosa que a entregarse 
a una contemplación absolutamente pasiva de la existencia. Desea recrearse 
“embelesada con la puesta de sol, que ha dejado una aureola sangrienta en el horizonte” 
(p. 6), y que provoca que se haya apoderado de ella “una suave languidez” (p. 45). 
En esta prosa de sabor claramente modernista se documentan con facilidad las 
metáforas sugerentes, artísticamente elaboradas:  
 
En este día gris y monótono, sin ruidos y sin claridad apenas, parecen caer sobre 
mí todas las cenizas del pasado disipando el perfume de las últimas rosas de  
juventud  y  destrozando  las alas frágiles de las últimas mariposas de ilusión (p. 
23). 
 
Siempre se ha señalado que la literatura modernista es una literatura de los 
sentidos, ello precisamente se percibe al inicio del capítulo III de la novela. Los juegos 
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de luces originados por los rayos del sol de la mañana, reflejándose en los calderos, que 
se mezclan con el fulgor rojizo de las llamas de la cocina de carbón, así como esa 
amalgama de olores frutales, de esencias orientales, de dulzones aromas que emanaban 
de las cazuelas, en las que se cocinaban las confituras, despiertan el paladar y la 
imaginación más perezosa, todo apela a los sentidos del lector: 
 
Esta  mañana  me he  despertado con el irresistible antojo de hacer confituras. 
Recién salida  del baño  me he introducido en la cocina, y con gran desesperación 
de Eufrasia  he  movilizado  toda batería para preparar unas manzanas asadas con 
almíbar, unas naranjas en dulce y una compota de peras. Además, he mechado yo 
misma mi pollo y he batido  los  huevos  y  la  leche  necesaria para componer un 
flan delicioso. Las frutas se apilaban sobre la blanquísima  mesa  de  mármol, y en 
los brillantes calderos  de  cobre  centellearon  las  llamas  del  hogar, produciendo  
reflejos cegadores. La casa entera parecía dominada por una nube de vapores que la 
vainilla y el azúcar perfumaban (p. 29). 
 
8.66.3 EL ÚLTIMO PECADO DE UNA HIJA DEL SIGLO 
 
El último pecado de una hija del siglo es el n.º 32 de La Novela de Bolsillo, 
publicada el 13 de diciembre de 1914, pertenece a Álvaro Retana. Es muy de notar que 
el título elegido para las confesiones de la moderna y viajera dama creada por el autor 
nos remite inevitablemente a Alfred de Musset, a su novela autobiográfica La confesión 
de un hijo del siglo.  
Las ilustraciones que acompañan estas memorias de una demi-mondaine, 
pertenecen, no podía ser de otro modo, a José Zamora.  En los dibujos que se adjuntan 
en esta novela hallamos una magnífica muestra de la moda femenina de 1914, podemos 
conocer a través de ellos cómo era el vestuario de las damas más exquisitas de la época. 
Hemos de llamar la atención sobre el hecho de que este relato de Álvaro de 
Retana, incluido en La Novela de Bolsillo, será aprovechado años después por el literato 
para publicarlo en 1920, pero bajo un nuevo título: Una confesión muy del siglo XX. 
Nos hallamos, en efecto, ante el mismo relato publicado en nuestra colección, en el que 
introdujo algunos retoques.  Además de cambiar el título original, con el que apareció 
en la colección de Francisco de Torres, El último pecado de una hija del siglo, introdujo 
leves cambios en los nombres de los personajes. La protagonista de El último pecado de 
una hija del siglo se llamaba María Magnolia de Alba y Martín de Carrizosa, siendo su 
título nobiliario el de Duquesa de Cienfuegos. En Una confesión muy del siglo XX, la 
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mujer sobre la que recae la atención es, por el contrario, María Matilde de Alba y 
Martín de Carrizosa, Duquesa viuda de Guadiana.  Varían pues, el segundo nombre de 
la protagonista, así como el título nobiliario que ostentaba. 
 En la prensa se anuncia esta novela, presentándose el argumento como de vivo 
interés para los lectores: 
 
Una dama aristocrática española, muy bella y popular, usurpando el nombre de 
la célebre tonadillera La Goya, llevó a cabo en París hace ocho meses, una aventura 
abominable y desgraciadamente exquisita con un bravo teniente francés, que en la 
actualidad pelea contra Alemania. Pidiéndole la absolución de su pecado, la gentil 
aristócrata escribió a su confesor en Madrid, pero esta carta ha caído en poder de 
Álvaro Retana, atrevido y espiritual, escritor, que, audazmente, la ofrece a los 
lectores de La Novela de Bolsillo, después de haber desfigurado los nombres de los 
interesados, a ruegos del director de la revista. Las magníficas ilustraciones de esta 
pecaminosa confesión son de Zamora, el maravilloso dibujante.462 
 
8.66.3.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
Nos hallamos ante las confesiones que una frívola y madura aristócrata realiza a 
su confesor, eligiendo para ello la forma epistolar, y de las que se colige, según la 
protagonista, que para una mujer como ella no había redención posible. 
La Duquesa de Cienfuegos, cuyo título nobiliario es harto significativo, era una 
dama apasionada, la cual desde el fallecimiento de su esposo no dudó en gozar de los 
placeres del amor con todos los apuestos caballeros que se cruzaban en su camino, ya 
que se declaraba “víctima de la influencia masculina, una infeliz mujer dominada por el 
encanto de ese sexo que hemos dado en calificar de horrible, pero que en unas 
ocasiones, es de una plasticidad que espanta” (p. 8). A los diecisiete años, y sin dar su 
consentimiento, la madre de María Magnolia preparó su matrimonio con el Duque de 
Cienfuegos, dado que lo consideraba muy positivo para su hija, merced al cual 
adquiriría una buena posición social. Pese a todo, agradeció la providencial intervención 
de su madre, ya que su marido satisfizo toda su pasión. Declara sin ambages que este 
fue “su esposo un lustro cabal, y que cumplió sus deberes de marido con un celo y 
entusiasmos dignos verdaderamente del grato recuerdo que me merecen” (p. 10). Para 
su desgracia, la duquesa quedó viuda a edad muy temprana, pero su suegra se opuso a 
 
462 “El último pecado de una hija del siglo”, Heraldo de Madrid, 14-12-1914, p. 5. 
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que contrajese nuevas nupcias, y si bien María Magnolia acató el deseo de su madre 
política, pensó que aquello no era óbice para tener un amante: 
 
¡Un amante!  He aquí la  piedra filosofal. No sé por qué  han  de  tomarse  las  
mismas precauciones para elegir un amante  que  para  escoger un  marido.  Si  
bien  es  verdad  que  las mujeres no tomamos el marido para un  arriendo  más  o  
menos  prorrogable, sino  para  toda  la vida, también  es  cierto  que  el esposo  lo 
adquirimos para el mundo, como he leído no sé dónde, mientras que el amante lo 
buscamos para nosotras personalmente. El primero es muy conveniente para ser 
presentada decentemente en los salones, para tener carruaje propio  y  
acompañarnos a los palcos del Real […] Resulta, pues, que el marido es un mueble 
de  adorno  entre  tanto  que el amante es un mueble de uso continuo, y lógico, por 
consiguiente, es adquirir este mucho  más  que el otro, elegante, cómodo y 
resistente a la vez (p. 19). 
 
La duquesa, entonces, se dedica por entero a la labor de elegir amante; pero es 
incapaz de designar al varón adecuado, “convengo en que no es moral haber tenido 
tantos amantes; pero ¿acaso es moral tener uno solo?” (p. 20). Con una trayectoria 
amorosa tan azarosa, la duquesa, al llegar a la madurez, duda de si aún conservaba 
intacta su belleza, de si sus artes amatorias continuarían siendo tan apreciadas como 
antaño, por lo que determina viajar a París con su compañera de tantas correrías, la 
Marquesa de Arenales, para probarse que seguía siendo la misma.  Las dos mujeres 
nada más llegar a la capital del Sena se dirigen a los jardines de Luxemburgo con la idea 
de conquistar algún joven militar. En pocos minutos, la duquesa comprueba que sus 
artes de seducción seguían intactas, con su mirada provocativa atrae la atención del 
marcial Raúl Mauclair, quien confunde a ambas “con dos horizontales”. (P. 33). A la 
Marquesa de Arenales le divierte la confusión del militar, se le antoja apetecible ocultar 
sus identidades de nobles aristócratas y fingir ser dos mujeres galantes, por lo que 
aseguran al caballero galo ser cupletistas, señalan, además, que María Magnolia era la 
famosa artista española conocida con el nombre de La Goya. 
El teniente, que percibe que las dos españolas se mostraban proclives a una 
aventura amorosa, concierta una cita para cenar en El Ceylán Bar, durante la cual trata 
de conquistar a María Magnolia, quien le rechaza en un primer momento. Este gesto, 
que contraría al militar, enciende aún más su deseo, le lleva a rogar a la española que se 
entrevistase con él en su hotel, a lo que ella nada objeta. La duquesa se esfuerza en lucir 
esplendorosa para su cita, sin embargo, su plan se frustra porque su amiga la Marquesa 
2032 
 
de Arenales le arrebata a su pretendiente.  María Magnolia, entonces, sufre al punto una 
gran desilusión, barrunta que caminaba inexorablemente a la vejez, y lamenta este, su 
último pecado: 
 
 ¿Y dónde está el pecado? –preguntará usted seguramente, mi venerado  
confesor. Pues, muy sencillo.  Mi pecado consiste en que tengo un terrible pesar 
por no haber  realizado  mi  delito. Me arrepiento de todo corazón por no haber 
caído en la tentación, y creo que ése es un pecado tan grande como el que hubiese 
podido  cometer  con el hermoso  teniente […]  Reprensible  es pecar; pero ¿no es 
más condenable todavía arrepentirse de no haber pecado?. (p. 56). 
 
8.66.3.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
La  Duquesa de Cienfuegos escribe una larga carta a su confesor, fechada en abril 
de 1914, durante el viaje que la condujo a París, y cuando ya llevaba quince días de 
estancia en esta moderna ciudad. El motivo de esta epístola era, en palabras de la 
aristócrata, el de “descargar mi conciencia con usted, a causa de mi último pecado, que 
se diferencia un poco de los anteriores; pero que gira, naturalmente, alrededor del 
mismo mandamiento” (p. 8).  Este acto de contrición la obliga a echar la vista atrás, a 
remontarse a su infancia entre las páginas 8 y 10 para ahondar en las causas que 
motivaron su lascivia. Esto motiva que se abandone el uso del presente de indicativo, 
que predomina en las primeras páginas, por el del indefinido.  María Magnolia achaca, 
en principio, su talante lujurioso al determinismo.  La aristócrata culpa a la herencia 
genética de su irrefrenable voluptuosidad, toda vez que de su progenitora se decía que 
tuvo trato con multitud de hombres, amén de apuntarse con malevolencia que arregló el 
matrimonio de María Magnolia porque el duque era su amante, y con la estratagema de 
las nupcias de la hija halló la excusa perfecta para poder visitarle asiduamente sin 
levantar sospechas: 
 
Según las lenguas perversas, el marido que me cupo en suerte había sido antes 
amante demi madre. De ser así, forzoso es reconocer que la coautora de mis días 
tenía muy buen gusto, que debió de pasar muy buenos ratos con mi difunto, 
algunas veces he sospechado  que  quizás  ella sostuviera este flirt para persuadirse 
de  que  Carlos  haría  un  marido  irreprochable,  o  que, como madre amantísima, 
se sacrificó por que su hija disfrutara de los  mismos beneficios que había 




En lo tocante al ambiente en el que se educó, afirma que fue elegido por su madre, 
que sostenía la teoría de que no había que coartar los instintos de niños y adolescentes, 
de ahí la resolución inapelable de esta de no enviarla a un internado religioso de 
señoritas, se oponía a que la educasen en el miedo al pecado. Repasada la niñez, el 
relato de María Magnolia avanza hasta su adolescencia, que culmina en un temprano 
matrimonio con el Duque de Cienfuegos. “A los diecisiete años, mi madre –viuda hacía 
ya dos– turbó aquellos diálogos campestres tan propios del Paraíso Terrenal para 
casarme con el Duque de Cienfuegos…” (p. 10). Entre las páginas 10 y 14, la aristócrata 
se detiene a rememorar los cinco años que duró su feliz matrimonio, pese a ser 
consciente de que su esposo, frecuentemente, le era infiel. A los veintidós años enviudó, 
y no siéndole autorizado por su suegra un nuevo matrimonio, optó por elegir un amante, 
pues, “privada de mi marido a los veintidós años, en plena juventud y vigor, ¿no habría 
sido cruel exigirme una abstinencia en la cual nadie hubiera creído?” (p. 11).  Entre las 
páginas 17 y 21 se frena la acción con una pausa digresiva, la cual tiene como finalidad 
reflexionar acerca del papel del amante en la vida de una mujer de alta alcurnia, amén 
de  ponerse de relieve con ello cuán falaz era la sociedad española, toda vez que eran 
muchos los nobles y burgueses de ambos sexos que mantenían relaciones adúlteras, las 
más de las veces conocidas por todos, incluso, por los propios cónyuges, los cuales, al 
obrar de igual modo, nada podían reprocharles a sus parejas.  Tras esta digresión 
prosiguen las confesiones de María Magnolia con la enumeración de los amores que 
dejaron una huella indeleble en su memoria: Alberto Herrero de Tejada, Noronsoff… 
La presencia del presente de indicativo en la página 27 pone de manifiesto que la 
serie de analepsis con las que, paulatinamente, la protagonista ha ido presentado su 
pasado han concluido: “Pero noto que, sin quererlo, me he desviado del motivo de esta 
carta”. (p. 27). Con esta catarsis, la duquesa ha sacado una conclusión: “Pero ¿qué he de 
hacerle si he nacido así? ¡Harta desgracia tengo con que el pesar de las faltas cometidas 
se complique con un arrepentimiento más o menos pasajero?” (p. 22).  Es entonces, 
cuando la duquesa da cuenta de lo acaecido en París durante aquellos quince días que se 
propuso dedicar a dar rienda suelta a sus instintos.  Esta parte del relato está 
perfectamente pensada, ya que una vez que procede a narrar su aventura con el teniente 
francés, y cuando el momento del encuentro amoroso se acercaba, se detiene la acción 
en el instante de mayor tensión para dar entrada en la página 44 a una anécdota histórica 
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de corte erótico.  Después de ello, asistimos sorprendidos al primer fracaso amoroso de 
la duquesa.  Su gran amiga echa por tierra su aventura con el galante teniente. 
Estos hechos hacen recapacitar a la duquesa, sin quererlo acaba cavilando sobre el 
discurrir de la vida humana, sobre el correr de los años; sabe, pese a negárselo a sí 
misma, una y otra vez, que ha comenzado su declive.  Le duele reconocer que ella es ya 
una mujer madura” (p. 6), y lo hace, a raíz de caer en la cuenta de cuánta era la juventud 
de su confesor: “usted es joven aún” (p. 6). En estas citas transcritas vemos, además, 
cómo el narrador resalta tipográficamente ambos adverbios de tiempo, confronta el “ya” 
resignado de la duquesa, que ha tomado conciencia del paso del tiempo, de cómo se va 
marchitando su juventud, con el “aún”, en el que vive instalado el sacerdote, todavía en 
la flor de la juventud. 
Estas confesiones de una mujer moderna de principios del siglo XX mueven al 
receptor del texto a refrendar la percepción de María Magnolia sobre la fugacidad de la 
vida, su empeño en disfrutar del momento, y, asimismo, a estremecerse igual que ella, al 
“pensar que los gusanos, más tarde o más temprano, acaban con el ser humano, con esa 
envoltura terrenal que encierra el alma, con todo lo más preciado y querido” (p. 19). Al 
elaborar la temporalidad de este relato, aparentemente, frívolo, Álvaro Retana deja 
aflorar esta reflexión sobre el paso del tiempo, puesto que él, como su protagonista, 
invita a ser feliz y a aprovechar el presente. 
 
8.66.3.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
París, esa ciudad cosmopolita de principios del siglo XX, capital mundial de la 
diversión, del refinamiento, y al abrigo de cuya noche surgían pasiones inconfesables, 
es el escenario elegido por Retana para este relato. 
Los jardines de Luxemburgo son el primer punto de atención de este París 
retratado por el autor.  No es casual, ni mucho menos, la elección de la estampa de un 
jardín con aspecto de estar abandonado; un parque que parece más otoñal que 
primaveral, pese a desarrollarse la acción en el mes de abril, puesto que es un escenario 





Sentadas en un banco del parque desierto, que una lluvia de hojas secas  
esmaltaba  de  oro, contemplábamos ambas  las estatuas de  Luxemburgo,  que  
blanquean  entre  los  árboles  casi desnudos, dando una confusa sensación de 
cementerio abandonado, (p. 30). 
 
Es un entorno que, pese a la tristeza que desprendía, resultaba el marco perfecto 
para el nacimiento de una pasión inolvidable, por ello, las dos aristócratas españolas 
dirigen sus pasos hasta este espacio tan romántico. De entre aquel paraje tintado de 
colores ocres y dorados, ornado con líticas estatuas, aparece un apuesto y hercúleo 
teniente, cuya apostura, según opinión de la aristócrata, podía rivalizar con la cualquiera 
de las esculturas apolíneas del lugar. Las damas se quedan “extasiadas como fieles 
creyentes a la visión de una aparición sagrada” (p. 32), y fantasean acerca de vivir unos 
amores apasionados con aquel galán.  
También se retrata en estas páginas el París nocturno, el París de la diversión y del 
amor, que destilaba tanto sensualismo y fascinación para los turistas que allí recalaban. 
El Ceylán bar, “un restaurant elegante de París, con honores de music-hall, frecuentado 
por gentes equívocas, tan chic como pecaminoso” (p. 37), resulta muy a propósito para 
las intenciones de Retana, muy acorde con el credo de este literato. Este es un espacio 
que tiene mucho de exótico, con ese nutrido grupo de ambiguos “indios muy feos, 
peinados como mujeres de pueblo, con todo el pelo estirado hacia atrás y una peineta 
hincada con furia en el moño que les cae sobre la nuca, sin duda para contrastar con sus 
smokings azules” (p. 38).  Quienes contemplaban absortos el espectáculo con que se 
amenizaba la cena de los concurrentes,  quedaban obnubilados con la belleza refinada 
de las bailarinas, con sus danzas aristocratizantes, con sus movimientos sugerentes, con 
el vuelo de aquellas gasas etéreas de los envolventes velos que cubrían a las danzantes, 
y que engalanaban el fastuoso escenario: 
 
El espectáculo consistía en un bailable de aldeanas rusas que vestidas de  
terciopelo  amarillo, coronadas  con  tiaras de topacio que sujetaban sus bucles 
rubios, evolucionaban con  graciosas actitudes,  causando una encantadora  
sensación  de  vaporosidad  áurea  y   juguetona. De improviso, una  criatura   de 
cara  sonrosada,  con  ojos  de  cristal  celeste  y  peluca  de  seda  verde-agua, 
verdadero prodigio de fragilidad y aristocracia, salió a escena… (p. 40). 
 
Era un cuadro que despertaba los sentidos, que contagiaba de su voluptuosidad, 
por ello, Raúl, animado por esa atmósfera de erotismo, osa provocar a la duquesa con 
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sus atrevidas caricias, que buscaban empujar a la española a dar rienda suelta a la 
pasión. Para la duquesa, París, urbe cosmopolita, poblada de ciudadanos liberales y 
libres de prejuicios, resulta el marco adecuado para vivir sus fantasías amorosas, y bajo 
otra identidad cumplir sus ilícitos sueños y participar de este espectáculo teatral que, a 
la postre, es la existencia humana, en la que cada cual adopta el papel que más le 
complace en cada momento. La duquesa de Cienfuegos, por sugerencia de su amiga, 
resuelve hacerse pasar por una cupletista, “por lo mal reputadas que están las artistas en 
general” (p. 37), debido a que eran consideradas las únicas mujeres asequibles en el 
terreno amoroso, y ello le allanaba el terreno para poder ver satisfechas sus fantasías 
eróticas, le resultaba una aventura incitante. 
8.66.3.4 NARRADOR 
 
El último pecado de una hija del siglo, estas páginas que constituyen la 
autobiografía ficticia de una aristócrata madrileña, María Magnolia de Alba y Martín de 
Carrizosa, adoptan la forma de una larga carta-confesión. La narradora, claro está, es la 
protagonista de los hechos expuestos, que, desde su madurez, realiza un examen de 
conciencia, hace balance de lo vivido hasta entonces. 
Álvaro Retana considera necesario que el narrador de la historia sea la propia 
protagonista de los hechos referidos, puesto que el autobiografismo resultaba del todo 
apropiado para un relato de esta clase, debido a las reminiscencias picarescas que 
comportaba.  Con este ardid narrativo, asimismo, la ficción, el relato presentado parece 
adquirir mayor verosimilitud, resulta más creíble a los ojos del autor. El motivo que 
induce a la duquesa a valorar su trayectoria vital es que observa durante un viaje que 
realiza a París que había comenzado su declive, que caminaba inexorablemente hacia la 
vejez.  Se siente en la necesidad de expresar su más hondo sentir a alguien, de compartir 
sus miedos e inquietudes, de dar a conocer lo que ella consideraba su último pecado.  Y 
la persona más apropiada para ser su confidente es, lógicamente, su confesor.  Ocurre, 
sin embargo, que el sacerdote desconocía parte de su pasado, por lo que María Magnolia 
ha de retrotraerse a su infancia, para que de este modo sea comprensible la razón que 
motivaba su sensualidad exacerbada. 
 Notemos que Álvaro Retana no descuida ni un solo detalle al elaborar esta carta-
confesión, conocía perfectamente los cánones que regían este género literario, toda vez 
que no se olvida de introducir alguno de los rasgos formales que lo caracterizan.  Así, 
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por ejemplo, incluye a lo largo de sus páginas las preceptivas invocaciones al 
destinatario de la carta, al confesor, que hacen imposible que el lector pierda la 
perspectiva, no olvida en ningún momento que está leyendo un relato epistolar: “Mi 
muy querido y venerado Padre” (p. 5); “mi querido confesor” (p. 16); “Mi venerado 
Padre” (p. 26). 
 
8.66.3.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Estas páginas de Álvaro Retana están inteligentemente escritas, redactadas de una 
forma original. Sobresale, sin duda alguna, la ironía del autor al referir algunas de las 
escenas más eróticas.  Álvaro Retana, hábil en el manejo del idioma, aprovecha los 
dobles sentidos de las palabras, aguza su ingenio, invitando al lector a hacer lo propio, 
recurriendo a elaborados circunloquios, dichos agudos y a irónicas ambigüedades. 
Ejemplos de este tenor se hallan a cada paso. El autor, por ejemplo, se sirve de la 
mitología para aludir a la unión amorosa, y atiéndase a la ironía que destila el pasaje, 
puesto que al escribir un relato autobiográfico ha de ofrecerse el punto de vista del 
personaje, y el único medio que le queda al narrador para manifestar que no comparte 
algunas de sus actitudes es este procedimiento:  
 
En cambio, y como para tranquilidad de mi conciencia, bien sabe usted  que  
cada  vez  que  un nuevo Ulises penetra en la gruta de Calipso, llevaba yo una vela 
a esa parroquia para San José bendito. Gracias a mí ha podido contar durante 
muchos años en su altar con una iluminación esplendorosa y como jamás la ha 
tenido ninguna imagen de ese templo (p. 21).    
 
No menos sarcástico se muestra el literato al comentar el imprevisto episodio 
acaecido a la aristócrata cuando salía del baño y fue sorprendida por uno de sus jóvenes 
sirvientes: 
 
Una mañana en  que, recién  salida  del  baño, en  una  toilette  tan  sintética  
como  expresiva, llamé furiosamente al timbre, en lugar de la doncella acudió  el  
ayuda  de  cámara,  un  guapo chico de veinticuatro años, impetuoso como un toro, 
que en  aquella  ocasión  se  olvidó  de  su clase, y creyéndose príncipe o cosa por 
el estilo, me  hizo  princesa  en  menos  que  lo  cuento. Durante unos minutos me 
pareció  que  realmente  el  muchacho  era  de  sangre  noble  y  que descendía del 




La prosa de que hace gala el autor en este relato no aparece exenta de imágenes 
deslumbrantes, se muestra llena de expresiones cromáticas.  Los tonos dorados, 
netamente modernistas, que poseen tantas connotaciones de erotismo y vitalismo, así 
como los violetas, que hablan de melancolía, del dolor inherente al existir, aparecen en 
reiteradas ocasiones tintando los paisajes que sirven de marco al relato. Tal es el caso 
del parque abandonado al que las dos amigas acuden buscando un amor pasajero que las 
hiciese sentirse nuevamente como adolescentes. No faltan tampoco, los ejemplos de la 
técnica propugnada por los prosélitos del parnasianismo, las trasposiciones artísticas, 
gracias a lo cual era posible embellecer el físico de las mujeres; mas, como nos 
hallamos ante la pluma de una duquesa moderna, culta y liberal, aplica estos recursos 
para describir los cuerpos de sus apolíneos amantes: 
 
Noronsoff era el único capaz de cautivarnos a todas las mujeres sensibles y 
suprasensibles de Madrid con la blancura inmaculada de sus hermosas espaldas; 
[…] el oro rizado de  su  fina cabellera y sus ademanes elegantes de joven dios 
mitológico.  Su figura diríase arrancada de los frisos  del  Partenón, y cada  vez  
que  se  presentaba  el  tapiz  semidesnudo,  en  actitud   expectante, podría creerse 
que Grecia revivía en él (p. 24). 
 
Algunos de los epítetos con los que el autor describe a sus protagonistas o define 
la atmósfera que los envuelve, acusan igualmente la influencia del modernismo: “Toda 
pálida y lilial” (p.  31); “cristal  celeste”  (p. 34);  “vaporosidad áurea” (p. 39). 
 
8.66.4 LAS ALEGRES CHICAS DE PARÍS 
 
Las alegres chicas de París es el n.º 88 de la presente colección, publicado el 9 de 
enero de 1916, y su autoría se debe a Álvaro Retana. Los dibujos, como en otras 
ocasiones, son de José Zamora. 
 




En este relato que adopta la forma epistolar se narran, fundamentalmente, los 
intentos fallidos de Floriana, íntima amiga de Claudina Regnier, protagonista del n.º 26 
de La Novela de Bolsillo, Sí, yo te amaba, pero…, y analizado páginas atrás, por 
conocer los placeres del amor. Floriana elige como confidente de estas confesiones a un 
novelista, “a quien no conozco más que por sus escritos” (p. 6), llamado Álvaro, y del 
que conocía “su novela libertina La noche más alegre de Sherezada” (p. 54). Tal novela 
es obra, realmente, del propio Álvaro de Retana, y fue publicada en 1915 en Madrid 
formando parte de la Biblioteca Helios463.  
Floriana era una jovencita rebelde e inquieta, deseosa de conocerlo todo, y que 
contaba dieciocho años, la “edad en que las mamás velan como un avaro ante un cofre-
fort amenazado por una ganzúa inevitable. Ahora, que esta vez el cofre-fort está 
pidiendo a gritos que lo descerrajen, a ser posible, por un atrevido y guapo muchacho 
rubio y sonrosado y con los ojos verdes” (p. 7). Se definía a sí misma como una 
muchacha de “indecencia completa y triunfante”, con una “absoluta confianza en Dios, 
que me permite hacer de mi capa un capisayo, sin temor a contingencias. Instruida con 
exceso, diabólicamente, porque me ha gustado siempre flirtear con artistas perversos” 
(p. 8). Por tales razones, comienza a presentarle a su confidente las pruebas que 
ratificaban ese juicio que de sí misma ofrecía, refiriéndole al detalle sus coqueteos en 
Paris, “todas las aventuras difíciles que puede correr una muchacha bonita y llena de 
curiosidades culpables, sin dejar entre las zarzas de su peligroso camino ni un solo 
encaje desgarrado” (p. 11). 
Inicia su recuento de amores frustrados aludiendo a Carlos Mazariedo, primo de 
Claudina, y al que ya conocimos en Sí, yo te amaba, pero…, y que recordemos era un 
joven frívolo, de belleza ambigua. Floriana lo ve por primera vez en un palco del Teatro 
Imperial de París, al que este acudió con su amante francesa, Diana de Morny: 
 
[…] un muchacho de dieciocho a diecinueve años, de belleza algo equívoca y 
gentileza y elegancia incomparables.  Sus  cabellos, alisados cuidadosamente,  de  
un negro  azulado y radiante, enmarcaban divididos por una raya impecable la tersa 
frescura de su frente  despejada;  la nariz, de aletas palpitantes, resultaba de una 
corrección helénica […] ¡los ojos del  desconocido!, ellos hacían el encanto  de  
aquel  rostro de muñeco de biscuit, encantadoramente  ambiguo, con  su  verdor 
esmeraldino, más intenso entre la negra sombra  de  las  pestañas, arqueadas, finas  
como las cejas, que parecían un trazo hecho con lápiz (p. 18). 
 




Minette, amiga de Floriana y de Carlos, los presenta oficialmente dos días después 
en el Bosque de Bolonia, y gracias a su intervención comienzan de este modo, sus 
devaneos amorosos. Mas, como lo que, en realidad, pretendía esta jovencita era 
experimentar más intensas pasiones, y recordando la anécdota de su amiga Claudina, 
que fue seducida por su galán al presentarse inesperadamente en su apartamento, 
esperanzada con poder correr parecida suerte, Floriana trata de emular aquella escena. 
Se presenta sin previo aviso en la residencia de Carlos, en la que únicamente se hallaba 
el íntimo amigo del madrileño: Fortunato. Este individuo de gesto displicente, que se 
mostraba harto nervioso e impaciente por la tardanza inexplicable de Carlos, interroga a 
Floriana acerca del motivo de su visita. La protagonista pronto advierte que entre 
Fortunato y Carlos, el hombre del que había quedado prendada inesperadamente, existía 
algo más que una amistad. Pese a todo, no le disgusta la apostura, la elegancia de este 
caballero, por lo que, aburrida, se permite la frivolidad de entretenerse flirteando con él 
en ausencia de Carlos: 
 
Después de todo – pensé interiormente– ¿qué más da este que otro? El caso es 
documentarse en esa asignatura cuyo primer capítulo se aprende en la vicaría. Yo 
voy a  presentarme  como alumna no oficial; pero, en fin… (p. 34). 
 
Ante la nueva perspectiva, Fortunato abandona su actitud jactanciosa, no se 
muestra ya incómodo ante aquella presencia femenina, que acaba atrayéndole, por lo 
mismo, trata de seducirla, aunque sus planes acaban fracasando por motivos ajenos a 
ambos, al romperse el sofá sobre el que se hallaba la joven recostada de modo 
provocador. Contrariada por el desenlace de aquella aventura sentimental fallida, la 
protagonista toma la decisión de visitar al autor teatral Listrac, amigo de su madre, y a 
quien tantas amantes se le atribuían, con la esperanza de ser instruida por él en los 
asuntos referentes al amor, considerándose lega en la materia. Listrac le ofrece una 
“conferencia acerca del goce amoroso con citas de Stendhal, Bourget y Balzac” (p. 41), 
que lejos de animar a Floriana le hacen sentirse abatida y frustrada por los finales tan 
desesperanzadores que tenían cada una de esas relaciones que intentó iniciar sin el 
menor éxito. Sintiéndose triste y fracasada, busca la compañía de Teófilo Meunier, el 
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administrador de su progenitora, que con muy poco tacto la rechaza, hiriéndola 
gravemente en su orgullo de mujer. 
Abrumada por la situación, se retira a dormir, no sin antes planear que al día 
siguiente, y para aplacar su ira y su desilusión, iría de compras a “Chez Beaudray”, la 
tienda del “más famoso modisto parisino” (p. 44), que confeccionaba el vestuario de las 
mujeres más ricas, elegantes y famosas de la ciudad del Sena. En aquel lugar se 
encuentra con el célebre equilibrista Max, que triunfaba con su espectáculo en París, y 
que iba acompañando a su enamorada, la cual deseaba encargar su nuevo vestuario, 
pues también era cliente del distinguido modisto. A la antojadiza protagonista Max le 
resulta “una hermosa bestia, grande, rubia y sentimental, como hecha para enloquecer a 
las mujeres con sus ojos de ágata azulada, cargados de miradas soñadoras” (p. 47), que 
la incitan a provocarle, a seguirle hasta La Alhambra, el local parisino en el que actuaba. 
Todo el mundo hablaba de cómo el físico privilegiado del equilibrista había sido 
determinante para que cayesen rendidas a sus pies féminas de renombre, detalle que 
aviva más el interés de Floriana por conocerlo. La joven logra, tras arduos esfuerzos, su 
propósito. El fornido trapecista acaba reparando en los encantos de la atrevida 
protagonista, a quien invita a asistir a su espectáculo. Al término del mismo se citan en 
el Ceylán bar para cenar en uno de sus reservados, donde sonaban “los acordes de un 
tango argentino que fuera desgranando una orquesta de cíngaros” (p. 53), y que ambos 
se animan a bailar, empujados por el efecto del champán. El baile arrabalero enciende la 
pasión de la joven, pero no la del equilibrista, toda vez que Floriana descubre que la 
fama de “bestia de placer” de Max no era “más que fachada” (p. 55). 
Floriana pone punto final al relato de sus desventuras amorosas, a esta epístola, 
contrariada por su mala suerte en el terreno sentimental. 
 
8.66.4.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
Esta carta la redacta Floriana el día “diecisiete de noviembre” (p. 5) del año 1915, 
y desde París, llevada por la tristeza otoñal: 
 
¿Hastío? ¿Nostalgia? No lo sé. Pero me pesa en el corazón como si todas las 
penas del mundo se hubieran refugiado en él, en este día gris, gris como el agua 
muerta  el  estanque, como  la piedra del muro fronterizo y como el polvo que 
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danza en  los  paseos  del  parque, triste  como un gran cementerio, con sus estatuas 
blancas sobre el césped estrellado  de  flores  funerarias. (p. 5). 
 
A la inexperta Floriana, que, contrariamente a lo que ella creía, no era una 
muchacha con muchos conocimientos sobre la vida, le daba pesadumbre el pensar que 
con dieciocho años no tuviese pretendiente alguno. Se mostraba temerosa de quedarse 
soltera, cuando lo cierto es que todavía tenía por delante muchos años, muchas 
aventuras que experimentar. Como todos los adolescentes, Floriana tenía prisa por vivir, 
por conocerlo todo sobre el existir humano. Floriana pensaba que la vida era muy corta, 
que, aunque se casara pronto, por un revés del destino podría quedarse viuda, por ende, 
quería gozar presurosa de todos los placeres que reservaba el existir a las muchachas de 
“vida algo inquieta y equívoca” (p. 11). Curiosamente, tan frívolas meditaciones las 
realiza el 17 de noviembre, el día que el santoral recordaba a Santa Isabel de Hungría, 
una hermosa princesa que quedó viuda muy joven, al fallecer su esposo en una cruzada. 
Ante tan lamentable pérdida, la princesa decidió olvidarse de la vida mundana y 
consagrar su vida al prójimo, se entregó a las obras de caridad. Floriana, obviamente, no 
deseaba ser una santa, tenía intención, si se diera el infausto caso de quedarse viuda en 
plena juventud, de seguir el ejemplo de las viudas alegres como su madre, quien había 
tenido varios maridos, al haberse negado a pasar el resto de su vida sola por semejante 
contratiempo. A la joven se le antojaba más apetecible ser una pecadora, ser condenada 
por “los más escabrosos pecados femeninos” (p. 11), “reconstituir aquella fantástica 
escena que costó a Adán y Eva el Paraíso” (p. 10); acciones, que jamás atormentaron su 
liberal conciencia, “afortunadamente, el pesar de las faltas cometidas nunca se ha 
complicado con el arrepentimiento” (p. 11). 
El goce del presente, disfrutar de su juventud eran sus prioridades. Preocuparse 
por el futuro y ganar el cielo surgían como tareas de las que pensaba ocuparse en el 
momento adecuado, en la vejez, que esperaba llegase lo más tarde posible. La 
protagonista comienza estas confidencias dirigidas a Álvaro, reconociendo que era una 
persona veleidosa, algo insegura de sí misma, amante de toda “fiesta aristocrática” (p. 
18), y describe su físico presentándose como una princesa oriental, exótica, de aquellas 




Ojos muy orientales, algo ajaponesados, como añorando el país de los  
crisantemos; perfil completamente  egipcio; boca  a  lo  parisina, en  forma  de  
corazón; andares  de andaluza  –no faltaba  más,  siendo  mi madre sevillana–;  piel  
rosada,  de  joven inglesa,  timbre  de  voz  muy italiana, y dejadez voluptuosa de 
bayadera india. (p. 7). 
  
Continúa definiéndose psicológicamente, desnudando su alma de jovencita 
moderna, exquisita y antojadiza a ese escritor erótico, cuya obra conocía de memoria, y 
cuyo “retrato sonríe al lado de un fauno de bronce y de una Virgen de marfil del siglo 
XIV” (p. 6). Tras este preámbulo, Floriana procede a dar cuenta de sus últimos amoríos 
parisinos: “Voy a contarle a usted esta terrible historia que me colma de indignación”. 
(p. 10). Para recuperar estos amores, que se desarrollaron “hace unos días” (p. 10), ha de 
darse cabida a una analepsis, motivo por el que el presente de indicativo, el uso verbal 
dominante en las primeras páginas, se ve sustituido por el indefinido. Recuerda en 
primer lugar, a uno de sus pretendientes, al más rudo, carente de modales, “Fedor 
Noronsoff, aquel hermoso y formidable ruso campeón de lucha grecorromana, con 
quien trabé amistad en el Louvre”, quien “me maltrató desconsideradamente” (p. 10). 
Hagamos memoria para poner de relieve cómo este luchador fue amante también de la 
protagonista de El último pecado de una hija del siglo, la novela de Retana 
anteriormente analizada. Vemos, por ende, cómo están íntimamente relacionadas las 
tres narraciones que Retana ofrece a La Novela de Bolsillo.  Al luchador le siguió 
Carlos Mazariedo, el primo de su buena amiga Claudina Regnier. A este muchacho 
madrileño lo conoció Floriana una noche, cuando acudió al parisino Teatro Imperial, 
donde Carlos apareció del brazo de una dama, a la que pocos conocían, pero cuya 
belleza y rasgos físicos inquietaban a los asistentes, toda vez que se parecía 
extraordinariamente a Lantelme. Esta dama fue una conocida parisina, a quien se halló 
ahogada en el Rhin en extrañas circunstancias, y que lucía siempre una maravilloso 
collar de perlas negras. 
El hilo principal de este relato se abandona, como vemos, para ofrecer la 
explicación, con la que se desvelaba la misteriosa razón, por la que aquella mujer se 
asemejaba tanto a la malograda Lantelme. El multimillonario norteamericano Edward 
Simpson, enemigo acérrimo del esposo de Lantelme, “el hombre de pasiones más bajas 
y abyectas”, un “moderno Barba Azul, que diríase una creación abominable de Barbey 
D´Aurevilly” (p. 17), inculpado en el asesinato de dos de sus antiguas amantes, tomó 
como nueva querida a esta enigmática dama del palco,  cuyo nombre era Diana de 
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Morny, “solamente por ese parecido asombroso y macabramente sugestivo (que ella 
explota como un filón acentuándolo con el maquillaje y con su peinado de ahogada) 
para proporcionarse el placer de escalofriar al viudo de Lantelme” (p. 17). El potentado 
norteamericano premiaba a Diana con doscientos mil francos al año por su compañía, 
así como por representar ese papel de Lantelme rediviva, pese a lo cual, esta no le 
guardaba la debida fidelidad, le engañaba con el primo de Claudina Regnier. Es 
entonces, cuando se retoma el hilo principal para describir a Carlos Mazariedo, cuyo 
rostro y ademanes evocaban “al Pierrot de la pantomima grato a Verlaine y a Teodoro 
Bauville” (p. 18), al “ensueño de un pintor decadente” (p. 19). 
Floriana no ceja en su empeño de atraer la atención de Carlos, por lo que tras 
emplearse a fondo, valiéndose de toda suerte de estratagemas propias del coqueteo 
femenino, logra su fin, el muchacho la sigue en su juego de seducción. “A los dos o tres 
días” (p. 21), Carlos ruega a Minette le presente a su amiga Floriana aprovechando un 
paseo por El Bois.  La referencia a tan deseado encuentro da pie a la protagonista para 
revelar la verdadera idiosincrasia de Carlos, “el preferido de las grandes mundanas 
madrileñas” que “ahora empieza a triunfar con las parisienses, y como anda con el 
dinero a bofetadas, es lógico pensar que algo muy bueno tiene cuando ellas se lo 
disputan, lejos de hacerse pagar, satisfacen sus caprichos por absurdos que sean” (p. 
21). “Usted que es sagaz, amigo Álvaro, adivinará que en seguida, […] Carlos y yo nos 
pusimos en relaciones”, (p. 23), porque lo cierto era que Floriana lo conseguía todo 
rápidamente, no era mujer a la que le gustase esperar, se mostraba siempre presurosa 
por hacerlo todo, como si cada día pudiese ser el último. 
La acción avanza hasta una tarde en que Floriana y Minette se reunieron para 
merendar y hablar de hombres. “Después de haber apurado algunas tazas de té y 
mientras el humo azul de un cigarrillo turco” envolvía el ambiente “como una gasa 
impalpable”, (p. 27), recuerdan a su amiga común, a Claudina, así como la escena con la 
que Pepe Luis la sedujo. Se remite al suscriptor de La Novela de Bolsillo a una situación 
expuesta en la novela que Álvaro Retana ya publicara en la colección. Aquel recuerdo 
lleva a Floriana a querer imitar a Claudina, por lo que “al día siguiente”, esta se 
presentará “en el estudio de Montmatre sin avisar a Carlos” (p. 30), con la intención de 
sorprenderle; mas la impresionada será ella, puesto que en aquel momento no se hallaba 
en la casa, únicamente se encontraba su amigo Fortunato, un joven con “pupilas de agua 
serena” que “desde el primer instante ahuyentó el mí el recuerdo de Carlos” (p. 31). 
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Floriana, como ella misma revela, era para todo igual, cambiaba de novio como de 
peinado, de vestido o de modista, no mostraba un apego duradero por nada ni por nadie, 
porque era “una cabeza de chorlito” (p. 29). Sin pensarlo mucho, la protagonista se 
lanza a los brazos del desconocido, provocando con semejante ímpetu que se rompiese 
el sofá de la casa. Tal contratiempo desbarata su noche de pasión, saliendo por tales 
circunstancias desairada “de aquel estudio maldito, donde tan lamentablemente” 
fracasaron su “curiosidad y muy buenos deseos” (p. 38). Toma su coche, reflexiona 
sobre lo vivido. En medio de “mi delirio me acordé de Listrac” (p. 38), por lo que se 
encamina hacia la dirección en que se encontraba su residencia, esperando que este 
autor teatral pudiese aportarle “el conocimiento total de la asignatura deseada” (p. 38). 
Este capricho la lleva a despertar al autor, quien la recibe extrañado por su presencia a 
semejantes horas, y con “pijama escocés y una gorrita a cuadros fantasmal” (p. 40). Con 
él tampoco se cumplen sus expectativas, ante tal situación obra como “mujer 
trastornada” (p. 42), e irrumpe en el domicilio del administrador de su madre, quien la 
rechaza, mostrándose, además, inquieto por su presencia. Temía que su enamorada, a la 
que estaba esperando, le descubriese en presencia de semejante compañía. 
En un mismo día es rechazada por tres hombres, su orgullo femenino se resiente 
gravemente; sin embargo, halla un lenitivo para tales penas: acudir al día siguiente a su 
modisto para encargar nuevos vestidos para su ropero. En Chez Beaudray, Floriana, esta 
“joven ingenua que, aunque de costumbres depravadas, tiene el buen acuerdo de 
disimularlas” (p. 46), se muestra obnubilada por un artista circense, Max, con “apostura 
de dios mitológico” (p. 46), con quien cruza unas cuantas miradas. El interés 
demostrado por el artista lleva a la protagonista a asistir a su espectáculo de 
equilibrismo. La joven, sin pudor alguno, se introduce en los camerinos de los artistas 
para hallar a Max, a quien encuentra duchándose. El artista, indignado por el 
atrevimiento de Floriana, la insta a abandonar el lugar, no estaba dispuesto a que su 
amante le encontrase en tan comprometida situación, solo acierta a proponerle que le 
esperase en el Ceylán bar. Esta delicada situación en la que se ve envuelta la 
protagonista se explica a causa de su carácter impetuoso, de ese nerviosismo que se 
apoderaba de ella en todo lo concerniente a los asuntos amorosos. Era lo único que no 
podía controlar ni planear, acostumbrada como estaba a lograr siempre todo lo que se 
propusiese, sirviéndose del dinero y de sus influyentes amistades.Pese a todo, Max se 
presenta en el Ceylán bar, y, llevado por la insistencia de los embelecos de Floriana, 
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accede a entablar con ella una relación. El tango, la “atmósfera enervante… Perfumes 
exóticos”, la “luz atenuada por una pantalla de seda rosa” (p. 52), todo invitaba al amor. 
El problema era que en este apolíneo varón no “es oro todo lo que reluce” (p. 55), no era 
capaz de complacerla. La joven no puede hacer otra cosa que ser paciente, que dejar 
obrar al destino para ver materializados sus sueños de amor y pasión en el hombre 
adecuado que le tenía reservado el futuro.  
 
8.66.4.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
Con la lectura del título dado a la novela, Las alegres chicas de París, ya se 
adelanta al lector cuál va a ser el escenario de estas páginas de amores galantes: la 
ciudad cosmopolita de París. 
Con Floriana conocemos “todo el París literario, mundano o demi-mundano”, que 
acudía a las veladas del Teatro Imperial, “vestido por Paquin o Marthe Wingrawe, 
enjoyado por Cartier y empenachado por Reboux” (p. 14). Asistían a sus funciones para 
hacer vida social y entregarse a “la dulce tarea de despellejar a medio teatro” (p. 20), de 
comentar los modelos y amores de los conocidos asistentes. Estas amistades bohemias, 
aristocráticas y ambiguas eran los conocidos de su madre, una viuda alegre que casó en 
repetidas ocasiones, y que, merced, a sus lucrativas relaciones, disfrutaba de una 
existencia acomodada, de la que se beneficiaba también la exquisita protagonista.  
Floriana, gracias a la fortuna acumulada por su madre, podía vestirse en las casas 
de modas más reputadas de París, disfrutaba pasando la tarde en uno de sus rincones 
favoritos de la ciudad, en “casa de Beaudray, el famoso modisto parisino”, quien le 
estaba  “fraguando unas toilettes alocadísimas” (p. 44), que elegía “contemplando las 
creaciones […] que las preciosas muñecas vivientes paseaban a lo largo del salón” (p. 
46), puesto que, viendo el vestuario en el cuerpo de las modelos, podía imaginar mejor 
cómo le sentarían. Floriana solía además citarse con su amiga de la infancia, Minette, 
para ir a “pasear por el Bosque de Bolonia (p. 21), donde esta le presenta a Carlos 
Mazariedo, puesto que este lugar constituía un auténtico vergel, era el paraíso de los 
enamorados parisinos. En otras ocasiones, se entrevistaban en la “casa de Minette” (p. 
29), “en un gabinete bien cerrado” (p. 27) pasaban horas hablando de sus conquistas, de 
los vestidos recién encargados, de los últimos rumores que se oían en la ciudad sobre 
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ilustres ciudadanos, mientras tomaban “algunas tazas de té […] mordisqueando un 
marrón glacé”, y fumaban. “El humo azul de un cigarrillo turco las envuelve como en 
una gasa impalpable” (p. 27), mientras estas alegres chicas parisinas planean sus 
pérfidas actuaciones. Se confabulan para someter a los caballeros que les arrebataron su 
antojadizo y veleidoso corazón. 
El Ceylán bar es otro de los escenarios privilegiados en estas páginas, que hemos 
de recordar que ya fue retratado también por Álvaro Retana en El último pecado de una 
hija del siglo, n.º 32 de La Novela de Bolsillo. Un local parisino de ambiente exótico, 
con reservados de “atmósfera enervante… perfumes exóticos. Luz atenuada por una 
pantalla de seda rosa… Almohadones innumerables” (p. 52), y donde una “orquesta de 
cíngaros” se esforzaba por interpretar “los acordes de un tango argentino” (p. 53), el 
baile de moda en estos años, que causaba furor entre la juventud parisina más moderna 
y refinada. Era un local de espectáculos lujosos, sugerentes, donde las mujeres de vida 
galante se relacionaban con los caballeros adinerados. 
 Otro local parisino que, asimismo, se recrea en esta novela es La Alhambra, 
donde el gimnasta Max actuaba todas las noches. Era un recinto frecuentado por gente 





Para este relato, una vez más, Álvaro Retana busca una voz femenina, una 
narradora en primera persona, que, como la protagonista de El último pecado de una 
hija del siglo, elige la carta-confesión como estructura para exponer sus vivencias 
sentimentales, compartidas con un conocido novelista. Retana juzgaba que el hecho de 
que la narradora fuese también la protagonista de la historia podía favorecer la 
verosimilitud de la historia, que pareciese que estas palabras brotasen de la pluma de 
una jovencita parisina de relajada moral. Tampoco puede descartarse la posibilidad de 
que con esta estructura autobiográfica, con esta epístola se rememorase a los personajes 
de las novelas picarescas de antaño, tal como hemos dicho en anteriores páginas. 
Floriana elige como confidente de estas confesiones a un novelista, “a quien no 
conozco más que por sus escritos” (p. 6), llamado Álvaro, y que pasaba, además, por ser 
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“el afortunado consejero de esas bellas y perfumadas princesas del amor y del arte que 
se llaman Adelita, Lulú, Minerva…” (p. 10). De este autor, la protagonista declara sin 
ambages, haber leído y disfrutado mucho con “su novela libertina La noche más alegre 
de Sherezada” (p. 54). Tal novela es obra realmente, del propio Álvaro Retana, fue 
publicada en 1915 en Madrid formando parte de la Biblioteca Helios. También se 
menciona su faceta como diseñador, su creación del vestuario para los espectáculos 
teatrales de la época. Al acabar la epístola y despedirse del receptor de la misma, 
aprovecha la ocasión para felicitar a Álvaro Retana por “los figurines que ha pintado 
usted para El Velón de Lucena en el Español” (p. 56). Una vez más, por tanto, Álvaro 
Retana surge en una novela suya como personaje ocasional.464. 
El optar por el género de la carta-confesión implica introducir algunos de los 
rasgos formales que lo caracterizan, de ahí que figuren las preceptivas invocaciones al 
destinatario de la carta, que permiten que el lector no pierda la perspectiva, que no 
olvide que está leyendo un relato epistolar: “mi querido y nuevo amigo” (p. 8); “amigo 
Álvaro” (p. 23)… Estos fingidos episodios biográficos de Floriana, que, a través de una 
epístola llegan a manos de Álvaro Retana, surgen como resultado de “un acceso de 
spleen” (p. 56), de esa enfermedad espiritual de la que tanto hablara Baudelaire en Las 
flores del mal, y que, igualmente, motivaron las confesiones de Claudina Regnier en Sí, 
yo te amaba, pero… Una tarde, decíamos, gris y lluviosa, que inundaba el alma de 
melancolía, de antiguas alegrías y de pasados amargores, Floriana siente el deseo de 
“desahogar con usted mi melancolía abrumadora. ¿Hastío? ¿Nostalgia? No lo sé. Pero 
me pesa el corazón como si todas las penas del mundo se hubieran refugiado en él en 
este día gris...” (p. 5). Abre su alma y su corazón a su confidente, le revela sus cuitas, 
sus deseos, sus frustraciones. Su “yo” se manifiesta y deja ver qué es lo que realmente 
importaba a una mujer como ella, a una frívola narradora parisina joven: 
 
[…] amo  a   todos  los  animales  –mi  predilecto  es  el  hombre– , y  me  
vuelven loca las toilettes excéntricas,  los deportes  y  los  bailes  modernos  –danza  
del oso  y  de la tortuga– por todo lo que hay  en  ellos  de arbitrario, y  tengo  una  
debilidad  invencible  por  el  tango  argentino, que me permite  apretarme  contra  
un  muchacho  apetitoso […] Y,  para  concluir,  solo tengo tres amores, por ahora: 
mamá, mi gato  y las confituras  de jengibre, que no me impiden coquetear con diez 
o doce  muchachos  simultáneamente. Esta soy yo, mi querido nuevo amigo (p. 8).  
 
 
464 Véase Luis Antonio Villena, El ángel de la frivolidad y su máscara oscura, ed. cit., pp. 45-51. 
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8.66.4.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
En esta novela, Álvaro Retana no se aparta de las tendencias apuntadas en las dos 
anteriores narraciones publicadas en La Novela de Bolsillo, y que ya han sido 
comentadas. El autor recoge a la perfección ese ambiente galante y cosmopolita de 
París, en que vive esta chica alegre que es Floriana, tan semejante a tantas otras de la 
época. Su azarosa vida sentimental surge como el pretexto adecuado para adentrarnos 
en esa “atmósfera enervante” (p. 52), fascinante de la ciudad del Sena. 
Los rasgos modernistas de su prosa se advierten en esos ambientes profusamente 
decorados, de exquisito gusto y de sutil elegancia. El interior de la casa de Carlos con 
sus exóticos y fragantes perfumes, con los brillos dorados de los tapices y de los 
visillos, con su escogido mobiliario, entre el que destacaban las “butacas y la sillería de 
Luis XVI, tan frágiles y finas” (p. 31), ricamente vestidas, dan fe de lo dicho: 
 
[…] un perfumado y elegante estudio en Montmartre, decorado  en el más puro  
y refinado  estilo Luis XVI: maderas blancas, damascos  áureos,  espejos  
magníficos,  cortinas  de  encajes  y profusión de bíbelots… (p. 31).   
 
Se repiten también en este relato las características trasposiciones artísticas del 
parnasianismo, merced a las cuales, el autor equipara el cuerpo apolíneo de alguno de 
los caballeros, centro de atención de estas páginas, con las piezas escultóricas más 
perfectas. En virtud de ello, Max es descrito en los siguientes términos:  
 
[…] musculoso y esbelto, arrogante y suavísima estatua de mármol rosa, 
coronada  de cabellos dorados tomaba una  ducha. El agua resbalaba  sobre  sus  
anchas  espaldas  como  sobre  un Hércules de Praxíteles y le cubría con una túnica 
de perlas sonoras… (p. 49). 
 
No faltan tampoco, los lugares comunes vesperales propios del modernismo, dado 
que una tarde gris y lluviosa, que la impulsaba a encerrarse en sí misma, embargada por 
la tristeza y la melancolía, Floriana siente la imperiosa necesidad de “desahogar con 
usted mi melancolía abrumadora. ¿Hastío? ¿Nostalgia? No lo sé. Pero me pesa el 
corazón como si todas las penas del mundo se hubieran refugiado en él en este día 
gris...” (p. 5). 
2050 
 
Hemos de decir, con todo, que no hemos de esforzarnos demasiado para desvelar 
las reminiscencias de las lecturas de Retana, toda vez que él las refiere de modo 
explícito. A nuestro autor le entusiasmaban los personajes sacados de ese molde que 
elaboró Barbey D´Aurevilly, este creador en el que se unían en extrañas simbiosis el 
catolicismo, el dandismo y el satanismo. A Retana, pues, le complace engendrar 
criaturas como Edward Simpson, “este moderno Barba Azul, que diríase una creación 
abominable de Barbey D´Aurevilly” (p. 17), o féminas de aire decadente y misterioso 
como Lantelme, “que resucita por un milagro digno de un cuento de Hoffmann” (p. 16). 
Le atraen, igualmente, los jovencitos “de belleza algo equívoca y gentileza y elegancia 
incomparables” (p. 18), que evocasen al “Pierrot de la pantomima grato a Verlaine y a 
Teodoro Bauville” (p. 18). En suma, le agrada esbozar protagonistas que pasasen por ser 
“una criatura ideal; algo así como el ensueño de un pintor decadente” (p. 19), 
caracterizada por tener, además, las “manos de abate del siglo de Voltaire” (p. 20). 
 
8.67 AGUSTÍN RODRÍGUEZ BONNAT 
 
8.67.1 VIDA Y OBRA 
 
Nació el autor en Madrid en 1875, ciudad en que desempeñó su profesión de 
periodista con éxito. El talento humorístico de Agustín Rodríguez Bonnat, del que da 
abundantes muestras en las páginas de sus novelas, le convirtieron en uno de los 
escritores más solicitados para participar en las colecciones de novela breve de 
principios del siglo XX. Este escritor, que con facilidad da forma a obras de atrayente 
comicidad, expone anécdotas de la vida cotidiana; mas opta por enseñar la cara alegre 
de la vida, trata de buscarle el lado bueno a todas las situaciones, con el fin de mostrar 
que con una sonrisa y una buena dosis de optimismo todo puede superarse, las penas 
grandes o pequeñas se hacen así más livianas y llevaderas. Una buena muestra de ello la 
en Mundo Gráfico y su sección Páginas festivas, en la que Rodríguez Bonnat presenta 
sus ingeniosas ocurrencias con ese humor tan suyo. Además de participar en Mundo 
Gráfico, encontramos su firma en Nuevo Mundo, La Esfera, La Correspondencia de 
España, El Liberal… Su temperamento festivo, por ende, encajaba a la perfección en 
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publicaciones de cariz jocoso como Madrid Cómico y La Gracia, donde en ocasiones 
firmaba sus columnas con el pseudónimo de Tinito465. 
Su andadura en las colecciones literarias se inicia en El Cuento Semanal, donde 
publica en 1907 Un hombre serio. Más nutrida es su participación en Los 
Contemporáneos, donde surgen títulos como Tú llegarás (1917), Los trágicos pasos de 
Bonilla (1917), El hombre que se quedó solo (1917), Un buen veraneo (1918), La 
fuerza de la costumbre (1919)… En La Novela Corta publica, entre otros relatos, 
Alrededor de una estrella (1924), Avisa al doctor Ramírez (1924), Se compra pan duro 
(1925)… Registramos también su presencia en  La Novela Selecta  (El fin de un 
Tenorio);  en  La Novela de Noche (Los parentescos raros); en  La Novela Pasional (¡Al 
fin solos!)… Cabe mencionarse aún otras novelas como La revolución del 0.75 (1906), 
Jacinta Ruiz (1920), El rapto de la Sabina… Agustín Rodríguez Bonnat murió en la 




El n.º 6 de La Novela de Bolsillo es Tanguinópolis, publicado el 14 de junio de 
1914, obra de Agustín Rodríguez Bonnat. La narración se divide en ocho capítulos, en 
cada uno de los cuales se va narrando las peripecias de dos españoles en París durante 
un intenso día de primavera. Las ilustraciones del texto pertenecen a Ribas, que de 
manera gráfica muestra los diferentes pasos del tango, así como la moda en el vestir que 
había impuesto este ritmo sensual procedente de Argentina466. 
 
8.67.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
El tema que desarrolla este relato es el influjo del tango en París, en la ciudad más 
moderna y cosmopolita de Europa. Gabino Orduña, químico español que había 
completado con éxito su formación universitaria en España, acaricia durante años el 
sueño de viajar a París para ponerse al corriente de los últimos descubrimientos 
científicos, merced a las aportaciones de los grandes maestros en la materia, que 
 
465  Federico Carlos Sainz de Robles: La promoción de El Cuento Semanal, ed. cit., p. 259. 
466 Sobre este punto, véase Javier Barreiro, “La primera novela con tema tanguero: Tanguinópolis de A 
.R. Bonnat”, Club de Tango, n.º 60, mayo-junio 2003, pp. 4-5. 
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impartían sus magistrales lecciones en la Sorbona.  No sin esfuerzo y sacrificio, el joven 
ahorra un cierto capital que le permite hacer realidad su anhelado sueño de ir a París 
para frecuentar las aulas de la prestigiosa universidad francesa. Llegado a la ciudad del 
Sena, Gabino se cita al atardecer en el centro de París con Paco Núñez, su compañero de 
estudios, que, gracias a una subvención de la Junta de Ampliación de Estudios, llevaba 
seis meses instalado en París.  Después del efusivo encuentro, Orduña relata 
emocionado su llegada en tren a París. Núñez se ofrece a su compañero como guía para 
enseñarle los rincones más emblemáticos de la capital francesa. El recién llegado 
expresa sus ansias de acudir a alguna de las veladas y conferencias que se celebraban en 
la Sorbona; Paco, sin embargo, insiste en llevarle al Teatro Olimpia, porque era la hora 
del té y el momento adecuado para que Gabino conociese qué era el tango, ese baile que 
tanto furor causaba en París.   
El madrileño acude un tanto desmotivado a aquel espectáculo sugerente; sin 
embargo, no deja de causarle cierta sorpresa que los parisinos, unos ciudadanos tan 
cultos, exquisitos y distinguidos se sintiesen tan cautivados por este baile argentino; no 
obstante, lo que acaba por desconcertarle es encontrar en aquel lugar bailando 
enfervorizadamente el tango a su admiradísimo profesor Genot, a quien siempre 
imaginó “serio, grave, cubierto con una larga blusa e inclinado sobre una mesa de 
trabajo ensayando líquidos, apuntando cifras, realizando investigaciones” (p. 25). 
Gabino, confuso, le insiste a su amigo para que le conduzca a alguna de las animadas 
veladas científicas de la ciudad, y le interroga acerca del estado de sus investigaciones, 
del secreto trabajo que parecía estar realizando allí. Paco elude sus inquisitoriales 
preguntas, y le lleva al Folies Bergère, donde asisten a un vistoso y animado 
espectáculo de tango, que arrastraba a las elegantes damas, a los distinguidos 
diplomáticos y a todo el público reunido a ensayar en la pista los complicados pasos del 
tango: 
 
– Oye, Paco  –dijo de repente, deteniéndose–. ¿Aquí qué se hace? 
– ¿Dónde? 
– En París. 
– ¡Oh, infinitas cosas! 
– Pero, principalmente bailar el tango, ¿verdad? 
– Claro, pero no te preocupes (p. 30). 
Gabino empieza a ver claro, después de más de seis horas oyendo y viendo 
bailar el tango, cae en la cuenta de que no eran las investigaciones químicas las que 
obligaban a su entrañable amigo a estar despierto hasta el alba.  Paco acaba 
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confesando que no había nada que interesase “tanto a esta ciudad cómo saber 
dónde se baila bien el tango.” (p. 19). 
 
Gabino se siente muy decepcionado, toda vez que iba ilusionado a París para 
aprender de la experiencia científica de Paco, había luchado mucho para reunir cierto 
capital con el que sufragar su estancia en París.  Pero allí nadie se mostraba interesado 
por la ciencia ni por ninguna otra cosa que no fuese el tango. Indignado, censura a su 
compañero por su comportamiento irresponsable, por su reprobable actitud al malgastar 
una ayuda económica destinada a su formación para emplearla en sus nocturnas 
andanzas. Paco trata de hacerle entender que estudio y diversión eran compatibles, que 
ambos eran jóvenes y debían aprovechar la oportunidad que les brindaba la vida de 
disfrutar. “Gabino se quedó un momento pensativo […] Diez minutos después él 
también bailaba el tango, mal porque no lo sabía, ¡pero lo bailaba! ¡Era otro 
conquistado!” (p. 57). 
Transcurridos ocho días, Gabino regresa a Madrid lleno de vida, feliz por los 
buenos momentos que había gozado en compañía de su buen amigo.  Comprende, al fin, 
cómo la formación de una persona no se completaba exclusivamente con el estudio, con 
una existencia de aislamiento en un laboratorio. Había otros conocimientos, no menos 
valiosos, que aportaban la experiencia cotidiana y el trato con ciudadanos de otros 
países, con pensamientos muy liberales que podían enriquecerle, puesto que la sabiduría 
es un compendio de estudio y de experiencias vitales. 
 
8.67.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
En este relato de Agustín Rodríguez Bonnat se narran las andanzas de dos 
madrileños en Tanguinópolis, en la ciudad europea del tango, que no es otra que París, a 
lo largo de un intenso día, en que ambos se contagian del furor que este baile causaba en 
1914 en la capital más cosmopolita del viejo continente.  La acción transcurre, por 
tanto, en 1914, fecha de publicación del relato, y en la que el tango se hallaba en pleno 
auge en París, convertido en un baile de salón que creó una estética, una moda en el 
vestir, buena muestra de ello son las ilustraciones que ponen imagen a este texto. Desde 
París, la capital europea hacia la cual miraban los países del continente para copiar sus 
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modas, sus actitudes y sus corrientes literarias, el tango se va extendiendo hasta alcanzar 
límites insospechados467. 
 El relato comienza instalando la acción en una tarde primaveral del mes de abril, 
en la que se muestra el incesante trasiego de los parisinos por sus emblemáticas y 
elegantes calles.  Sabemos que la acción transcurre en abril, porque lo inferimos a partir 
de las informaciones aportadas por el narrador: 
 
Pasados los primeros momentos de  efusión  cariñosa, ambos  se  miraron,  
como  si  quisieran encontrarse mutuamente síntomas de la vida de seis meses que 
habían  pasado  separados  […] Para Gabino, su compañero era otro hombre muy 
distinto de aquel que despidió él una mañana de octubre en la estación del Norte, 
de Madrid (p. 10). 
 
Entre los capítulos I y V se exponen los acontecimientos vividos por Gabino y 
Paco en París desde las seis de la tarde hasta la medianoche de un día de abril. La acción 
comienza in medias res, presentándonos a Gabino sentado en el Café Metropole, donde 
espera la llegada de su compañero de estudios, mientras toma una copa y observa 
asombrado el bullicio de las calles de París. Las tres primeras páginas se dedican a 
enmarcar la acción, a describir el espacio novelesco haciendo uso del pretérito 
imperfecto. El abandono del imperfecto por el pretérito pluscuamperfecto en las páginas 
8 y 9 es un claro indicativo de que el narrador está dando entrada en el relato a un 
analepsis, con la cual se explica el motivo que había llevado a estos dos madrileños a 
cruzar los Pirineos: “Dedicado, como él, al estudio de la química, apenas terminada la 
carrera había conseguido una pensioncita  de la Junta Ampliación de Estudios, y había 
instalado  su persona y sus estudios  en París” (p. 8). Tras la analepsis, se narra el 
efusivo encuentro entre los dos amigos, se reproducen sus diálogos, para luego 
 
467 Una muestra probatoria  del  auge  experimentado  por  el  tango  son  los numerosos  artículos  de la 
prensa española de la época, en que se disertaba sobre este baile, y se criticaba a  la juventud de medio 
mundo,  que  se  dejaba  embaucar  por este baile que causaba grandes quebraderos de cabeza a las  
autoridades, reacias  a los atrevidos movimientos del tango, tan contrarios, según ellos, al buen gusto y a 
la moralidad católica. En La Época (1-1914, p. 1), se reseña que “el rector de la universidad de Filadelfia 
ha expulsado a unas cuantas alumnas por haber bailado el tango argentino”. Mariano de Cavia en su 
artículo “La obsesión del tutti frotti”, en El Imparcial (6-1-1914, p. 1), señala que “el tutti frotti es un 
mote que se acaba de aplicar a ese dichoso tango argentino que más ha revuelto y trastornado a medio 
mundo”. En Hojas Selectas, n.º 145, enero de 1914, p. 30, en el artículo “El baile de moda” se afirma que 
“Pasaron de moda los valses antiguos y no hay quien piense ya en las polcas, mazurcas o chotis, caídos en 
desuso. Toda la afición se convierte ahora al tango”, y subraya que para los detractores de este baile “la 
única razón de ser del tango estriba en que considera a la mujer como una cerilla sueca, que se enciende 




continuar con la referencia a los lugares más destacados de la ciudad, por los que Paco y 
Gabino pasan de camino al parisino teatro Olimpia.  Cuando llegan a este distinguido 
centro de reunión, auténtico templo del tango en París, “era la hora del té.  Por eso 
habían entrado allí.  El verdadero parisiense no podía pasarse sin ir a las seis de la tarde 
a comer unos pastelillos, beber una taza de esa infusión y dar unas vueltas de tango” (p. 
18). 
Durante unas horas permanecen los jóvenes en este centro de ocio para participar 
de esa costumbre tan inglesa de tomar el té, pero también para que Gabino conociese el 
tango, sus movimientos frenéticos, la cadencia de sus ritmos y la impresión que el baile 
argentino producía en los parisinos.  La sucesión de diversos tangos interpretados por la 
orquesta del teatro (“Ché ¿cómo le va?”, “Le dernier tango”), la referencia a las 
consumiciones realizadas por los personajes (tazas de té, orangade, pastelillos…), así 
como la transcripción de lo diálogos son detalles que nos alertan del paso del tiempo, 
nos permiten advertir cómo durante una hora los químicos españoles permanecen 
extasiados admirando la envolvente danza. “Se acercaban las siete de la tarde. La gente 
comenzaba a abandonar el local para prepararse ante la proximidad de la cena” (p. 24), 
por lo cual, los protagonistas hacen lo propio y se encaminan hacia el Bulevar de los 
Capuchinos para saborear los exquisitos platos, con que la cocina francesa obsequiaba a 
los turistas.   
Con ayuda del pretérito indefinido se va haciendo alusión al desarrollo de la cena, 
a los platos seleccionados por los comensales, al vino con el que deleitan su fino paladar 
para regar aquella cena, tras la cual encienden unos cigarrillos.  Recursos todos estos, 
con los que el narrador trata de hacer percibir al lector cómo el tiempo va fluyendo en el 
relato, cómo las horas pasan durante esa larga cena, en que los jóvenes rememoran su 
pasado.  Acabada la cena, los protagonistas se dirigen al Folies Bergère, siguen un 
itinerario que les permite pasar ante la Gran Ópera, junto al Café Americano y transitan 
por el  Faubourg Montmatre.  Llegan finalmente al Folies Bergère, cuyo ambiente y 
selecto público, llegado desde los más recónditos rincones del mundo, es descrito a lo 
largo de cinco páginas (41 a 46). Al filo de la medianoche abandonan el local. 
En los capítulos VI y VII se termina de referir cómo concluyó aquel día para estos 
dos españoles en París.  Desde las doce de la noche hasta el amanecer, Paco y Gabino se 
recluyeron en La Feria, restaurante nocturno célebre por sus sonadas juergas de sabor 
auténticamente español, en el que una orquesta de bandurrias entonaba monótonamente 
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el tango.  Tantas veces hubo escuchado este turista español el tango a lo largo de un 
mismo día, que, finalmente, “Gabino sugestionado por el ambiente […] se dejó 
arrastrar, […] él también bailaba el tango.” (p. 57). En el capítulo VIII, con el que la 
narración toca a su fin, se cuenta cómo Gabino “ocho días después” (p. 59), emprende 
su regreso a España cautivado por el embrujo de París y el del baile argentino, lo que le 
lleva a exclamar en su despedida en la estación de la capital francesa: “¡Es mucho tango 
este París!”. (p. 60). 
 
8.67.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
De la importancia concedida en este relato al espacio nos da una idea el título 
escogido por el autor para el mismo, Tanguinópolis, la ciudad del tango. El escenario de 
la narración es París, la ciudad más elegante, más cosmopolita y más moderna y 
avanzada del mundo, el espejo en el que se miraban todos los países, deseosos de imitar 
sus modas y sus formas de vida, ansiosos por seguir sus doctrinas filosóficas, sus 
innovadoras corrientes literarias. 
Gabino Orduña, recién licenciado en Químicas, viaja a París atraído por los 
avances de la ciencia, por el prestigio cultural de su universidad, la Sorbona, donde 
impartían clases magistrales las autoridades en la materia. Para el joven madrileño, el 
centro mundial de la cultura y de la ciencia se hallaba en la capital francesa, más 
concretamente en su universidad, que para Gabino era un espacio de la sabiduría, un 
paraíso del conocimiento, con el que soñó durante años, y que anhelaba conocer para 
realizarse como persona y para crecer como científico, habida cuenta de que en este 
aspecto España mostraba un evidente retraso cultural, un desfase con respecto a Europa: 
 
¡La Sorbona!¡Con qué religiosa unción pronunciaba Gabino el nombre de la 
famosa universidad! Desde lejos había seguido él  sus  cursos, procurándose  los  
folletos  publicados por  los  ilustres sabios que allí exponían al mundo entero su 
ciencia.  La veía grande, solemne, repleta de ciencia, poblada  de  gente  ansiosa  
de  aprender, ávida  de  poseer  parte  de  lo  mucho  que  sabían  los profesores que 
aparecían en aquellas cátedras. ¡Qué sesiones más  solemnes  las  suyas!  ¡Su  luz 
irradiaba  sobre  la  intelectualidad  del  orbe entero,  y, solemnemente, el  





El itinerario trazado por Agustín Rodríguez Bonnat, y que realizan los dos 
españoles de camino al Teatro Olimpia, es un hábil recurso del que se vale el autor para 
ofrecer al lector una rápida visión de París, una panorámica de sus lugares más célebres, 
y que ningún turista podía dejar de ver. Paco y Gabino comienzan recorriendo el centro 
de París, donde se hallaban enclavadas las sedes financieras, los grandes comercios, así 
como los lugares de ocio.  Caminan por la Chaussè d´Antin, continúan por la calle 
Auber, por la que “descendía un mundo de mujercitas finas, delicadas, andando como si 
pisaran gelatina.  Venían nerviosas, agitadas después de mariposear durante horas en los 
grandes almacenes de la Rue Lafayette…” (p. 12).  Luego bajan en dirección a la 
Avenida de la Ópera y a la calle Cuatro de Septiembre, de donde “comenzaban a salir 
raudales de modistillas, pizpiretas, alegres, alborotadoras.” (p. 14). 
Con este primer recorrido realizado por los jóvenes, con el que se toma el pulso a 
la ciudad, el autor trata, asimismo, de mostrar la geografía humana de París, los tipos 
que la pueblan, y para ello escoge un momento muy concreto del día: las seis de la 
tarde.  Es esta la hora a la que los trabajadores parisinos salían del trabajo y se dirigían 
precipitadamente al metropolitano para regresar a sus hogares.  Mientras otros 
ciudadanos más despreocupados y con una buena situación económica comenzaban a 
vivir el París nocturno. A esta hora tan señalada, las vidas de los parisinos se cruzan, 
todos parecen estar en el mismo lugar a un mismo tiempo.  En el centro de París 
coinciden las modistillas que salían de trabajar de los talleres de alta costura, con las 
ricas damas que venían de encargar sus exclusivos modelos; o se encuentran “los 
primeros vendedores de La Presse” (p. 15) con los periodistas más importantes de la 
ciudad, que se dirigían a las redacciones de los diarios más reputados; o  el “chauffer” 
del autobús, que conducía a sus casas a los trabajadores, con el panadero, que en su 
humilde vehículo de tres ruedas debía salvar los obstáculos para repartir raudo y veloz 
sus pedidos. Se retrata el París en movimiento, la ciudad que bulle incesantemente, 
puesto que “París aparecía en una nube de humo.  Era la fiebre, era un momento de 
congestión” (p. 15).    
La imagen que, sin embargo, se pretende reflejar, fundamentalmente, es la de 
París como ciudad de la diversión y del tango: Tanguinópolis.  París era el centro 
europeo del tango, hacia la que viajó este baile argentino arrabalero a principios del 
siglo XX, y de la mano de alguno de sus primeros y más famosos intérpretes. Los 
ciudadanos de la capital francesa, sobre todo, los aristócratas y la burguesía más 
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distinguida, fueron los primeros en quedar fascinados con los seductores movimientos y 
con el ritmo sugerente del tango, lo acogieron con fruición y lo adoptaron como un baile 
propio.  Lo hicieron suyo dándole un aire más elegante y refinado, para luego ponerlo 
de moda en todo el mundo. Así el tango realizará el camino inverso, volverá a 
Argentina siendo más afrancesado, dotado de un toque de distinción y rodeado de un 
halo aristocrático y cosmopolita.468 
Agustín Rodríguez Bonnat conduce, por tanto, al lector por los espacios del tango 
en París, por los salones de baile en los que en 1914 el lleno era absoluto para apreciar 
las excelencias de la sensual danza, procedente de América del Sur.  La primera parada 
que se realiza en este recorrido es en el Teatro Olimpia, convertido en un improvisado 
salón de baile para los “que han hecho del tango su pasión” (p. 20), y en el que a las seis 
de la tarde se daban cita los parisinos más sibaritas y los extranjeros con cierto poder 
adquisitivo para tomar el té y danzar al son del ritmo argentino.  Este primer contacto de 
Gabino con el tango le deja un tanto indiferente, aunque se queda muy sorprendido por 
el fervor demostrado por los franceses hacia este baile: 
 
Gabino miraba a los  bailarines. ¿Era aquello la pasión de París? 
Verdaderamente, el  baile era bonito, gracioso y las muchachas producían  cierto  
encanto a sus ojos. En ellas estaba comprendido y disculpado, pero, ¿y ellos? 
¿Cómo era posible que aquel señor de barba  gris, que se agitaba en el centro del 
salón, en compañía de una rubia espiritual, no comprendiese que su sitio no era 
aquel? […] la orquesta entonaba entonces  el popular tango Ché, ¿y cómo le va?, 
de Valverde, y la bella Smyra  atraía  la  mirada  de  todos  con  su  gracia  de  
gatita mimosa.  El que bailaba con ella, un danseur profesional, parecía un 
diplomático por la distinción de los movimientos, por su corrección en el vestir.  
Un reflector derramaba luz sobre el grupo, y en el ambiente había algo de dulzura, 
de meloso, de embriagador (p. 21) 
 
El segundo recorrido por París, que comienza en el bulevar de los Capuchinos, les 
lleva hacia la zona en las que se hallaban agrupados los más famosos cafés parisinos, 
espacios para la cultura, auténticos púlpitos desde los cuales los grandes literatos y 
pensadores parecían pontificar, predicar sus ideas para adoctrinar a sus prosélitos 
llegados de todos los rincones del mundo, con la intención de conocer estas nuevas 
tendencias y luego difundirlas por todo el orbe. Paco enseña a Gabino el Café 
Napolitano, donde Gómez Carrillo celebraba su tertulia, el Café Veron, frecuentado 
exclusivamente por público español, y el Café de Madrid, paradójicamente, ocupado 
 
468 Véase sobre esta cuestión Horacio Salas, Historia del tango, Emecé Argentina, 2004, p. 54. 
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siempre por los americanos.  Pasan también junto a la casa Pathé, “la central de la gran 
casa del cine” (p. 31), y bordean el Fabourg Montmartre hasta llegar al Folies Bergère. 
Una vez dentro, Gabino vuelve a asombrarse al contemplar cómo un público tan selecto, 
tan respetable y serio bailaba el tango, ya que “en los palcos se veían siluetas femeninas 
de grande distinción. Unos señores muy peinados y vistiendo irreprochable frac, daban 
fuerte chupadas a enormes cigarros” (p. 43). 
A las doce de la noche cambian de escenario, se encaminan hacia el barrio de la 
alegría y de la diversión sin fin, al espacio para el amor y la locura: Pigalle. “En el 
ángulo que formaban las calles de Pigalle y Fontaine, Paco le mostró  a  Gabino  lo  que  
pudiera llamarse el corazón de Montmartre nocturno” (p. 49). En este espacio de 
algarabía, en este eje lúdico se encontraban locales de fama mundial, Bal Tabarín, 
Mónico, la Abadía de Albert, el Rat Mort o La Feria, cuyo propietario era español, y 
había querido llevar hasta aquel rincón francés un trozo de su patria y de su arte 
flamenco, aunque en el último año, 1914, había sido desplazado por el ya famoso tango 
argentino. En La Feria, el público era muy diverso, mujeres galantes, damas de la alta 
sociedad, turistas, pero sus más asiduos visitantes eran, como es de suponer, los 
españoles que se hallaban de paso en París. Entre estos visitantes españoles se 
encontraban muchos políticos, fieles servidores de su país, esclavos de sus obligaciones 
y sus deberes, por ello, se pasaban horas y horas en este local entretenidos en más altas 
y gratas ocupaciones: “Un señor de estirpe aristocrática se entretenía en tirarle  terrones  
de  azúcar  a  un  diputado español, que de paso para un congreso de Derecho 
internacional, que, a la sazón se celebraba en Berlín, se encontraba allí muy a su gusto 
(p. 55). 
Inmerso en París, en un espacio como este, ideado para el pleno goce, en el que 
únicamente sonaba y se bailaba el tango, en el que todos reían y disfrutaban de la vida, 
Gabino no puede hacer otra cosa que claudicar y olvidar el propósito por el que viajó a 
la ciudad del Sena, y se lanza a la pista de baile al compás del ritmo argentino, para 
rendir así pleitesía a Tanguinópolis. El espacio, sin duda alguna, transforma al 
personaje. Gabino, cuando marcha de París, no es ya ese muchacho responsable que 






Agustín Rodríguez Bonnat se muestra en Tanguinópolis partidario de un narrador 
omnisciente, pero, para algunos pasajes del relato concibe como más rentable 
narrativamente percibir la realidad desde dentro del personaje. 
El protagonista del relato, Gabino Orduña, era un muchacho provinciano, que lo 
único que conocía del mundo era su ciudad natal y Madrid, por lo que cuando llega a 
París, a esa capital europea tan moderna y cosmopolita se siente aturdido. Por dichos 
motivos, el autor cree apropiado entonces, plasmar ese choque cultural que supone la 
estancia de un español provinciano en el avanzado París, mostrando la gran urbe desde 
la perspectiva del joven, a través de una mirada ingenua y sorprendida, de sus 
observaciones ingenuas. De esta forma, con el uso del indirecto libre, Agustín 
Rodríguez Bonnat busca que el lector perciba la simplicidad del personaje: 
 
Por delante de Gabino desfilaba toda la agitación de los grandes bulevares. Por 
la calzada,  el rosario sin fin de taxi-autos y de autobús, todos caminando muy 
deprisa, como si sus  ocupantes fueran  bomberos  que  se  dirigieran  a  extinguir  
un formidable incendio,  o pasajeros   que aspiraban a tomar un  tren que estaba  
próximo  a  partir.  ¿Para  qué  tales  prisas? ¿A dónde demonio  iba  aquella  gente  
que  parecía  poseída  de  la  fiebre  de  la locomoción? La acera constituía, 
asimismo, un grandísimo  barullo.  Era  un  ir  y  venir  continuo  de  gentes  que  se  
empujaban, que se pisaban […] ¡Qué  difícil debía  de  ser  conseguir  
compenetrarse  con  todo aquel burdel!  Nadie  saludaba  a  nadie,  síntoma  de  que  
por  allí   no  pasaban  más  que  desconocidos unos de otros.  ¡Claro, París era tan 
grande! (p. 6). 
 
El narrador, por otra parte, tal como se ha dicho en el apartado dedicado al espacio 
de la novela, revela un buen conocimiento del espacio novelesco, muy probablemente 
ha deambulado por ese París nocturno que recorren sus personajes, y que desea acercar 
al lector para que comprobase cómo tras los Pirineos se hallaba una Europa avanzada y 
moderna, habitada por unos ciudadanos con una mentalidad abierta y liberal, de la que 
muchos españoles de la época deberían tomar nota. 
 
8.67.2.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Agustín Rodríguez Bonnat es un escritor caracterizado en todas sus obras por la 
jovialidad de su estilo, por la amenidad de sus tramas. Tanguinópolis es una historia 
intrascendente, donde el autor nos presenta un mundo sin cinismo, sin penas ni miserias.  
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Nos muestra la cara alegre de la vida y de una ciudad, París, que parece haber sido 
creada para la diversión y el deleite. 
 Es un relato escrito con agilidad, dotado de un lenguaje directo, muy adecuado 
para la acción, en el cual no falta la aguda observación del autor, que fructifica en una 
acertada recreación del espacio y de los ambientes de París. El autor busca que sus 
lectores, amén de entretenerse con las aventuras de dos españoles en París, tomen 
conciencia de las grandes diferencias existentes entre España y el resto de Europa.  
Intenta despertar el interés del receptor del texto por conocer otros países y sus culturas, 
algo a todas luces enriquecedor, ya que si bien es cierto que Gabino no adquirió los 
conocimientos científicos que iba buscando, también lo es que vivió una experiencia 
inolvidable. Es visible también, el esfuerzo del escritor por mostrar cómo existía en 
España una institución que se empleaba a fondo para fomentar el desarrollo de la 
ciencia, encomendándole a los jóvenes estudiantes más sobresalientes del momento, a 
los que se les asignaba una pensión, salir al extranjero para investigar nuevos métodos 
científicos, y  para una vez realizada la tarea correspondiente, regresar a la patria con la 
misión de reproducir tales procedimientos científicos en los laboratorios del país y 
contribuir al desarrollo de España: la Junta para Ampliación de Estudios. Tal fue el caso 
de Paco Núñez, aventajado alumno de Química de la Universidad Central, a quien le 
cupo la gran suerte de ser elegido para aprender de los especialistas franceses en la 
materia, que en los últimos tiempos habían hecho grandes descubrimientos469. 
Con su prosa clara, limpia y construida a base de frases de mediana extensión, que 
se encadenan, generalmente, de forma paratáctica, el autor trata de pintar de modo veraz 
ese ambiente de desbordante alegría y de desenfreno que había hecho famosa a la 
ciudad en el mundo entero, y que llevaba a ávidos caballeros de los cuatro continentes a 
hacer largas travesías para conocer exclusivamente esta ciudad. París estaba repleta de 
turistas, “que hacen días y días de travesía para venir desde la Argentina o el Brasil” 
(p.49), con la intención de disfrutar plenamente. 
Rodríguez Bonnat, por tanto, con tan solo algunas pinceladas y valiéndose de un 
estilo conciso y preciso, plasma con eficacia en estas páginas las escenas nocturnas que 
 
469 Invitamos a ampliar estas notas sobre la Junta para Ampliación de Estudios, presidida por Santiago 
Ramón y Cajal desde su fundación a 1934, en Ernesto Caballero Garrido (coord..), La Junta para 
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas: historia de sus centros y protagonistas (1907-
1939), Gijón, Trea y Asociación Nacional de Estudiantes e Investigadores Siglo XXI, 2010. 
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8.68 DIEGO SAN JOSÉ 
 
8.68.1 VIDA Y OBRA 
 
Diego San José, nacido en Madrid en 1885470, fue uno de aquellos escritores de 
principios del siglo XX que forjó su fama en las colecciones de novela breve. Su gran 
conocimiento de la literatura del Siglo de Oro, su preferencia por urdir tramas a la 
antigua usanza, remedando a los autores clásicos del género picaresco, y su apego a la 
obra de Miguel de Cervantes, apreciable en sus páginas,  le hicieron destacar entre el 
resto de autores.471 Mozas del partido (1909), La bella malmaridada (1913), Libro de 
horas (1915), El sombrero del rey (1916), Una vida ejemplarizante, o sea, la vida de 
Ginés Pasamonte (1916), Cuando el motín de las capas (1918), La corte del rey 
embrujado (1923) son algunos de los títulos, con los que iba haciéndose un hueco en el 
panorama editorial, merced a todas estas colecciones que continuamente reiteramos.  Su 
talento, no obstante, le permitió lucirse en otros géneros, ya que en la prensa de la época 
podemos hallar dispersa su poesía, sus romances, calco de los compuestos por aquellos 
autores admirados por él, sonetos joviales y villancicos de clara y acertada inspiración 
en publicaciones como El Globo. No podemos olvidar tampoco sus incursiones en el 
teatro, sus dramas históricos, sus zarzuelas como La ventera de Alcalá, porque Diego 
San José, aparte de todo lo señalado, mostraba su amor por Madrid en sus obras 
continuamente472. 
Se adhiere a la Segunda República, y durante la Guerra Civil, Diego San José 
desarrollará una frenética actividad colaborando en los periódicos y realizando todo tipo 
de proyectos, que le convirtieron en uno de los autores más populares del momento, de 
todo ello da cuenta en Memorias de un “gato”. Itinerario de una vida apacible que 
 
470 Notas biográficas en Federico Carlos Sáez de Robles, Raros y olvidados, ed. cit., p. 150. 
471 Acerca de estas influencias ver José Antonio Cortés: “La huella cervantina en la producción literaria 
de Diego san José”, en Anuario de estudios cervantinos, n.º 16, 2020, pp. 145-158. 
472 Sobre este tema se ocupan Aleksandra Brudz, “Estampas nuevas del Madrid viejo, recorrido cultural 
por la urbe con Diego San José”, en La Gatera de la Villa, n.º 31, 2018, pp. 5-21. 
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pudo ser trágica.473 A causa de sus ideas políticas, tras el triunfo de las fuerzas 
nacionales, Diego San José es condenado a muerte, aunque, finalmente, le conmutaron 
la pena por la de encarcelamiento.474 Con el paso de tiempo, revisado su caso, le 
destierran a Redondela, donde fallece en el año 1962. 
 
8.68.2 LUCECICA LA GUAPA 
 
Lucecica la guapa es la primera de las narraciones que Diego San José publica en 
La Novela de Bolsillo. Este relato es el número 3 de la colección, publicado el 24 de 
mayo de 1914, se compone de una introducción del narrador, así como de ocho 
capítulos, que si bien no aparecen numerados, sí van encabezados por títulos llenos de 
enjundia, en los que aflora esa socarronería característica del autor. Las ilustraciones de 
este ejemplar pertenecen a Izquierdo Durán, las cuales se muestran muy en consonancia 
con ese siglo XVII, en el que se ambienta la historia.  El ilustrador acierta con estos 
dibujos, en los que capta el espíritu de la obra y de la época, puesto que el atuendo de 
los personajes, el mobiliario de los espacios por los que se mueven las criaturas 
literarias, los tipos que completan la galería de personajes que desfilan por la novela 
recrean con tino la atmósfera que Diego San José describe con su prosa arcaizante. 
 
8.68.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
En estas páginas, presididas en todo momento por un humor lúcido, se narran las 
peripecias vitales de una meretriz del siglo XVII, se presenta la biografía de Lucecica, 
sus infortunios y padecimientos para no desfallecer en la lucha cotidiana por la 
supervivencia. Con esta historia, el narrador trata de hacer comprender que mujeres 
como Lucecica se veían obligadas a ejercer este oficio por necesidad. Sostiene el 
narrador que si existían jóvenes de la clase de la protagonista, que era “la mejor 
 
473 Véase la reciente reedición de esta obra (Diego San José: Memorias de un “gato”. Itinerario de una 
vida apacible que pudo ser trágica, ed. de Miguel Ángel Buil Pueyo, Sevilla, Renacimiento, 2018). 
474 Los acontecimientos vividos en esta época son analizados en Juan Antonio Ríos Carratalá: “El caso 
Diego San José, la sombra de Miguel Hernández y el juez humorista”, en Anales de la literatura española 
contemporánea, vol. 40, n.º extra 1, 2015, pp. 355-375. El mismo autor realiza la edición literaria de 
Diego San José, De cárcel en cárcel, Sevilla, Renacimiento, 2016. 
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arrugadora de sábanas que doró los anales de la infidelidad” (p. 6), se debía a la 
demanda existente, a que se había creado un gran negocio en torno a estos asuntos. 
Lucecica, nacida en Alcalá de Henares, era hija de una sirvienta y de un canónigo 
de la Santa Magistral, que ve alterada su plácida y virtuosa existencia, cuando fallece el 
religioso. La madre, para deshacerse de esta carga onerosa que era su hija, y que tenía 
ya edad suficiente para comprender que a su progenitora le complacía la compañía de 
los clérigos más de lo debido, la envía a Sigüenza, donde aprende a ganarse la vida 
como moza de servicio de un anciano bulero. El respetable anciano, que se pasaba el día 
entregado a actividades como las de “correr mozas y ganado vacuno (que todo es 
carne)” (p. 12), se encapricha de la adolescente, cuya belleza estaba en plena 
efervescencia, y la deshonra, dejándola como “flor que troncha el ábrego” (p .14). 
Después de este contratiempo, acaece en la vida de la protagonista un hecho que 
marcará el curso de su existir. Un pícaro jovenzuelo toca a su puerta, Lucecica abre y 
pregunta al visitante por la razón de su visita. Este muchacho de mente imaginativa le 
responde que él era el Arcángel San Gabriel, y que “venía en nombre de Dios a 
presagiarme cómo había de ser madre de un nuevo Mesías y que me dispusiera para 
prevenir lo que estaba de mi parte, que él ya estaba prevenido” (p. 18). La muchacha no 
acierta a comprender la perorata de aquel pedigüeño, que, habiéndose asegurado de que 
el bulero se hallaba fuera de la casa, sujeta con violencia a Lucecica, la arroja al suelo, y 
“con no más de un revuelo de faldas, un chillido como el que se advierte cuando ábrese 
una puerta no usada y cuatro suspiros como de agonía, quedó más que cumplido el 
encargo del Altísimo” (p. 18). 
El bulero encuentra a su sirvienta y a la supuesta criatura celestial en actitud 
comprometida, por lo que el anciano los expulsa de su santo hogar a golpes. Como 
consecuencia de ello, Lucecica quedará al cargo de este joven, que lejos de quererla 
como ella suponía, deseaba explotar su belleza, la obligaba a holgar con los hombres 
con quienes este concertaba lucrativos negocios. Durante dos años arrastra este existir 
desdichado la incauta joven, hasta que su ángel custodio es apresado por la Santa 
Hermandad, a causa de una de las muchas vilezas que cometió. Una vez libre de la 
tiranía de este truhan, Lucecica, sabedora de que era ya una experta conocedora del 
oficio en el que le introdujo el infame amante, decide ejercer la prostitución por libre, 
sin rendirle cuentas a nadie. En estas circunstancias conoce a un posadero de Toledo, 
quien embaucado por las habilidades de la meretriz le permite custodiar el dinero del 
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negocio. Pero, cuando este se descuida, la joven huye con las bolsas de monedas y en 
compañía de un joven estudiante, que le complacía más que el mesonero. Con el 
tiempo, la protagonista descubre que el universitario estaba buscado por la justicia “por 
no sé qué cabalgadas bellaquerías sobre la mujer de cierto lector de Humanidades” (p. 
27), lo que le impidió acabar sus estudios y doctorarse, así como ejercer cualquier 
trabajo por miedo a ser descubierto y apresado. Por esta razón, y, sobre todo, porque 
pasaba hambre junto a este culto gandul, resuelve abandonarlo y negociar con una 
celestina toledana para proseguir formándose en las artes amatorias. De este modo, 
ingresa en una casa de lenocinio de “la villa de Talavera, que es como la universidad en 
que se doctoran las mozas del Partido” (p. 28), y ni que decir tiene que se doctora con 
honores en Talavera, por ende, se traslada a Madrid para probar sus nuevas facultades. 
Sus expectativas en la Villa y Corte quedan más que satisfechas, puesto que atraía 
a sus aposentos a “más forasteros que un auto de fe” (p. 56). Su boyante negocio, pese a 
todo, se tuerce cuando una alcahueta le propone ganar una gran cantidad de dinero, a 
cambio de pasar por una virtuosa doncella, que había de complacer a un duque en edad 
provecta. Para que Lucecica pasara por una ingenua joven sin mácula, la celestina 
decidió ejercer de improvisada reponedora de honras perdidas, tratando “de poner llaves 
donde, de puro entrar y salir, no había cerraduras”, (p. 47), con tan poca habilidad, que 
le arrancó “el molde de los niños y la celdilla del deleite” (p. 47), por lo que a partir de 
entonces “no era hembra más que en la estampa” (p. 47). A pesar de este revés, la 
meretriz no se desanima, continúa ejerciendo la prostitución en Segovia y Valladolid, 
“aunque ya no sacaba más satisfacción dello que los dineros” (p. 55), con que los 
caballeros le recompensaban por su placentera compañía.  En su camino se cruza un 
achacoso genovés, “con más edad que tres papas, pero que por cada año tenía más de 
dos mil ducados en capital contante y sonante” (p. 57), al que seduce para casarse con 
él, pasando a disponer en virtud de ello de su hacienda, y evitando tener que trabajar 
nunca más para subsistir.  Pasa a convertirse en una reputada dama de Palencia, una de 
las pocas provincias de España, donde Lucecica no había prestado sus servicios 
amorosos. Si bien su situación económica era excelente, a veces sentía añoranza de su 
vida pasada, por lo que de incógnito y de acuerdo con una trotaconventos de confianza, 




8.68.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
Diego San José circunscribe la acción de su historia al siglo XVII para poder 
presentar los episodios más entretenidos de la vida de Lucecica, émula de “Rufinilla 
Trapaza, la Pícara Justina, y la Lozana Andaluza”, quienes “desde las altas regiones en 
que asisten, míranla de igual a igual”. (p. 8). El narrador conoce a Lucecica cuando esta 
contaba veinticinco años, y que, “en una tarde fría y lluviosa del tétrico mes de 
noviembre, en que nuestra Santa Madre la Iglesia celebra la festividad de Todos los 
Santos y la memoria de los fieles difuntos” (p. 6), decide desenterrar su vida pasada, 
rescatar del ayer todos los hechos de su intensa y azarosa existencia desde su nacimiento 
hasta ese presente dichoso, en el que trabó amistad con aquel escritor, que reprodujo su 
testimonio por escrito para deleite de futuras generaciones de lectores. Como es de 
suponer, merced a las analepsis, se recupera el pasado de Lucecica, siendo el pretérito 
indefinido el tiempo verbal empleado para tal fin, y el predominante en el relato. 
En el capítulo primero se refiere la infancia de la protagonista, su vida de 
recogimiento con su madre, quien servía a un rico canónigo de Alcalá de Henares, para 
luego proseguir refiriendo su posterior traslado a Sigüenza, a causa del óbito de aquel 
pastor de almas, que tanto veló por ella y por su madre.  Llega Lucecica a casa del 
bulero, de este tratante de ganado, aficionado al buen yantar, y a quien tanto le gustaba 
“correr mozas y ganado vacuno (que todo es carne)” (p. 12), en una época del año harto 
significativa, en carnestolendas; pero, el honorable anciano no repara en el atractivo de 
la protagonista hasta que no cumple los quince años, momento de mayor esplendor de la 
joven. Una tarde de septiembre, en que los calores aún apretaban, el bulero repara en la 
figura de Lucecica, en la hermosura que había ido adquiriendo con el paso de los años. 
La asalta violentamente, trata de palpar sus encantos, pese a la resistencia que opone, y 
le interroga sobre el tiempo que llevaba sirviéndole. Lucecica, asustada por el 
atrevimiento de su amo, le contesta que: “dos años hará para Carnestolendas” (p. 12).  
El bulero, quizás recordando el desenfreno que presidía esa época que seguía a la 
Cuaresma, asedia a su criada, torna a mirar “los senos, sacóles fuera de su aterciopelada 
cárcel, hízoles mil fiestas y díjoles tiernas cosas como a los niños” (p. 13). Durante un 
año más, pues, Lucecica ha de servir al bulero, no solo realizando las tareas del hogar, 
sino satisfaciendo sus pasiones. 
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En los capítulos segundo y tercero, y con el auxilio del indefinido, se refieren los 
“tres mortales años entre ayunos, coces y pesadumbres” (p. 19), que Lucecica pasa junto 
a un pícaro que la introdujo en el mundo de la prostitución. Cuando se cumplía el tercer 
año de la estancia de la protagonista en Sigüenza, un pordiosero adolescente, que estaba 
enamorado de la protagonista, entra por la fuerza en la casa del bulero en su ausencia; 
mas no a la hora del ángelus, sino a la del “toque de ánimas”, (p. 17), asegurando ser el 
Arcángel San Gabriel, y la violenta y arrastra con él.  Cuando la protagonista consigue 
liberarse de aquel tirano, se establece por su cuenta en Toledo, donde seduce a un 
posadero, al cual roba todos sus haberes para poder fugarse con un estudiante apuesto y 
apasionado. 
El capítulo cuarto supone un freno de la acción, se interrumpe el discurso de la 
misma, al intercalarse un breve relato, en el que se refiere un suceso acaecido a una 
adúltera esposa toledana, quien, viéndose en peligro por la irrupción inesperada de su 
marido en la casa, cuando aún no se había marchado su amante, se encomienda a Santa 
María Magdalena, por mediación de la cual se obra el milagro. Cuando el esposo 
penetra en la alcoba encuentra que en “la cama, rebozada muy estrechamente con el 
burlador, estaba Santa María Magdalena toda patitendida y destapada. Un espléndido 
nimbo de oro circundaba el grupo, y un querube gordinflón velaba a los pies del lecho 
con una máquina encendida de aquestas que llaman flameros. Apenas el perseguidor se 
repuso, dio a correr por toda la casa gritando: ¡Milagro! ¡Milagro!” (p. 35). La finalidad 
de esta anécdota de tintes eróticos, en consonancia con el tono que preside la novela, es 
la de demostrar que las meretrices también tenían una santa patrona que las amparaba. 
En el capítulo quinto prosigue la acción del relato, se narran los progresos de 
Lucecica en su oficio, cuando rondaba ya los dieciocho años. En Madrid, y junto al río 
Manzanares, en el cual se hallaba la protagonista dándose un baño por ser una “tarde 
bochornosa del agosto” (p. 39), conoce a un hidalgo portugués que se jactaba de 
distinguir entre las mujeres honradas y las de mala reputación. Lucecica, caracterizada 
por su carácter burlón, se propone escarmentarle por su petulancia. Don Bernardino 
d´Aveiro, que así se llama el hidalgo portugués, gracias a las dotes de actriz de la 
protagonista, cree que esta era una pura doncella llegada de lejanas tierras. Ella finge 
honestidad, pone reparos a todo, aunque acaba cediendo a las insinuaciones del hidalgo 
con pose de víctima cándida, que desconociera la gravedad de sus actos. Después de 
aquella creíble farsa, la meretriz confiesa al galán cuál era su profesión, ante lo cual el 
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caballero luso acaba por concluir que todas las mujeres eran unas falsarias y unas 
embaucadoras, que utilizaban sus malas artes con los hombres para conseguir cuanto 
desearan.   
En los capítulos sexto, séptimo y octavo se presentan los acontecimientos que se 
produjeron en la vida de Lucecica desde los veinte años, momento en que una celestina 
la dejó lacerada por intentar hacerla pasar por doncella, hasta los veinticinco, en que el 
narrador la conoce, siendo su estado ya el de una respetable esposa de un creso genovés. 
Se da cuenta en estas páginas del itinerario que la meretriz realiza por tierras españolas, 
buscando clientes adinerados que supiesen recompensar sus artes amatorias, para 
ahorrar y poder retirarse lo más pronto posible. Para su satisfacción comprueba que en 
poco tiempo su bolsa se hallaba repleta, por lo que determina abandonar esa vida y 
pasar a tierras de Palencia, donde aparentará ser una dama honrada, para de este modo, 
encontrar un marido que la dejase bien situada; un deseo este, que tendrá un pronto 
cumplimiento, gracias a la providencial aparición en su vida de un rico comerciante 
genovés.  En este punto de su existencia narrador y protagonista se conocen, razón por 
la cual se retoma el presente del relato, al que inmediatamente se pone fin, no sin antes 
subrayarse cuánto partido le había sacado Lucecica a sus veinticinco años, cómo sus 
aventuras amorosas la encumbraron como maestra de meretrices. Lucecica, por tanto, 
supo aprovechar el tiempo y ganar la batalla a la pobreza, situarse en la sociedad para 
no pasar nunca más estrecheces económicas. 
 
8.68.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
La España del siglo XVII, las prósperas ciudades castellanas de la época son los 
escenarios de esta historia, puesto que Lucecica hubo de recorrer toda la geografía 
española para ejercer su oficio. 
Alcalá de Henares, “patria de los altos ingenios y nobilísimos varones, altar de las 
ciencias divinas y escuela de las humanas” (p. 9), es el primer escenario que surge en el 
relato, al ser Alcalá la tierra natal de Lucecica. Nace Lucecica en la casa de un canónigo 
de la Santa Magistral de Alcalá de Henares, fruto de los amores del religioso con su 
sirvienta.  Allí la protagonista llevó siempre una vida acomodada, siendo educada en los 
preceptos religiosos que debían dirigir su existencia para ser una perfecta y honesta 
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cristiana. Con el fallecimiento del clérigo, Lucecica ha de trasladarse a Sigüenza, donde 
vivía su tía, quien la coloca como sirvienta en la casa de un anciano bulero. La Sigüenza 
pintada por Diego San José era aquella población pujante del siglo XVII, merced a la 
importante actividad comercial desarrollada en ella, y basada en el ganado vacuno en 
que era tan rica. Sigüenza era, además, una población que poseía un influyente 
obispado, con un clero numerosísimo que vivía regaladamente, y que controlaba la vida 
de los habitantes desde los púlpitos de su catedral gótica. Ello explica el existir 
ostentoso del bulero, con el que convive Lucecica. La casa del bulero se convierte para 
ella en un espacio de aprendizaje, a este lugar la envían sus familiares con la intención 
de que la muchacha se “adiestrara en los preliminares del vivir” (p. 11).  Aquí, 
efectivamente, aprende a cocinar y a llevar una casa, pero, también en ella se inicia en el 
amor carnal, gracias a lo cual pasa de “la humilde categoría de doncella de la escoba y 
mantel, a dama y señora” (p. 13), a ama de la rica casa. Afirma la protagonista, por otro 
lado, que en este espacio perdió la ingenuidad, conoció cuáles eran los resortes que 
movían el mundo, cuáles eran los intereses del ser humano. Señala con desencanto y 
desengaño que entre estas cuatro paredes quedó su niñez, aquí dice haber abandonado 
“el limbo de mi inocencia” (p. 14). 
Toledo, la Ciudad Imperial, se convierte en el escenario en el que comienza 
Lucecica a ejercer el nuevo oficio sin tutela alguna, concretamente, “en una posada de 
Zocodover” (p. 23). En Toledo se ejercita en las artes amatorias, va realizando un 
aprendizaje que culmina y se completa en “la villa de Talavera, que es como la 
universidad en que se doctoran las mozas del Partido”. (p. 28). En Talavera de la Reina 
demuestra la meretriz en poco tiempo ser la más aventajada y devota cofrade de “la 
piadosa y humanitaria cofradía de la madre Venus”, (p. 45), por lo que “una buena 
discípula de Celestina, que tenía mucho trato con personas de viso” (p. 28), la doctora 
con honores en esta particular universidad del amor. 
Terminada esta época de formación, marcha a Madrid, probando que era discípula 
aventajada de las “famosas y murcianas aulas del doctor Monipodio” (p. 37). A causa de 
la fallida operación de la que fue objeto, por la avaricia de una celestina que quería 
hacerla pasar por doncella inmaculada, tiene que desplazarse a “la noble ciudad de 
Segovia” (p. 52), donde medra económicamente y se beneficia de la prosperidad de la 
ciudad, que vivía del comercio de la lana, de su potente industria textil, gracias a la 
calidad de sus paños y curtidos. Para venderse mejor y exhibir sus encantos Lucecica 
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paseaba por los lugares más concurridos de la ciudad: la catedral y la Plaza Mayor. A la 
catedral gótica acudía porque tenía la certeza de que entre el clero se hallaban unos 
generosos y potenciales clientes. Declara la protagonista sin ambages que uno de los 
clérigos segovianos que más asiduamente la visitaba se atrevió a confesarle que 
“gustaba más de mi cuerpo que de la Santa Misa, que más aprovechaba una hora de 
siesta conmigo que con otras una noche”. (p. 46). Atravesaba, igualmente, con descaro y 
desenvolvimiento la Plaza Mayor para atraer la atención de los comerciantes, que allí 
concertaban sus citas a fin de iniciar prósperos negocios, y de los cómicos que viajaban 
por los pueblos, así como de las autoridades del lugar.  
Palencia, la austera ciudad castellana, con una población acaudalada, es el lugar 
que escoge para empezar una nueva vida.  Palencia se convierte en la tierra en la que la 
meretriz renace, es, por ello, que abandona su antiguo nombre, Lucecica, para hacerse 
llamar doña Luz de Moncada.  Asimismo, adquiere un vestuario más discreto pero 
elegante, y aparenta respetabilidad, de tal suerte que un opulento anciano pica el 
anzuelo que la mujer lanza “para pescar incautos y bobos” (p. 56). El longevo genovés 
pide su mano, y con estos desposorios convierte a la protagonista en una respetable y 




Para referir esta historia, que el autor trata de narrar a la antigua usanza, este opta 
por un narrador que haya sido testigo de las buenas artes en materia amorosa de 
Lucecica. El hecho de que el narrador haya conocido a la protagonista de la historia es 
un ardid, con el que como antaño, se pretende otorgar verosimilitud a lo narrado, a fin 
de que se acepte como testimonio de una vida, como muestra de que si la existencia de 
los hombres era difícil en aquella época la de las mujeres lo era aún más.  Por ende, la 
novela principia con una introducción encabezada como “Doy fe”, en la que el narrador 
se declara “catador refinado de apetitosos encantos femeniles ya pregonados por la 
fama, e introductor primero de muy pulidas y deshonestas doncellas en los alcázares del 
mundo” (p. 5), en virtud de lo cual, se cree autorizado para certificar que “aquesta 
Lucecica la guapa es la más notable mujer de entre todas las mujeres que han triunfado 
bajo el solio de mi pretina” (p. 5). 
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El narrador, que afirma ser madrileño, cuenta que conoció a la protagonista en la 
casa de una celestina, cuando ella poseía ya la condición de dama rica y respetable, 
esposa de un anciano destacado de la vida económica de Palencia.  En esta tesitura, y 
por mor de la amistad que se creó entre la destacada dama, otrora prostituta, y el 
escritor, Lucecica se anima a revelarle al narrador los episodios más significativos de su 
trayectoria vital, de sus andanzas en el mundo de las celestinas, consciente de que su 
acompañante era diestro en el arte de la pluma, y de que con sus confesiones este podía 
“sacar alguna cosa que dé que gemir a la Imprenta” (p. 60). Una vez que el narrador ha 
situado la narración en el tiempo, y que ha descrito físicamente a la excepcional mujer, 
asegura que va a reproducir el testimonio de la meretriz tal como se lo comunicó, y que, 
únicamente, se limitará a ser mero transcriptor de sus palabras, ni quitará ni pondrá 
nada: “Yo no hago más que trasladároslo a estos pliegos de papel, tal y como lo  
escuchara  de  sus labios” (p. 8). Con estas palabras podemos comprobar cuánta es la 
insistencia del narrador por dar apariencia de verdad a estas anécdotas de la picara 
meretriz.  Es, por tanto, la voz de Luz la que se oye en el relato, refiere en primera 
persona los momentos más destacados de su biografía, hasta el día en que coincide con 
el escritor madrileño. 
Cuando Luz concluye su relato, el narrador, la persona que introdujo la historia, la 
cierra dirigiéndose al lector y sugiriendo que la eligió por su contenido erótico: “¡Dios 
te asista y me libre de ti si no te agrada esta ración de picardías que te  doy  servida  en 
ajeno plato…!” (p. 61). 
 
8.68.2.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Lucecica la guapa es una narración con la que Diego San José logra transportar al 
lector al siglo XVII, gracias a su buena recreación de la época y a esa prosa suya de 
rancio sabor, a través de la cual se filtra su saber adquirido con las copiosas lecturas de 
los clásicos.  Todo ello hace que resulte creíble que estas páginas fuesen escritas por la 
pluma docta de un autor, que databa de aquella época pretérita, en la que transcurre la 
acción del relato. El bagaje intelectual de Diego San José, sus conocimientos de la 
gramática, del léxico, de la historia y del arte de novelar de los autores del Siglo de Oro 
hacen factible que su imitación de las novelas picarescas resulte aceptable. 
2072 
 
Lucecia la guapa, narración contenida en una colección como La Novela de 
Bolsillo, cuya orientación literaria era marcadamente erótica, combina a la perfección 
elementos de la novela picaresca y de los relatos eróticos. Lo cierto es que Diego San 
José se revela con estas amenas y sabrosas páginas como discípulo de Francisco 
Delicado o de Francisco López de Úbeda, escritores que idearon historias, en las que 
una mujer de mente viva, protagonizaba toda suerte de aventuras en su lucha por no 
rendirse ante la pobreza y el hambre.  Lucecica se convierte en la heredera de “Rufinilla 
Trapaza, la Pícara Justina y la Lozana andaluza”, quienes “desde las altas regiones en 
que asisten, míranla de igual a igual” (p. 8). 
La enjundia del relato radica en esos pasajes en los que se mezcla lo religioso con 
lo profano, en los que se habla de lo humano con el lenguaje de lo divino, puesto que 
Luz es hija de un clérigo y de una sirvienta de moral muy relajada, y el autor, en virtud 
de ello, parece querer jugar con esos mundos radicalmente opuestos de la madre y del 
padre, que en ella se funden. A este respecto hay que señalar que Diego San José, 
maestro de la narración, y que demostró ser tan buen conocedor de la literatura española 
del Barroco, no olvidó que un elemento característico de este movimiento literario eran 
los contrastes.  Era harto frecuente mezclar en un mismo texto lo espiritual con lo 
sensual, lo religioso con lo pagano. 
 
[…] tales protestas de amor me juró, que, abriéndole aquella noche la  puerta  
de  mi  cuarto, recibíle con aquellas mesmas  palabras con  que  se  recibe  el  
Sacramento de  la  Comunión: – Este es mi cuerpo, esta es mi sangre, tomad de 
ellos. Y antes de que amaneciese volé con él […] ¡Dios se lo haya pagado! (p. 25). 
 
La meretriz, con todo, por la educación recibida de su padre, se declaraba una 
buena cristiana a su manera, decía rezar a la protectora de las mujeres de su condición, 
Santa María Magdalena, para que mirase por su alma.  Con absoluta convicción 
aseveraba que Dios estaba a su lado, que la premiaba por la labor “piadosa y 
humanitaria” (p. 45), desempeñada por esta al entregar amor a quien tanto lo necesitaba.  
Creía, incluso, que poseía el favor divino: 
 
 Siempre, a pesar de lo trabajadas, tuve las carnes muy duras; que dicen  
que  el  tentallas era gloria bendita. Esto, tengo para  mí, que  era  favor  
divino  por la alta escrupulosidad con que sabía cumplir mi  obligación; que  
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siempre  entiendo  que  agrada  al  Altísimo  que  cada  cual,  dentro de su 
menester se conduzca ejemplarmente (p. 46). 
 
Otro de los pasajes en que se lleva a cabo esa mixtura entre lo sacro y profano es 
el rescatado páginas atrás, en el que se compara el arrebato amoroso del pícaro con la 
Anunciación, toda vez que este “decía para mejor engañar a los bobos, que era el 
Arcángel San Gabriel que tornaba al mundo para curar, por mandato de Dios, del orden 
y policía de las almas” (p. 17), y para engendrar por su mediación un nuevo Mesías. En 
efecto, el pícaro más parecía ángel que hombre, un ser alígero por lo rápido que se 
movía, pues “con no más de un revuelo de faldas, un chillido como el que se advierte 
cuando ábrese una puerta no usada y cuatro suspiros como de agonía, quedó más que 
cumplido el encargo del Altísimo” (p. 18). 
 Todos estos aspectos se ponen de relieve en la prensa de la época, al anunciar su 
publicación en La Novela de Bolsillo: 
 
El tercer número de esta afortunada publicación, que se pone a la venta mañana 
domingo, es una verdadera preciosidad. Diego San José, el notable literato, cuyo 
estilo corre parejo con el de nuestros clásicos del Siglo de Oro, ha compuesto una 
encantadora novela, llena de gracia e interés. Lucecica la guapa –que así se titula– 
nos hace recordar las novelas ejemplares de Cervantes. Las ilustraciones de 
Izquierdo Durán son de una exquisita finura, y la cubierta representa un alarde de 
buen gusto.475 
 
Con respecto a las influencias cervantinas, aludidas en la prensa, precisamente, 
Diego San José recuerda que fue llamado al orden por un reconocido cervantista, que se 
dio cuenta que esta novela era un “refrito” y, por ello, fue “denunciado por Astrana 
Marín, también a Paco Torres por una titulada Lucecica la “Guapa” en su Novela de 
Bolsillo”476. 
 
8.68.3 A ESTUDIAR A SALAMANCA 
 
 
475 “Lucecica la Guapa”, El Globo, 23-5-1914, p. 5. 
476 Diego San José, Memorias de un “gato”. Itinerario de una vida apacible que pudo ser trágica, ed. 
cit., p. 317. 
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A estudiar a Salamanca, n.º 93 de La Novela de Bolsillo, publicado el 13 de 
febrero de 1916, es el segundo de los relatos, que Diego San José publica en esta 
colección.  El autor le dedica este escrito a Enrique García Álvarez, “príncipe del 
ingenio y grande y único señor de la risa” (p. 5). Este relato consta de seis capítulos 
numerados, que llevan su correspondiente título, además de aparecer encabezado por un 
exordio, en el que el narrador dirige unas palabras al lector, con las que desgrana toda la 
historia, incluso, llega a adelantarle el desenlace de la misma. Asimismo, en estas 
páginas preliminares, el escritor manifiesta qué intención le movió a redactar esta 
novela de añejo sabor: 
 
Pero tú, lector amigo, no tomes estos  folios  en  serio, sino  con  el  desenfado  
con  que  fueron escritos, y yo te fío que no te pesarán, sino que han de divertirse y 
puede que te parezcan menos malos de los que ellos sean a ciencia cierta (p. 6). 
 
Las ilustraciones que acompañan al texto pertenecen a Aguirre, quien con destreza 
y arte pinta las escenas más significativas del relato. 
 
8.68.3.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
El tema de esta novela, con la que Diego San José permite al lector viajar al siglo 
XVII, no es otro que el pernicioso influjo que ejerce la ciudad sobre los espíritus puros, 
sobre las almas cándidas e ingenuas de esos muchachos que no salieron de su hogar ni 
de su pueblo, hasta que no llegó el momento de cursar estudios universitarios. 
Félix Lope, primogénito del hidalgo Alfonso de Castañeda y de María de la Paz y 
Camposorio, es enviado a Salamanca por sus padres para que estudiase en su prestigiosa 
universidad, puesto que sus progenitores, generosos y cabales, a diferencia de los 
miembros de su clase social, no pensaban que “como es uso y costumbre en las más de 
las familias castellanas, que el mayorazgo, por este privilegio que él no se buscó, de ser 
el primero de los hijos, se huelgue y divierta como haragán, mientras que los hermanos 
que le siguen tengan que trabajar y ganarse la vida, por una cosa tan sin delito como el 
haber llegado al mundo unos años después” (p. 9). Para los Castañeda, todos los hijos 
debían tener las mismas oportunidades, el mismo derecho a una buena educación. Lope 
por primera vez en su vida exulta de júbilo, se siente ansioso por conocer mundo, por 
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vivir nuevas experiencias en una ciudad, de la que tantas cosas interesantes había oído. 
Marcha el estudiante hacia su destino, escoltado por su fiel lacayo Fortunilla, quien, a 
pesar de tener la misma edad que su señor, estaba más curtido en la vida; él no necesitó 
pasar por Salamanca para poder desenvolverse en el mundo, para él la necesidad 
enseñaba más que la universidad. El hambre y las carencias enseñaron al criado a 
agudizar el ingenio, a practicar todo tipo de engaños para subsistir y medrar en aquella 
España del Conde Duque de Olivares, quien estaba arruinando el país, “mientras que él 
se rellenaba de millones y engordaba a sus deudos” (p. 28). 
Amo y lacayo pasan su primera noche fuera del lugar, en la venta del Cartujo, 
donde “con las ínfulas que pudiera gastar un gran señor de la Corte que para un 
virreinato hiciese jornada, entró don Félix por los vastos estados de la famosa venta” (p. 
18), llamando la atención de todos los huéspedes, quienes, adivinando que el pueblerino 
muchacho era la primera vez que se alejaba de los confines de su terruño con su bolsa 
bien cargada de monedas,  “fiaban que todos había de comer y holgarse a costa suya” 
(p. 19). 
Uno de los truhanes se acercó a Lope efusivamente, fingiendo ser un pariente 
lejano suyo, a quien su padre decía estimar mucho, y en virtud de este parentesco y de la 
supuesta generosidad del noble progenitor, se atrevió a pedir al ventero una opípara 
cena para todos los allí presentes, asegurando que el futuro universitario correría con 
todos los gastos.  A Félix no le queda más remedio que convidar a una mesa bien 
servida y surtida a todos los huéspedes, creyendo a pies juntillas que aquel pícaro 
conocía a su padre. Tras la  cena, continúa aprovechándose del campechano joven, a 
quien invitan a jugar a cartas, conscientes de su ignorancia del juego. Con cartas 
marcadas empieza la partida, dejando ganar al joven las primeras manos para que 
cogiese confianza, y conforme vencía en las bazas se animase a ir apostando 
progresivamente más dinero, ante la seguridad de creerse triunfador. Cuando Lope 
deposita sobre la mesa buena parte de su fortuna, los embaucadores de la venta 
comienzan a ganar las bazas, momento en que  Fortunilla se da cuenta de las malas 
artes que estaban empleando con su amo, por lo que organiza una gran trifulca de la que 
Félix y su hábil sirviente logran salir bien parados, no sin antes recuperar buena parte 
del botín arrebatado al estudiante. Aladares, al olor del dinero de Félix, lo seduce para 
que la lleve con él a Salamanca y la mantenga.  Los tres juntos, amo, sirviente y 
meretriz parten al amanecer hacia la ciudad estudiantil. Por el camino, la muchacha 
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cuenta a sus dos acompañantes su desdichada vida, su nacimiento en una mancebía, así 
como su infancia en un convento, donde halló su vocación. Desgraciadamente, se tuerce 
su destino por culpa de unos borrachos soldados del rey, por unos sacrílegos varones 
que no respetaron la santidad del lugar y violentaron a las novicias. 
Fray Francisco García Calderón, el capellán del convento, intentó certificar la 
verosimilitud de los testimonios de las novicias acerca del vil proceder de las huestes 
del rey, empleándose tan a fondo, que cada noche se entrevistaba con cada una de las 
deshonradas, a fin de comprobar si realmente ellas sabían qué eran los pecados de la 
carne. Les pedía que hicieran con él lo mismo que con los atrabiliarios soldados, para 
juzgar si aquello era pecado o no. Como resultado de aquella minuciosa investigación, 
las novicias se sentían capacitadas para “publicar una donosa guía del pecado y maneras 
de irse más directamente a la gloria, sin la fatal incomodidad de pasar por el purgatorio” 
(p. 48). La Santa Inquisición, enterada de los desmanes cometidos con las religiosas, 
clausura el convento y someten a proceso a Fray Francisco. Aladares, no sabiendo 
dónde refugiarse, regresó al lugar donde vino al mundo, a la mancebía donde su madre 
vivió y murió: 
 
Cogiéronme las de mi casa, y después de lamentarse mucho porque habíanme 
abierto el postigo de la vida con ganzúas y no con llave, cuando no  lícita  a  lo  
menos  de  plata, pusiéronme  al oficio, y en dos meses les gané más que ellas 
juntas en un año (p. 52).  
 
Lope y Fortunilla rivalizan por conseguir a Aladares y se pelean.  La Santa 
Hermandad, que se hallaba en las cercanías, al oír aquella algarabía se aproxima a ellos, 
los confunden con unos criados de Valladolid que habían asesinado a su señor y que 
huyeron sin dejar rastro.  Amo y lacayo juran y perjuran que se habían equivocado de 
individuos, que ellos iban a estudiar a la ciudad de Salamanca, pero la autoridad no 
atiende a razones, los hace presos, y en lugar de llegar a Salamanca como siempre 
imaginaron, como hijos de gran hidalgo, lo hacen maniatados, inmovilizados con “unas 
cuerdas de cáñamo”, aparentando ser “los mayores criminales del mundo” (p. 59). 
 




La acción de esta historia se sitúa en el siglo XVII, “en aquella bendita edad en la 
que la cruz y el ingenio triunfaban en España y tenían en ella la más recia y autorizada 
mira” (p. 8). Se adentra al lector en la España de Felipe IV y del Conde Duque de 
Olivares, retratada en la literatura del Siglo de Oro, ese mundo poblado por hábiles y 
diestros pícaros. A estudiar a Salamanca presenta los acontecimientos vividos por Lope 
y su sirviente a lo largo de dos días, tiempo que duraba su viaje desde el pueblo 
manchego en el que moraban hasta Salamanca. 
El capítulo I comienza con la acción situada en una tarde “destas de septiembre 
que aún remedan con mucho garbo las más espléndidas de agosto” (p. 12), en la que 
Lope ha de partir hacia Salamanca con motivo de su primer curso en la Universidad.  
Atraviesa la Mancha con su lacayo, intercambiando durante el trayecto sus impresiones 
acerca de lo que estaban a punto de vivir en la ciudad, hasta que “la noche pillóles de 
lleno, y como venía negra, cortóles de cuajo las palabras y avivóles los deseos de llegar 
a la venta” (p. 16). Sale a recibirles el ventero, quien, viendo la buena  presencia de los 
viajeros, advierte que allí había negocio seguro. Todos estos pormenores son 
presentados con el auxilio del pretérito indefinido. 
En los capítulos II y III se refieren las anécdotas acaecidas a amo y sirviente en 
aquella primera noche fuera del hogar que hubieron de pasar en la venta del Cartujo. 
Una vez narrado el desarrollo de la cena, merced al uso del indefinido, se da cabida a 
una narración, uno de los arrieros se anima a relatar una historia de corte erótico, cuyos 
protagonistas eran una pareja de enamorados que acababan de casarse, y que tuvieron 
que pasar su noche de bodas en una venta llena de gente de paso por tierras de Castilla. 
Uno de los peregrinos, que retornaba de Santiago de Compostela, tras haber obtenido el 
favor del Santo, busca hospedaje sin suerte, pues no quedaban habitaciones libres. 
Solicita encarecidamente, al menos un rincón en el que acomodarse para dormir caliente 
y dejar su burjaca. Apiadado el ventero por ser una noche de enero le permite pernoctar 
allí si conseguía el permiso de algún hospedado para dormir en algún lugar caldeado. El 
romero llama a la puerta de la habitación de los nuevos esposos, a quienes les ruega le 
den cobijo. El esposo rechaza con mucha sorna su petición: “- Siga hermano, adelante, 
que aquí nos hallamos tan apretados, que estamos  uno  encima  de otro”. (p. 36). Tras 
este paréntesis narrativo, se retoma la acción para relatar las tretas urdidas por los 
truhanes, con la intención de aligerarle de monedas la bolsa a Lope, hasta que Fortunilla 
se da cuenta del juego de estos y pone fin a la situación con una sonada algazara. 
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En el capítulo IV, la acción avanza hasta el día siguiente, Lope, en compañía de 
Aladares, con quien pasó una apasionada noche, y de su criado prosiguen su itinerario 
hacia Salamanca.  Las acciones de los personajes continúan detallándose con el empleo 
del indefinido. Los muchachos le ruegan a la joven les cuente su historia para que la 
jornada se les hiciese más leve, con lo que de nuevo se recurre a ese procedimiento tan 
cervantino de intercalar nuevas historias de modo inesperado, conforme en su camino 
van conociendo los protagonistas a nuevos personajes: 
 
Luego pidióle que les contase de dónde era, y cómo echóse a rodar de esa  
manera, no  teniendo trazas  para  venderse  en  los caminos por cuartos, sino en  
los  palacios  por  oro, porque  cierto como el pan es cuerpo de Dios y el vino su 
sangre, que era la moza de la mejor pasta de hembra (p. 45).  
 
El capítulo V se destina, como se ha dicho, a ofrecer los hechos más relevantes de 
la vida de Aladares, nacida “a descote en una mancebía, de una regia hembra que era el 
mejor imán para hombres que vióse en el mundo” (p. 46). Para traer a colación el 
pasado de la meretriz, lógicamente, se hace indispensable dar cabida a una analepsis, 
con la que se recupera en bloque la vida de Aladares, hasta conectar con ese momento 
en el que se conocieron los tres jóvenes. La razón de ahondar en el ayer de Aladares 
estriba en la necesidad de subrayar cómo el determinismo influyó en el destino de la 
muchacha. En el capítulo VI, con el que se pone fin a la historia, se retoma el presente 
del relato, una vez concluida la revisión del pasado de la meretriz. Se presenta ya a los 
personajes a las puertas de la ciudad estudiantil, poniéndose así de manifiesto cómo el 
tiempo fluía conforme Aladares se afanaba en dar cuenta de sus lacerías, cómo el 
trayecto de la venta a la universidad duró lo que ella tardó en referir su odisea. Amo y 
siervo inician, entonces, se pelean por Aladares y unos cuadrilleros de la Santa 
Hermandad los apresan, de tal suerte que la primera impresión que causan entre los 
otros universitarios no es la esperada, los toman por rufianes. 
Del análisis del estudio del tiempo se extrae como consecuencia, que los secretos 
de la vida no se aprenden en ninguna universidad, sino con la experiencia cotidiana y 
con los golpes que el azar asesta en el momento más inesperado, desbaratando los 




8.68.3.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
Lope, quien jamás había cruzado los límites de su pueblo, al comenzar sus 
estudios universitarios se enfrenta a un gran reto, a su mayor aventura, la de una nueva 
vida como universitario en una poblada ciudad, “en la docta y por muchos títulos 
famosa Salamanca” (p. 8).  Este viaje que emprende camino de la Universidad supone 
mucho más que un mero cambio de población, con ello comienza a enfrentarse a la 
vida, a conocer la cruda realidad de la existencia, a comprobar con sus propios ojos que 
no todo era tan perfecto como se lo pintaban en su pequeño pueblo, donde sus padres le 
criaron entre algodones, aislándole de los males que azotaban el mundo. 
Hacia Salamanca, espacio del saber, donde la juventud y la vida fluían en cada 
esquina, cabalga Lope para instruirse en compañía de su criado Fortunilla, fiel escudero 
que velaba para que su inocente señor no tropezase “con las bastas urdimbres y trampas 
de la vida” (p. 6). A lomos de robustas acémilas, la singular pareja atraviesa tierras 
manchegas, soñando con un inicio lleno de parabienes en Salamanca.  La contemplación 
del monótono paisaje manchego, la soledad de sus áridas tierras, lleva a Lope a traer a 
colación al famoso personaje nacido del talento creativo de Miguel de Cervantes: 
 
Yo, Fortunilla, aún estoy confuso por esta salida primera que hago […] porque 
tal  desdicha pudiera ser como la de un cierto caballero  de  por  estas  tierras, 
según  leí  en  una  famosa historia que dél tiene mi tío el arcediano, el cual, 
habiendo salido de su casa con  el  cerebro lleno de ilusiones y el pecho pletórico 
de sentimientos nobles, tornó de  la  primera  vez  todo molido y quebrantado, sin 
gloria ni provecho algunos (p. 13). 
 
Los dos viajeros detienen su paso en la venta del Cartujo, el espacio novelesco 
fundamental de esta historia, y en el que transcurre buena parte de la acción. La venta, 
situada en un espacio estratégico, era un lugar de encuentros, parada obligada de todos 
aquellos viajeros que iban y venían de Salamanca.  Trajinantes que llevaban sus 
mercancías por los pueblos manchegos, arrieros de paso con su ganado, estudiantes 
“destos que llaman sopistas, y ansí intelectual como materialmente aliméntanse de las 
sobras de los ricos y acomodados, pues al estudio acuden sin matrícula y a la hora de 
comer hácenlo por la caridad de sus camaradas” (p. 19); en fin, gente de muy diversa 
laya se daba cita en aquel punto, en aquel cruce de caminos para pasar la noche 
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resguardados. En este lugar, en el que por unas horas convivían tan diversos individuos, 
aprende Lope su primera lección: no hay que fiarse de los extraños ni creer en su 
palabrería fácil y embaucadora. Aquella venta se convierte en un espacio de aprendizaje 
para Lope, ya que en ella, además, se inicia en las relaciones amorosas con una 
experimentada meretriz, que le descubre todo aquello que no se enseñaba en los libros 




 El narrador del relato vive a principios del siglo XX, es un narrador en tercera 
persona que advierte al destinatario de este relato que a la hora de pergeñar estas 
páginas únicamente albergaba “la inocente vanidad de disputarte por amigo, pues 
recreas tú rato de ocio con mis escritos” (p. 5). Siguiendo el modelo de Miguel de 
Cervantes introduce algunos relatos episódicos, ajenos a la historia de Lope y 
Fortunilla, los protagonistas de la novela.  En varias ocasiones, debido a la entrada en 
escena de un nuevo personaje, el hilo del relato se interrumpe para que estos se 
presenten y refieran su vida, o en otros casos, tal como acontece en la venta, una 
anécdota, merced a la cual la noche se torna más amena, una técnica que, aunque en 
menores proporciones, ya utilizó en Lucecica la guapa. Este narrador, que “en estos 
tiempos recopila las páginas de esta andariega jornada” (p. 50), y que vive a principios 
del siglo XX, ha de ceder la voz en tres ocasiones a algunos de los protagonistas de esos 
hechos acaecidos centurias ha. En primer lugar, a dos personajes de la venta, y páginas 
después a Aladares, para que todos ellos desde su punto de vista hablen de su vida u 
ofrezcan su opinión acerca de un asunto que se trae a colación durante la charla de los 
viajeros. 
En la venta, al abrigo del calor del fuego y de la mesa bien repleta, “contáronse 
sucedidos donosos y de mucha chispa, y a medida que se engranaban unos con otros 
apretadamente los piñones de la conversación, era esta más levantada y picante, que 
entiendo que las musas libertinas de nuestros cancioneros picarescos estaban en aquel 
aposento de la posada tan a sus anchas y bien asistidas, como lo han de estar en sus 
cámaras y vergeles del monte Helicona” (p. 34). La razón de estos excursos, tal como se 
indica en la cita anteriormente presentada, es la de entretener al lector con historias del 
mismo tenor que la de la trama principal, con anécdotas de corte erótico que van 
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dilatando el desenlace de la historia central, y que van preparando el momento 
culminante de la narración: las aventuras amorosas de Aladares, cuyo relato 
desencadena la lucha feroz entre amo y lacayo. 
El narrador disculpa en cierto modo, los momentos marcadamente eróticos, como 
los referidos por los arrieros, “caballeros de la enjalma y señores de la cuneta” (p. 34), 
por nacer estos de bocas zafias y vulgares, de individuos de baja condición, “como 
acontece en serlo los más de los que llevan su mismo oficio” (p. 34). Las novelas 
interpoladas, amén de lo dicho, poseen otra función, pues al introducirse en estas otras 
criaturas ficticias, que nada tienen que ver con los protagonistas, otorgan más 
verosimilitud a los personajes principales, el lector siente, en cierto modo, que así Lope 
y Fortunilla aparecen revestidos de una mayor apariencia de verdad. 
 
8.68.3.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Este relato, en el que Diego San José se propone reconstruir toda una época, 
revivir una España, que, con tan donoso arte fue inmortalizada por los ínclitos autores 
del siglo XVII, resulta ser muy atractiva al lector, ya que este se siente realmente 
inmerso en esta centuria descrita, la ambientación es del todo certera. El autor 
demuestra, sobre todo, no solo tener un dominio de la literatura de la época, sino 
también de su lengua, de los vocablos y giros que los escritores de aquel momento 
acostumbraban a utilizar.  Estos arcaísmos que salpican el texto, estas palabras que 
comportan ecos de épocas pretéritas, llaman la atención el lector, a quien Diego San 
José, inevitablemente, le despierta el prurito de consultar el diccionario, con la intención 
de averiguar el sentido preciso que este trata de comunicarnos. Con A estudiar a 
Salamanca, relato de las aventuras y desventuras de esta pareja formada por amo y 
criado, el autor no hace sino seguir la estela de otras tantas obras del Siglo de Oro, en 
que esta fórmula de señor ingenuo e idealista y lacayo pícaro, realista y experimentado 
daba tan buenos resultados, atrapando al lector con anécdotas mollares. 
Lope y Fortunilla no pueden pasar el uno sin el otro, puesto que ambos se 
complementan.  El uno es “flor sencilla, criada en medio el campo” (p. 5); el otro 
resulta ser un joven adiestrado en la ciudad y en el arduo ejercicio de sobrevivir por sus 
propios medios en este azaroso mundo. En mutua compañía, los dos muchachos 
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cabalgan hacia la ciudad del saber, viviendo por el camino las más dispares situaciones, 
enredos, engaños, disputas y lances amorosos. La ironía es el recurso más evidente en la 
narración, no hay oración ni vocablo de estas páginas que no lleve implícito un doble 
sentido. La ironía está presente también en el episodio secundario de Aladares, de 
marcado anticlericalismo, con el que soterradamente se reprueba la moralidad de los 
eclesiásticos, y que entronca con los relatos del Decamerón. Nos recuerda el espíritu de 
historias de Boccaccio como las tituladas Isabel y la abadesa, Las aventuras de Masetto 
de Lamporecchio, Un castigo esquivado o El preboste burlado. Un episodio este, en el 
que, al igual que notamos al revisar Lucecica la guapa, lo religioso y lo profano se 
confunden, sobre todo, con la irrupción de Fray Francisco Calderón en el relato, quien 
tenía encomendado velar por el alma de las monjas del convento de Aladares. 
El escritor recurre frecuentemente en estas páginas a los circunloquios en las 
numerosas escenas amorosas: 
 
La  moza Aladares, con  haberle  despertado  la  simplicidad  lugareña  y  
haberle  alborotado aquello que él no pensaba que fuera otra  cosa  que  natural  
desagüe  de  los  riñones, habíale soplado el alma, y así deseábala por aquella parte 
y queríala con el corazón (p. 40).  
[…] desencadenó una legión de los de su perdida casta contra las pobres 
esposas  y  monjas  del señor,  y  metiéndose  cuerpo  a  cuerpo  por  el  desagüe de  
cada  una, hicieron  tan  terribles desmanes, que pusieron en muy mal lugar al 
divino esposo (p. 48).  
 
 Diego San José revive en esta novela una España ya fenecida, inmortalizada por 
la literatura del Siglo de Oro, y en la que están cumplidamente reflejadas las gentes que 
poblaron la península en aquella centuria gloriosa, haciéndoselas cercanas al lector.  
Prueba con sus historias que aquellos españoles del siglo XVII no eran tan diferentes a 
los ciudadanos de principios del siglo XX, padecían parecidos problemas existenciales, 
semejantes calamidades, y se valían de similares artimañas para luchar por sobrevivir, 
porque, en definitiva, en España siempre hubo hacendados y menesterosos e injusticias 
inadmisibles, que cada cual sorteaba como podía. 
Como se subrayó líneas arriba, en el proemio se explicita que deleitar al lector y 
ofrecerle algunas lecciones de gran valor es lo que buscaba el narrador, y consigue 
sobradamente su propósito con estas páginas de añejo sabor, en las que Diego San José 




8.69 FELIPE SASSONE 
 
8.69.1 VIDA Y OBRA 
 
Felipe Sassone nació en 1884 en Lima (Perú) pero la mayor parte de su vida se 
desarrolló en España, concretamente, en Madrid, donde brilló en el panorama literario 
de su época y se convirtió en un personaje imprescindible de las noches teatrales y de 
las tertulias de la capital.477 La lectura de sus páginas revela que era un hombre culto, 
quien, además de dominar la literatura, daba muestras en sus novelas de ser poseedor de 
otros muchos conocimientos, fruto de sus estudios universitarios varios, dado que en su 
país natal comenzó las carreras de Filosofía y Letras y de Medicina, aunque no cursó 
completas ninguna de las dos. Federico Carlos Sainz de Robles, íntimo amigo del autor 
peruano, cuenta, además, que poseía dotes musicales que le permitieron triunfar en los 
teatros de Italia con sus interpretaciones de Verdi o Puccini.478   
Felipe Sassone, entusiasta admirador de Felipe Trigo y de Eduardo Zamacois, se 
decanta en numerosas ocasiones por la novela erótica, redacta relatos, llenos de 
sensualidad, de sugerencias y de resonancias modernistas479. El lenguaje de Sassone se 
muestra rico y cuidado en estas obras, donde, además, destaca como certero psicólogo, 
fundamentalmente, al presentarnos a personajes enfermizos, con complicadas patologías 
que sabe glosar con eficacia, como un gran analista psicológico. Entre sus primeras 
novelas podemos citar: Almas de fuego (1908), que aparece encabezada por un 
esclarecedor prólogo de Eduardo Zamacois, a cuyo influjo no se sustrajo Sassone; 
Viviendo la vida (1908), En carne viva (1908), publicadas en El Cuento Semanal. A raíz 
de su participación en El Cuento Semanal, las colaboraciones de Sassone se multiplican 
en todas las colecciones de la época. En La Novela Semanal presenta Ladrón de vida y 
de amor (1921) y Veintitrés encarnado impar y pasa (1922), donde pinta una veraz 
 
477  Revísese Juan Cantavella, “Felipe Sassone (1884-1959): el periodista que nunca dejó de ser peruano”, 
Correspondencias&Análisis, n.º 1, 2011, pp. 243-262; Dagmar Vandebosch, “Extranjeros en la 
retaguardia: el caso de Alfonso Hernández-Catá y Felipe Sassone”, en Álvaro Ceballos (coord.), La 
retaguardia literaria en España (1900-1936), 2014, pp. 373-386. 
478 Federico Carlos Sainz de Robles, Raros y olvidados, ed. cit., pp. 141-144.  
479 Sobre la influencia de Rubén Darío en el autor consúltese Amelina Correa, “Paisajes de alcohol y 
bohemia en Rubén Darío, a través de los libros de memorias de Melchor Almagro, Cansinos-Asséns y 
Felipe Sassone”, en Cristóbal Cuevas; Enrique Baena (coord.): Rubén Darío y el arte de la prosa: ensayo, 
retratos y alegorías, Málaga, 1998, pp. 283-292. 
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estampa de la vida en San Sebastián durante la época estival, luciendo ese estilo 
modernista que le caracteriza.  En La Novela de Hoy continúa su ascendente carrera 
como autor de novelas breves con títulos como: Por qué no aplaudió Nelly (1924) y 
Navegar (1925). No solo se consagró a la novela, el teatro, el mundo de la escena era 
otra de las grandes pasiones de Felipe Sassone. La enumeración de su producción teatral 
sería prolija, pero a modo de ilustración podemos citar obras como De veraneo (1910), 
El grito (1911), drama en dos actos; El intérprete de Hamlet (1915), Lo que se lleva las 
horas (1916), La princesa está triste (1916); La rosa del mar (1921), ¡Calla corazón! 
(1923)… 
Otra de las facetas de Felipe Sassone, en la que no hizo tampoco un mal papel, era 
el periodismo, sobresaliendo como cronista taurino, toda vez que era un arduo defensor 
de la fiesta nacional, y se relacionaba con las máximas figuras del toreo del momento, a 
quienes les dedicó no pocas páginas de sus escritos. Casta de toreros (1934), El caso 
Manolete. Y varias divagaciones taurómacas de antes y después de Joselito y Belmonte 
(Madrid, Mediterráneo. 1943) y Pasos de toreo (1949) son una clara prueba de que este 
autor era mucho más que un aficionado al toreo, era un gran entendido en la materia que 
conocía el mundo de los toros desde dentro, que hablaba con conocimiento de causa, 
pues, según cuenta Sainz de Robles, en más de una ocasión, llegó a demostrar su valor 
en los ruedos480. El repaso de La canción de mi camino (Madrid, Aguilar, 1954), donde 
se recogen buena parte de las composiciones poéticas del autor, demuestra su vena 
poética, su apego al modernismo, su capacidad para sugerir y para elaborar brillantes y 
exquisitas imágenes. Es, sin embargo, La rueda de mi fortuna (Madrid, Aguilar 1958), 
la obra de Sassone que ineludiblemente hemos de revisar para comprender a este 
polifacético autor, ya que estas páginas constituyen sus memorias, reflejan sus 
emocionados recuerdos. 
 Felipe Sassone muere en Madrid en el año 1959,481 donde pasó buena parte de su 
vida y alcanzó la fama tan deseada. 
 
8.69.2 UN MARIDO MINOTAURO Y SENTIMENTAL 
 
 
480  Federico Carlos Sainz de Robles, La promoción de El Cuento Semanal. (1907-1925), ed. cit., p. 254. 
481  Federico Carlos Sainz de Robles, op. cit., p. 142. 
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Un marido minotauro y sentimental, calificada por el autor con un subtítulo de 
Novela erótica, es obra de Felipe Sassone, y el relato número 11 de La Novela de 
Bolsillo, que aparece publicado el 19 de julio de 1914. Está dividido en siete capítulos e 
ilustrado por Galván. 
 
8.69.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
La novela desarrolla el tema de la infidelidad de una esposa, como resultado de 
una vida conyugal llena de insatisfacciones, en que el amor, sentimiento sobre el que 
debía sustentarse la relación entre los esposos, no fue la razón principal por la que los 
protagonistas de la historia se unieron en matrimonio. Daniel Araoz era un médico 
español, que ante la falta de perspectivas laborales en su tierra castellana emigra a 
Argentina, contratado primero como facultativo del barco en el que realizó su travesía 
desde España hasta Buenos Aires, y que luego desempeñará su profesión en una clínica 
de la capital argentina, donde se instala para iniciar una nueva vida. Durante el viaje 
conoce a un compatriota, Pepe Luis Ramos, un pintor bohemio, ilusionado como él con 
el futuro que les esperaba allende los mares, y juntos pasarán los primeros meses en la 
capital familiarizándose con el entorno, pero por cuestiones del azar tendrán que 
separarse y seguir cada uno su camino. 
Daniel, con su trabajo en una clínica logra medrar, se relaciona con las personas 
más influyentes de la capital argentina, y fruto de esas relaciones sociales, conoce a 
Elisa Wagner, una sensual mujer de quien se enamora. Ella queda deslumbrada por la 
buena posición del médico, y, consciente de que Daniel era un hombre voluble e 
inseguro que se podía dominar fácilmente, utiliza todas sus armas de mujer para 
seducirlo, a fin de que le proporcionara una vida acomodada.  Sin mucho entusiasmo, 
Daniel accede al matrimonio, le atraía la belleza y el erotismo de la argentina; mas no la 
amaba, y “se casó como antes había estudiado Medicina, sin afición, por miedo a decir 
que no” (p. 18). 
A los dos años de estar viviendo en la Argentina, Daniel se encuentra casualmente 
a Pepe Luis en el centro de la ciudad, a quien no había vuelto a ver desde su llegada a 
Buenos Aires, y ambos charlan del rumbo de sus vidas. El médico le cuenta la grata 
noticia de su boda a su compañero de antiguas fatigas, en tanto que el pintor le 
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comunica a Daniel su decisión de regresar a España, puesto que había terminado ya su 
aventura en América y deseaba volver a su tierra natal. A Pepe Luis le sorprende la 
noticia de la boda de Daniel con Elisa, a quien el pintor conocía por haber mantenido 
con ella una apasionada relación poco tiempo antes: 
 
¡Pobre Daniel! – dijo para sí el pintor  mientras  se  alejaba  calle  arriba,  
pensando  en  Elisa  Wagner. ¡La conocía, vaya si la conocía! Y aún se relamió los 
labios al recordar  los  muslos suaves de aquella heroína de Prevost,  cuya  carne  
tibia  logró palpar  en  un  cinematógrafo, entre un delicioso  frou-frou de sedas, 
cuando era su novio… (p. 13). 
 
Pasados los primeros meses del matrimonio de Daniel y Elisa, cuando “la carne se 
hartó de la carne” (p. 19), los esposos se distancian, la monotonía se impone en sus 
vidas, se sienten hastiados, sobre todo, Elisa, quien pasaba mucho tiempo sola. Daniel 
“fue casi feliz, y no lo fue por entero, porque sus nervios -gastados por los excesos de la 
juventud- no respondían a su lujuria cerebral” (p. 20), no podía satisfacer los caprichos 
amorosos de su esposa, lo que le hacía sentirse frustrado.  La situación empeora tras el 
nacimiento de la hija de Elisa y Daniel, pues este descubre que su mujer no era una 
buena madre, descuidaba a la pequeña para estar pendiente únicamente de su aspecto 
físico, y para coquetear con otros hombres, en quienes buscaba el placer que su marido 
no podía proporcionarle.  La esposa ni tan siquiera cuidaba las apariencias, provocaba 
constantemente al mejor amigo de Daniel, Fernando Cortés, con quien engañaba a su 
marido. Una traición esta que accidentalmente es descubierta por el médico, al salir en 
una ocasión del trabajo antes de la hora acostumbrada y presentarse en el hogar sin 
avisar: 
 
Al llegar a la mampara del salón, vio a través de los  cristales, algo  horroroso 
que  le detuvo, helándole la sangre en las venas. ¡Elisa estaba allí, sobre el sofá, 
con Fernando! Vibró un grito y dos sombras huyeron hacia  el  interior  de la casa.  
Daniel  quedóse  aún,  petrificado, mudo, pegada la frente a los cristales, con los 
ojos muy abiertos, en una  expresión  indefinible de asombro y de espanto… (p. 
32). 
 
Daniel pasa la tarde vagando sin rumbo, llorando su desgracia, hasta que sale a su 
encuentro la criada, al haber enfermado gravemente su hija.  El padre, que tanto quería a 
su pequeña, olvida el rencor y corre hacia la casa para curarla. Una vez que el peligro ha 
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pasado, Elisa llena de remordimientos, creyéndose culpable de la indisposición de su 
hija, le suplica a Daniel le perdone su comportamiento.  El médico, que por encima de 
todo deseaba ofrecer a su hija una familia, olvida y perdona, pero desea empezar de 
nuevo en España, lejos de esa casa que le recordaba la traición de su mujer. Ella acepta 
complacida, porque “sabía que en Buenos Aires, en aquella casa, no hubieran podido 
tener paz. Era un recuerdo constante” (p. 37). La travesía sirve a los esposos para 
reconciliarse, para vivir una segunda luna de miel, ya que la enfermedad de Daniel 
parecía haber remitido, permitiéndole ser “otra vez un marido amante, solícito, como si 
quisiera hacerse perdonar su abandono fisiológico, sintiéndose responsable de la 
traición que provocaba su debilidad. Elisa recordaba sus tiempos de novia y de recién 
casada. ¡Oh, si su Daniel hubiera sido siempre así!” (p. 38). La existencia en España, en 
la ciudad provinciana de Castilla donde nació Daniel, resulta ser un tormento para la 
argentina. Acostumbrada al bullicio, a la modernidad de Buenos Aires, se siente como 
enterrada en vida en aquel caserón rancio y ruinoso, abandonada por Daniel, a quien su 
enfermedad cerebral había vuelto a manifestársele, mermándole, poco a poco, todas sus 
facultades. 
Pepe Luis Ramos, el entrañable amigo de Daniel, con quien pasó su mejor época 
en Buenos Aires, enterado de su vuelta a España le escribe para anunciarle su visita, 
acogida con fruición por la esposa, que pretendía revivir con él su aventura amorosa de 
antaño.  Lo que en principio se anunciaba como una estancia de dos días se alarga a 
requerimiento de Elisa, quien para retener a Pepe Luis le encarga pintar un retrato de 
ella y de su hija.  Mientras la dama posaba para el pintor, esta le provocaba, “pidiéndole 
con la mirada, un grito, un gesto de amor, violento y carnal.  Pepe Luis, cazador diestro 
dejaba madurar la fruta” (p. 46), y cuando el fruto prohibido se hallaba en sazón atacó y 
empujó a Elisa a caer en la tentación con él. Tanta era la pasión existente entre ellos que 
deciden continuar con su relación y convencer a Daniel para trasladarse a Madrid, 
donde los amantes podrían verse con asiduidad. El médico acepta, a pesar de que era 
consciente de la infidelidad de su esposa con su mejor amigo, y lo hace forzado por las 
circunstancias, por la enfermedad imparable que estaba acabando con él y por la falta de 
dinero para sostener a su familia. Daniel no solo ha de soportar con resignación el 




El protagonista vuelca todo su amor en la crianza y educación de su hija, a quien 
la madre había olvidado por completo. Era lo único que le otorgaba sentido a su vacua 
existencia. La paciencia de Daniel llega a su límite cuando el amante de su esposa, ese 
amigo en quien tanto confiaba, se presenta en su casa para lamentarse de que Elisa le 
fuera infiel a él también con un desconocido.  Daniel no quiere saber nada del tema, se 
da por vencido: “Es inútil; sino es Pepe Luis, será otro- se dijo mentalmente Daniel, y 
arrebujóse en la cubierta para no verla más” (p. 61). 
 
8.69.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
Un marido minotauro y sentimental es una novela erótica en la que se aprecia una 
fusión de los planteamientos del naturalismo con las técnicas y estilos próximos al 
modernismo. Por dichos motivos, el autor muestra una preocupación constante por 
explicar las causas fisiológicas que motivan los miedos, la inseguridad de Daniel o por 
escudriñar en el pasado de Elisa para explicar su comportamiento. Ello motiva que en el 
relato se dé cabida a numerosas analepsis, con las que se pretende analizar los 
antecedentes de los personajes, los hechos del ayer que condicionan su presente.  Por 
tanto, solo indagando en el pasado, en los recuerdos de los protagonistas se puede 
comprender su presente. 
El capítulo I comienza con el encuentro de Pepe Luis y Daniel una tarde verano en 
la avenida de Mayo, que “hervía bajo el sol de diciembre” (p. 10).  Habían pasado dos 
años desde la última vez que los dos españoles se vieron, justo el tiempo que ambos 
llevaban viviendo en Buenos Aires. Una vez que se ha llevado a cabo la presentación de 
dos de los personajes del relato, y que se ha situado la acción en sus coordenadas 
espaciales y temporales, el narrador da paso a una analepsis, que se extiende desde la 
página 6 a la 8, con la que se remonta dos años atrás, a fin de recuperar aquel momento 
en que Pepe Luis y Daniel se conocieron en el barco que les llevó hasta Argentina.  El 
empleo del pretérito pluscuamperfecto marca el comienzo de esta retrospección: “Juntos 
habían llegado a Buenos Aires. Daniel Araoz, de médico en un barco; José Luis Ramos 
en un viaje de curiosidad con sus pinceles, su paleta y su ensueño por todo equipaje” (p. 
6). Acabada la analepsis, se retoma el presente narrativo. Los dos amigos se han sentado 
en la terraza del Hotel Castilla para recordar juntos sus antiguas andanzas, mientras 
sofocan su sed con refrescantes bebidas. La conversación se va a ver interrumpida por 
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una pausa descriptiva, introducida por el narrador con la intención de presentar una 
panorámica de la ciudad bonaerense a esa hora de la tarde de un veraniego día, en que el 
sol aún castigaba con sus rayos a los transeúntes: 
 
En el arroyo, casi desierto, el asfalto era  como  una  plancha  de  acero.  La  
vida  bonaerense parecía   refugiarse  detenida   bajo  los  toldos   en  los  cafés, en   
las  terrazas,    donde  una muchedumbre  sorbía  sedienta  ante  los  caldeados 
veladores de hierro la espuma del  tudesco  hombrecillo, las sangres  frías  de la  
granadina  y  la  grosella, y  el  ópalo  amable  de la chufa valenciana… (p. 10). 
 
Tras este paréntesis, el diálogo prosigue, los dos caballeros se ponen al corriente 
de sus respectivas vidas, y Daniel anuncia su inminente boda. Observamos cómo desde 
el inicio de la conversación ha pasado el tiempo, puesto que los dos españoles se 
encontraron cuando la tarde comenzaba, y ahora son ya “las ocho de la noche y todavía 
alumbraba el sol, un sol grande, ya muy bajo, congestionado y moribundo” (p. 12). Pepe 
Luis y Daniel se despiden después de conversar durante unas horas sobre el pasado y el 
presente, cuando la tarde fenece y “la noche pecaminosa y galante tendió su velo” (p. 
13). 
La lectura de las primeras líneas del capítulo II  nos hace darnos cuenta de que se 
ha producido una elipsis en el relato, dado que Elisa y Daniel ya están casados, e, 
incluso, han tenido una hija.  Se nos sitúa, por tanto, en una noche en la que el 
matrimonio había invitado a cenar a Fernando Cortés, amigo de Daniel, quien, en 
realidad, frecuentaba la casa atraído por los encantos de Elisa.  La descripción de la 
exuberante belleza de la argentina da pie al narrador para introducir una analepsis, con 
la que se ahonda en la adolescencia de Elisa: “Elisa había sentido desde niña el acicate 
imperioso de la carne. Durante su internado  en  el Liceo, apenas púber, las novelas de 
Felipe Trigo excitaron  su  imaginación  y  diariamente  le amanecía en el lecho una 
compañera llamada Rosario, morena,  vellosa, y  hombruna, que  la besaba en los labios 
sin ruido y le decía ternezas como un enamorado galán (p. 16). La analepsis continúa 
recuperando toda la información hasta ahora silenciada con la elipsis, puesto que se 
refiere el noviazgo de Elisa y Daniel, la posterior boda y el nacimiento de su hija Annie, 
que vino a poner de manifiesto el poco afecto de la mujer hacia su marido. Presentados 
todos los datos de los que requiere el lector para la buena comprensión de la historia, se 
regresa al presente, a esa noche en que Fernando Cortés era agasajado por sus 
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anfitriones. Después de despedir al invitado, el matrimonio se retira a descansar, siendo 
despertados en la madrugada por el llanto de Annie; sin embargo, Elisa se niega a 
atenderla, ha de ser el padre quien se levante a calmar a la pequeña, ella es incapaz de 
preocuparse por su hija. 
El capítulo III discurre al día siguiente, por la mañana, cuando Daniel se despide 
de Elisa para acudir a la clínica, anunciándole que le era imposible regresar al hogar 
antes de las ocho de la tarde: “– Ya sabes que mi consulta termina a las siete.  Podría 
estar aquí todas las tardes a las siete y media; pero los tranvías van siempre tan llenos… 
¡Si tuviera automóvil!” (p. 24). Al dirigirse al tranvía, Daniel se cruza con una paciente 
suya, cuyo físico siempre le atrajo, porque el médico “se excitaba siempre ante todas las 
opulencias de la carne, no habíase, sin embargo, atrevido a sitiarla amorosamente por 
cortedad. La lujuria y la timidez fueron siempre las características del temperamento y 
la causa de sus primeras desventuras” (p. 26). La mención de estos dos rasgos de la 
personalidad del protagonista lleva al narrador a buscar las causas que provocaron este 
desajuste en la psicología de Daniel, indagando en su infancia. Se da cabida, por 
consiguiente,  a una anacronía retrospectiva, que se extiende de la página 26 a la 29, con 
la que se aclara que la timidez y los miedos de Daniel derivaban de una educación 
errónea, de los cuentos e historias de tétricos fantasmas y de monstruos devoradores con 
que sus hermanas le asustaban para que no fuese un chico travieso. Se habla también de 
la perniciosa influencia de su institutriz inglesa, quien le inició en los placeres de la 
carne de forma violenta. 
Cuando se pone fin a este viaje en el tiempo, necesario para comprender la 
complejidad psicológica del protagonista, la acción aparece instalada ya en el atardecer, 
Daniel estaba en su gabinete a la espera de la consulta de algún paciente. Juan Ercilla, 
un rico hacendado que le adeudaba una importante cantidad de dinero, llega a saldar su 
deuda; dinero que en aquel instante el médico decide invertir en la compra de un 
automóvil, para así poder regresar todos los días más temprano al hogar. Con su Renault 
25 HP, Daniel parte a las seis de la tarde en dirección a su casa, y antes de la hora 
prevista irrumpe en el hogar para sorpresa de la esposa, que yacía en el salón con 
Fernando Cortés. Daniel huye despavorido ante lo que contemplan sus ojos. Durante 
horas vaga por aquel barrio residencial, hasta que la oscuridad domina el cielo y la 
sirvienta sale a su encuentro pidiéndole que acudiese a curar a Annie, quien se 
encontraba indispuesta. Daniel y Elisa “velaron toda la noche. Al amanecer la nena 
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dormía tranquilamente” (p. 35), y los esposos ya más calmados discuten su situación, 
acordando que lo más aconsejable para el bienestar de la familia era olvidar las 
traiciones y empezar una nueva existencia en España. “Antes de ocho días partieron con 
rumbo a España” (p. 37), y aquella travesía, aquel viaje hacia un nuevo futuro mejora 
considerablemente la salud de Daniel. 
En el capítulo IV el tiempo ha pasado, Elisa y Daniel llevan meses establecidos en 
la ciudad natal del médico, y tras el entusiasmo primero, tras la novedad de sus primeros 
días de permanencia en un nuevo país la desilusión se apodera de los cónyuges.  Solo la 
llegada de Pepe Luis altera la vida monótona de los protagonistas. En los capítulos V y 
VI se refiere la estancia de Pepe Luis en la ciudad castellana, quien, aunque “tan solo 
para dos días había anunciado su visita, quedaráse diez, atraído por las amabilidades del 
amigo y de las coqueterías de la mujer” (p. 45). Pronto, y a espaldas del marido, Elisa y 
el pintor comenzaron un apasionado romance, al que no deseaban poner punto final, 
razón por la cual se pusieron de acuerdo para convencer a Daniel con la intención de 
dejar Castilla y vivir en Madrid, donde Pepe Luis había fijado su residencia. 
El capítulo VII avanza hasta una semana después de la marcha del pintor, puesto 
que “ocho días después de que Pepe Luis volviera a Madrid, donde puso su estudio, 
Elisa y Daniel se instalaban en la Corte, en un pisito modesto de la calle del Barco” (p. 
55). Si bien Elisa y Pepe Luis habían convencido a Daniel para que se trasladase a 
Madrid, no se nos ha explicado convenientemente cómo lograron hacer desistir al 
médico de su intención de pasar el resto de su vida en su ciudad natal. El paso del 
pretérito imperfecto al indefinido marca el comienzo de una analepsis, con la que se 
comunica que un ataque de ira de Elisa fue lo que condujo a Daniel a claudicar, a 
aceptar la marcha a la capital de España. Con la comparecencia del pretérito imperfecto 
se alerta al lector de que se retoma el presente narrativo, se resume la monótona y triste 
existencia de Daniel en Madrid, quien enfermo y sin dinero, mantenido por el amante de 
su esposa, pasaba las horas encerrado entre cuatro paredes.  Se sentía decrépito, sin 
fuerzas, con su organismo muerto, únicamente la compañía de su hija le daba aliento e 
ilusión para vivir.   
No hemos de pasar por alto a la hora de hablar del tiempo de este relato, el hecho 
de que haya una imagen inquietante que se reitere a lo largo del texto: la de una 
calavera. El cráneo que el médico poseía desde sus tiempos de estudiante, y que se 
hallaba colocado sobre la mesa de su despacho aparece como objeto de atención en tres 
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momentos claves del relato.  Surge por primera vez, cuando Daniel regresa a su casa 
natal, decadente, en el momento que ha comprendido que ya no podía “ser un marido 
ardiente y vigoroso […], convencido de su prematura decrepitud, entregóse de lleno a 
sus enfermos y buscó un lenitivo en el estudio”. (p. 40).  Se sentaba en su escritorio 
durante horas, y observaba cómo el “cráneo esquelético parecía mirarle terrible con sus 
cuencas vacías, y reírse constantemente con la risa macabra de sus mandíbulas 
apretadas, como en una burla sarcástica que el misterio de la Muerte hacía de la 
ignorancia de la Vida”. (P. 41). La segunda ocasión en que esta imagen espectral se 
muestra ante nuestros ojos es aquella en que Daniel oye llegar el coche de Pepe Luis a 
su casa, presintiendo un acontecimiento de terribles consecuencias para él: “En la 
penumbra del gabinete  la  calavera  amarilleaba,  riendo  el  sarcasmo  trágico  de  su  
risa eterna” (p. 44). 
La calavera es un símbolo del paso del tiempo, un aviso de que el protagonista 
camina inexorablemente hacia la muerte, no solo a la de su cuerpo, sino también a la de 
su felicidad. Es una imagen anticipadora que anuncia un fatal desenlace, el trágico final 
del protagonista, que se quedará solo, incapacitado y sin recursos.  Con esta imagen se 
cierra, además, el relato: 
 
En el despacho, bajo la claridad lunar que se filtraba por las rendijas, el cráneo  
esquelético reía en la luz espectral, y junto a él, un reloj, de bronce, latiendo como 
un corazón andaba  con su tic-tac el camino hacia la muerte (p. 62). 
 
 Felipe Sassone con su novela, en el fondo no hace sino transmitir un mensaje a 
sus lectores, el de que la vida, el amor y la felicidad, las cosas más importantes de la 
existencia humana son efímeras, por ende, hay que disfrutar del presente sin pensar en 
el mañana.  Sin embargo, como ya hemos señalado, advierte de que el pasado es como 
una pesada losa que el hombre lleva a sus espaldas, y que determina irremediablemente 
el rumbo de su vida.  Resulta curioso que el ex-libris del autor sea, precisamente, una 
calavera colocada sobre un libro abierto, tal como se aprecia en la página 63. 
 




Buenos Aires, esa ciudad pujante de principios del siglo XX, esa tierra de las 
oportunidades hacia la cual emigraban tantos españoles en busca de un porvenir y de la 
bonanza económica, es el primero de los escenarios de la historia. Pinta Sassone un 
Buenos Aires caracterizado por su modernidad y prosperidad, una ciudad muy 
cosmopolita, e integrada por una variada población, fruto del mestizaje y de las 
diferentes oleadas migratorias procedentes de todos los rincones del viejo continente, tal 
como se pone de manifiesto al hablar de las mujeres bonaerenses: 
 
[…] en la aristocrática calle Florida, admiraron a la “troteusse parissiénne”,  
flor  venenosa de pecado y de esprit; a la española salada,  contoneándose,  
nostálgica  de  la  goyesca mantilla y del chulapo mantón; a la opulenta walkyria de 
las leyendas germanas; a la  inglesita vaporosa  y lilial de los retratos  de  Sargent; 
a  las  italianas,  las finas del Renacimiento, las matronas romanas, las napolitanas 
ardientes, madonas, dogarescas y guaglionas,  y  a la criolla elegante, en fin, 
fundida en el crisol cosmopolita… (p. 7). 
 
Los personajes se mueven por la emblemática Avenida de Mayo, recorren sus 
paseos, sus cafés, visitan la calle Florida, su centro comercial, donde bullía la vida a 
todas las horas del día, o la calle de San Martín. El hogar de Daniel, en cambio, se 
hallaba situado en un barrio residencial, apartado del bullicio y de la gente, porque el 
médico era un hombre tímido, poco partidario del trato social, le gustaba aislarse, y 
eligió, por ello, una idílica construcción que se hallaba “hacia el séptimo kilómetro de la 
calle Rivadavia, cabe la iglesia de Flores […] era aquel un barrio de enfermos y 
soñadores, con sus sanatorios, con sus chalets aislados… (p. 19). La casa de Daniel, 
curiosamente, es un espacio que refleja su personalidad, su deseo de pasar desapercibido 
y de ocultarse: 
 
Hacia el fondo de un vasto  jardín  que  una  verja  cercaba,  entre  cuatro  
cipreses venerables recortando sus conos de un verde  aterciopelado  y  oscuro  en  
el  limpio  y  profundo azul,  la casita suiza  pequeña – diríase  un  juguete– 
amarilleada,  tímida,  mostrándose a medias. Era una construcción sencilla y 
cobarde como el alma de su propietario (p. 19). 
 
Merced a la prosopopeya, la casa aparece definida como “tímida”, dada la 
ubicación de esta, escondida entre elevados y frondosos árboles que la protegían y la 
flanqueaban por sus cuatro costados.  La cobardía y la timidez de Daniel, por tanto, se 
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hacen extensivas a su espacio vital, toda vez que él elige este chalet de estilo tirolés, 
porque se hallaba oculto de la mirada indiscreta de vecinos y de transeúntes. Para Elisa, 
su hogar es un lugar de confinamiento, ya que al estar tan apartado del centro de la 
capital no podía continuar con su ajetreada vida social; en cambio, para Daniel es una 
prisión en sentido figurado, “una cárcel agradable” (p. 19), donde era prisionero del 
matrimonio, de los lazos de un sagrado sacramento, que le ligaba de por vida a una 
esposa interesada e infiel por naturaleza.  Pese a todo, Daniel se sentía a gusto en aquel 
chalet, por cuanto era un espacio elegido por él, hecho a su medida, a sus deseos de 
aislamiento. 
 La ciudad castellana de provincia en la que nació el médico, y a la que deciden 
huir para dejar atrás un pasado turbulento, es otro de los escenarios importantes del 
relato.  Este es un espacio anclado en el pasado, un lugar caduco, aburrido y sin vida, 
una “ciudad provinciana de casas humildes y también de unos cuantos palacios 
antiguos, en cuyos pórticos los escudos nobiliarios de carcomida piedra aparecían 
borrosos por el musgo que sobre los cuarteles tendía su incierto verdor como una 
sombra de olvido” (p. 40). La decadencia del lugar parece contagiarse al personaje 
principal, a Daniel, puesto que su retorno a su ciudad natal coincide con el agravamiento 
de su enfermedad, con su deterioro físico. Las ruinas del lugar, que hablan de un antiguo 
esplendor, le recuerdan a Daniel que es un viejo prematuro, que de aquel “marido 
ardiente y vigoroso” (p. 40), de aquel joven que cautivó a Elisa nada queda ya. 
El huerto florido, frondoso, lleno de árboles frutales, un auténtico edén, es otro de 
los espacios significativos del relato. Para Elisa, el amor debía ser como un “fruto 
prohibido y robado, y no era en la tranquilidad del hogar donde podía buscársele” (p. 
21), por esa razón tienta a Pepe Luis Ramos, le da a probar el fruto prohibido del 
paraíso, y sin pensárselo mucho, este decide “hincar sus dientes carniceros en un trozo 
de manzana” (p. 45), acepta la invitación de Elisa. Y juntos penetran en aquel edén, en 
donde todo incita a la pasión, el calor, el olor penetrante y delicioso de las frutas en 
sazón, el agua fresca que corría por sus fuentes, y las luciérnagas que “volaron entre 
Elisa y Pepe, juntas, enlazadas en cópula breve y luminosa” (p. 47).  La esposa y el 
amigo caen en la tentación en ese “pequeño bosque de naranjos en flor, y bajo la sombra 




Madrid, la gran capital, es tan solo un espacio sugerido, puesto que Daniel apenas 
sale de su casa. Se recluye voluntariamente en ella. Esta ciudad supone para él la 




Felipe Sassone se preocupa mucho por perfilar psicológicamente a sus personajes, 
e insiste en profundizar sobre las causas fisiológicas que producen los miedos de Daniel 
Araoz, su inseguridad, su cobardía, su pasividad ante la vida. A Daniel se le presenta, 
fundamentalmente, como un hombre lujurioso, pero incapacitado para las relaciones 
amorosas, debido a su enfermedad cerebral. 
La institutriz que el protagonista tuvo de niño despertó prematuramente sus 
instintos, le enseñó todo lo referente a los placeres de la carne. Mas, al quedar huérfano 
y ser internado en un colegio jesuita, donde era sometido a una férrea disciplina, suplió 
la contemplación de las formas sinuosas y opulentas de su institutriz, que tanto 
excitaban su mente, por la lectura de novelas pornográficas: 
 
[…] Mientras el profesor explicaba largamente, sentenciosamente, algún pasaje 
histórico  de  la Grecia antigua, Daniel,  en  el  duro  banco,  con  las  manos  en  
los  bolsillos urgábase  lujuriosamente […]  y temblábanle las manos, y la voz 
opaca, parda, después incolora, perdía  poco a poco su sonoridad. A los diez y ocho 
años un ataque cerebral le puso  a  las puertas de la muerte. Se asustó; pensó 
seriamente en abandonar el vicio… (p. 29).  
 
Su impotencia le convierte en un hombre inseguro, voluble, con falta de 
convicción, dominado por su esposa, que, conocedora de su secreto, le manejaba como 
a un títere para obtener de él todo lo que deseara, obligándole, incluso, a transigir con su 
amante. La dispepsia, esa dificultad para ingerir y asimilar los alimentos, padecida por 
Daniel, le agria el carácter, le vuelve hostil y huraño, puesto que, a pesar de sus 
conocimientos médicos, no podía mitigar esas continuas molestias, esas pesadas 
digestiones, que le obligaban a guardar reposo constantemente, impidiéndole continuar 
con su ritmo normal de vida. La rabia contenida por su frustración, al no poder ser como 
los demás, ese pesimismo que le embargaba por no gozar de una buena salud, le hacía 
mostrarse “rabioso y violento, pero falto de ánimo para exteriorizar en acción su ira” (p. 
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18), porque lejos de luchar y de hacer frente a su dolencia se deja vencer por ella, se 
resigna a estar postrado durante horas viendo pasar la vida ante él.  Se rinde demasiado 
pronto, se siente un viejo prematuro a causa de los desajustes de su organismo, y no 
pone remedio a sus problemas, simplemente, se lamenta de su desgraciado sino, y se 
aísla del mundo, se cierra a la vida. 
La cobardía, el miedo, ese “temor físico que le hacía someterse a todo a 
regañadientes” (p. 18), tenía su explicación en una alteración nerviosa, en un trauma de 
la infancia, época en que sus hermanas se ocuparon de su crianza, educándole 
erróneamente en el terror, dado que disfrutaban asustándole por las noches, alterando su 
sueño y su descanso, “ora cubiertas con sábanas a modo de sudario, cuando con el pelo 
suelto caído por delante, cubriéndole los ojos y la cara, y daban un alarido largo, 
cavernoso, tétrico, que le helaba la sangre” (p. 27). Como resultado de aquellos 
nocturnos sobresaltos y de aquellas visiones fantasmagóricas que turbaban su paz, 
impidiéndole conciliar el sueño, sus nervios se crisparon ya para siempre, y el miedo se 
instaló en su vida. Todo le asustaba, era incapaz de tomar decisiones arriesgadas, de 
enfrentarse a los peligros y de aceptar desafíos; temía, en definitiva, a la vida. Esta 
preocupación  de Felipe Sassone por el condicionamiento fisiológico de la conducta 
humana, por tratar de justificar la psicología de los personajes a partir de su fisiología, 
claramente, es de influencia naturalista. Felipe Sassone parece haber querido crear con 
Daniel Araoz a un personaje decadentista, a un hombre enfermo, pasivo, lujurioso, 
abúlico, débil de carácter e insatisfecho. 
Si bien el protagonista masculino apenas es descrito físicamente, las referencias a 
la fisonomía, al exuberante cuerpo de Elisa Wagner son constantes, puesto que se 
pretende presentarla como una mujer de sensualidad incontenible: 
 
Hija de alemán y argentina, la mujer de Daniel  unía  la  firmeza  teutona  de  las  
formas  a la voluptuosa  languidez  criolla.  Era  una  hembra  alta,  rubia,  fuerte, 
ondulante […]  Sobre  la blancura de su rostro de  raso,  una  blancura  de  leche  
que  incitaba  a  morder, estallaba  la púrpura de la boca, húmeda y abultada, como 
insinuándose lasciva  a  la  complicación  de  beso largo, silencioso, y sabio (p. 16). 
 
Elisa, sugerente y libidinosa como las protagonistas de las historias de Felipe 
Trigo, a las que se mostraba tan aficionada, era como una “heroína de Prévost” (p. 13), 
y su lectura de los autores eróticos permitió a esta aprender mucho. La voluptuosa 
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argentina elige el matrimonio con Daniel para poder experimentar los placeres de la 
carne, puesto que era una “virgen lasciva” y “la doncellez le amargaba” (p. 17), además, 
estas ventajosas nupcias le permitían gozar de una buena posición social y económica. 
Si Daniel era un hombre pasivo, indolente y frágil, su esposa, por el contrario, era 
fuerte, segura de sí misma, e intentaba contagiarle estas virtudes al médico, haciéndole 
creer que los distinguidos y adinerados clientes que acudían a su consulta lo hacían 
porque apreciaban sus conocimientos,  cuando la realidad era bien distinta.  Elisa atraía 
con sus encantos a los miembros más destacados de la sociedad bonaerense para que 
acudiesen a la consulta de su esposo, a fin de que sus ingresos aumentaran notablemente 
con estos generosos pacientes. El médico admiraba a su esposa, era su apoyo, y aunque 
ciertamente se casó sin estar enamorado de ella, luego aprendió a quererla, la necesitaba 
como el aire para respirar, sin ella no era nada. 
El autor encuentra siempre una razón lógica para justificar el comportamiento de 
sus criaturas. Si las reacciones anímicas de Daniel se entienden ahondando en los 
desajustes de su organismo, en el caso de Elisa, asegura el narrador, es el determinismo 
el que motiva su lascivia. Cuando se narra el comportamiento de Elisa con su marido y 
su hija, al negarse Daniel a marchar a Madrid, se subraya que el ser humano carece de 
libertad para regir su destino, que sus actos aparecen condicionados por la herencia 
biológica, por ello, señala el narrador, que la esposa no podía evitar su modo de 
proceder, para él era una enferma: 
 
Un hombre y una mujer honrados, podían gozar acaso menos que el pájaro de 
su libre albedrío: un hombre y una mujer tienen reflexión para el bien y el mal, 
pero el hombre roba y la mujer se prostituye involuntariamente, forzados por su 
destino y su temperamento, sin poderse sustraer a la triste herencia que les dejaron  
tal  vez,  un  tío  cleptómano  o  una  abuela  ninfomaníaca. (p. 57). 
 
En lo concerniente a los amantes de Elisa hemos de señalar que todos están 
cortados por el mismo patrón, son jóvenes apuestos frívolos y deportistas, como 
Fernando Cortés, “macho de sala de armas, de hipódromos y de gabinetes equívocos” 
(p. 21), o como Pepe Luis Ramos, un conquistador bohemio sin escrúpulos y sin pudor, 
que jamás dejaba escapar una aventura amorosa.  
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En fin, los personajes sirven a Sassone para ejemplificar todas aquellas teorías 
filosóficas y científicas, que explican las reacciones anímicas del hombre, como son el 




El narrador de este relato es omnisciente, y en toda ocasión, muestra predilección 
por el protagonista, al que privilegia para que el lector tenga claro quién es la víctima de 
esta historia, para lo cual lo define con expresiones como: “el pobre hombre” (p. 23), 
“hombre fundamentalmente bueno” (p. 13). Lo presenta como una persona abúlica, 
como un ser débil y enfermizo, buscando la comprensión del lector, esperando que 
justifique también que el hecho de no poder cumplir con sus deberes como marido venía 
determinado por un mal fisiológico, y que su esposa no era comprensiva, al no aceptar 
la situación y resignarse. Ello está en relación igualmente, con el hecho de que Elisa 
aparezca como una mujer lasciva, ninfómana, indigna, a juicio del narrador, de un 
esposo como Daniel. Sin embargo, curiosamente, este narrador con tantos prejuicios no 
ve inapropiado que esta hubiese aceptado, simplemente, el papel de amante eventual del 
protagonista, pero deja claro que jamás podría ejercer como esposa: “Elisa podría haber 
sido la querida ideal para un lujurioso como Daniel, pero no era, por cierto, la esposa 
digna de un hombre ¡fundamentalmente bueno como Daniel!” (p. 13). 
En otras de sus injerencias en el relato, a raíz de pintar el ambiente cosmopolita de 
Buenos Aires, la libertad y modernidad de sus ciudadanos, la riqueza cultural, resultado 
de esa población tan variada, originaria de tan distintos países, el narrador aprovecha 
para expresar su apego a España, para  encomiar su historia llena de gestas, pero, 
inevitablemente, para censurar sus carencias a nivel  intelectual y social: “y aquellos dos 
buenos españoles, que lejos de la Patria no habían perdido el acento ni el amor de la 
tierra, se entretuvieron recordándola –¡Era tan pobre y tan llena de historia y  de 
leyenda, y tan querida!–“ (p. 12). 
 




Un marido minotauro y sentimental, esta novela erótica en la que Felipe Sassone 
exhibe lo mejor de su arte para infundir a estas páginas esa sensualidad que caracteriza a 
la protagonista, a través de su prosa sonora, sugerente y jugosa, con imágenes 
esplendentes, muestra una clara filiación modernista. Concretamente, la hemos 
clasificado como novela erótica, en la que se aprecia una fusión de los planteamientos 
del naturalismo con las técnicas y estilos próximos al modernismo 
Los párrafos más sobresalientes de esta novela, aquellos en que Elisa Wagner es 
objeto de atención, poseen una dulce musicalidad, ritmos auténticamente poéticos, 
basados en las aliteraciones y en las reiteraciones sintácticas. Atiéndase a la agradable 
musicalidad de este fragmento, en el que la protagonista es presentada como una diosa 
pagana: 
 
Así en el jardín, envuelta en un peinador de crespón rosado que lamía sus 
formas a la  manera  una túnica antigua hubiérasela dicho la reina de las flores. 
Tenía el andar pausado y cadencioso, el torso largo y movible, las caderas redondas 
y ondulantes, y toda su carne temblaba  bajo  la leve seda como vibrando en una 
invocación ardiente al divino pecado del amor (p. 25). 
 
Es más que evidente la repetición de las consonantes oclusivas, y, sobre todo, de 
las consonantes bilabiales sonoras, que consiguen que parte de esta cita se escuche 
como una melodía sugerente y embriagadora: “su carne temblaba bajo la leve seda 
como vibrando en una invocación ardiente al divino pecado”. Asimismo, los períodos 
oracionales quedan equilibrados con esa disposición simétrica de sus términos, con ese 
ritmo binario fácilmente perceptible al oído: “El andar pausado y cadencioso, el torso 
largo y movible, las caderas redondas y ondulantes”. 
No pasa inadvertido tampoco el hecho de que los epítetos escogidos por Felipe 
Sassone posean claras reminiscencias modernistas. “Lilial” es uno de los adjetivos que 
más se repite.  Los dedos de Elisa son “liliales” (p. 16), “vaporosa y lilial” (p. 7) es la 
dama inglesa que pasea por la bonaerense calle Florida.  No olvidemos que, 
precisamente, los modernistas fueron motejados de liliales por el uso abusivo de este 
adjetivo, y que en un artículo aparecido en Madrid Cómico, titulado “Lilialerías”, se 
arremetió contra Juan Ramón Jiménez482. El epíteto enfático “divino” es otro de los 
adjetivos que encontramos en el texto, y que remite a la poesía de Rubén Darío: “divino 
 
482 Guillermo Díaz-Plaja, Modernismo frente a Noventa y ocho, Madrid, Espasa-Calpe, 1966, p. 29. 
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pecado del amor”. (P. 27). La alusión al gran poeta modernista no es gratuita, puesto 
que Felipe Sassone no hace más que rendirle culto en estas páginas, no solo con su 
estilo, sino trayendo a colación algunos de sus versos.  De este modo, cuando Daniel 
reflexiona sobre la condición efímera del hombre, sobre el inevitable paso del tiempo, 
nos encontramos con los versos finales que forman parte de la composición “Lo fatal”, 
y que siempre nos vienen a la mente al recordar a esta insigne figura de la poesía: 
A pesar de todo el materialismo de su ciencia, recordó con terror unos versos de 
Rubén Darío que había leído por casualidad: 
 
    “¡…y la vida que tienta con sus frescos racimos, 
     y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
     y no saber a dónde vamos 
     ni de dónde venimos!” (p. 59). 
 
En otra ocasión, Sassone recuerda el poema Sonatina, al presentar a Elisa como 
“una princesa triste que se mustiaba como una flor”; una princesa argentina de “ojos 
azules” y de “rostro pálido”, que como la protagonista del poema de Rubén Darío, se 
sentía presa en su vetusto palacete castellano, y soñaba con “el hermoso príncipe 
encantado de las leyendas románticas que traía el hada para consuelo de una princesa” 
(p. 43).   
 
8.70 LUCIANO DE TAXONERA 
 
8.70.1 VIDA Y OBRA 
 
Luciano de Taxonera Vivanco, nacido en El Ferrol en 1890, fue periodista, crítico 
literario y novelista de principios del siglo XX. Destacó como redactor de El Diario 
Universal, La Mañana, El Correo de Madrid, y como analista de realidad política de su 
época, labor con la que se puede apreciar cómo su pluma se mostraba del todo vigorosa 
y certera.  Fue corresponsal en Lisboa de El Fígaro, y posteriormente, en Italia, por lo 
que acabó dominando varios idiomas483. Una buena prueba de su conocimiento de la 
política son los escritos que Luciano de Taxonera fue publicando a lo largo de su vida, 
en los que es de alabar el fino acierto del autor en los comentarios hechos al correr de la 
 
483 Antonio López de Zuazo, op. cit., p. 702. 
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pluma, siempre oportunos. Citemos entre ellos ¿Adónde llevan a España?: El 
pensamiento político español en el momento actual (1933) o Políticos del siglo XIX 
(1951).  
Los conocimientos literarios de Luciano de Taxonera surgen en todo su esplendor 
en su libro Charla. Críticas al día484. Estas páginas prueban que era también un buen 
crítico literario, que con su prosa elegante y clara sabía profundizar en las obras que 
analizaba. Con rápidos y penetrantes rasgos definía el estilo de los autores estudiados. 
Entre otras cuestiones, en este libro diserta sobre la novela erótica, que, a principios de 
siglo XX era cultivada por numerosos autores. Afirma que Felipe Trigo es el precursor 
de este género, el maestro de discípulos como Rafael López de Haro o Alberto Insúa, 
quienes para él solo son dignos imitadores.  Añade, asimismo, que toda la obra de 
Felipe Trigo, “que es extraordinariamente discutida, lleva en su entraña, un fin noble, un 
extremo elevado: el de la dignificación del amor, de esa divina tontería que se llama 
amor”485. Luciano de Taxonera, sin embargo, se muestra contrario a la novela 
practicada por José María Carretero, a la que, según su criterio, no puede calificarse de 
erótica, puesto que es “novela obscena que no se hace por ninguna sentimentalidad, sino 
por mercantilismo”.486   
Los últimos años de su vida los pasó Luciano de Taxonera en Venezuela, es por 
ello, que falleció lejos de su tierra, murió en Caracas en 1967. 
 
8.70.2 ROSAS EN DICIEMBRE 
 
Este relato de Luciano de Taxonera figura como el n.º 71 de La Novela de 
Bolsillo, publicado el 12 de septiembre de 1915, y va exornado con las ilustraciones de 
Galván. El escritor divide la materia de su novela en nueve capítulos numerados.  En la 
página sesenta y una de este ejemplar, además, aparece la caricatura y la firma de 
Luciano de Taxonera. 
 
8.70.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
 
484 Luciano de Taxonera, Charla. Críticas al día. Madrid, Tipografía de Antonio Marzo, 1912. 
485 Ibid., p. 31. 
486 Ibid., p. 36. 
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El asunto sobre el que gira esta narración es la imposibilidad de que una dama 
pueda ser feliz en el amor uniéndose en matrimonio a un hombre de menor edad que la 
suya; o dicho en palabras del propio autor: las bodas entre mujeres maduras y jóvenes 
caballeros son un craso error, debido a “la desigualdad que hay en seres de distinta edad 
en cuanto se siente y en cuánto se piensa” (p. 41). 
Alicia Ríos era una burguesa madrileña, que, apenas salida del internado, se casó 
con un joven de buena posición por consejo de su progenitor.  Seis meses después de 
sus nupcias, la protagonista ha de enfrentarse a un terrible drama, su marido tiene que 
partir a Cuba para luchar por su patria, donde fallece víctima de una atroz enfermedad 
tropical, al año de hallarse en las trincheras.  La dama se ve sumida en un profundo 
dolor y desconsuelo, apenas había podido disfrutar del amor de su esposo. Con el paso 
de los años, Alicia va asumiendo estas vivencias, experimentadas sin apenas ser 
consciente de ellas. Comprende entonces, que se había embarcado en la aventura del 
matrimonio y del vivir desconociéndolo todo, careciendo de cierta preparación y de 
fortaleza de ánimo.  Pese a que madura, a que se convierten una mujer segura de sí 
misma, no halla otro amor, no se decide a buscar la felicidad, porque temía sufrir de 
nuevo, y, sobre todo, a causa de que sus suegros, que siempre la dominaron y guiaron 
todos sus actos tras la muerte de su esposo, la amenazaban con perder los derechos al 
patrimonio de este, si se casaba antes de que ellos muriesen. Alicia no estaba dispuesta a 
despreciar aquella fortuna perteneciente a la familia de su esposo, por lo que cumple 
escrupulosamente los dictados de sus suegros.  Mas, cuando ellos fallecen, la dama 
“entró en posesión, no solo de su cuantiosa fortuna, sino también de su libertad, 
hipotecada hacía mucho tiempo…” (p. 7). Para entonces, Alicia “corría aceleradamente 
por la cuarta decena de la vida”. (p. 8). Disponiendo de una herencia millonaria se 
dispuso a olvidar sus penas viajando por Europa en compañía de un grupo de selectas 
amistades, que, conocedores de su nueva situación económica la invitaron a formar 
parte de su círculo social, a participar en aquellos eventos, en los que tantos amores se 
fraguaban. Durante una de estas veladas organizadas por sus anfitriones, Alicia conoce a 
Mariano, un joven de la buena sociedad madrileña. 
A Mariano le conquista la serena belleza de Alicia, su vitalista actitud ante la 
existencia, pese a haber tenido que soportar tantos golpes del destino, por lo que se 
decide a cortejarla sin importarle que les separara “el abismo de una diferencia de edad 
de cerca de quince años, pues Mariano solo contaba veintiséis” (p. 9). Alicia acepta de 
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buen grado las adulaciones y los gestos caballerosos de su galán, decide vivir una nueva 
historia de amor, que se hace más apasionada y fuerte cuando la pareja regresa a 
Madrid. A la dama, con todo, le avergonzaba querer a un hombre más joven que ella, se 
mostraba, sobre todo, temerosa de qué dirán, de las críticas de sus petulantes amigas.  
Ello conlleva que la pareja se oculte de las miradas indiscretas. 
En esta tesitura, Mariano le pide a Alicia que se case con él.  Ella no sabe qué 
actitud tomar, por lo que indecisa, y siguiendo las indicaciones de una íntima amiga, 
resuelve consultar su porvenir a una adivina.  La sibila, lejos de disiparle sus dudas 
existenciales, realiza un vaticinio enigmático: “Lo que tiene es que las rosas que nazcan 
en mayo, que es su tiempo, viven más y son más lozanas que esas otras que al calor de 
las estufas se abren en diciembre (p. 28). La protagonista no concede demasiado valor a 
tales premoniciones, y acepta casarse con Mariano.  La boda desata los comentarios 
maliciosos de todo Madrid, un embarazo inoportuno y del todo reprobable era la causa 
de tan repentinas nupcias, al decir de unos; en opinión de otros, “el matrimonio se había 
efectuado tan en secreto para sancionar otra unión anterior, que era una vergüenza” (p. 
35). Pocos meses después de volver la pareja de su luna de miel, el amor que Mariano 
sentía hacia su esposa comenzaba a resquebrajarse, pues, “su juventud ardorosa y 
pujante pedía otra juventud ardorosa y pujante. En su mujer no la encontró. En otoño no 
se dan rosas tan lozanas como en primavera” (p. 41). En estas circunstancias, Sergio 
Colmenares, compañero de Mariano de antiguos lances amorosos, presintiendo el 
desengaño del recién casado, le presenta a Claudina, de diecinueve años, flor lozana que 
le arrebata el corazón, y por la que el joven abandona de modo indecoroso a su esposa. 
Alicia, informada por sus amistades de la traición de su esposo, de que su rival poseía 
un rostro hermoso y terso como el de una rosa, recuerda del vaticinio de la vidente:   
 
[…] las rosas del amor son para gustadas en la primavera de la  vida.  Ella  
estaba  en el otoño. Y con el corazón sangrante y las lágrimas en los ojos, repetía 
insistentemente  que  las  rosas buscan el calor de mayo, no el frío de diciembre (p. 
61).  
 
8.70.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
Con este primer acercamiento a la novela, así como con la mera lectura del título 
de la misma, ya se pone de relieve cuán importante es el tiempo en la concepción de la 
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misma.  Bien se ve que las rosas son un símbolo que alude a la esplendorosa juventud, a 
la primavera del ser humano, en la que debe vivirse con frenesí el amor, gozar de las 
primicias de esos frutos que surgen a su debido tiempo.  Idea, claro es, que enlaza con 
aquellas doctrinas renacentistas plasmadas en los poemas clásicos, y relacionada con 
aquel “collige, virgo, rosas”, cuya autoría se atribuyó durante mucho tiempo a 
Ausonio. El tiempo del existir humano es el que se destaca en estas páginas, las marcas 
estacionales son las únicas que percibimos. 
Alicia Ríos, según el narrador, dejó atrás hacía muchos años su primavera, en el 
momento debido disfrutó de los placeres de la vida, mas esa época quedó atrás, por ley 
de vida caminaba inexorablemente hacia su otoño. Alicia renació cuando entraba, en lo 
que el narrador juzga como el ocaso de su existir, floreció, aunque tarde, según su 
parecer, otra vez a la pasión, volvió a ser rosa, pero no tuvo en cuenta que estas rosas 
nacidas fuera de su tiempo, sin embargo, pronto se secan.  Su existencia es fugaz, en 
cuanto desaparece el calor del que se nutren, estas rosas tardías se marchitan de modo 
violento. Demasiado tarde, según el responsable del relato, Alicia comprende que “las 
rosas del amor son para gustadas en la primavera de la vida.  Ella ya estaba en el 
otoño…” (p. 61). El mensaje que subyace en las páginas finales de esta novela, ya no es 
ni mucho menos el clásico carpe diem, sino que el narrador busca alertar de que todo 
tiene su tiempo, de que ir en contra de la naturaleza es un desvarío que acarrea 
perniciosas consecuencias.  Desde su punto de vista, lleno de prejuicios contra las 
mujeres, es necesario admitir la edad con dignidad y obrar en consecuencia, evitando 
terribles desengaños, que no son aplicables a los hombres de tal edad. 
En el capítulo I se presenta a Alicia Ríos cuando frisaba los cuarenta, cuando 
había aprendido a vivir sola e independiente, tras pasar años desesperada por la pérdida 
del esposo. La acción se sitúa al amanecer de un otoñal día, en que el calor todavía se 
dejaba sentir.  Alicia se despierta antes de lo acostumbrado, a causa de la inquietud que 
le embargaba, pues Mariano le había declarado su amor: 
 
Muy temprano, mucho  más  temprano  de  lo  que  tenía  por  costumbre, pues  
el  sol  no  había comenzado a colarse por los intersticios de  las  maderas  del  
balcón, que  siempre  quedan  mal encajadas, se despertó Alicia Ríos.  A su 
memoria y en tropel acudieron los recuerdos de cuanto había hecho la noche 




El tránsito del indefinido al pretérito pluscuamperfecto marca el principio de una 
analepsis, cuya función es la de recordar “lo que había sucedido la tarde pasada” (p. 4), 
en que Mariano le confesó su amor.  Enfrascada en estos pensamientos, Alicia se olvida 
de que las horas corrían, “ya el sol colaba audaz una flecha de luz hasta el centro de la 
estancia, cuando Alicia, con agilidad de niña, abandonó de un salto el lecho” (p. 3). La 
dama comienza a vestirse, a peinar su melena, a evocar, sin saber muy bien la razón, 
“los años de colegiala” (p. 55). De este modo, surge una nueva analepsis, con la que se 
recupera en bloque todo el pasado de la protagonista, valiéndose el narrador para tal fin 
del uso del indefinido. Tras el repaso de la infancia y de los primeros años de la 
adolescencia de la protagonista, la acción se sitúa en la época de su noviazgo y posterior 
matrimonio, truncado por la Guerra de Cuba.  La mención de este hecho histórico da pie 
al narrador para introducir una digresión, con la que se reprobaba la locura de cualquier 
guerra.  Démonos cuenta del sentido de tal pausa digresiva, este relato se publica en La 
Novela de Bolsillo en 1915, cuando Europa era devastada a causa del conflicto fraticida 
de la Primera Guerra Mundial.  Con este comentario, Luciano de Taxonera no expresa 
su predilección por ningún bando, no da ni quita la razón a uno u otro bloque, 
únicamente, manifiesta su descontento por los delitos de lesa humanidad: “… la guerra, 
la guerra cruel promovida por unos cuantos locos…” (p. 5). 
Poco a poco, la analepsis va avanzando, repasa los años posteriores a la muerte 
del esposo, los problemas de la dama con sus suegros, hasta llegar al momento en que 
fallecen y le legan su hacienda.  Alicia pasa los años viajando, olvidándose de sus 
padecimientos, hasta que en una de estas excursiones coincide con Mariano, con quien 
disfruta recorriendo las más bellas ciudades europeas. En este punto de sus 
remembranzas, la protagonista pone fin a este flash-back, ya ha terminado de acicalarse.  
Recordemos que esta retrospección comenzó cuando Alicia empezó a vestirse para 
acudir a su cita con Mariano.  Se retoma, por tanto, el presente del relato: “Llevaba 
presa de estos pensamientos, que  la  martirizaban rato largo,  y  trató,  haciendo  un 
esfuerzo de voluntad, libertarse de ellos” (p. 11). 
El capítulo II da noticia de cómo transcurrieron los meses de noviazgo de Alicia y 
Mariano, para lo cual se emplea el pretérito imperfecto, que de modo tan apropiado 
muestra el pasado en su discurrir: “Colocadas en estos términos no por cierto muy 
halagüeños, encontrábanse las relaciones de Alicia con Mariano, cuando ya iba vencido 
el medio año de la fecha en que se conocieron” (p. 20). Alicia duda acerca de qué hacer 
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con su vida y con su relación amorosa, se debate entre el sentimiento que le daba vida y 
los prejuicios morales de su sociedad. 
El capítulo III se abre con una digresión, en la que se ahonda en la naturaleza del 
amor, amén de criticarse el carácter pernicioso de los celos, de “esos celos hondos, 
feroces, torturadores, que enferman y a veces matan” (p. 21). La acción se sitúa en una 
tarde, “cuando el sol moría entre nubes de sangre” (p. 23), y Alicia se decide a consultar 
a una vidente el rumbo que en el futuro tomaría su vida.  Es entonces, cuando la sibila 
pronunciará las palabras que provocarán que el lector a partir de este momento se 
muestre expectante, a la espera de que el vaticinio se cumpla: “-Lo que tiene es que las 
rosas que nazcan en mayo, que es su tiempo, viven más y son más lozanas que esas 
otras que, al calor de las estufas se abren en diciembre” (p. 28). 
El capítulo IV refiere cómo cuando Alicia regresó de la consulta de la adivina “al 
filo de las nueve” (p. 28), la criada le entregó una carta que trajo personalmente su 
enamorado hasta la casa.  En la misiva, el joven la instaba a tomar una decisión: casarse 
para vivir su amor o poner fin a su relación.  Ella ya no lo duda más, quería a Mariano, 
por lo que se decide a aprovechar esa segunda oportunidad que le brindaba la vida. En 
los capítulos V y VI se informa de la repentina boda de la pareja, de los comentarios 
hirientes que se propagaron por todo Madrid acerca de la razón de tal unión. En el 
capítulo VI  aparece una larga digresión, que subraya que el hombre no puede decidir su 
futuro, está predestinado a seguir el rumbo que le es marcado desde el día de su 
nacimiento, carece de libertar para elegir: 
 
Los seres llevan una marcha necesaria y fatal, sin que esa marcha nadie  ni  
nada  les  detenga […]  Es inútil que la voluntad trate de modificar el fin. A él 
vamos desde el día en que nacemos impelidos por la concurrencia de un cúmulo de 
circunstancias que nos manejan  a su  antojo, que nos hacen -¿por qué no decirlo?- 
siervos humildes de su inexorable mandato (p. 38). 
 
Una nueva retrospección aparece en el relato, ahora es el momento de dar cuenta 
de lo que sucedió una vez que Alicia leyó la carta de Mariano. El indefinido vuelve a 
hacerse indispensable para recuperar estos hechos. Una boda rápida, sin molestos 
invitados, les resultó lo más conveniente, y tras ella una luna de miel en París, Roma y 
Bruselas.  Ambos fueron muy dichosos, por lo que daban gracias por haberse 
encontrado para juntos “atravesar ese tránsito sobre la tierra” (p. 39). Nuevamente, se 
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retoma el presente del relato, habían transcurrido unos meses desde que el matrimonio 
retornó de su viaje.  Mariano, al ver a sus amigos aún solteros, aprovechando su 
juventud del brazo de lozanas muchachas, se arrepiente del paso dado, de haber elegido 
a una mujer tan mayor para él.  Comienza a sentir el desamor. 
Los capítulos VII, VIII y IX se dedican a informar cómo se fue fraguando el 
adulterio de Mariano, de cómo sus amigos influyeron notablemente para destruir aquel 
matrimonio, que, pese a todo, nació del amor. Sergio Colmenares le presenta a Mariano 
las tres hijas de un comandante, venidas a menos tras la muerte del cabeza de familia.  
Esto trae consigo que surja un paréntesis narrativo, indispensable para conocer quiénes 
eran estas señoritas, que tanto trastocarán la vida de este marido ejemplar.  Huérfanas, y 
agotada la herencia del militar, las tres hijas del militar se ven en la miseria, y sus 
familiares más cercanos se desentienden de ellas.  Las jóvenes intentan subsistir dando 
clases de piano y de idiomas, dado que estudiaron tales disciplinas y obtuvieron la 
correspondiente titulación; sin embargo, ello no les reporta las ganancias esperadas. Las 
tres hermanas reflexionan sobre su situación, no hallan otra salida que trabajar como 
cupletistas, un trabajo, por otra parte, muy bien pagado. “No tenían más patrimonio que 
el de sus labios rojos y el de sus carnes mozas” (p. 46), por lo que exhiben su físico 
sobre los escenarios, convirtiéndose en poco tiempo en ricas y famosas.   
Claudina, la menor de las hermanas, se negó a alternar con caballeros, le 
desagradaba el ambiente.  Mariano apreció la recta conducta de la joven, y se enamoró 
de ella, de su frescura, de su ingenuidad. A oídos de la protagonista llegan los rumores 
de la traición, por lo que esta trata de pedirle explicaciones a su marido en aquel 
“crepúsculo suave y lento de primavera” (p. 53). Alicia pregunta a Mariano acerca de su 
proceder, él calla y baja la cabeza, porque solo tenía ojos para Claudina, para aquella 
rosa nueva: 
 
Habíase ya hecho noche cerrada  y  la  estancia  se  llenó  de  sombras […]  Las 
sombras  que llenaban la estancia eran muy densas, muy negras.  El gárrulo 
vocinglar  de  la  muchedumbre en fiesta que discurría por bajo del abierto balcón 
era amargo  contraste, como  un  dolor  que rubricase la alegría (p. 55). 
 
Se percibe sin dificultad que esas negras e inquietantes sombras están 
relacionadas con el presagio de la sibila expresado en los primeros capítulos, se tiene la 
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certeza de que la desgracia se cierne sobre Alicia. Mariano huye con Claudina, 
abandona a su esposa sin decir nada.  Alicia, entonces, repara en cuán acertada estuvo la 
pitonisa, por lo que decide visitarla nuevamente buscando una esperanza a la que asirse, 
pero la hechicera le asegura que su esposo no volverá a su lado, que permanecería junto 
a su rosa de mayo. 
 
8.70.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
El espacio no es un elemento destacado de este relato, aparece como mero marco 
desarrollador de la historia de amor de Alicia y Mariano. 
Madrid es el espacio novelesco principal de esta narración.  Los miembros de esta 
pareja de enamorados nacieron en la capital, se hallaban ligados a la buena sociedad 
madrileña, y, lógicamente, se movían por los lugares reservados a los ciudadanos de su 
categoría: el Teatro Real, la Brasserie del Palace, el Ritz, etc. El comienzo de la relación 
de los protagonistas marca el cambio de escenarios, debido a que Alicia y Mariano 
deseaban mantener en secreto su amor hasta estar seguros de si su idilio era factible, se 
apartan de aquellos selectos lugares de reunión que siempre acostumbraban a frecuentar.  
Ahora optaban por los espacios propios de las clases populares. Solían citarse “en los 
deliciosos paseos del Retiro, en las encantadoras alamedas de La Moncloa, o en fin, 
cuando el invierno dejó sentir sus rigores fieramente, bajo el hospitalario techo de 
alguno de los merenderos de los arrabales de Madrid” (p. 13), sentían predilección, 
sobre todo, por el situado en las Ventas del Espíritu Santo. Allí jamás coincidieron con 
sus entrometidas amistades, en aquellos rincones su amor se mantenía a salvo de 
inoportunas intromisiones que malograsen su relación. 
La consulta de la sibila es otro de los espacios novelescos a los que el narrador 
presta atención.  Esta se hallaba en la calle de Santiago el Verde, y para llegar hasta ella 
había que tomar la de “Tribulete, luego la del Casino, y la segunda conforme va, a la 
derecha, es la de Santiago el Verde” (p. 24). Tales indicaciones no hacen sino dejar 
constancia de cómo el literato gallego conocía Madrid, ofrece tantos detalles para que el 
suscriptor de La Novela de Bolsillo, generalmente, vecino de la capital de España, no 
tuviese problemas para localizar el escenario. 
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El gabinete de la adivina Zina, tal como era de esperar, aparecía envuelto en una 
atmósfera esotérica, las velas sorprendían al visitante por cualquier rincón de aquellas 
estancias, generando una iluminación inquietante, del todo misteriosa.  Era una casa 
enigmática, llena de elementos relacionados con la brujería, y en la que se respiraba el 
secretismo. Para poder conocer los arcanos, para penetrar en el mundo de la 
adivinación, Zina lleva a la dama a “una habitación oscura, sórdida, desmantelada, y de 
allí a otra, en la que, sobre un paño negro, en el suelo tendido, ardían tres velas en 
sendos candelabros, formando triángulo” (p. 24). En esta estancia, la nigromante, 
rodeada de amuletos y de todos los instrumentos de los que se servía para invocar la 
presencia de los espíritus que la ayudaban a revelar los hechos del futuro, se 
concentraba, echaba las cartas y miraba con atención los mensajes que su mágica bola 
guardaba para sus clientes. 
Hay otros lugares que aparecen fugazmente en la novela, a raíz de repasarse los 
hechos más notorios de la luna de miel de Mariano y Alicia, toda vez que viajan hasta 
“la poética Italia” (p. 9).  Para trasladarse hasta Lombardía tomaron un vapor en 
Barcelona, que les llevó hasta Génova, desde donde continuaron hasta Milán, ciudad en 
la que recalaron durante unos días para conocer el Duomo y la basílica de San Lorenzo. 
Su intención era pasar sus primeros días de casados en un lugar tranquilo, donde la 
naturaleza reverdeciera por todos los rincones: Voldomino. Era “Voldomino, uno de los 
más bellos pueblos de la deliciosa Lombardía. Voldomino está cerca de la cuesta de un 
monte. Tan alto encuéntrase, que visto desde Luino causa la sensación de que sus 




En este relato se registra un narrador omnisciente que, continuamente, introduce 
comentarios y digresiones al hilo de lo narrado, disertando sobre diversos aspectos de la 
existencia humana. Hallamos digresiones que versan sobre la sinrazón de la guerra, 
sobre la naturaleza del amor, sobre el peligro de los celos en las relaciones amorosas, 
sobre la negativa influencia en las personas de las malas e interesadas amistades, que 
pueden torcer la voluntad del individuo y conducirle por el mal camino. Y con todas 
ellas, el narrador apela al lector, a su conciencia para que medite sobre estos asuntos, 
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por ende, muchas de estas digresiones se formulan a través de preguntas, a las que a 
renglón seguido, da cumplida respuesta: 
 
El amor aborrece la calma, por ser para él la calma anuncio  de muerte. Prefiere  
la  lucha, que es vida. ¿Por qué?  Responde  a  una ley  divina,  nacida  en  el  
alborear  del  mundo. Y, sí,  fue contratada en apotegma formidable por el más  
grande filósofo moderno, era   el sentimiento que expresaron los primeros 
pobladores de las selvas vírgenes en los amaneceres dela humanidad (p. 21). 
 
Ahora bien, las digresiones del narrador lo que sí permiten es apreciar el concepto 
de este sobre la mujer, porque, aunque critique a la sociedad por su hipocresía, al 
referirse a la idea de Alicia de amar a un hombre quince años menor que ella, deja 
entrever que era tan intransigente como el resto de varones del círculo de Alicia, que la 
miraban escandalizados por conculcar lo estipulado por las normas, por el decoro. El 
narrador califica de tacha imperdonable ese sentimiento de la mujer en una ocasión, no 
sin antes llamarla sin ambages “vieja”: “Para los maldicientes era sabrosa carne en que 
poder hincar el diente la debilidad de una mujer vieja que se enamora de un hombre 
joven…” (p. 12).  Por si esto no fuese muestra probatoria de su caduco ideario, el 
narrador vuelve a interrumpir el curso del relato para manifestar que Alicia no se 
comportaba como una señora al desear a sus cuarenta años ser amada: 
 
Cierto que deseaba con  todos los ardores de su carne, tanto tiempo en 
abstinencia, reverdecer aquellos  días, ya  tan  lejanos, de  halagos  y  delicias  en  
que, glotona, gustó  de la  miel del matrimonio. Pero  lo  que  hacía  vehemente  su 
deseo era solo el instinto, la parte  animal de los seres […] Como  no  podía  menos  
de  suceder, la mujer, la mujer en la más pura acepción de la palabra, siempre 
concluía por imponerse cuando comenzaba a enjuiciar en frío y a darse cuenta de 
que ella, ya viuda y no niña, estaba  cometiendo la mayor locura de su vida al  
aceptar, no  ya el  amor, sino  ya  siquiera  la conversación de un hombre que casi 
le podía llamar madre (p. 12).  
 
Este tono tan moralista llega a su punto culminante cuando se pasa a referir la 
historia de las hijas de un militar, quienes, sin recursos económicos acaban en el mundo 
de la prostitución, porque, según el narrador, al faltarles la figura paternal, garante de la 
moralidad de las jóvenes, quedan desasistidas, expuestas a la tentación. Los hombres, 
por tanto, a juicio del narrador, cuando viven romances fuera del matrimonio o antes de 
2111 
 
casarse no cometen falta alguna, pero las mujeres sí, ellos están libres de cualquier 
tacha: 
 
El  mal  camino  es  siempre muy fácil de  andar,  tanto, es  así, que encontraron 
más ayuda para  prostituirse que para hacer con dignidad  frente  a  la  vida […] En  
fin, como no podía menos de suceder  en  quienes  relajan  los  frenos  de la moral, 
pronto cayeron, sin experimentar el menor dolor, cercioradas  de  que  eran  las  
circunstancias  las que le hacían caer, por la misma razón biológica  que el enfermo 
busca la salud. Como el ladrón que le cuesta trabajo el primer robo, a la mujer lo 
que le produce repugnancia es la primera caída. Luego en la  pendiente, le  es  igual 
ya  todo lo  que  venga. Así es  que  cuando  le abandona el hombre culpable de su 
deshonor, no sienten reparo alguno porque otro cualquiera lo reemplace… (p. 47). 
 
8.70.2.5 ESTILO Y LENGUAJE 
 
La prosa es muy serena, muy meditativa, el narrador le imprime un ritmo lento, 
que invita al lector a realizar constantes pausas para valorar sus mensajes, sus frases 
lapidarias. En esta novela de carácter sentimental o folletinesca, como acabamos de 
destacar, el narrador se detiene a cada paso a analizar cuestiones hondamente humanas 
que a todos preocupan, a raíz de ahondar en la psicología y la conducta de Alicia Ríos, 
puesto que a Luciano de Taxonera le importa sobremanera profundizar en la psique de 
la protagonista.  En relación con ello es preciso hacer referencia a la escasez de datos 
físicos de Alicia, no se la describe físicamente, poco importa su aspecto, es, 
simplemente, una mujer como cualquier otra, una persona que sufre, y en la que muchos 
pudieran verse reflejados. Es la etopeya lo que más interesa a Taxonera, lo que explica 
la presencia de numerosos ejemplos del estilo indirecto libre, gracias a los cuales el 
lector observa los mecanismos que operan en la compleja mente de la protagonista: 
“¿Acaso no era libre? ¿Por ventura  la  viudedad  no  le  daba  derecho  a  disfrutar  de  
ciertas libertades que no estuviesen reñidas con la  honestidad? […] ¿Podíase poner su  
nombre  en lenguas  por  aceptar  el  obsequio  de  una  excursión en automóvil en 
compañía de uno de sus amigos? (p. 4). Son muy líricas las descripciones del atardecer 
que se suceden en el relato, en las que Luciano de Taxonera se recrea una y otra vez, y 
que encuadran siempre los momentos más decisivos de la vida de la protagonista, al ser 
un momento del día que induce a la reflexión y a la melancolía.  La disposición 
paralelística de los períodos oracionales, así como la predilección del autor por los 




Colocada bajo el alféizar de una ventana que encuadraba esa hora ensoñadora 
del  atardecer, en que  todo  se  viste  de  evanescencia,  como  si  el  mundo  fuera  
a  diluirse  en  una  neblina letárgica, una admirable trozo de paisaje que más 
parecía obra de imaginación que fruto de  la realidad,  si   en el   lienzo  fuese  
reproducida por  los mágicos pinceles  de algún  genio  de  la pintura allí, rendida a 
los encantos que sus ojos descubrían… (p. 15). 
 
A Luciano de Taxonera le entusiasma el atardecer madrileño, el colorido tan 
variado con el que se viste el cielo.  Ello posibilita que su inventiva brille a la hora de 
engendrar metáforas y prosopopeyas, con las que define ese panorama del ocaso, 
dotándolo de vida. Así, presenta el anochecer como la muerte del sol, que se desangra 
sobre las nubes, las cuales se convierten en un improvisado túmulo sobre el que este 
reposa: “Una tarde, y cuando el sol moría entre nubes de sangre…” (p. 23).  Es muy de 
notar, que estas descripciones del véspero van siendo más numerosas conforme 
avanzamos hacia el final de la novela, porque con esta hora del día el narrador no hace 
sino aludir a la etapa vital en la que se hallaba inmersa Alicia.  Ella, según cree el 
narrador, vive su ocaso, a pesar de empeñarse en volver a la juventud.   
 
8.71 ALBERTO VALERO MARTÍN 
 
8.71.1 VIDA Y OBRA 
 
Alberto Valero Martín es otro de los nombres que no faltaba en ninguna de las 
colecciones de novela breve de principios del siglo XX. Alberto Valero Martín nace en 
Madrid en 1882487, ciudad que en muchas de sus novelas es descrita con deleite, elegida 
como escenario de sus más conocidos relatos. El autor sintió la llamada de la literatura, 
el deseo de rimar su sentir en versos de forma precoz, y debido a la influencia 
benefactora de su padre Juan Valero de Tornos. Con catorce años escribe su primer 
artículo acerca de una tragedia acaecida en Madrid, que el diario El Tiempo, dirigido en 
aquel entonces por Guillermo Rancés le publica y gratifica con cinco pesetas.488 Logra 
de este modo, ir abriéndose paso en el periodismo, poniéndose en contacto con las 
 
487  Enciclopedia Universal Ilustrada Europea-Americana, Madrid, Espasa-Calpe. 1908-1997, p. 723. 
488 Francisco Gómez Hidalgo, ¿Cómo y cuándo ganó usted la primera peseta?, ed. cit., p. 219. 
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personas adecuadas, que sabían cómo encauzar su carrera literaria, y ayudado, claro es, 
por esa figura preeminente del periodismo que era su padre. 
Alberto Valero Martín era, además, un joven inteligente, que si bien se sentía 
cautivado por el mundo literario y periodístico, conocía de las penalidades económicas 
de grandes y noveles autores, por lo que decidió estudiar una carrera que le asegurase su 
bienestar económico y que le dejase tiempo libre para dedicarse a su vocación literaria. 
Se matriculó en Derecho aprobó las correspondientes oposiciones, y con la estabilidad 
económica que le proporcionó el ser funcionario logró vivir holgadamente. Las crónicas 
de la época se hacen eco, incluso, de que ejerciendo como abogado criminalista logró un 
éxito resonante y una gran reputación en el mundo de la abogacía489. De todas estas 
vicisitudes nos habla el propio Valero Martín en carta dirigida a Gómez Hidalgo, donde, 
asimismo, señala con cierta tristeza lo difícil que era vivir de la literatura, la decepción 
que le producía que tantos jóvenes con talento malvivieran en España a causa de su 
amor a las letras, o lo que aún era mucho peor, que la carrera de no pocos escritores se 
frustrara en el camino por la falta de recursos económicos:  
 
Yo imaginé entonces que no existía en el mundo profesión como la de escritor, 
y juré consagrarme en vida  sino  al  periodismo  y  la  literatura.  Hoy sonrío  un  
poco escépticamente  al recuerdo de aquella decisión –y un poco dolorosamente 
también, ¿por qué no decirlo?– y soy funcionario público y   defiendo  pleitos.  Me 
ha  nacido  el  octavo  hijo  hace  tres  días,  y los  versos –mi verdadera  vocación– 
no  dan  para comer.  Defiendo pleitos, pues,  y  muy  a gusto,  y  no soy 
quincallero o barrista de circo  o  sacamuelas, o  lo que  fuere, porque  no se  ha  
presentado  la necesidad490.   
 
Este escritor era asiduo a las tertulias literarias más destacadas de Madrid, como 
las reuniones organizadas por su amiga Carmen de Burgos en su casa de la calle de San 
Bernardo, en la que se daban cita nombres destacados del panorama literario español de 
la época. Rafael Cansinos Assens recuerda haberlo conocido en esta tertulia de 
Colombine hacia el año 1908: 
 
Volvió Colombine de su veraneo íbamos a verla en sus  nuevos  miércoles, en  
su  amplio piso de la calle de San  Bernardo […] Carmen sale a mi encuentro, 
radiante  y  efusiva. Me coge  ambas  manos  y  me  ofrece  el mejor sitio… Vienen  
 
489 Enciclopedia Universal Ilustrada Europea-Americana, ed. cit., p. 723. 
490 Francisco Gómez Hidalgo, op. cit., pp. 219–220. 
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las  presentaciones,  pues, además  de los antiguos contertulios […], hay  otros  
elementos  que  no  conozco solo trato  ligeramente, como  Martínez  Olmedilla,  el   
director  de  Los  Contemporáneos; Alberto Valero  Martín,  el cuñado de 
Catarineu, gordo y cojitranco…491   
 
 Registramos la participación de Alberto Valero Martín en colecciones como  Los 
Contemporáneos, donde presenta entre otros  títulos:  Provincianita (1913), Más allá de 
la muerte (1915),  Amparo la plebeya (1915). En  El Libro Popular publica  La 
señorita, relato fechado en 1914, mientras que en  La Novela Corta figuran Aurorita la 
romántica (1922), El hijo de la soltera (1922),  Cuando acaba la juventud (1923)… 
En todas las novelas que Valero Martín ideó para estas colecciones es perceptible 
su buen conocimiento de la psicología femenina; pergeña con sutileza y con un absoluto 
dominio a sus protagonistas femeninas, siempre mujeres complejas, de pasado 
turbulento, de vida atormentada. Le gustaba, asimismo, conceder un espacio en sus 
novelas a la denuncia social, a poner de relieve las injusticias apreciadas en una gran 
ciudad como Madrid, así como en las sociedades rurales que servían de escenario a 
muchos de sus títulos.  No se puede negar que con gran realismo pinta notables escenas 
campesinas reflejando los perniciosos efectos del analfabetismo y del caciquismo, que 
intentaba combatir con arrestos, con ataques virulentos, pero llenos de sinceridad y 
sensatez, desde sus páginas siempre comprometidas. A La Novela Semanal y La Novela 
de Hoy realizó valiosas aportaciones.  De la primera cabe destacarse relatos como Rosa 
María, que data de 1922, una de sus pocas historias, en que una mujer deshonrada, 
maltratada  por la vida, halla un feliz final a su tragedia; La amante del presidiario, 
fechada en 1923. En La Novela Semanal, precisamente, saca a la luz una narración que 
destaca por su tremendismo, Los bebedores de sangre, del año 1923, en la que un 
cacique mata a un pequeño para beber su sangre y sanar de sus males.   
 Muere Alberto Martín en el año 1941, habiendo dedicado sus últimos años casi 
exclusivamente al ejercicio de la abogacía.492 
 
8.71.2 LA QUERIDA 
 
 
491 Rafael Cansinos Assens: La novela de un literato, ed. cit., tomo I, p. 422. 
492 Enciclopedia Universal Ilustrada Europea-Americana, ed. cit., p. 723. 
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La querida, relato n.º 36 de La Novela de Bolsillo, publicada el 10 de enero de 
1915 es obra de Alberto Valero Martín. Esta novela aparece dividida en cuatro capítulos 
numerados y precedidos de un título, y consta, además, de un colofón, en el que el autor 
explica cuáles fueron las razones que le movieron a crear estas páginas. Las 
ilustraciones pertenecen a Manchón. 
 
8.71.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
El propio autor es quien señala su intención al escribir este relato, que no es otra 
que demostrar al lector que “la bondad y maldad femeninas no están siempre en relación 
directa con la virginidad o no virginidad de las mujeres […] Indistintamente, bondad y 
maldad femeninas –rosa y reptil– pueden una y otra, caer en los diferentes bandos de 
mujeres: en el de las inmaculadas y en el de las rameras” (p. 64). 
Otro tema subyace en estas páginas, el de la falsa moral de aquellos caciques que 
dominaban a la clase campesina, a los incansables trabajadores, cuyo analfabetismo les 
convertía en presas fáciles de los usureros terratenientes, que se creían superiores, con 
derecho a someter a los oprimidos por la miseria. 
Gonzalo es un denodado conquistador, un joven de buena familia sin oficio ni 
beneficio, un señorito derrochador, cuya filosofía de la vida era disfrutar de todos los 
placeres que brindaba la existencia y gozar al máximo del presente. Su madre, doña 
Fernanda, no aprobaba su conducta irresponsable, se negaba a continuar respaldándole 
económicamente. Deseaba la respetable dama que su hijo se desposase con su prima 
Teresa, puesto que con el matrimonio podría encauzar su vida, y lo que aún era más 
importante, su patrimonio se incrementaría sustancialmente. Gonzalo desoye los 
consejos maternales, se niega a casarse y a abandonar su preciada soltería, cuando, 
además, había hallado en Trini, mujer de vida galante, de ojos “grandes, embrujados, 
negros, hondísimos, con el todo el rabioso sol de Andalucía y toda la ardiente 
sensualidad meridional” (p. 12), comprensión, estabilidad, e, incluso, una ayuda para 
saldar sus cuantiosas deudas. 
La astuta madre, a pesar de todo, no se resigna a dejar pasar la oportunidad de que 
su hijo emparentase con una familia tan acaudalada, por ello, decide urdir un plan, a fin 
de lograr que Gonzalo cayese en la trampa. Doña Fernanda invita a su sobrina Teresa a 
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pasar una temporada en Madrid, con la idea de que el joven conociese las muchas 
virtudes de su prima y quedase encandilado por su ingenuidad y bondad pueblerina. 
Compinchadas tía y sobrina ponen en marcha su proyecto de conquistar a Gonzalo. El 
joven, al cabo, repara en el comportamiento recatado de su prima, que la hacía parecer 
tan distinta al resto de las mujeres, porque “Teresa era hacendosa, ahorradora y humilde.  
Levantábase al par del alba, hacía contritamente sus espaciosos rezos, desayunaba con 
gravedad solemne, y al punto buscaba modo de entretener la mañana en alguna 
habilidosa y pacienzuda labor casera (p. 21). Comienza a tratarla, a dialogar con ella 
sobre cuestiones poco relevantes, y va sintiendo cautivada su alma por la pureza de 
pensamiento y de corazón de aquella muchacha sencilla, que nada sabía de la vida ni del 
amor.  Sus creencias religiosas, sus firmes convicciones morales, su austeridad la hacen 
aparecer ante los ojos de Gonzalo como una mujer angelical, de quien inesperadamente 
se enamora. El protagonista decide, por ello, abandonar su vida de crápula para 
dedicarse por entero a ser un hombre formal, un enamorado fiel de la pudorosa Teresa. 
La paz y la tranquilidad que le aportaba ella a su existencia, la ternura no experimentada 
hasta entonces que esta le inspiraba, le ayudan a tomar una firme decisión: la de casarse 
con aquella mujer dechado de virtudes y perfecciones. 
Gonzalo y Teresa, tras unas felices nupcias que llevan la alegría a la familia de 
ambos por esta interesada unión, viajan de luna de miel a París. A su regreso de Francia, 
la pareja decide instalarse en el pueblo castellano del que era originaria Teresa, a fin de 
que el marido se encargase de administrar los bienes de la esposa. Gonzalo, si bien era 
hombre de ciudad, a fuer de enamorado se integra en la vida rutinaria de aquella 
pequeña población triste y sombría. Con el paso de los meses y con la convivencia, sin 
embargo, Gonzalo se desengaña, se da cuenta de que se había casado con una mujer a la 
que no conocía, que nada tenía que ver con aquella ingenua y cándida jovencita que su 
madre le presentó.  Comprende que era una hipócrita, que su religiosidad era pura 
exhibición, puesto que jamás se apiadaba de los menesterosos, de las dificultades de sus 
criadas, a las que trataba con desprecio como si fuesen animales.  Lo peor de todo era, 
con todo, que aquel afán suyo de ahorrar, que Gonzalo juzgaba una virtud, resulta ser 
vicio: era una cicatera. 
 
Teresa no tenía talento ni corazón.  Espiritualmente era seca como un esparto.  
La  más  crasa necedad pueblerina campeaba en toda ella. Era vanidosa y ridícula. 
Creía saberlo todo y nada sabía, sino mirar de gastar lo menos posible. Era redicha 
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y absolutamente vacía.  No  tenía  el menor sentido de delicadeza y de ternura.  
Solo instintos y vanidad (p. 37).  
 
Gonzalo, desesperado por su situación, escribe a su madre contándole la verdad, 
su existencia insoportable con una mujer egoísta, dura, necia e insensible. Ella le 
recomienda continuar adelante con su matrimonio, aunque no fuese feliz, con el dinero 
que manejaba y tenía a su disposición todo quedaba compensado, porque, en definitiva, 
lo que Dios había unido no podía separarlo el hombre. El joven, a quien todos creían 
interesado al unirse a Teresa  atraído por su herencia, a la postre, resulta tener más 
moral que todos sus familiares y que cualquiera de los caciques que desconfiaban de él.  
Renuncia al dinero y a las riquezas, a su vida de terrateniente, y reúne el valor suficiente 
para plantarse en el casino y comunicarle a su suegro que abandonaba a su hija y ese 
pueblo, en el que tantas miserias, injusticias había conocido. Vuelve a su Madrid natal, 
donde subsiste con dificultades, repudiado por su familia y sus conocidos; solo una 
persona se muestra compasiva con él, Trini, a la que todos despectivamente se referían 
como la querida. Su querida, aquella mujer de dudosa reputación, se muestra generosa 
con su antiguo amante, le acoge, le ayuda económicamente, le devuelve las ganas de 
vivir y le reconcilia con la humanidad.  
 
8.71.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
La acción de este relato transcurre en la época contemporánea del autor, aunque 
este no ofrece mayores precisiones. La querida narra las vivencias de Gonzalo a lo largo 
de dos años, un tiempo que supone para él un periplo por las procelosas aguas de la 
vida, una navegación turbulenta en la que experimenta amor, desamor, en la que conoce 
la miseria humana, y que acaba por conducirle al mismo punto de partida: a los brazos 
de Trini y a la ruina económica. 
El capítulo I, fundamentalmente, presenta a los dos personajes principales del 
relato, Trini y Gonzalo, que durante una velada de amor discuten acerca de su relación, 
sobre la importancia del dinero. El joven se sentía cansado de su vida de crápula, “se 
avecindaba el momento de ir pensando con grave juicio y con reposada seriedad” (p. 6), 
sopesaba la posibilidad de abandonar a su amante. Trini, conocedora de los grandes 
apuros económicos de su enamorado, propone que ambos se marchasen juntos a vivir al 
2118 
 
campo, puesto que ella poseía una gran fortuna con la que podrían subsistir sin 
dificultades. El protagonista no se aviene a ser un mantenido, aunque se sentía 
conmovido por el gesto de la amante, la abraza apasionadamente mientras aspiraba “la 
fragancia calenturienta y erótica que allá en un esbelto florero esmaltado de sátiros y 
ninfas […] esparcían unas largas y floridas varas de nardos” (p. 18). Este es un capítulo 
moroso, puesto que la acción se frena a cada paso con la reproducción de los 
parlamentos de los personajes, así como con las numerosas pausas descriptivas, cuya 
finalidad es destacar, merced al empleo del imperfecto de indicativo, la exuberante 
belleza de Trini, “toda la gracia, la lujuria y el desgarre de su morena raza gitana” (p. 
17). 
El capítulo II avanza hasta unos meses después, para comprobar el efecto 
benefactor de la presencia de Teresa, que había sido invitada a Madrid por su tía 
Fernanda, con la intención de que Gonzalo se enamorase de ella. “Cinco meses iban 
corridos desde que Teresa llegó a Madrid” (p. 20), tiempo durante el cual los dos primos 
fueron congeniando, coincidiendo en gustos y aficiones, sintiéndose más a gusto con la 
mutua compañía. En la página 22 se da cabida a una analepsis, con la cual se aclara 
cómo José Luis, hermano de doña Fernanda y padre de Teresa, llegó a enriquecerse y a 
convertirse en un gran terrateniente.  Una vez concluido sus estudios universitarios, y ya 
en posesión de su título de ingeniero, es destinado a tierras castellanas, donde queda 
deslumbrado por el poder y las riquezas de los caciques del lugar, que vivían del 
producto de sus tierras, trabajadas y mantenidas por otros, mientras ellos no hacían nada 
más que llenar sus bolsillos.  El espectáculo contemplado en aquel pueblo le da a José 
Luis una idea para medrar económicamente: emparentar con alguna de las ricas familias 
de la comarca.  A partir de entonces, “no hizo sino ventear, como perro perdiguero, 
hijuelas sobre hijuelas, y al fin, conociendo ya cuál fuera la más rica heredera del 
contorno, casó con ella en pocos meses”. (p. 24). De este modo, pasa a ejercer como un 
gran hacendado, que administra su gran fortuna con tino e inteligencia, logrando 
duplicar su patrimonio inicial, lo que posibilitó que su primogénita, Teresa, heredase 
siete millones de reales. 
Acabada la analepsis, se retoma el presente narrativo y se muestra ya a un 
Gonzalo enamorado, resuelto a casarse con Teresa. “Tal era el estado de cosas, cuando 
la mañana de un domingo, y a hora muy mañanera” (p. 25) el protagonista busca a su 
madre, que se hallaba en la capilla de la casa, para comunicarle su decisión de unirse a 
2119 
 
su prima. “De allí a pocos días llegó don José Luis” (p. 28), fundamentalmente, para 
acordar la dote y fijar la fecha de las nupcias.  Desde ese momento, el prometido rompe 
con su vida pasada, con “las relaciones con todos sus amigos calaveras y todas sus 
amigas alegres, y se dispuso, líricamente, a consagrarse al tranquilo y nupcial amor de 
su esposa” (p. 30). Con la anuencia de ambas familias se desposan en el mes de abril y 
se disponen a pasar en París la luna de miel. 
El capítulo III sitúa la acción durante la luna de miel. El narrador va dando cuenta 
de las reacciones de admiración de Teresa al verse en una gran urbe como París, 
demasiado grande y moderna para una muchacha pueblerina, mojigata y llena de 
prejuicios como ella.  Son tres semanas de estancia en las que además de ponerse de 
manifiesto la simplicidad de Teresa, el marido comprueba que resulta ser tan mezquina 
como su padre, al enojarse esta por el precio del alojamiento: “¡Paga en el hotel lo que 
sea, y a casa! ¡A robar a Sierra Morena! ¡Ocho mil reales!” (p. 35). Aquella misma 
noche se marchan de París, para el día siguiente llegar al pueblo castellano en que 
fijarían su residencia.  Se produce entonces un salto temporal, la razón de esta 
aceleración narrativa radica en la necesidad de dar a conocer cómo pasados los meses la 
vida matrimonial deja de ser un camino de rosas: 
 
Al principio, Gonzalo pasaba por todo, porque quería engañarse pensando que 
estaba  muy enamorado de Teresa y que Teresa merecía aquel amor. Pero el sueño 
tuvo de por fuerza que desvanecerse. Era una mujer sin emoción y  sin  
espiritualidad.  Educada  en  el  ambiente fariseo y aborrecible de aquel poblacho, 
Teresa creía que  lo  único  grande  en  la  vida  era amontonar dinero en las arcas y 
rezar contritamente en la iglesia y holgarse  con su marido (p. 38).  
   
Convencido de cuál era la verdadera personalidad de Teresa, conocida la triste 
realidad de la vida en ese pueblo, donde los caciques obraban a su antojo, Gonzalo 
decide huir de aquel infame lugarejo.  Una mañana dominical se dirige a la iglesia 
buscando consuelo, ser reconfortado por Dios, para tras ello encaminarse al casino y sin 
tapujos sacar a relucir a su suegro lo que pensaba de él y de su hija, así como de los 
caciques del lugar: “Llevo aquí menos de un año, y he visto en tan poco tiempo más 
horrores que en toda mi vida” (p. 46). Acto seguido el protagonista, hondamente 
desolado por tanta maldad, se pierde en las llanuras castellanas, siendo interrumpida la 
acción por una pausa descriptiva (páginas 46 y 47), en la que con mucha sensibilidad se 
describe el paisaje castellano y la dura vida de los humildes campesinos. El ritmo 
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frenético de este capítulo, como decimos, en el que tantas cosas ocurren en tan pocas 
horas se frena, todo discurre muy lentamente, porque el protagonista se detiene a 
reflexionar. 
Tres horas meditando entre las yermas tierras de Castilla le hacen ver a Gonzalo 
que tenía pundonor, que no podía soportar por más tiempo tanta hipocresía e injusticias, 
por lo que decide regresar a Madrid. En estas páginas, la angustia del protagonista, así 
como el sufrimiento lacerante de los campesinos a los que observa, que desde hacía 
siglos eran explotados por los grandes terratenientes, se acentúa aún más con esa 
repetición doliente del mismo párrafo hasta en tres ocasiones, cuya finalidad es la de 
comunicar el inmovilismo  de la vida en las zonas rurales: “Araban los gañanes con sus 
yuntas, surco arriba y surco abajo, amoratadas las manos  por el cierzo, calados por la 
niebla y arrecidos por el frío. El año vino malo; la invernada era dura y el pan para los 
siervos escaseó en Castilla…” (p. 48).   
En el capítulo IV, la acción avanza tres meses, Gonzalo se encuentra ya instalado 
en Madrid, donde vive modestamente, con un comportamiento intachable: “Habíasele 
cambiado el carácter, agriado y entristecido con la desventura […] no salía de casa. En 
ella, entre las cuatro paredes de su cuarto, tumbado sobre el lecho, pasábansele las horas 
y las horas en la rumia lenta y dolorosa de sus recuerdos melancólicos” (p. 53).  Una 
tarde le llega una carta, supuestamente de un antiguo amigo, que, sabedor de su falta de 
dinero le enviaba 250 pesetas. Al protagonista le intriga la identidad del benefactor, por 
lo que cuando meses después, concretamente, “el primero de junio” (p. 56), le traen otro 
sobre insta al botones que lo llevó hasta su domicilio a que le aclare quién se lo entregó. 
Descubre que su antigua amante era su ángel de la guarda. Se reencuentra, finalmente 
con Trini, quien, a pesar de su reputación resulta ser una mujer bondadosa. El relato 
acaba como inició, con semejantes palabras, con los enamorados en casa de Trini 
queriéndose, aspirando “la fragancia calenturienta y erótica que allá –como en aquella 
tarde lejana– en el esbelto florero esmaltado de sátiros y ninfas, esparcían unas largas y 
floridas varas de nardos…” (p. 61). Se cierra entonces esa estructura circular, el 
protagonista con el paso de los años vuelve al mismo punto, al de partida, porque el 
correr de los días y los meses no hicieron sino ratificar a quién amaba, cómo las 




8.71.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
El espacio más interesante del relato es el pueblo castellano en que Teresa y 
Gonzalo hacen su vida de casados. Esta localidad en que se sitúa la acción, cuyo 
nombre no se menciona, ya que poco importa este nimio detalle, al ser este un pueblo 
castellano semejante a tantos otros “pueblitos terrosos y pardos, donde los tejados 
rojeaban en derredor de viejos campanarios renegridos” (p. 49), poseía un paisaje 
adusto, con una naturaleza árida, que “los gañanes con sus yuntas, surco arriba y surco 
abajo” (p. 47), intentaban domeñar con su diario trabajo desde el alba hasta el 
anochecer.  Este pueblo, representativo de la España rural, bajo el dominio caciquil, es 
elegido por el autor como marco desarrollador para denunciar todos los males e 
injusticias tan manifiestos en estas pequeñas poblaciones aisladas del resto del país. A 
través de la presentación de este escenario, Alberto Valero Martín saca a relucir el grave 
mal que azotaba a la España de aquellos tiempos: el caciquismo. Esta tiránica forma de 
poder instaurada en las sociedades rurales, en las que un pequeño sector de la población, 
el más rico e influyente, se aprovechaba del analfabetismo reinante entre la clase 
campesina para explotarlos e enriquecerse a su costa, alcanza su máxima expresión en 
este pueblo subyugado, reflejo de la cruda realidad de la España de principios del siglo 
XX. Cuando Gonzalo es introducido en este mundo cerrado, en esta sociedad 
excluyente, cuyo punto de reunión es el casino, descubre la verdad, salen a la luz las 
miserias de este grupo que detentaba el poder.  En este lugar de encuentro, reducto 
caciquil, en el que todos se despojan de ese disfraz, tras el que ocultan sus lacras, 
Gonzalo conoce, entre otras cosas, que el distinguido don Miguel violaba a los hijos de 
los campesinos, que no podían levantar su voz ni reclamar justicia, su pobreza les 
obligaba  a resignarse ante los desmanes de los grandes hacendados. Se da cuenta 
también de que el respetable don Francisco, marido ejemplar, abusaba de sus criadas, 
saciaba con ellas sus bajos instintos, para luego dejar “abandonados los hijos habidos de 
los vientres de sus siervas” (p. 43).  Lo peor de todo para el joven madrileño supuso 
saber que su suegro, don José Luis, el ilustre ingeniero, duplicaba sus rentas con la 
práctica de la usura, realizando préstamos a los pequeños propietarios, sabedor de que 
jamás podrían devolverle el dinero por los intereses abusivos que les aplicaba. Como 
consecuencia de ello, pasaba a disponer de sus bienes, que ascendían siempre a sumas 
muy superiores a las de las cantidades adeudadas. 
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Para Gonzalo, aquel pueblo encarnaba “la crueldad, la sordidez, la hipocresía” (p. 
46), los peores valores de la humanidad, de ahí que se asfixie en este espacio, que le 
repugne el sórdido espectáculo allí vivido y contemplado.  Al joven le indigna, sobre 
todo, asistir a misa, acudir a la iglesia, a ese recinto sagrado y encontrar allí, en los 
primeros bancos, presidiendo la ceremonia dominical a tantos falsos cristianos, 
compartiendo el ceremonial con los campesinos, con sus víctimas. Allí mejor que en 
ningún sitio se apreciaba “la moral hipócrita y odiosa de los pueblos levíticos”, que 
hacía que sus pobladores tuviesen “el alma tan ciega y tan sorda como la fe aparatosa y 
externa de que hacían gala constantemente aquellos sus lugareños convecinos” (p. 38). 
A Gonzalo no le resultaba comprensible que una religión como la católica tolerase 
tamañas injusticias, que obviase “el desgarrado drama campesino, el drama horrible de 
los labriegos míseros, el dolor sin gritos y sin sangre, la oscura y crudelísima tragedia 
agraria que extendíase a través de la adusta llanura como un sordo y hondísimo sollozo 
de maldición” (p. 48). 
Es curioso observar cómo el paisaje de aquella aldea sí parece condolerse del 
drama de los campesinos, del sufrimiento de Gonzalo, que no halló consuelo ni en la 
iglesia ni entre su familia. La naturaleza refleja parecidos estados de ánimo a los del 
protagonista. Cuando el joven, lleno de incertidumbre, al no saber qué hacer con su 
vida, se pierde en las llanuras, todo estaba rodeado de “nieblas rastreras y oscilantes. En 
el tono plomizo del agua espejábanse los chopos y los álamos llenos de melancolía” (p. 
48). Después de horas reflexionando sobre sus problemas existenciales logra aclarar su 
mente, ve la luz, tiene ya claro cómo su conciencia le dictaba dejar ese espacio de dolor, 
de esclavitud y retornar a Madrid, donde siempre fue feliz.  Justo entonces comprueba 
que “la tarde iba abriendo, tornándose clara. El sol brilló en el azul. Los chopos y los 
álamos espejáronse en el transparente cristal del río […], el sol lucía y la tierra estaba 
alegre” (p. 50).  
París es otro de los espacios novelescos de obligada mención, toda vez que la 
visita de Teresa a esa capital europea sirve para poner de manifiesto la simplicidad de 
esta muchacha pueblerina, falsaria y llena de prejuicios. A esta timorata jovencita le 
incomoda la vida agitada de París, le escandaliza la liberalidad de sus ciudadanos. El 
matrimonio recorre los centros culturales de la ciudad, visitan el Louvre, Notre Dame, la 
torre Eiffel; pero Teresa carecía de la sensibilidad y de los conocimientos culturales y 
artísticos básicos para apreciar el valor de tantas obras de arte.  La luna de miel en un 
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marco incomparable como París, lejos de ser una estancia inolvidable y romántica 
resulta ser para la nueva esposa un tormento, porque no era capaz de adaptarse a una 
civilización avanzada como la francesa, tan diferente a ese recóndito pueblo de Castilla 
del que apenas salía, que para ella constituía todo su mundo: “Iba de un lado para otro 
nerviosa, trémula, como ebria, como alucinada, siempre cogida del brazo de Gonzalo, 
tal que esos rústicos que vemos en Madrid por San Isidro, como si temiera perderse en 
la gran ciudad y que la gran ciudad la devorase” (p. 33).  
El autor coloca su personaje en este espacio que simbolizaba la modernidad, para 
mostrar el retraso cultural de los españoles, su intransigencia moral y social, y, sobre 
todo, para cuestionar la errónea educación de las mujeres españolas. Teresa se siente 
humillada por la mirada de las elegantes y cultas parisinas, que se asombran de su 
vestuario austero, anticuado, excesivamente recatado. La joven hace el ridículo con su 
mal disimulado puritanismo, con sus gestos de censura a una población abierta a la vida, 
a la alegría, a las innovaciones científicas. Esta castellana en París siente vértigo, 
síntoma de que mucho le quedaba aún a España y a sus habitantes para ponerse a la 




El autor declara al final de su relato que cuando creó estas páginas buscaba 
confrontar dos tipos de mujeres: las cortesanas y las doncellas. Si bien en la literatura de 
este tipo estamos acostumbrados a ver retratadas a mujeres galantes, a las que los 
narradores tachan de inmorales, junto a castas jovencitas de intachable conducta, 
virtuosas y primorosas, por quienes los protagonistas masculinos acaban por decidirse 
para casarse, en este relato asistimos al caso contrario: 
 
El  autor no ha querido, en las páginas de esta breve novela, sino recoger dos 
tipos  de  mujeres observadas en la realidad.  Y en este concreto y verídico caso, la 
suerte –que da brincos de loca  y  que no sabe,  como  la  vida misma, hacia dónde 
va ni de dónde viene– , divirtióse en hacer  una  mujer  buena  de  lo  que  
llamamos mala,  y en  hacer una mujer mala de lo que llamamos buena. (p. 64). 
 
Trini, la querida, pese a su oficio, al cual llegó por necesidades económicas, era 
noble, bondadosa y generosa con el prójimo.  Jamás fue interesada, nunca buscó estar 
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con Gonzalo por dinero, lo amaba de verdad, de hecho, cuando lo conoció estaba 
arruinado, y fue ella quien ayudó a este a mantenerse. Son varias las páginas que se 
dedican a exaltar los atributos de esta gitana, “radiante, embriagante, digna de ser loada 
en la música armoniosa y sensual del encendido y bíblico Cantar de los Cantares” (p. 
17). En cambio, Teresa apenas aparece descrita físicamente, nada sabemos de su 
fisonomía, fundamentalmente, porque era una muchacha como tantas otras, que no se 
preocupaba demasiado de su aspecto, esconder sus encantos bajo unos ropajes discretos 
y poco favorecedores, el decoro era lo más importante para ella. Esta castellana 
aparentaba ser una mujer de principios, una cristiana ejemplar, que rehuía de los 
placeres mundanos para alcanzar la perfección y convertirse así en una digna esposa.  
Sin embargo, engañaba a todos con su falsa e hipócrita actitud. Teresa demuestra ser 
fría, tener un corazón duro como el pedernal, que no se conmovía ante el dolor ajeno: 
“Era una  bestia […] Era  una  mujer  sin  emoción  y  sin espiritualidad. Educada en el 
ambiente fariseo y abominable de aquel  poblacho, Teresa  creía  que  lo  único  grande  
en  la  vida  era amontonar  dinero  en  las  arcas  y  rezar  contritamente en la iglesia y 
holgarse  con su marido” (p. 38). Teresa es ruin, por ser millonaria cree tener derecho a 
dominar a todo el mundo, se siente en posesión de la verdad, y por ende, juzga con 
acritud y desdén al resto de la humanidad, tal como se observa durante su viaje a París, 
al reprobar duramente el comportamiento de los parisinos, su poca educación.  En 
realidad, ella era quien lo desconocía todo, quien no comprendía que la tolerancia había 
de ser la norma que debía de regir la convivencia, y por la que el ser humano tenía que 
guiarse para no incurrir en errores como los de la pueblerina muchacha. Se atrevía a 
torcer el gesto, a echarse las manos a la cabeza al ver a las parejas parisinas besarse en 
público: “Estaba constantemente aturdida y constantemente deslumbrada.  El  ir   y  
venir  de  los raudos automóviles, la aglomeración en los bulevares ruidosos, las  libres  
escenas  de  amor,  el  gran vocear, el  suelto y  desenfadado   reír,  las toilettes 
estrepitosas  de  las mujeres  galantes […], todo la bailaba en la cabeza como un 
columpio de vértigo” (p. 34). 
Gonzalo era un señorito burgués, un vividor que nunca fue capaz de hacer nada de 
provecho, no estudió, no trabajaba, únicamente pasaba las horas ocioso en los amorosos 
brazos de Trini.  Llega, sin embargo, pasado el tiempo, a tomar conciencia de cómo 
estaba desperdiciando su vida en lugar de forjarse un porvenir; se hastía del “lindo 
boudoir con una linda muñeca de carne, que se entregaba del mismo modo, siempre 
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entre esencias voluptuosas y encajes levísimos; maestra en los refinamientos del más 
delicioso de los pecados” (p. 22), y se propone cambiar radicalmente el rumbo de su 
existir.  Es entonces, cuando se cruza en su camino su prima Teresa, muchacha 
pudorosa, católica, hogareña, que le deslumbra por su comportamiento, tan distinto al 
de sus amantes, y que le hace pensar que era la mujer adecuada para formar con ella una 
familia. Madura Gonzalo con las nupcias, como un fiel enamorado renuncia a su vida 
pasada y a la ciudad, se muestra muy responsable administrando sus bienes, pero la 
convivencia con los campesinos, el conocimiento de los abusos que los terratenientes 
cometían con ellos sacude su conciencia y le lleva a solidarizarse con su causa, a pesar 
de que él acababa de entrar a formar parte de la oligarquía rural. La situación empeora 
cuando el protagonista se da cuenta de que su matrimonio era una mentira, se había 
enamorado de un ideal y no de Teresa, ya que esta no era piadosa ni la buena muchacha 
que él creía, muy por el contrario, resultó ser intolerante. 
Si bien Gonzalo, como tantos otros hombres de su clase podía haber continuado 
casado y mantener una relación extramatrimonial a espaldas de su mujer para satisfacer 
sus pasiones, conservando así sus privilegios económicos y sociales, su dignidad le 
impedía seguir adelante con aquella farsa; y, sobre todo, no le dejaba pertenecer a un 
estamento que cometía tantas tropelías con los pobres labriegos. El protagonista 
masculino de esta novela es, por tanto, un personaje que evoluciona, que se sensibiliza 
con el sufrimiento ajeno, con la tragedia de los desfavorecidos socialmente. Gonzalo, 
paulatinamente, se humaniza, madura y abandona su frívola postura de señorito ocioso, 
porque se enfrenta a la dura realidad del vivir cotidiano, conoce de primera mano las 
injusticias sociales, de las que eran culpables los miembros de su mismo estamento. La 
experiencia del pueblo castellano, aunque es traumática para él, le abre los ojos ante la 
vida, le convierte en un hombre digno, honorable, y solo Trini se da cuenta de ello, solo 




El narrador de esta novela de carácter realista es omnisciente, y como se infiere 
del anterior estudio de los personajes, revela una total antipatía por Teresa, por su padre 
y todo lo que representan estos, aunque culpa de sus actitudes a la educación recibida en 




La  moral  hipócrita  y  odiosa  de  los  pueblos  levíticos  había  hecho  del 
espíritu de Teresa un pudridero  nauseabundo. Tenía el alma tan ciega y tan sorda 
como la fe aparatosa y externa de que hacían gala constantemente aquellos sus 
lugareños convecinos (p. 39). 
 
Como se ve, este narrador ofrece su parecer sobre los asuntos que van saliendo a 
la palestra, y no ahorra epítetos a la hora de censurar los males de las poblaciones 
rurales, manifestando un claro anticlericalismo. El narrador ofrece una imagen 
desconsoladora y muy negativa, tanto de la iglesia como espacio de recogimiento para 
el fiel, presidida por “uno de esos Cristos de las viejas iglesias españolas, esquelético, 
hosco, lleno de podre, de dolor y sangre” (p. 42), como de la Iglesia, institución regida 
por un clero carente de auténticos valores cristianos. Un claro ejemplo de ello era el 
encargado de la parroquia de este pueblo castellano, que miraba hacia otro lado cuando 
sus feligreses más necesitados reclamaban su ayuda, prefería estar en el bando de los 
poderosos, quienes sellaban su boca con cuantiosas donaciones, que, obviamente, no 
destinaba a socorrer a los más necesitados del lugar.  A ello se le unía su sacrílega 
relación amorosa con doña Julia, otra de las influyentes personalidades de la comarca. 
Pero, a juicio del narrador, en las ciudades, desgraciadamente, el panorama no era más 
alentador, de ahí la ironía con la que habla del confesor de la madre de Gonzalo. Este 
religioso prometía a la dama salvar el alma del joven, “sacarle los diablos del cuerpo” 
(p. 25), ya que las “más lindas pecadoras en moda en el mercado de la más fresca y 
placentera carne de mujer en la feria del amor y del placer, disputábansele” (p. 4). Para 
tan noble fin, Gonzalo y su madre, “virtuosísima señora”, únicamente debían 
cumplimentar un requisito, ceder parte de su hacienda al clero y así satisfacer “las 
obligaciones devotas de nuestra santa y amadísima Iglesia”, porque “la Iglesia de Dios 
está pobre, y es preciso gastar menos en los placeres del mundo, placeres que son cepos 
de Satanás para perdernos, y un poquito, un poquitín más en la Santa Casa de Dios” (p. 
26).  
El narrador tampoco oculta su indignación por otra de las grandes calamidades de 
las poblaciones rurales: el caciquismo. Los grandes terratenientes abusaban de los 
analfabetos campesinos, les robaban sus escasas propiedades al ejercer con ellos la 
usura, por ende, el narrador toma la palabra y pide justicia, que el gobierno acabe con 
tales iniquidades. Su descontento y su ira se materializan en ese adverbio 
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“despiadadamente”, en esa solicitud de que los políticos actúen con mano firme: “Don 
José Luis era igualmente despreciable. No vivía más que para el dinero […]. En 
negocios de usura había  llegado  a  cometer  verdaderos  crímenes, esos  crímenes 
morales en los que ya es hora de que intervenga despiadadamente el legislador” (p. 40). 
Le resulta descorazonadora la imagen de los campesinos trabajando sin pausa y los 
caciques mirándolos desde la lontananza, en el casino: 
 
Araban los siervos la besana, dejándose la vida entre los terrones de los surcos, 
maldiciendo de la hórrida miseria del invierno aquel, y allí, entre las lejanas torres 
de la ciudad, ociosos, vanos y pervertidos esperaban  Don Miguel, y Don 
Francisco, y Don José  Luis  los  dineros que había de producir, llegada la cosecha, 
aquella dura y despiadada brega de sus  esclavos  dóciles y membrudos… (p. 48). 
 
En este relato registramos también intromisiones narratológicas, con las que el 
narrador explica al lector el modo de elaborar su novela, le facilita, en el caso que 
vamos a presentar, por ejemplo, la tarea de comprender la razón de acelerar el ritmo 
narrativo, de avanzar en el tiempo. Se produce entonces un salto temporal en el relato, 
que señala de una manera poco usual, mas sumamente original: “Aquí, y teniendo en 
cuenta que la obligada brevedad de esta novelita no nos permite andar un día tras otro, 
deteniéndonos en minuciosos estudios, ha de afirmarse el lector en mi brazo, y los dos 
juntos, el lector y yo, hemos de dar, fantásticamente, un gran salto sobre el tiempo. Muy 
bien. Ya estamos del otro lado.  Hemos saltado ocho o nueve meses” (p. 37). 
 
8.71.2.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
En este relato de carácter realista-costumbrista, que va cobrando interés conforme 
el lector se adentra en la historia, Alberto Valero Martín se muestra muy crítico con 
todos los sectores de la sociedad española de su época.  En tan solo cinco páginas (43-
48) arremete duramente contra los caciques, contra el clero, contra los políticos y 
gobernantes del país. Con un estilo demoledor expresa su descontento por la grave 
situación vivida por el campesinado en todas las zonas rurales de España, en la que 
denuncia “esos crímenes morales, en los que ya es hora intervenga despiadadamente el 
legislador” (p. 40). La amargura domina las páginas de esta narración, puesto que 
Alberto Valero Martín tenía la certidumbre de que sus denuncias, sus recomendaciones 
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de acometer una gran reforma en el país para erradicar la pobreza y el analfabetismo, 
como las de tantos otros intelectuales, no sería tenida en consideración. Se aprecia, por 
tanto, en estas páginas un espíritu reformista, una pluma valiente, lúcida, que con brío 
reprobaba los males contemporáneos. 
Uno de los momentos más estremecedores y digno de ser mencionado es aquel en 
que Gonzalo se dirige a la iglesia del pueblo para buscar consuelo y hallar alivio para su 
alma y conciencia, atormentadas por lo vivido allí, y ha de contemplar estupefacto un 
cuadro desolador: un usurero, un violador de menores y un inmoral deshonrador de 
mujeres presidían la misa dominical, “profanando la santidad del lugar y las 
convicciones de los verdaderos creyentes” (p. 43), mezclados con sus víctimas, que ni 
en este templo sagrado podían hallar la paz. El joven, como aquellos campesinos 
continuamente humillados, se preguntaba cómo la curia eclesiástica consentía tal 
villanía y no intercedía para remediar la miseria y padecimientos de los desfavorecidos. 
Confundido ante un panorama tan poco edificante levanta su mirada, clava sus ojos en 
el Cristo crucificado y le pregunta: “¿Por qué no se desclavaba de la cruz, indignado 
ante tan repugnante fariseísmo, y empuñaba el flamígero y justiciero látigo, y arrojaba 
del templo abrasándoles los rostros con la candente tralla a tanto hipócrita 
nauseabundo” (p. 43). 
Por otro lado, hemos de mencionar que en esta novela se distinguen un 
vocabulario y unos rasgos estilísticos de corte modernista. La comparecencia en el texto 
de epítetos como “ebúrneos” (p. 17), “ígneos” (p. 22), muy escogidos y eufónicos, 
corroboran la filiación modernista de estas páginas.  Los adjetivos, asimismo, tienden a 
aparecer por parejas, ligados por la conjunción copulativa “y”, amén de utilizarlos 
antepuestos, resaltando la cualidad y concediéndole al texto con ello un cierto tono 
poético: “ebúrneos y  perfumados  brazos”(p. 17); “sedeños y lindos broches”(p.17); 
“silenciosas y fragantes horas” (p. 36); “sordo y hondísimo sollozo”  (p. 47). Son 
modernistas igualmente las brillantes y cromáticas imágenes referentes a la 
esplendorosa estampa atisbada desde la meseta castellana: “se le entregaría luego de 
rezar el rosario, en las silenciosas y  fragantes horas campesinas, cuando el  sol muere 
en  un incendio de púrpura,  y  el  crepúsculo, bella  y  melancólicamente, llueve sus 
oros y sus ópalos sobre los surcos fecundos de la tierra” (p. 36). 
En estas imágenes, así como en los fragmentos en que se detiene a pintar con 
deleite aquel entorno castellano, sus horizontes lejanos, en los que refleja el silencio 
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atávico de los campos y “la intensa tristeza del paisaje, aquella enorme tristeza que 
tendíase a lo ancho de los llanos gloriosos con un velo misterioso de agorera 
desolación” (p. 47), aflora la vena poética de Alberto Valero Martín. Las reiteraciones 
sintácticas y léxicas, el asíndeton, la cadencia de las frases presentan estas partes del 
relato como pasajes auténticamente poéticos, que traslucen todo el pesar del autor al 
mirar con el alma, igual que su personaje, las tierras castellanas, con su melancólica 
belleza, que hablaba del sufrimiento de los hombres, de aquellos que con sus manos la 
trabajaban y la cuidaban. 
 
8.72 JOSÉ VALLESPINOSA Y VIOR 
 
8.72.1 VIDA Y OBRA 
 
José Antonio Vallespinosa y Vior fue un escritor y periodista de principios del 
siglo XX, que redactó relatos cortos, publicados en las revistas y periódicos del 
momento, muy seguidos por los lectores. Uno de sus primeros triunfos fue en una 
crónica que le valió en 1916 el Premio del Círculo de Bellas Artes, titulada El siglo de 
la sonrisa493, y que se publicó en La Esfera. Fue colaborador habitual de la revista 
Mundo Gráfico, en la que con su característico tono filosófico, con su prosa llena de 
reiteraciones léxicas y sintácticas, y toda clase de efusiones líricas, disertaba sobre las 
cuestiones del momento, en una época sacudida por la Gran Guerra, que a tantas 
cavilaciones movía a los ciudadanos. En su artículo “La justificación del dolor” (Mundo 
Gráfico, 9-10-1918), por ejemplo, trata de encontrar una razón de ser a la guerra, trata 
de argumentar elocuentemente la existencia del sufrimiento, para concluir que solo 
cuando perdemos las cosas las apreciamos, por ello, la paz solo es apreciada tras la 
guerra, la alegría tras el sufrimiento. Afirma que: 
 
[…] analizando la razón del dolor, filosofando sobre los objetivos supremos de 
la ciencia, la filosofía, la religión y el arte, he llegado a comprender la razón de la 
existencia. La vida es lucha infinita, combate incesante por la inmortalidad, 
conquista de la dicha y guerra al dolor, y el dolor es el atrio divino del placer […] 
La dicha y la tranquilidad no podrían apreciarse y gozarse sin haber sido 
precedidas de grandes dolores, luchas e inquietudes”.  
 




Con la lógica de sus estructuradas argumentaciones llevaba a reflexionar sobre 
temas de actualidad o sobre las cuestiones que siempre han interesado al hombre. 
Dominaba pues el género de la argumentación, que acercaba a sus lectores, sazonándolo 
con su fina ironía y su gracia inteligente, como, por ejemplo, al defender el silencio, y 
siempre enriqueciendo su prosa con anáforas y paralelismos que enfatizan sus ideas “El 
silencio es la consagración augusta de todas las bellas cosas de la tierra. En silencio 
religioso se oyen las exquisitas melodías de un poema musical; en silencio se besan los 
amantes; en silencio trabaja el sabio…”494. Son los ritmos y estructuras que empleaba 
también en sus poemas, dispersos en la prensa de aquellos años. 
 En sus relatos cortos, bien escritos, de prosa rítmica y andadura recitatoria, 
cultiva con tino la novela erótica y de corte costumbrista, que aparecen diseminados por 
las colecciones literarias de la época. 
 
8.72.2 PECADORA SANTA 
 
Esta novela erótica, cuyo título es un puro oxímoron, Pecadora santa, es el n.º 90 
de la colección, publicado el 23 de enero de 1916, y aparece rubricado por José 
Vallespinosa. El relato está dividido en dos partes, constando cada una de ellas de seis 
capítulos. Las ilustraciones son perfiladas por el dibujante Mateos. 
 
8.72.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
El tema sobre el que trata este relato se sintetiza en las primeras páginas, el 
narrador expone su tesis con estas palabras: 
 
Hay pecadoras con alma  de  santa,  y  mujeres  honradas  con  el  espíritu  roído  
por  lacerías inconfesables […]  Hay mujeres  de  alma  pura  que  nacieron  para  
ser  esposas  y  madres  y la fatalidad las arrojó más allá de la moral  oficial, y  
mujeres  sin  corazón, que  tienen  hijos, esposo enamorado  y respetos sociales, 
porque este mundo marcha tan  mal  arreglado, que hace pensar en una locura 
suprema, rectora del Universo (p. 8). 
 




Consuelo es la “pecadora santa” alrededor de la cual gira la trama de este relato. 
Era una muchacha de físico exquisito, de modales impecables, de clara inteligencia y de 
refinada educación, al ser su padre un reputado médico que se esmeró en su educación. 
Tras producirse el fallecimiento de su progenitor y ser abandonada por el que creyera su 
gran amor, “quedó sin medio alguno de fortuna”, y sintiendo un profundo odio y rencor 
hacia el género masculino, esta mujer de “temperamento ardiente, refinado y exquisito, 
en lugar de profesar en un convento profesó en la simpática orden de Venus Afrodita” 
(p. 11). Su existencia como mujer de vida galante le reportó muchos beneficios 
económicos, aunque no le llevó la paz a su alma atormentada. La llama del amor no 
volvió a prender en su corazón hasta un día, en que tocó a su puerta Jorge Visela. Él era 
un eminente político y jurista, que buscaba una mujer para que se casara con su hijo, a 
quien una enfermedad le produjo una ceguera, que provocaba rechazo en todas las 
mujeres de las que el muchacho se enamorara platónicamente. A Consuelo le emociona 
la historia de Daniel, que así se llamaba el hijo del notable político, por lo que, 
altruistamente, se ofrece a “consolar un dolor, a disipar una tristeza” (p. 16), puesto que 
las circunstancias del joven le resultaban crueles e injustas. Junto con su padre, 
Consuelo planea cómo hacer factible un encuentro aparentemente fortuito con el 
político y con Daniel, como excusa para que pudiera acercarse al joven. Don Jorge 
decide presentarla a su hijo como la viuda de su íntimo amigo suyo. Daniel, nada más 
conocerla, se siente reconfortado por la presencia de Consuelo, se enamora de ella 
locamente y la pretende y corteja con éxito. “Pasado el delirio de la primera unión 
carnal” (p. 18), el joven será informado de que Consuelo era una mujer de vida galante. 
Al principio, la idea le espanta; mas luego de recapacitar, de darse cuenta de cuán 
profundamente la amaba, decide continuar a su lado, toda vez que con su presencia se 
sentía otra persona.  Gracias a ella, que se convierte en su lazarillo, Daniel logra cursar 
con éxito la carrera de Derecho. Ella, mujer culta e inteligente, le leía pacientemente los 
apuntes prestados, los libros, le ayudaba a memorizar y a comprender los contenidos. La 
consecución de aquella meta impensable para él impulsa a Daniel a pedir en matrimonio 
a Consuelo. La joven accede, porque la verdadera realidad era que se había enamorado 




El matrimonio se realiza en secreto, dado que “tenían miedo los tres a la fiera 
social, que clava sus dientes y deja veneno en todo lo gallardo, en todo lo fuerte”. (p. 
22). La felicidad viene a colmarse cuando llega a sus vidas el doctor Juan Amorina y 
Peñalosa, con “doble joroba en espalda y pecho”, que “tenía esa cara simiesca y triste 
que da la raquitis medular a los grandes gibosos” (p. 27), pero que era una gran 
eminencia en medicina, capaz de devolverle la visión a Daniel. Tan extraordinario 
hecho, la recuperación de la vista del joven, trae aparejado que el doctor se convirtiese 
en el más estimado amigo de la familia, que a él le guardasen todos vivo afecto y 
profunda gratitud. Consuelo, especialmente complacida por aquel milagro que propició, 
hablaba con él largo rato de “literatura, de arte, de religión, de filosofía” (p. 35), hecho 
que acaba por determinar que el doctor se enamorase de esta. 
 Aprovechando una ocasión en que Consuelo se hallaba sola en la casa, y 
haciendo acopio de todos sus  ánimos, el doctor le confiesa su amor. A esta mujer de 
alma sensible le emociona que aquel hombre tan imperfecto físicamente poseyese un 
espíritu tan refinado y sensible, que la impulsa a mostrarse ante él “bellamente 
impúdica” (p. 41), a entregarse a él. Después de “su éxtasis altruista, de su misticismo 
carnal” (p. 41), Consuelo se arrepintió de haber faltado a su esposo, de haber dado alas 
al médico para que continuase cortejándola. El doctor no se contentó “con haber 
probado una vez tan solo todas las delicias inestimables y divinas de su cuerpo 
incomparable” (p. 52), desde aquella fecha indeleble visitaba diariamente la casa 
buscando estar a solas con la dama, quien con perspicacia le evitaba, amparándose en la 
presencia de su marido o de su suegro. Semejante actitud desconcierta al científico, no 
entendía la razón de que ahora le tratara con despego. 
Al cabo de una semana, después de unos cuantos intentos fallidos, el medico logra 
coincidir con ella a solas. Le pide explicaciones a Consuelo, quien no sabe qué 
responder exactamente. Amorina, fuera de sí, amenaza con matarla si no se escapaba 
con él para vivir a su lado y complacer su amor y sus deseos. Insospechadamente, 
Consuelo reacciona con violencia y altanería, con suma crueldad se burla de su 
problema, poniendo en duda, además, su valentía: “Ni me matarás, porque eres un 
cobarde, ni se lo dirás a nadie porque si fueras tan miserable, yo, que tengo el alma más 
templada que tú, te mataría. Atrévete, te reto” (p. 51). Amorina, comprendiendo que 
aquel arrebato fue del todo improcedente, siendo consciente de que esos amores con los 
que se había creado tantas esperanzas eran del todo imposibles, se suicida. Consuelo es 
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informada de la fatal noticia unas horas después, sintiéndose profundamente condolida 
y estremecida, porque en el fondo no creía capaz al doctor de llegar a tales extremos. Se 
cree, en cierto modo, culpable del giro que experimentó la vida de aquel doctor, que a 
todos los suyos trajo la alegría de vivir. 
 
8.72.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
La acción de este relato tiene una duración aproximada de diez años, tiempo 
durante el cual nace el amor entre el ciego y la meretriz, la cual durante todos estos años 
va modelando el alma y el espíritu del adolescente hasta convertirlo en un abogado 
distinguido, seguro de sí mismo, que alcanza la plena felicidad con su matrimonio con 
Consuelo, así como con la aparición providencial del doctor Amorina. 
En la parte primera del relato se exponen los seis primeros años de la vida en 
común de Consuelo y Daniel. Los capítulos I y II de esta primera parte, no son más que 
un proemio, en que el narrador adelanta el asunto de su relato, aprovechando, además, 
para dirigir unas palabras al lector, con el propósito de solicitarle que antes de iniciar su 
lectura dejase a un lado los prejuicios morales: 
 
Voy, lector, a narrarte la  bella  y abnegada  historia  de  una  mujer  que  pasó  
de  cortesana, exquisita y discreta a esposa  honrada, y más tarde  adúltera, todo  
por bondad  y  abnegación sublime, todo por grandeza de alma y delicadez de 
corazón. ¿Te extraña, te asombra, te asusta mi manera de pensar?... La moral 
inmoral de este cuento es una moral libre, que no puede encontrar adhesiones y 
aplausos en este ambiente asfixiante de hipocresías monstruosas que la civilización 
trae consigo…  (p. 8). 
 
Los capítulos III y IV se centran en la figura de Consuelo, en detallar su azarosa 
vida, las sorpresas que el destino le tenía preparadas. La analepsis es el procedimiento 
narrativo mediante el que se presenta al lector su pasado, para lo cual es obligado 
recurrir al uso del pretérito pluscuamperfecto. Con el pretérito imperfecto se va 
mostrando el transcurrir de su vida, para sustituirse este tiempo por el indefinido, 
cuando se procede a dar cuenta de un hecho crucial en su existencia: la dolorosa pérdida 
de su padre, que coincidió en el tiempo con el abandono de su primer novio: “A la 
muerte de su padre quedó sin medio alguno de fortuna, y este, unido al  grande  y 
2134 
 
horrible desengaño que en su vida produjo el abandono de Ramonín, el  inmenso  y  
único  amor  de  su alma, aquel muchacho airoso y elegante, de ojos dulces y tristes 
[…], hiciéronla  concebir  un desprecio profundo, absoluto, e incurable por todo los 
hombres” (p. 11). Tales circunstancias deciden el nuevo cariz que tomará su existir: 
dedicarse a la prostitución. Ejerciendo esta profesión conoce a Jorge Visela, “político, 
jurista, orador y escritor eminente, que había desempeñado altos puestos en la Nación” 
(p. 12). La alusión a este personaje primordial del relato exige un paréntesis narrativo 
para presentarlo y dar a conocer su drama. El flashback es la técnica narrativa requerida 
para aportar todos los antecedentes, y el pretérito pluscuamperfecto el uso verbal más 
idóneo para rescatar del pasado estos hechos: “Danielín, su único hijo había quedado 
ciego  a  la  edad  de  quince  años; es  decir, cuando  su naturaleza y corazón 
comenzaban a despertar” (p. 13). La acción avanza hacia un año después de aquel fatal 
hecho, que condicionará su existir, pues el narrador especifica que “un año hacía que 
Danielín estaba ciego” (p. 14). El padre, intentando poder llevar algo de alegría a su 
vida, piensa en ponerle en relaciones con alguna mujer, “salvando todas esas tristes 
necedades, todos esos odiosos convencionalismos del pudor, que la maldita civilización 
nos ha metido en la sangre” (p. 15), por ende, recurre a Consuelo. A la joven le 
conmueve la historia, por dicho motivo se presta a la farsa, a fingir ser la viuda de un 
conocido de su padre, para a partir de un encuentro casual entablar una relación con 
Daniel. A continuación se relata cómo los planes tratados por don Jorge y Consuelo se 
realizaron tal como fueron pensados. La presentación tiene lugar a los pocos días, 
naciendo bien pronto el amor de Daniel por aquella mujer “amable, paciente y cariñosa 
como una madre” (p. 18).  
En el capítulo V se explica cómo a Daniel, a pesar de que acabará conociendo la 
verdadera identidad de la joven unas semanas después de intimar con ella, poco le 
importa su pasado. Únicamente, tenía en cuenta su paciencia con él, el inmenso amor 
que le demostraba, cómo pasaba por ser sus ojos, ya que “leíale las novelas, le contaba 
cuentos, recitábale versos, le obsequiaba con golosinas y consolaba su espíritu 
hablándole de magníficos futuros proyectos para cuando recobrase la vista” (p. 18). 
Consuelo le devuelve la ilusión por la vida, le anima a pensar en el futuro, un tiempo en 
el que jamás pensó, y a estudiar con su ayuda, valiéndose de las dotes de psicología que 




Y pasaban meses y años y el adolescente se hacía hombre  fornido  y  esbelto; la  
carrera  era coronada brillantemente por un premio extraordinario, y  en  todo  este 
tiempo, Consuelo  era perfecta y absolutamente fiel a Danielín (p. 19). 
 
La acción avanza rápidamente, se sitúa cinco años después de producirse el primer 
encuentro entre Danielín y Consuelo, cuando “Danielín tenía ya veintiún años” (p. 21), 
y sintiéndose realizado como persona resuelve casarse con quien fue artífice de aquel 
cambio. 
En el capítulo VI prosigue el relato con la referencia a los pormenores de la boda 
de Daniel y Consuelo, celebrada en secreto, al margen de esa ciudad puritana, enemiga 
de conculcar las pautas de comportamiento tan estrictas y obsoletas, instauradas por los 
antepasados. 
En la parte segunda de la narración el centro de atención es el doctor Amorina, 
quien cambia las vidas de los protagonistas, el rumbo de su existir. En el capítulo I de 
esta segunda parte se habla, fundamentalmente, de este hombre sabio, de este doctor, 
cuyos defectos físicos motivaron que se entregara con apasionamiento al estudio y la 
investigación. La amistad entre don Jorge y el doctor se informa que surgió por carta, a 
raíz de una misiva, con la que Amorina aplaudió el ideario del político, y que propició 
un esperado encuentro. Enterado del problema del hijo del político, quien desde hacía 
unos años sufría una terrible ceguera, se ofrece sin reservas para acabar con el problema 
de Daniel. Con su ciencia, con su entrega, Amorina logra la curación de Daniel en pocos 
meses, quien, “entontecido de felicidad”, incrédulo, “se pasaba días enteros mirando 
extático el rostro de Consuelo” (p. 36). 
En los capítulos II, III y IV se detalla el enamoramiento del doctor, cómo su 
irrupción en la vida de los Visela, si bien para ellos supuso una inmensa felicidad, para 
él fue su perdición, el principio de su fin. “Y sucedió que un día tuvo el doctor Amorina 
la malhadada ocurrencia de visitar espontáneamente la casa de Daniel” (p. 36), porque 
amaba en silencio a Consuelo. Le confiesa con emotivas palabras su pasión. Ella, 
generosa, “que no conocía leyes ni costumbres  sociales, sino solamente la voz divina 
del sentimiento” (p. 49), le  muestra cómo es el amor. “Amorina desde aquella fecha 
imborrable de su triste vida de hombre sin amor, iba todos los días a casa de Consuelo” 
(p. 47), esperando un nuevo gesto de compasión, que nunca se produjo. 
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Los capítulos V y VI exponen el desenlace trágico, el corolario inevitable a una 
vida de humillaciones, de soledad y de frustraciones. Con una analepsis se recuerda la 
tortura diaria experimentada por Amorina durante su infancia: “De pequeño sufría 
repulsas, burlas y desprecios de los otros niños  que  le  expulsaban  de  sus diversiones 
[…]  En el hogar experimentaba Amorina ese aspecto deprimente, abrumador, 
debilitante, intolerable que la compasión excesiva, blanca,  untuosa  de  las  familias  
derrama sobre las desgracias físicas” (p. 52). Consuelo, que le arrastró a poner sus 
esperanzas en un futuro dichoso, aniquila sus sueños. “Rota la única ilusión de su vida, 
sin fuerzas ya materiales para arrastrar la cadena de la existencia” (p. 54), Amorina se 
pega un tiro. Por la noche llega la noticia a Consuelo, quien no puede evitar sentirse la 
mano que disparó la pistola, haber alterado el presente y el pasado de sinsabores del 
doctor, pintándole un futuro irreal, en el que este jamás cifró sus esperanzas, pero, al 





El narrador que busca José Vallespinosa para este relato es en tercera persona, un 
narrador omnisciente caracterizado por una palmaria tendencia a dar entrada a 
digresiones de toda laya, en las que surge como un auténtico misógino, pese a que al 
inicio confunde con ese sorprendente gesto liberal de no prejuzgar a una meretriz: “La 
moral inmoral de este cuento  es una moral libre, que no puede encontrar adhesiones y 
aplausos en este ambiente  asfixiante  de hipocresías monstruosas que la civilización 
trae consigo” (p. 8). Ahora bien, conforme se avanza en el relato, este narrador que se 
presenta como un varón, y parece dirigirse presumiblemente a un receptor masculino, 
ataca duramente a las damas integrantes de la burguesía por su concepción del amor, 
cuando, en realidad, son víctimas de esa educación puritana establecida desde antiguo, 
precisamente, por los hombres: 
 
¡Santas mujeres, generosas de vuestro cuerpo, que sabéis consolar un dolor, 
disipar una tristeza o matar un aburrimiento, yo os admiro  y os  quiero  más  que  a  
esas  frívolas  burguesitas de que nos habla el gran poeta Carrère, más que a esas 
pobres niñas cloróticas, pudorosas y cursis, que, no sabiendo hacer más que encajes 
de bolillos y leer folletines, pasan por nuestra  vida  sin un  arrebato  de   pasión,  
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sin  comprendernos, sin  consolarnos, sin  un  atisbo  adivinatorio  de nuestro 
carácter! (p. 16). 
 
El narrador vuelve a tomar la palabra en una nueva ocasión para defender la 
opción de vida de las meretrices, su papel en sociedad que, como se acaba de leer, para 
el narrador era la de consolar y  satisfacer la pasión de los varones, y para de paso 
fustigar, con más ironía si cabe, a las burguesas de  su época, que, según su radical 
pensamiento, eran todas, sin excepción, unas “coquetas […], calculadoras, casi siempre 
equivocadas”, que “merecen desprecio por crueles, por miserables corruptoras del 
corazón y risa, por idiotas” (p. 28). Ahora bien, este narrador pretendidamente tolerante, 
tan defensor de la causa de las mujeres que deciden romper con los cánones sociales 
impuestos a ellas, se contradice, se declara contrario al movimiento feminista, a que las 
mujeres defiendan su derecho a estudiar y a trabajar, a equipararse a los hombres, 
reniega de “todos los antiestéticos feminismos del mundo” (p. 20). 
De todo ello se colige que el narrador introduce las digresiones en este texto, 
generalmente, para dar cauce a sus acerbos ataques contra el género femenino. Aunque, 
a veces, las injerencias del responsable del relato parecen encaminadas a censuras de 
tipo social, al cabo, termina volviendo a sus ataques misóginos. Así, al traer a colación 
la referencia a la imperfección física que marcó al doctor Amorina, el narrador medita 
sobre cuán doloroso era ser diferente, señalado por los demás por un defecto, del que no 
tenía culpa nadie más que la naturaleza, “injusta madre de sus hijos”, para, finalmente, 
acabar apuntando en la misma dirección, aseverando que la naturaleza “tiene acciones 
de idiota, acaso porque tiene entrañas femeninas” (p. 28).  
 
8.72.2.4 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Esta novela posee ciertos tintes eróticos, respondiendo a la moda imperante, y está 
basada en el recurrente argumento del joven ciego que recobra la vista, viviendo hasta 
entonces feliz junto a una mujer perteneciente a una clase social inferior, que le servía 
de lazarillo, de acicate para seguir adelante, y que ya abordara Benito Pérez Galdós, en 
Marianela. Buscando conferir un sello modernista a sus páginas, José Vallespinosa 
tiende a repetir palabras, estructuras oracionales, ideas, lo que dota de un cierto ritmo al 
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relato. El políptoton acentúa la angustia, la incertidumbre de los personajes en los 
momentos más cruciales de su vida: 
 
Daniel, celoso, absorbente, implacable como todos  los  grandes apasionados, 
que  si  supiera aquello jamás lo perdonaría. El perdón de ciertas ofensas  es  
incompatible,  no ya con la dignidad sino con el verdadero cariño. Las 
infidelidades en amor son imperdonables […] El perdón  es de seres cobardes, 
egoístas… (p. 44). 
 
Pero nada sospechaban, no podían sospechar; eran felices, y la  felicidad  pone  
una  espesa venda ante los ojos. Las almas se desconocen mutuamente. Vivimos  
aislados  unos  de  otros, buscando la manera  más  segura y más cómoda de 
destrozarnos con la sonrisa en los labios y la ley  en  la  mano. Los que aman y son  
amados ¿cómo  han  de  comprender  la  indigencia espiritual, la brutal  tristeza de  esos 
hombres  y  esas mujeres que bajan a la tumba sin haber sido amados  nunca? […] Nos 
ciega el amor, y allá va  nuestros  orgullos, sin  pensar que podemos no ser amados… 
(p. 48).  
 
Con parecida intención presenta las oraciones construidas con bimembraciones o 
plurimembraciones, tan características del estilo del autor: 
 
[…] no había conocido un hombre tan fino, tan delicado, tan exquisito y tan 
espiritual como Daniel (p. 19). 
[…] deja su veneno en todo lo gallardo, en todo lo fuerte, en todo lo que vuela, 
en todo lo  que  se emancipa… (P. 22). 
 
El estudio de la epítesis revela, además, que José Vallespinosa mostraba 
preferencia por el epíteto bicalificando al sustantivo, ligando los adjetivos con la 
conjunción copulativa “y”: “Coquetón y artístico” (p. 11); “cariñosa  y expresiva” (p. 
10); “exquisitas y  admirables” (p. 10); “albas  y aristocráticas” (p. 12); “joyante  y  
provocativa” (p. 13); “soñadora y  exquisita” (p. 13); “bella  y  divina” (p. 17); “vanas y 
plebeyas” (p. 14). José Vallespinosa, en suma, envuelve en un estilo modernista este 




Si el ser humano fuera hermafrodita, como algunos antropólogos piensan que 
fue primitivamente habría tal vez menos poesía en el mundo, pero habría 
seguramente menos dolor y tristeza (p. 29). 
[…] lágrimas de varón, mil veces más terribles, más hondas y conmovedoras 
que todas las que ha lanzado el rebaño femenino de nuestra madre Eva (p. 39).   
 
8.73 AURELIO VARELA 
 
8.73.1 VIDA Y OBRA 
 
Aurelio Varela Díaz fue un comediógrafo andaluz, cuyo nombre brilló a 
principios del siglo XX en las carteleras de los teatros madrileños, frecuentados por el 
público popular que gustaba de las piezas ligeras, cargadas de humor, con toques 
costumbristas, de ilación sencilla, y con aires de revista moderna495. Los alegres 
argumentos ideados por Varela, los números musicales con melodías pegadizas, a decir 
de los críticos de la época, calaban en el espectador popular496. Entre los títulos que 
conforman su copiosa producción podemos citar La comedianta, que data del año 1898; 
Detrás del telón (Madrid, R. Velasco, 1900), revista en un acto con música de los 
maestros Hermoso y Munuera, estrenada en el Teatro Romea de Madrid el 14 de 
septiembre de 1900; La última farsa (1902); La misa de doce (Madrid, Sociedad 
General de Autores Españoles, 1904), entremés lírico, al que pusieron música los 
maestros Calleja y Vicente Lleó, y que fue dado a conocer al público teatral el 14 de 
junio de 1904 en el Teatro de la Zarzuela; Epidemia nacional (Madrid, Sociedad 
General de Autores Españoles, 1911) revista llevada a la escena el 9 de febrero de 1911 
en el Teatro de La Latina de Madrid. El comediógrafo andaluz escribió en colaboración 
más de una decena de obras, en el apartado correspondiente de la tesis, ya referimos sus 
colaboraciones con Torres. 
 A Aurelio Varela, según señala Cansinos, no le gustaba excesivamente el 
protagonismo que conllevaba ser autor de moda en la capital, prefería permanecer en la 
sombra, y que Paco Torres figurase en primera plana, que él se encargase de negociar, 
 
495 Acerca de figuras como Aurelio Varela y Francisco de Torres y otros autores de esta índole debe verse 
Juan José Montijano: Aproximación a la historia del teatro frívolo español. Morfología y estructura. 
Vigo. Academia del Hispanismo. 2010; del mismo autor “Panoroma (Breve y retrospectivo) de un teatro 
olvidado en España: la revista (1864-2010), Signa. Revista de la Asociación Española de Semiótica, n.º 
20, 2011, p. 452. 
496  Del apogeo de estas humoradas líricas, revistas y pasatiempos en las primeras décadas del siglo XX, 
se informa en María Francisca Vilches, La escena madrileña (1926-1931), ed. cit., p. 119. 
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de organizar todo lo tocante a sus estrenos Cansinos Assens nos suministra también una 
información relevante para completar la biografía de este autor. Aurelio Varela trató de 
asegurarse el porvenir sin tener que depender, exclusivamente, de los ingresos 
procedentes de sus tareas de índole literaria; era funcionario de Justicia, trabajaba en los 
juzgados de Madrid, que en aquellos años se hallaban reunidos en el edificio de las 
Salesas: “Una tarde fui a su casa a recomendarle un asunto de un amigo mío, que se 
había metido en un mal paso con una menor. Paco Torres me dijo: –Desde luego, yo 
puedo arreglarle el asunto. Tengo allí en las Salesas a un íntimo amigo y colaborador 
mío, Aurelio Varela”497. 
 
8.73.2 DE MENDOZA A LA CHELITO 
 
Este relato del autor teatral Aurelio Varela es el n.º 51 de La Novela de Bolsillo, 
publicado el 25 de abril de 1915, y las ilustraciones pertenecen a Robledano, quien 
realiza las caricaturas de cada uno de los escritores de la época que van desfilando por 
esta novela de 1915, y en las que se refleja el ambiente teatral de la época. 
El relato aparece dividido en diez capítulos, siendo el primero como una especie 
de prólogo, en el que el autor comunica sus intenciones a la hora de redactar estas 
páginas: “Yo quiero contar a mis lectores la  verídica  historia  de  una  obra  teatral, 
que,  concebida en Monforte como drama  romántico  para  la  Guerrero, terminó  en  el  
salón  Chantecler  como canción para la Chelito” (p. 6). En la última página aparece una 
ofrenda: “Al Excmo. Sr. Doctor Marcos Avellaneda, ministro de la República 
Argentina. Cerca de la Corte de España” (p. 58). 
 
8.73.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
De Mendoza a la Chelito es un relato que narra las vivencias de un joven autor 
teatral gallego, Ramón Pardiñas, por los teatros de Madrid, a la búsqueda de un 
empresario dispuesto a llevar a los escenarios su ópera prima. Ramón Pardiñas se había 
aficionado a la literatura, gracias al influjo de su tío, fabricante de fideos en Pontevedra, 
que poseía una gran biblioteca, y que acostumbró al joven a la lectura, a cultivar el 
 
497  Rafael Cansinos Assens, La novela de un literato, ed. cit., tomo II, p. 294. 
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espíritu con los conocimientos encerrados en las obras de los clásicos españoles.  De 
esos años de entrega a los libros y a la lectura le venía su afición al teatro, su devoción 
por nuestros grandes dramaturgos, lo que le impulsa a escribir un drama romántico en 
cuatro actos, pensado a la medida de la gran actriz teatral María Guerrero. 
Todos los conocidos del joven aplaudían su talento, y le animaban a viajar a 
Madrid para entrevistarse con la famosa actriz. Por mediación del diputado que 
representaba a Monforte en la capital de España, Ramón logra entrevistarse con 
“Paquito Torres, simpático secretario de Díaz de Mendoza”498, quien se ofrece a 
presentarle al marido de María Guerrero, al gran actor Fernando Díaz de Mendoza.  Este 
se compromete a leer su drama para ver si respondía a las exigencias de la actriz y 
responderle prontamente. A los pocos días de aquel encuentro con Fernando Díaz de 
Mendoza, este le escribe, y si bien alaba la calidad de su drama, le recomienda suprimir 
el segundo acto y convertirlo en una comedia de costumbres, que Tirso Escudero, 
empresario del Teatro de la Comedia, le representaría con toda seguridad. El joven 
sigue las directrices de esta gran figura de la escena, y tras realizar las consiguientes 
rectificaciones en su obra se presenta ante Tirso Escudero, quien solía tomar café en el 
local de la calle del Príncipe, en el que se daban cita los personajes del mundo de la 
farándula: El Gato Negro. El empresario rechaza la pieza teatral por carecer del humor y 
de la ligereza tan demandadas en la época. 
El bisoño autor, decepcionado por la contestación de don Tirso, se marcha a la 
Maison Doré para distraerse, y la suerte, que hasta entonces parecía haberle sido 
esquiva, le sorprende gratamente, puesto que coincide allí con Ramón Peña, el primer 
actor del Teatro Lara.  El protagonista se atreve a pedirle su opinión sobre su escrito, el 
actor cree conveniente dejar en dos actos y en prosa su drama, y le remite con el 
resultado al saloncillo del Lara, para que los contertulios que allí se reunían le 
ofreciesen su juicio.  Guiado por el actor, y a las pocas semanas, el protagonista acude 
al saloncillo del Teatro Lara, una vez realizadas las convenientes modificaciones, y lee a 
Ramón Peña, a Gregorio Martínez Sierra y a Antonio Casero el resultado de días de 
trabajo.  El dictamen pronunciado por este selecto auditorio es “la refundición en un 
acto, con lo cual y con tres o cuatro numeritos de música podría Loreto Prado tener un 
 
498  Paco Torres, director de  La  Novela  de  Bolsillo, era  amigo de  Aurelio Varela, su  colaborador  en  
tantos triunfos teatrales, quien, incluso, le abre las puertas de su colección para que  publicase  un  relato. 
Aurelio Varela,  en  agradecimiento,   no  puede  por  menos  que  introducirle   como  personaje  en  estas  
páginas  contemporáneas, primero por ser un personaje muy  conocido en el mundo teatral de la  época,  y  
segundo, para rendirle un homenaje por el apoyo brindado. 
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éxito muy grande haciendo la protagonista.” (p. 29). Pardiñas se siente desmoralizado, 
después de meses en la capital, “no solo no había colocado su drama, sino que le había 
mermado […] y también le habían mermado las dos mil pesetas de las que ya le faltaban 
cerca de las seiscientas.” (p. 18). A pesar de todo, tiene muy en cuenta esa idea de 
introducir música en su creación, por lo que busca inspiración en el Teatro de la 
Zarzuela y en el Apolo. 
En el Apolo, el joven autor conoce a Amadeo Vives, quien se compromete a 
interceder por él ante Enrique Chicote, para que este le diese una oportunidad para 
estrenar en el Teatro Cómico, pero, una vez más, recibe contrariado un no por respuesta. 
Cabizbajo, Pardiñas se pierde por las callejuelas de Madrid, y acaba frente a las puertas 
del Teatro Novedades, lo cual le parece una señal de la providencia, por lo mismo, entra 
en su saloncillo y reclama la atención de su empresario, don Evelio. Este, muy 
educadamente, le desilusiona asegurándole que tenía demasiados estrenos programados 
para las próximas temporadas. Maldiciendo su mala estrella, el gallego busca olvidar 
sus penas en el Colonial, donde es invitado a compartir amena charla con Ernesto 
Teglen y Rafles, el autor de los éxitos de Pastora Imperio. Ambos letristas le sugieren 
que “hiciese cuplés, o mejor, canciones regionales, […] con lo cual ganaría dinero y 
podría llegar a ser de la comisión de pequeño derecho, con lo que los directores de los 
teatros de varietés le pondrían en los programas, a cambio de que él hiciese un poco la 
vista gorda” (p. 54). Pardiñas les dio las gracias con sentidas palabras a estos 
improvisados asesores por sus sinceras recomendaciones, y a la noche siguiente, tal 
como le propusieron, se presentó en el Salón Chantecler con su obra convertida en una 
canción ligera, con la esperanza de que la Chelito la incluyese en su repertorio, pero, la 
madre de la artista no da el visto bueno. 
Ramón se rinde, de su drama en cuatro actos, escrito para María Guerrero, con el 
paso de los meses no había quedado más que un pobre texto, un cantable para una 
cupletista. Cansado, el malhadado autor narra su fatal sino al popular Cienhigos, un 
limpiabotas que era, además, un excelente autor de libretos, quien tras echar un vistazo 
a su manuscrito le recrimina por haber transformado un escrito de tanta valía en una 
canción:  
 
– Pero, señor Pardiñas, usted es tonto.  Si en esta canción hay asunto de más 
para  un  drama en cuatro actos para María Guerrero. Pardiñas dio un salto y salió 
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corriendo. No se acostó  y a la mañana siguiente, en el primer tren y con un 
modesto billete de tercera, se fue a Galicia renegando de haber nacido (p. 57). 
 
8.73.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
Este escrito transcurre en la segunda década del siglo XX, pero para fecharlo más 
concretamente, hemos de poner atención a los hechos e informaciones que, sutilmente, 
va deslizando el autor en el texto. En primer lugar, la presentación como espacio 
novelesco de una parte de la acción en el Hotel Palace, que recordemos fue inaugurado 
en el año 1913, ya nos permite descartar que tales hechos se desarrollen antes de la 
citada fecha. En el mismo sentido apuntan las informaciones que se deducen de la 
mención de las representaciones teatrales a las que asistió el protagonista mientras 
permaneció en Madrid. Ramón Pardiñas acude a una función en el Teatro de la Zarzuela 
que, como es sabido, se incendió en el año 1909.  Para hacerlo resurgir de sus cenizas 
fue necesario llevar a cabo largas y costosas obras, que finalizaron el 1 de febrero de 
1913, día de su reinauguración499. Pardiñas presencia, además, la representación teatral 
de La malquerida en el Teatro de la Princesa, cuyo estreno se efectuó el 12 de 
diciembre de 1913. Aún es posible fijar con más precisión la acción del texto, toda vez 
que el protagonista coincide con Amadeo Vives, quien le comenta que, pese a que su 
Maruxa, que se presentó al público madrileño el 28 de abril de 1914, alcanzó un notable 
éxito, no le proporcionó tantos beneficios económicos como se creía.  A renglón 
seguido se añade que días después, Pardiñas se decide a presentarse en el Teatro de la 
Comedia.  Ocurre que en marzo de 1914 el Teatro de la Comedia es pasto de las llamas, 
por lo que permanecerá cerrado hasta 1915, momento en que se dan por terminadas las 
reformas500. Es del todo imposible, por ende, que la novela se desarrolle antes de 1915. 
Añádase a todo lo señalado que el protagonista, al coincidir con Antonio Casero, alude 
a que meses antes había asistido a la lectura que este hizo de “Unos versos en la 
inauguración del monumento a Mesoneros Romanos” (p. 28).  Si consultamos los 
diarios de la época somos informados de que tal hecho se produjo el domingo 27 de 
diciembre de 1914 en el Paseo de Recoletos. Frente a la estatua, obra de Miguel Blay, 
 
499 Atiéndase a los datos presentes en ABC, 2-2-1913, p. 3, donde se añade a lo dicho cómo tras la 
reconstrucción del Teatro de la Zarzuela, este vuelve a abrir sus puertas el 1 de febrero de 1913 con la 
celebración de un gran baile de máscaras.  
500 Consúltese Federico Carlos Sainz de Robles: Antiguos teatros de Madrid, Madrid, Instituto de 
Estudios Madrileños, 1952. 
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efectivamente Antonio Casero lee unas páginas, ahora bien, en el periódico se añade 
que estas fueron en realidad, redactadas por Benito Pérez Galdós, quien no pudo asistir 
a esta inauguración501. 
Con las pruebas aportadas queda suficientemente demostrado que hay que situar 
la acción de este relato en el año 1915. Señalemos, además, que los suscriptores de la 
colección conocían perfectamente el año al que se circunscribía la acción, toda vez que 
la presentación de anécdotas de la época, conocidas por los lectores coetáneos, facilitaba 
tal tarea. Este relato, como se ha dicho, transcurre en la época contemporánea del autor, 
quien dota a su escrito de un carácter de crónica, puesto que en sus páginas recrea el 
mundo teatral de la época haciendo desfilar por sus páginas a personajes reales, que 
incluye en el universo de su novela para dotarla de mayor verosimilitud. Jacinto 
Benavente, Ramón Asensio Mas, Carlos Arniches, Gregorio Martínez Sierra, Fernando 
Díaz de Mendoza, la Chelito; en fin, los más destacados nombres del mundo de la 
escena asoman en el relato, y si bien no influyen excesivamente en el desarrollo de este, 
ayudan a recrear el ambiente de aquellos años en que vivían autor y lectores de La 
Novela de Bolsillo. 
El capítulo I sirve al autor para presentarse como comediógrafo, y para afirmar 
que con estas páginas deseaba mostrar la vida teatral, puesto que “el teatro, por dentro, 
es el abismo que atrae.  Razón tenía el que dijo que «quien tuerce unos tacones en el 
escenario ya no sale de él en toda su vida»” (p. 5). En el capítulo II se repasa toda la 
infancia del protagonista hasta situar la acción en el día en que hacia Madrid “salió 
Ramonín. Desde la modernísima banda municipal a la vieja gaita gallega, desde el 
cacique de la comarca hasta la niña del registrador, todo lo noble, todo lo grande, todo 
lo típico se apiñaba en el andén” (p. 10), con la intención de despedir al novel autor. Ya 
en el capítulo III, la acción avanza siete días. “Una semana larga hacía que Ramón 
Pardiñas estaba en Madrid” (p. 11), y fue entonces, cuando pudo acudir al Teatro de la 
Princesa para reunirse con Fernando Díaz de Mendoza.  En aquellos momentos se 
representaba con grandísimo éxito y con un lleno absoluto La Malquerida, estrenada en 
1913. Como resultado de la extraordinaria acogida que tuvo esta pieza de Jacinto 
Benavente, se remarca que este fue elegido en 1914 autor teatral del año, motivo por el 
cual su obra permaneció varias temporadas en cartelera cosechando éxitos. A los cuatro 
días de reunirse Ramón con Díaz de Mendoza, el genial actor contesta al autor 
 
501 Heraldo de Madrid, 27-12-1914, p. 4. 
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principiante diciéndole que introduzca algunas reformas en su original. Lo cierto es que 
muy educadamente se deshace de él, recomendándole a Tirso Escudero. 
En los capítulos IV, V y VI la acción avanza un mes para mostrar cómo el ánimo 
del joven iba decayendo, cómo las ilusiones con que llegó a la capital se convirtieron en 
desaliento, ya que todos los empresarios eludían estrenar su drama.  En estas páginas, 
por tanto, se refiere con la ayuda del pretérito indefinido el continuo peregrinar del 
gallego por los teatros de Madrid, cuyas puertas todos le cerraban. En los capítulos VII, 
VIII y IX ha pasado otro mes más, y del drama en cuatro actos de Pardiñas solo quedaba 
uno, y de sus rentas apenas unos cuantos duros.  Una esperanza le mantiene vivo, la de 
que en alguno de los locales donde el pueblo acudía solícito a los espectáculos del 
género chico le aceptasen su obra.  Mas, la suerte no le acompaña, rechazan su libreto 
en el Teatro Cómico y en el Novedades. El capítulo X se sitúa una noche antes de que 
Ramón dejase Madrid precipitadamente. Cuando ya había cedido al desánimo, el joven 
se encuentra en el Café Colonial con Ernesto Teglen, un letrista de fama, quien le 
asegura que el método más rápido y seguro para triunfar en la escena madrileña era con 
la composición de cuplés. “Y así, a la noche siguiente” (p. 55) se presenta ante la 
Chelito, a quien acompañaba Miguel Mihura (padre del autor de Tres sombreros de 
copa,) y le ofrece su texto transformado en una canción gallega muy del estilo de la 
cupletista.   
El limpiabotas del local, el único sincero de este mundo teatral, le reprocha a 
Pardiñas que no hubiese aprovechado el material de esa canción, la inspiración 
excelente que en ella se apreciaba para escribir una obra de más enjundia, un drama en 
cuatro actos, que era lo que él escribió. Ramón se hallaba como al principio, y 
definitivamente se rinde, reniega de sus inclinaciones literarias.  Se da cuenta de que era 
una pérdida de tiempo para un artista novel permanecer en Madrid. Sin influencias, sin 
un buen capital que respaldase una producción teatral pasan los días, los meses y los 
años para un escritor recién llegado al mundo literario, que concibe como una quimera 
encontrar quien se preste a hacer realidad su primer proyecto teatral, y esta espera lo 
cierto es que no hace sino matar ilusiones, esperanzas y vocaciones. 
 




 El espacio es el elemento más cuidado de la narración, toda vez que lo que 
verdaderamente le interesa al autor es pintar con punzante ironía el ambiente teatral, los 
coliseos y lugares de reunión de los hombres y mujeres vinculados a la escena teatral 
madrileña. 
El saloncillo del Teatro de la  Princesa es uno de los espacios más relevantes del 
relato, en él se reunían políticos, nobles, actores de primera fila y los literatos más 
destacados de la época para celebrar animadas tertulias: 
 
Volvió al saloncillo durante un entreacto y pudo ver a los íntimos de la casa. 
Allí estaban el gran Benavente, Paco Villaespesa, Marquina y Medrano o Vico de 
los criados; todos ellos dignos representantes de la gran farándula. Representando a 
la aristocracia estaban el duque de San Pedro de Galatino y el duque de Tamames 
(p. 14). 
 
Una voz destacaba entre las demás en este foro teatral, una voz de claro acento 
andaluz, que lo mismo defendía con ardor asuntos de la política palpitante, temas 
legales, que expresaba su juicio sobre los últimos estrenos teatrales: 
 
Hombre importante tenía que ser el que así charlaba para ser escuchado con 
tanta  atención. Y así era. Aquel joven, que apenas pasaba de los treinta años, había 
tenido en el teatro éxitos ruidosos  y  tenía su   cargo público  y  era ya de  la   
directiva  de  la   Sociedad   de Autores Españoles […] Vamos, que  el joven 
narrador era todo lo que hay que ser en España para medrar.  Y era germanófilo, y 
era belmontista, y estaba afiliado al partido de  don Antonio Maura. Positivamente, 
Perico Muñoz Seca, que este es nuestro hombre, era un gran pícaro (p. 15). 
 
Al protagonista del relato le sorprende gratamente la presencia del creador del 
astrakán, la seductora charla de este joven  abogado, tan ecuánime en sus gustos y 
afectos, que vino a Madrid desde Cádiz para doctorarse en Derecho, y que acabó como 
pasante en el bufete de Antonio Maura, para, finalmente, pasar a ser un autor teatral que 
ocupa un primerísimo lugar en la escena del primer tercio del siglo XX. 
A tenor de todo lo dicho, no es de extrañar que uno de los medios más rápidos que 
tenía un autor principiante como Ramón, para darse a conocer en el mundo teatral fuese 
contar entre sus amistades con algún político, puesto que eran los miembros más 
influyentes en este ámbito.  Una carta de recomendación de alguno de ellos, dirigida a 
un empresario teatral podía obrar milagros, de ahí que indignado señale el autor de este 
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relato que “algo inaudito debía ocurrir a la madre patria, cuando a los padres de la 
misma, que nunca habían abierto la boca nada más que para decir sí o no, como Cristo 
nos enseña, eran a la sazón los que llevaban la voz cantante” (p. 11). 
El Gato Negro, este local de la calle del Príncipe, cercano al Teatro de la 
Comedia, era en el que se congregaban actores, empresarios, libretistas para proponer 
estrenos, para cerrar contratos. Pardiñas se deja ver por este centro de reunión de la 
gente de la farándula para encontrarse con Tirso escudero, empresario del Teatro de la 
Comedia, buscaba que aceptase leer su obra, albergando la esperanza de que la 
estrenara.  Era fundamental para un autor principiante darse a conocer en los cafés, 
frecuentados por los miembros más influyentes de la escena de la capital, hacer 
amistades que les pusiesen en contacto con los empresarios, críticos teatrales y 
renombrados literatos. Es por tal motivo que el protagonista pasaba horas y horas 
rodando por estos cafés, implorando una oportunidad, gastando una fortuna en 
consumiciones e invitaciones para ganarse el favor de todo aquel que pudiese tenderle 
una mano para entrar a formar parte de aquel círculo teatral: “También le habían 
mermado las dos mil pesetas, de las que ya faltaban cerca de  seiscientas. Bueno; él no 
había estrenado; pero sí había  hecho  amistades  con  algunos  compañeros  que, según 
ellos, podían servirle de mucho. Claro que algo  le costaban las  nuevas  amistades; pero 
todo podía darse por bien empleado con tal de que le presentasen en las peñas formadas 
en los cafés por gentes del oficio” (p. 18). Para labrarse un nombre en estos círculos 
literarios el personaje principal de este relato ha de pasar mucho tiempo estrechando 
lazos de amistad con los habituales de lugares como el Café Castilla, donde intima con 
Tomás Borrás, que dirige sus primeros pasos por los escenarios de Madrid.  Era este un 
establecimiento que se caracterizaba por su buen servicio, por sus sabrosos platos, 
aunque tenía también fama de ser un lugar muy caro, todo el mundo “sabía ya de los 
peseteros piscolabis del Café Castilla…” (p. 18). 
Debido a ese afán suyo de triunfar en los coliseos de la capital, el protagonista se 
ve obligado, indefectiblemente, a ir todas las tardes a tomar algo a la Maison Doré, 
siguiendo el consejo de un conocido, puesto que allí se veía tomar café al famoso actor 
Ramón Peña, que gozaba de gran autoridad en el Teatro Lara, y que podía darle una 
recomendación para estrenar. El café de este negocio madrileño tenía mucha fama, 
pues, aunque “era más caro que en ninguna parte, podían, en cambio, tomarse cuantos 
uno quisiera, en la seguridad de que eran inofensivos” (p. 19). Por añadidura, sus 
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tertulias teatrales eran de las más animadas de la capital, por ellas “tenían que pasar las 
cholas de todo bicho viviente que tuviese que ver con el teatro. Algunas veces aquello 
se ponía imponente” (p. 19). 
El Café Colonial era otro punto de la ciudad muy del gusto de Pardiñas, amén de 
ser “el predilecto de los cómicos y de las artistas y agentes de varietés” (p. 53). En sus 
mesas solían sentarse gentes como Rafles, autor del repertorio de Pastora Imperio, de 
sus más importantes cantables, o “Ernesto Teglen, capaz de poner letra sicalíptica al 
mismísimo Miserere…” (p. 53). La sede de la Sociedad de Autores Españoles es otro de 
los espacios que recorre Ramón de la mano de su paisano Manuel Linares Rivas, quien 
conduce sus pasos hacia esta fundación para que comprobase cuánto bien hizo a los 
escritores de nuestro país este proyecto nacido de la mente de Sinesio Delgado502. La 
brasserie del Palace Hotel era un lugar de visita obligada para todo aquel que deseara 
paladear algún apetitoso plato a altas horas de la noche, o codearse con los autores y 
compositores musicales de moda. Pardiñas entabla amistad en estas estancias con los 
comediógrafos Carlos Arniches y Ramón Asensio Mas, así como con Juan José 
Cadenas, Vicente Lleó y José Serrano, quienes componían las partituras más aclamadas 
y tarareadas por el público en teatros como el Eslava, el Martín o el Novedades. Lo que 
más llama la atención al joven autor de todo lo sucedido allí son las sonadas disputas en 
público de otros dos asiduos al local: Sinesio Delgado y Luis Arvej: 
 
 […] la conversación se hizo general, derivando hacia las relaciones financieras  
existentes  entre  don  Luis Arvej  y la Sociedad de Autores Españoles. Algo  gordo 
debía ocurrir cuando, a poco  de iniciarse el tema, decía Arvej, bastante 
descompuesto: - Yo no  he  podido  hacer  más  por  ustedes.  Les  di  mi  archivo  a  
cambio  de  unas  láminas amortizables, perfectamente garantizadas, eso sí; pero 
que total, rentan el siete  y medio  por ciento.  ¡Una miseria! […] ¡Ah, si mi cariño 
por  la  sociedad  no  me  lo  impidiera,  mañana mismo deshacía el trato! 
 -Bueno, que lo arregle Sinesio – decía Lleó […] Cadenas trataba de llevarse a 
don Luis Arvej hacia los billares, donde se dejaría  ganar  a  carambolas, único  
medio de convencer al popular exempresario del Teatro Apolo (p. 33). 
 
Las intrigas, los favoritismos, las miserias de este mundo van aflorando conforme 
Pardiñas se introduce en estos espacios frecuentados por los artistas. El saloncillo del 
 
502 Para entender el importante papel desempeñado por la Sociedad General de Autores y las intenciones 
de Sinesio Delgado al fundarla, consúltese la tesis doctoral de José Manuel González Freire, Bio-




Teatro Lara  era otro punto de reunión de las figuras de la escena española, donde se 
daba el visto bueno a los nuevos espectáculos, donde se recibía a los nuevos aspirantes a 
la escena, donde se cerraban los tratos para poder estrenar en el teatro de “don Cándido 
Lara, senador por derecho propio, empresario y dueño del teatro y poseedor de un 
capital que producía tres mil pesetas diarias de renta, hecho según vox populi, 
comprando y vendiendo mulos durante la guerra carlista”. En este salón “húmedo, 
lóbrego, mal oliente y con unos divanes alrededor” (p. 25), el empresario se citaba con 
Gregorio Martínez Sierra, Antonio Casero, y el actor Ramón Peña para preparar cada 
temporada teatral, para escuchar los libretos de los autores venidos de toda España, así 
como para hallar nuevos talentos y espectáculos que atrajesen al público a este coliseo. 
Una vez le aconsejan a Pardiñas trasformar su drama en un espectáculo musical ha 
de visitar los escenarios en que se programaban las varietés. Visita, en primer lugar, el 
Teatro de la Zarzuela, abarrotado de público, toda vez que “la gente va sabiendo mucho, 
y entre una modorra, aunque sea lírica, y un cuplé bonito, cantado por una de esas 
tontería de mujeres que, como Fornarina, Paquita Escribano, Pastora Imperio, 
Argentinita, Lulú, Totó, Quijano, Carmen Flores y cien más para andar por casa, 
prefieren lo último...” (p. 34). Seguidamente, se dirige a “la catedral del género chico, 
como llamaban al Teatro de Apolo” (p. 36). Aquí le presentan a Amadeo Vives, que le 
trata con afabilidad extrema, y le prepara el terreno para entrevistarse con el responsable 
del Teatro Cómico: Enrique Chicote. Pretextando tener muchos compromisos con los 
más famosos dramaturgos del país para llevar a las tablas sus nuevas producciones, 
Chicote despide educadamente al recién llegado al mundo de la escena, remitiéndole al 
Teatro Novedades.  Un teatro, cuya entrada llamaba la atención del paseante, pues sobre 
su “puerta refulgían dos arcos voltaicos” (p. 49), y dirigido por don Evelio, “a quien 
Guillermo Perrín llamaba don Sepelio en vez de don Evelio” (p. 49), toda vez que se 
dirigía en tono altanero a los autores teatrales, y despedía a los noveles con cajas 
destempladas, provocando que más de un nuevo talento renegase de su vocación. La 
verdad, pese a lo dicho, era que don Evelio administraba magníficamente el local, 
programaba con muy buen criterio los estrenos, lo que explicaba que, acabada la 
función, se viese por la puerta de Santa Ana a “unos hombres que llevan al hombro 
repletos sacos de humilde calderilla” (p. 52). 
El Salón Chantecler y su ambiente frívolo de cupleteras, escritores y aristócratas, 
aparece bien recreado en estas páginas. La Chelito, su madre doña Antonia, que vigilaba 
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sus negocios, o Miguel Mihura, progenitor del autor de Maribel y la extraña familia, 
son los personajes que Aurelio Varela más destaca de este legendario local. 
En esta época La Chelito obtuvo grandes éxitos de público en el Chantecler, 
alguno de ellos firmado por el padre de Mihura, que recordemos fue actor, empresario y 
autor de piezas teatrales de muy diferente tenor, fue quien le introdujo en este ambiente 
de candilejas: 
 
Al entrar se encontró con su buen amigo  Miguel Mihura, que, según  dijo, 
llevaba  su  buen apropósito […] ¡Qué fecundidad! Se había encontrado en la  
Princesa  con  un  drama; en  la Comedia con un “vaudeville”; en Apolo con dos 
operetas; en Lara con  un  sueldo; en  el Cómico con una revista; en Novedades con  
un  sainete,  y  ahora,  en  el  Chantecler  con  un apropósito. (p. 55).   
 
Para Aurelio Varela el espacio lo configuran las personas, el ambiente teatral lo 
recrea a través de las actitudes y de las relaciones que se establecen entre los miembros 
de este mundo lleno de intereses e influencias. No describe minuciosamente sus 
escenarios, porque le interesa reflejar, exclusivamente, la vida que bulle en torno a ellos, 
los tipos que lo pueblan, quiere pintar sin grandes pretensiones el mundo teatral de la 
época en el que se desenvolvió. 
 
8.73.2.4 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Aurelio Varela, tal como se evidencia con las apreciaciones aquí ofrecidas, dista 
mucho de ser un buen novelista, algo disculpable puesto que él no pretendía tal cosa, 
sino que animado por su buen amigo y colaborador Francisco de Torres, director de La 
Novela de Bolsillo, escribió a vuela pluma estas páginas, con las que intentaba hablar de 
lo que conocía, del mundo teatral visto y vivido desde dentro. 
La elección de un autor novel como protagonista de estas páginas es, 
efectivamente, una excusa para sacar a la luz con especial agudeza los aspectos 
positivos y negativos de este mundillo, en el que era una ardua labor estrenar y triunfar, 
al no ser que se tuviesen unos buenos mentores. Son estas páginas, claro es, una crítica 
velada al ambiente en el que se desenvolvía Aurelio Varela, y que viene revestida con 
risas, tan bien recibidas siempre por los seguidores de este autor.  
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Poco más podemos aducir a favor del estilo lucido por Aurelio Valera en esta 
narración, quien, humildemente, con el lenguaje más claro y más sencillo que halla, 
relata esta historia, que posee el valor añadido de ser un documento fiable para conocer 
los entresijos de la escena teatral, las vidas cruzadas de autores, actores, empresarios y 
músicos de aquella segunda década del siglo XX. 
  A los lectores de la colección debía, sin duda alguna, interesarles estos secretos 
que Varela revelaba de este ambiente teatral, dado que les presentaba desde otra 
perspectiva el mundo de la escena española, que ellos únicamente conocían como 
espectadores. 
En la prensa de la época se anuncia esta aportación del comediógrafo Aurelio 
Varela al género de la novela del siguiente modo: 
 
Esta afortunada revista publica en su número de esta semana una interesante y 
graciosa novela, original del muy ingenioso autor cómico Aurelio Varela. Titúlase 
De Mendoza a la Chelito, y es toda ella una amena y finísima sátira del momento 
presente de la vida teatral española. Son lugares de acción de los diversos capítulos 
todos los escenarios madrileños, en los cuales ha hecho Aurelio Varela discurrir a 
los autores, músicos, artistas, empresarios y gente conocida del mundo de la 
farándula. El lápiz de Robledano ha ilustrado muy acertadamente esta divertidísima 
novela, en la que Aurelio Varela descubre un aspecto nuevo de su ingenio.503 
 
8.74 FRANCISCO VERA FERNÁNDEZ DE CÓRDOBA 
 
8.74.1 VIDA Y OBRA 
 
Francisco Vera Fernández de Córdoba nació en el año 1888 en Alconchel 
(Badajoz), en una familia de buena posición económica dedicada al comercio de lanas. 
Este colaborador de La Novela de Bolsillo fue un hombre que destacó tanto por la 
amplitud de la cultura como por la dilatada experiencia de la vida. Como pronto 
demostrara ser un joven de extraordinaria capacidad para los estudios, su padre no dudó 
en enviarle a efectuar el bachillerato a Badajoz para que se formase e hiciera un buen 
papel en la vida y en la sociedad. En el instituto será iniciado por alguno de sus 
profesores en el pensamiento de Krause y de Sanz del Río, lo que explicaría el talante 
regeneracionista que Francisco Vera infundiría años después a muchos de sus escritos. 
 
503 “La Novela de Bolsillo”, La Mañana, 25-4-1915, p. 7. 
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De lo vivido en su época de estudiante en Badajoz, el autor dará noticia en muchos de 
sus escritos, donde irá introduciendo anécdotas de su juventud, protagonizadas por las 
distintas criaturas novelescas que engendró, entre ellas Pepe Carvajal, el infausto 
personaje que centra la atención de  Belleza maldita, relato de  La Novela de Bolsillo.  
En esta novela Francisco Vera pinta un panorama desolador de esa ciudad en la que 
transcurrió su adolescencia, y que evoca valiéndose de un ficticio topónimo: Augustalia. 
Tales circunstancias, según informa Manuel Pellecín, se repiten en otras de sus novelas 
como Paradoja, El hombre bicuadrado, Lo que hizo Santiago Verdún después de 
muerto.504  
Acabado el bachillerato Francisco Vera emprenderá viaje hacia Madrid, donde 
iniciará la carrera de Ingeniero de Minas, que no pudo concluir, a causa de la ruina 
económica de su padre.  Este contratiempo provoca que se resientan los cimientos sobre 
los que había comenzado a construir sus sueños de futuro, que se vea obligado a 
reaccionar para no destruir su porvenir. El joven halla como salida convertirse en 
funcionario y mantener su economía mientras tanto, impartiendo clases en una materia 
en la que era especialmente dotado: las matemáticas505. Buena muestra de su labor en 
este campo del saber son los escritos que fue publicando a lo largo de su dilatada 
trayectoria: Teoría general de ecuaciones (1909), Aritmética y Geometría prácticas 
(1922), La Lógica en la Matemática (1929)…506 
En el año 1912 decide poner rumbo a París, y allí trabajará como traductor en la 
Casa Editorial Hispano Americana.  A su regreso a España se instalará en Madrid, y 
como planeó antes de su partida formará parte del cuerpo de funcionarios, desempeñará 
un relevante papel en el Tribunal de Cuentas, del que, incluso, llegará a ser secretario. 
Párrafo especial merece su amistad con Roso de Luna, extremeño como él, y quien 
pronto advirtió las extraordinarias cualidades de Francisco Vera para la ciencia, quien le 
introducirá en la teosofía.507 Estas enseñanzas abrirán un nuevo horizonte a Francisco 
 
504 Datos biográficos provenientes de Manuel Pellecín Lancharro, Francisco Vera Fernández de Córdoba. 
Matemático e historiador de la ciencia, Badajoz, Departamento de Publicaciones de la Diputación  
Provincial de  Badajoz, 1988, p. 11. 
505 Sobre esta faceta. consúltese José María Cobos, “Francisco Vera Fernández de Córdoba”, en Ábaco. 
Revista de cultura y ciencias sociales, n.º 42, 2004, pp. 157-172; y del mismo autor, La historia de la 
ciencia en la II República Española. Francisco Vera Fernández de Córdoba (1931-1939). Universidad de 
Extremadura. 2002; “Francisco Vera Fernández de Córdoba periodista”, en Julián Chaves (coord.) 
Política científica y exilio en la España de Franco, 2002, pp. 147-194. 
506   Estas informaciones están minuciosamente referidas por Manuel Pellecín en el catálogo que realiza 
de las obras de Francisco Vera entre las pp. 87 y 92 de su mencionada monografía. 
507 Ibid., p. 31. 
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Vera, para el que Roso de Luna, indiscutiblemente, será su maestro. Expresará 
cumplidamente su deuda explícita con el teósofo, así como su pensamiento acerca de 
ello, en escritos como Historia de la cultura científica (1917), El hiperespacio (1921)… 
Algunas novelas cortas de Francisco Vera no escapan a estas enseñanzas. El 
inapresable, relato publicado en Los Contemporáneos en 1923, aparece claramente 
emparentado con los conocimientos teosóficos, al tener como protagonista a un 
caballero con la prodigiosa habilidad de hacerse invisible, merced a la capacidad de su 
mente para concentrarse.  En la misma línea cabría etiquetar a relatos como El hombre 
bicuadrado (1926), o Lo que hizo Santiago Verdún después de muerto (1927). 
La erudición de Francisco Vera no aflora únicamente en sus tratados científicos y 
en sus novelas; su labor periodística da fe también de ello. Escribió artículos literarios 
en El Liberal, Nuevo Diario de Badajoz, y colaborará, además, en revistas de talante 
festivo como Fray Lazo.. Con la Guerra Civil, como tantos otros intelectuales 
españoles, Francisco Vera tuvo que marchar al exilio.508 En tierras americanas 
recuperará su posición, se le concederá la relevancia que verdaderamente merecía este 
científico eminente y notable novelista, pues fue profesor en las universidades de Santo 
Domingo y Bogotá. Se instalará hasta el final de sus días en Buenos Aires, tierras en 
que se le presenta la muerte el 31 de julio del año 1967. 
 
8.74.2 BELLEZA MALDITA 
 
Belleza maldita, número 98 de nuestra colección, publicado el 6 de febrero de 
1916, es el relato que firma Francisco Vera para entrar a formar parte de su nómina de 
colaboradores, y que divide en diez capítulos.  Las ilustraciones de esta novela son de 
Aguirre. 
 
8.74.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
La belleza y la inteligencia de las que estaba dotada Leonor Monteverde resultan 
ser una pesada carga para ella, como una condena, fundamentalmente, porque la 
sociedad provinciana en la que le tocó vivir no aceptaba de buen grado que las mujeres 
 
508 Ibid., p. 99. 
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tuviesen cultura ni que gozasen de parecidas libertades que los hombres. Leonor, 
obtenida su plaza como maestra de Escuela Normal en Augustalia, viaja en tren desde 
Ciudad Real, donde permanecían sus parientes, a la ciudad en que debía ejercer su 
profesión.  En el trayecto conoce a un joven interesante y extremadamente cortés, Pepe 
Carvajal, quien igualmente había terminado su carrera, Derecho, y había logrado 
colocarse en la Delegación de Hacienda de Augustalia, ciudad en la que años ha cursó el 
bachillerato. En seguida congenian ambos jóvenes, con parecidos sueños e ilusiones de 
futuro. A Carvajal le sorprende gratamente la amena e inteligente conversación de la 
muchacha, su pensamiento tan liberal, que la llevaba a afirmar algo tan sorprendente 
para la época como que las mujeres podían ser independientes económicamente. 
Una vez que los protagonistas llegan a su destino no perderán el contacto, en 
Augustalia se citarán en reiteradas ocasiones para acudir al teatro o al paseo dominical.  
Esta amistad será muy criticada por la población del lugar: 
 
Aquello era desafiar las críticas, mofarse de las costumbres del clan 
augustaliense, reírse del mundo. ¿Creerían ellos que se puede pasear impunemente 
en público sin estar unidos por un lazo legítimo? ¿Qué eran amigos? ¡Amigos, 
amigos! La amistad es cosa muy rara en Augustalia que no se permite a dos 
jóvenes de distinto sexo, sino hay presente una persona respetable que ampare y 
“cubra las apariencias” (p. 29). 
 
Pese a la oposición que Pepe y Leonor encuentran al iniciar su amistad, se 
enamoran, y deciden vivir su amor al margen de esa sociedad que a cada paso les 
condenaba, puesto que “en Augustalia no entendían de otro amor que el que bendice la 
Iglesia” (p. 42).  Ambos se querían sinceramente, ningún mal cometían; sin embargo, en 
la ciudad murmuraban constantemente, inventaban acusaciones infundadas y 
absolutamente falsas sobre la moralidad de Leonor por demostrar esta su fortaleza de 
ánimo, su desdén hacia las normas sociales que regían en la ciudad, así como por probar 
a cada paso que era una mujer inteligente, capaz de sostenerse económicamente sin estar 
casada. Pepe no atendía a las amonestaciones que les dirigían los destacados miembros 
de la comunidad de Augustalia, ni tampoco a los consejos de su amigo Federico 
Ortigosa, quien si bien alababa la belleza de la muchacha, no veía con buenos ojos su 
profesión, su pensamiento liberal.  Pepe amaba sinceramente a Leonor, cuyo 
comportamiento no le parecía indecoroso, por el contrario, le resultaba una mujer 
franca, diferente: “Pepe no había tenido ninguna novia de verdad, sino pequeñas e 
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intrascendentes aventuras con las modistillas de Madrid en sus años de estudiante.  No 
amó a ninguna; pero ahora […] sentía un ansia infinita de amar a aquella mujer suave, 
delicada; a aquella mujer libertada  de vanos preconceptos… (p. 29). 
A oídos de la directora y de las profesoras del colegio en el que estaba contratada 
Leonor llegan ofensivos e intolerables comentarios, que, pese a tener todas las trazas de 
ser un infundio, son aceptados por estas mujeres llenas de prejuicios como verdades 
incontrovertibles.  Temerosas de que su honra se viese empañada, a causa de tener junto 
a ellas a una mujer moderna y liberal, deciden llamar a esta la atención, reprobarle su 
conducta. Pepe, enterado del incidente acaecido a la maestra con sus compañeras, le 
sugiere que se case con él o bien que acepte ser su prometida hasta que le concediesen 
su traslado definitivo a Madrid, donde podrían vivir libres su relación.  Ahora bien, para 
ello era requisito indispensable dejar su trabajo, renunciar a su carrera.  El matrimonio 
para una mujer que pasaría a integrarse en la mediana burguesía, gracias a sus nupcias, 
era incompatible con el ejercicio de una profesión, era el marido quien debía mantenerla 
económicamente. Leonor, fiel a su ideario de corte feminista, rehúsa su ofrecimiento.  
“Su orgullo, un orgullo muy discutible, le impedía aceptar” tal propuesta, pues de su 
enamorado “solo quería su amor; pero adivinaba que este amor y aquella carrera eran 
incompatibles. Augustalia había colocado en una balanza las dos fuerzas, y la balanza 
empezaba a desnivelarse” (p. 49). 
La protagonista, no queriendo renunciar ni a su amor ni a ese trabajo por el que 
tanto luchó, piensa en “ser hipócrita, morderse los labios hasta hacerse sangre, callar, 
callar siempre” (p. 50), e, incluso, empieza a frecuentar la iglesia, en principio para 
fingir arrepentimiento, pero, a la postre, lo cierto es que le asaltan preocupaciones 
religiosas y busca perdón, consejo y refugio. Tal decisión fue su perdición, toda vez que 
elige como confesor a un hombre sin fe y sin vocación religiosa, que había elegido la 
carrera eclesiástica como modo de medrar en la vida. A don Agustín Torres, coadjutor 
de la parroquia frecuentada por la maestra, le habían prevenido tendenciosamente sobre 
la moral laxa de esta, y siendo un “don Juan”, que “necesitaba una conquista 
escandalosa que hiciera estremecerse hasta sus cimientos el Palacio episcopal para 
abandonar definitivamente los hábitos” (p. 61), piensa en seducirla, en vivir a su lado 
parecidas experiencias a las que bajo secreto de confesión le reveló buscando la 
expiación.  Clavaba sus ojos lascivos en aquella que le abría su corazón y su alma 
buscando a Dios, creía percibir en sus cerúleas pupilas una mirada que suponía una 
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osadía provocadora, cuando, en realidad, era una veladura de tristeza lo que se veía en 
sus humedecidas pupilas.  Por todo ello, “con perseverancia teutona, comenzó el 
coadjutor a sitiar la plaza […]  Todo fue en vano.  La rubia resistió el sitio y se defendió 
del ataque” (p. 61). 
Pepe supo de aquella conducta, e indignado, desafió a muerte a don Agustín 
secretamente, porque el “sacerdote no podía aceptar un duelo” públicamente, “se lo 
impedían sus vestiduras, pero no le impedirían verse a solas en el Cerro de San 
Cristóbal” (p. 62) y luchar contra él para dominar a Leonor. En este nocturno y secreto 
encuentro, el falsario sacerdote le infiere una terrible herida a Pepe, como resultado de 
la cual fallece sin que nadie llegue a saber nunca en Augustalia quién fue el cobarde 
delincuente que le arrebató la vida.  Leonor era “la única que sabía quién fue el asesino, 
pero no quiso denunciarlo […]  Aquella misma tarde tomó el rápido de Madrid, 
abandonándolo todo: cátedra, carrera, porvenir, todo, todo, sin importarle nada de nada, 
había muerto por su belleza –belleza maldita– el hombre a quien amó” (p. 64). 
 
8.74.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
La acción de esta novela apenas tiene una duración de un mes.  El autor opta por 
desarrollar su historia en tan corto intervalo de tiempo para expresar el constreñimiento 
de las libertades, esa limitación que afecta a la vida de Augustalia a todos los niveles. 
La lectura del capítulo I prueba que la novela comienza in medias res, como la 
mayoría de relatos de esta colección.  Arranca la novela en el preciso instante en que 
Pepe Carvajal regresa a Augustalia, la ciudad provinciana en que cursó el bachillerato, 
después de diez años.  Estos diez años de ausencia fueron los que le llevaron cursar su 
carrera de Derecho y aprobar las oposiciones a Hacienda.  El  día de su llegada era una 
jornada de finales del mes de marzo, la ciudad se preparaba para vivir intensamente la 
Semana Santa. En las primeras páginas domina el pretérito indefinido, mas en cierto 
momento es sustituido por el pretérito pluscuamperfecto, lo cual obedece a que surge 
una pequeña analepsis, con la que únicamente se recuperan los hechos acaecidos horas 
antes de la llegada del abogado a Augustalia.  Esta retrospección nos permite saber que 
Pepe conoció en el tren a una joven maestra de gran hermosura y talento, que también 




Había montado en Ciudad Real, y con esa familiaridad que caracteriza a los 
españoles durante los viajes, apenas hubo abandonado el tren la capital manchega –
en un absurdo retroceso por no se sabe  qué  misteriosa  combinación  de  agujas– 
se  enredó  el  palique  y  mutuamente  se refirieron sus vidas (p. 6). 
 
Acabada la retrospección se regresa al presente narrativo. Ahora Pepe trata de 
encontrar un carruaje que le llevase hasta el centro de la ciudad, un trayecto que le da 
pie para rememorar “antiguos recuerdos” (p. 12).  Comienza a recorrer con la vista 
aquellos paisajes de los que se despidiera “una tarde septiembre de hacía diez años” (p. 
11), una tarde calurosa, luminosa con su naturaleza aún reverdecida, que parecía 
anunciarle que nuevos tiempos venturosos le esperaban más allá de aquel horizonte 
escondido tras las murallas de aquel lugar provinciano.  Ahora, en cambio, retorna en 
invierno, en la estación gélida que aniquila la vida natural, que vacía las calles de la 
población, que muestra “los árboles raquíticos” y “que el viento de marzo hacía 
sarmentosos” (p. 9), pintando un paisaje que desagrada al joven, que le acera el carácter 
por unos instantes. Luego de haber pasado un buen rato mirando a su alrededor, Pepe 
cae en la cuenta de que nada había cambiado en aquel lugar desde que lo dejara, 
desafortunadamente, todo continuaba igual que antes.  La “línea cenicienta de la 
muralla” (p. 11) impedía que los aires de modernidad y renovación propios de la nueva 
era penetraran en el lugar. 
Las reiteraciones léxicas y sintácticas apreciadas en esta parte del capítulo I, así 
como esa incisiva repetición del adjetivo “mismos” acentúan esa sensación de que todo 
permanecía inalterable, de que sus ciudadanos continuaban viendo pasar la vida 
impasiblemente.  Se crea una cierta atmósfera de hastío.  Y si a todo lo dicho le 
sumamos que se suceden párrafos larguísimos, interminables, de sonoridad estridente, 
en los que se describe “el estribillo lánguido, interminable” (p. 10) que cantaba el 
cochero y “que se estiraba en una nota muy larga” (p. 10), así como el ritmo moroso de 
la monótona vida pueblerina, el paso pausado de las gentes, que parecían cada vez 
“caminar más despacio” (p. 10), así como el lento trotar de los caballos, la lectura se 
hace cansina, molesta, porque así es la vida allí, así se percibe el tiempo en esta lugar: 
 
Los jamelgos uncidos a aquel armatoste, seguramente eran los mismos de hacía 
diez  años […] Vibraban los cristales […] parecía imposible que no saltasen en mil 
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pedazos pero allí  estaban  desde hacía mucho tiempo, llevando pegados a ellos los 
mismos anuncios de las mismas aguas de los mismos balnearios […]  La poca 
flexibilidad de las ballestas del coche obligaba  a  los tres viajeros a dar saltitos 
grotescos  sobre  las  almohadillas  forradas  de  pana  de  cordelete grueso,  de 
color  café,  y  unidas  a  los  asientos  con  correas  suaves  por  el  uso.  De  pronto 
comenzó el coche a caminar más  despacio, porque  acababan  de  echar  el  freno,  
y  un  ruido continuo, de roce de hierro que  rueda  sobre  hierro, apagó, 
unificándolos  un  poco, los  otros ruidos… (p. 10). 
 
Un detalle más del paisaje de Augustalia incomoda a Pepe, un elemento de su 
perfil que seguía ahí siglo tras siglo, “las murallas que, como un corsé, impiden todavía 
que la ciudad respire a pulmón libre” (p. 11). El desesperanzador adverbio de tiempo 
“todavía” sirve al autor para incidir en esa idea que trata de recalcar de modo obsesivo: 
desgraciadamente en Augustalia todo seguía igual. 
Los capítulos II y III se desarrollan unos días después de lo referido en el capítulo 
anterior, pues el narrador informa de que “tres días llevaba ya Pepe en la capital” (p. 
15). La acción se sitúa durante una velada teatral, en la que se llevaba a la escena de 
aquel rincón provinciano Los intereses creados de Benavente. Pepe acudió a esta 
representación escénica con su compañero de bachillerato Federico Ortigosa, con quien 
se reencontró el primer día que se instaló en Augustalia. En realidad, el joven asistió a 
esta función movido fundamentalmente, por su deseo de coincidir en este lugar con 
Leonor, a quien no había vuelto a ver desde su encuentro en el tren. Su anhelo se 
cumple, dado que “en una fila de butacas, situada a cuatro metros de la suya veía una 
nuca de mujer, blanca y suave, sobre la que se destacaba la inquietante interrogación de 
unos tolanos rubios que se escapaban traviesamente del broche de oro, tal vez puesto de 
prisa” (p. 16), era la nuca de Leonor. Se impone entonces un paréntesis narrativo, 
mediante el cual se explica quién era Federico Ortigosa, un señorito de Augustalia que 
dilapidaba la fortuna atesorada por su padre, y que conoció a Pepe Carvajal en el 
internado de Santo Tomás  de Aquino, donde ambos realizaron el bachillerato.  Esta 
pausa se acaba al cerrarse el capítulo, toda vez que en el capítulo III se habla 
fundamentalmente de la flor y nata de Augustalia. 
Pepe, al igual que el resto de concurrentes a estas solemnes funciones, quienes se 
valían de los impertinentes para mirar a todos los palcos, para informarse de quiénes 
eran los acompañantes de los más distinguidos ciudadanos de la sociedad del lugar, 
“paseaba la mirada por el teatro, queriendo reconocer muchos rostros” (p. 19). Habían 
cambiado las caras, pero el ceremonial, esas hablillas, cuyo eco se recogían en cualquier 
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rincón del teatro, así como los apellidos largos, sonoros de los asistentes, en quienes se 
centraban todas las envidiosas miradas, eran exactamente los mismos de una década 
atrás. Esa revisión que lleva a cabo Pepe de los asistentes, y que le impulsa a ir 
repasando de un modo fugaz algunas anécdotas de su pasado, se termina cuando cae el 
telón de la función, a la que el protagonista no atendió porque le resultaba más atractivo 
el espectáculo que surgía en los palcos.  El término de esta pausa se subraya repitiendo 
exactamente las mismas frases con las que se dio paso a este paréntesis: “Y en una fila 
de butacas, situada cuatro metros de la suya, veía una nuca  de  mujer,  blanca  y suave, 
sobre  la  que  se  destacaba  la  inquietante interrogación de unos tolanos rubios que se 
escapaban traviesamente el broche de oro, tal  vez  puesto de prisa” (p. 23). 
Esta reiteración de todo un párrafo en el mismo capítulo se halla estrechamente 
relacionado con el hecho de que en este lugar el tiempo no pasa, no es más que una 
constante repetición de acontecimientos, de patrones heredados del pasado.  La vida en 
Augustalia era igual que hace diez años, que un siglo atrás incluso, sus ciudadanos, las 
generaciones que en ella vivieron repetían una y otra vez, lo que sus antepasados 
hicieron, lo que sus padres les enseñaron. Observemos, además, cómo el narrador se 
propone hacernos percibir el tiempo tal como lo vivía Pepe, encontramos una muestra 
del tiempo subjetivo, ya que “el espectáculo le parecía interminable a Carvajal.  Ni aún 
el genio de Benavente consiguió calmar la impaciencia del empleado de Hacienda” (p. 
19). Tal actitud respondía a que el protagonista sabía que Leonor asistiría a la función, y 
que al terminar esta por fuerza habrían de encontrarse, es por ello, que esperaba 
anhelante, ansioso este instante. Cuando Pepe y Federico salen del teatro deciden 
escoltar a Leonor hasta su hotel, cercano a aquel coliseo. “Unos minutos después 
llegaban a la esquina de la calle Núñez de Balboa”, (p. 24), donde se hospedaba la 
maestra, y se despiden hasta el día siguiente. 
La acción del capítulo IV avanza, por tanto, hasta el día siguiente, que era “una 
soleada tarde dominguera” (p. 27), “una tarde de marzo” (p. 29), en que como cada 
dominical jornada los habitantes de Augustalia iban a pasear y a lucirse a La Memoria, 
espacio situado en la periferia. La comparecencia del pretérito imperfecto se explica 
porque se describen las escenas dominicales propias de la vida provinciana, los rincones 
que recorren juntos Pepe y Leonor.  A su paso todos vuelven la cabeza para criticarles 
por lo que juzgan como descarado comportamiento, y, sobre todo, para poner en tela de 
juicio la moral de la maestra, puesto que “horrorizábanse del escándalo que daba yendo 
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de paseo con un joven soltero” (p. 27), sola, sin la compañía y vigilancia de una persona 
respetable que cuidara de la imagen y de la honra de la muchacha galanteada, tal como 
estipulaba la tradición española. En esta parte vuelve a ponerse de relieve la lentitud 
anodina con la que transcurría la vida en Augustalia.  Los ciudadanos realizaban 
cualquier acto con una parsimonia que llega a irritar, sobre todo, a Leonor y Pepe, 
quienes han vivido en una ciudad como Madrid.  Los “señores graves y sesudos […] 
paseaban muy despacio” (p. 27), e imitando a los oriundos del lugar, desde que llegaron 
aquí “Pepe y Leonor comenzaron a andar despacito” (p. 27). En este rincón extremeño 
hasta “el río corría mansurrón” (p. 3), calmosamente, y sin salirse de su cauce, sus aguas 
también parecían ser doblegadas por las normas del lugar, no corrían libres. 
En el capítulo V se da cuenta de las reacciones que desató en la tertulia nocturna 
de La Andaluza, situada en la joyería de Augustalia, el osado paseo de Leonor y Pepe 
sin carabina por las calles de aquella tradicional población.  Amén de ello, se habla de la 
vida y del papel que desempañaban en la provincia los contertulios de La Andaluza. El 
indefinido es el uso verbal dominante, gracias a él progresa la acción, el desarrollo de 
esta tertulia. La charla se corta bruscamente, debido a que “Leonor Monteverde y Pepe 
Carvajal acababan de entrar en la joyería” (p. 38) con la intención de que la maestra 
eligiese una pulsera, que aceptó como promesa de un futuro de amor venturoso. Los 
capítulos VI y VII  se destinan a referir los sucesos acaecidos a Leonor un día después 
de recibir aquel regalo de su galán, del cual todo el mundo tenía noticia en Augustalia, a 
causa de la poca discreción demostrada por los contertulios de la joyería, que asistieron 
impávidos a ese gesto tan dadivoso de Pepe, y que ponía a Leonor en el disparadero de 
los comentarios maliciosos. Corría ya el mes de abril, eran “las diez.  Aquel pregón, que 
todas las mañanas oía Leonor a la misma hora, era aviso para levantarse” (p. 38), abrió 
el balcón para que “aquel sol bendito de abril” (p. 39) entrara a raudales a su habitación. 
El pretérito imperfecto es el tiempo verbal más empleado en esta parte, puesto que 
se describe la rutina de la maestra un día laborable cualquiera, además de pintarse la 
panorámica que Leonor contempla desde su balcón cuando se levantaba.  El indefinido 
por su parte surge en estas páginas cuando se quiere subrayar un acontecimiento 
singular, con este uso verbal la acción va avanzando. “Un ruidito debajo de la puerta le 
hizo volver la cabeza. Una carta” (p. 41). Esta misiva era de Federico Ortigosa, quien a 
espaldas de su fraternal amigo cortejaba a su novia. Leonor desdeña la nota del señorito 
provinciano y corre presurosa hacia el colegio, pues eran “las once menos veinte” (p. 
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42).  Federico se cruza en su camino y la detiene, ella aligera el paso, aunque la 
providencial aparición de su novio la libra de verse envuelta en una enojosa situación. 
En la escuela, el resto de maestras interroga a Leonor sobre la razón del presente que le 
había hecho Pepe, la atosigan con indiscretos comentarios, con los que de modo 
solapado la tachaban de inmoral. “La amistad con sus compañeras no le agradaba 
porque tenía siempre que oír alguna palabra incisiva”. (P. 50).  Atiéndase al inteligente 
uso de ese adverbio de tiempo “siempre” intercalado bruscamente entre los dos verbos 
que forman parte de la perífrasis verbal, para de este modo resaltarlo, para poner de 
manifiesto el martirio insoportable al que sometían a Leonor diariamente sus 
compañeras comunicándole esos “chismes y cuentos” (p. 49), que circulaban por la 
ciudad y que la injuriaban de continuo. El hostigamiento al que le sometían sus 
compañeras la asfixia, la hunde anímicamente, por ende, al acabar las clases acude a la 
iglesia buscando ser reconfortada por la religión. 
El capítulo VIII se reserva a la presentación de un espacio fundamental de 
Augustalia, la iglesia de San Andrés. Su descripción surge a raíz de ese ataque de fervor 
religioso que se apodera de Leonor, cuando se siente acosada por sus compañeras de 
trabajo. En primer término, llama la atención el hecho de que sea este el único capítulo 
en el que se emplee el presente de indicativo para narrar desde el inicio hasta el final.  
El motivo de este uso del presente durativo se halla relacionado con ese anticlericalismo 
característico de Francisco Vera, con ese pesimismo sereno que domina la obra, a causa 
del estancamiento apreciado en la vida, en la ideología de los habitantes de Augustalia, 
que no parecía tener solución, y claro es, íntimamente ligado a esa percepción del 
tiempo por parte de los protagonistas, acostumbrados al ritmo y a la libertad de Madrid, 
y no a esa existencia provinciana, monótona, eterna, que tanto coartaba su vivir, sus 
movimientos. 
La imagen que se ofrece de la iglesia de San Andrés es del todo negativa, como lo 
son los preceptos sobre la vida y la moral que allí se predicaban.  Ya ahondaremos en 
ello, al analizar el espacio, mas adelantamos ahora que es un lugar de oscuridad, de 
sombras inquietantes, de silencio sepulcral. Y todos estos detalles los refiere el narrador 
con el auxilio del presente, debido a su firme convicción y a su constatación de que la 
religión y los eclesiásticos se mostraban fuera del tiempo y de la realidad, su posición 
era idéntica a la de siglos atrás. Se incide una y otra vez, en que nada había cambiado, 
en que todo se mantenía igual, inalterable en el lugar. El peso de la Iglesia en la vida de 
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Augustalia era el mismo, su pensamiento y sus gestos no evolucionaban al ritmo de la 
vida moderna ni permitían a nadie progresar hacia el futuro. Curiosamente, los verbos 
“ser” y “estar” son muy abundantes en esta parte del texto, y las formas “es” y “está” de 
las más repetidas, toda vez que allí todo es y está igual que ayer y, presumiblemente, 
que mañana.  Añadamos que en estas páginas el narrador tiende a la acumulación, a 
construir párrafos inacabables, de hasta más de veinte líneas. Las frases se atropellan, y 
en la lectura de las mismas el receptor del texto llega a sentir que le falta el aire, al tener 
que pronunciar todo lo escrito, tal como lo exige la puntuación del texto.  Se fomenta 
así una sensación de agobiante tedio, se hace insostenible la lectura. Pero es que 
además, de modo obsesivo se reiteran frases, párrafos completos de este mismo 
capítulo, e, incluso, de alguno anterior, de tal suerte, que la acción parece no avanzar. El 
relato llega a hacerse verdaderamente insoportable: 
 
[…]  procura ahuyentar el demonio de la tentación pronunciando 
atropelladamente las palabras saludables: - Padre Nuestro que estás en los cielos  
[…] De rodillas ante el tabernáculo vuelve a pronunciar atropelladamente las 
palabras saludables: - Padre Nuestro que estás en los cielos …  (p. 57). 
 
Hasta la saciedad se repite la descripción de Leonor, los rasgos que la equiparan a 
los modelos femeninos que pintara Sandro Botticelli: 
 
[…]  un cuerpo desnudo de mujer, ondulante y flexible, de curvas suaves y  
largas  como  las  que pintó Sandro Botticelli; de ojos de turquesa, de rostro  de  
nardo, de  cuello  blanco  como  una flor de loto y de espalda eunota  sobre la que 
cae una madeja de cabellos  rubios que diríanse las mil lenguas incitantes de la 
voluptuosidad (p. 57). 
 
Exasperan tantas reiteraciones, ese continuo volver atrás, recuperar expresiones, 
oraciones ya dichas, y tal reacción, sin duda alguna, es buscada por Francisco Vera para 
plasmar el hartazgo existencial de Leonor y de quienes llegan a Augustalia, la angustia 
y desconsuelo de quienes buscan ser confortados en la iglesia, y por supuesto, para 
expresar que la acción del relato no avanza, porque tampoco lo hacen el tiempo ni la 
vida en aquella caduca provincia. La permanencia en la iglesia se torna asfixiante, no es 
de extrañar que el personaje del relato señale que “no puede más.  Se ahoga” (p. 57), y 
al lector le ocurre exactamente lo mismo. 
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En el capitulo IX la percepción del tiempo no varía demasiado, las reiteraciones 
léxicas y sintácticas siguen sucediéndose en tropel, sin fin: “Leonor se equivocó.  
Augustalia no era Madrid […] para vivir en aquella ciudad – levítica  y muda–  era  
preciso  prescindir  de  todo  pensamiento  libre,  de  toda  idea  amplia, de todo 
sentimiento amoral […]  La rubia gentil se equivocó, Augustalia no era Madrid”. (p. 
58). La acción, pese a ello, ha progresado, se sitúa ya en la Semana Santa.  Con la ayuda 
del pretérito imperfecto se reseñan las actividades desarrolladas por Leonor durante este 
tiempo de recogimiento, puesto que “calmada un poco la atmósfera que respiraba 
Leonor hizo vida ejemplar.  Iba a misa, asistía a las tertulias de la directora de la 
escuela…” (P. 60). Al final del capítulo se produce un cambio, los períodos oracionales 
se acortan y el imperfecto es reemplazado por el indefinido, porque algo grave acontece 
en las vidas de Leonor y Pepe.  El coadjutor se encapricha de la maestra y la acosa; ella 
le recrimina por su actitud.  Este, al cabo siente irritado su ego y jura venganza: reta a 
Pepe a un duelo “aquella noche a las once” (p. 62). 
En el capítulo X, el más corto de la novela, se informa de lo acontecido después 
que se batiera don Agustín Torres con Carvajal, valiéndose el narrador para tal fin del 
indefinido. Nadie, excepto Leonor, sabía quién asesinó a Pepe.  Esta, cansada de la 
mezquindad y de la asfixiante vida provinciana, huye precipitadamente de Augustalia en 
busca de aires de libertad y de modernidad. La novela acaba prácticamente con la 
misma imagen con la que se abrió: “Augustalia se va esfumando; pero aún se divisa la 
línea  gris  de  sus  murallas  que, como  un corsé, impiden todavía que la ciudad respire 
a pulmón libre” (p. 64). Fijémonos que por unos momentos, y para rematar el párrafo 
final de la novela se retoma el presente de indicativo, el presente con valor durativo, que 
predomina en el capítulo VIII.  Acaso la verdadera razón de tal uso no es otra que 
volver a expresar la parálisis de la vida en este rincón extremeño, porque no hay 
remedio ni solución para quienes permanecen dentro de este espacio. Quizás, por ende, 
ese volver al punto de partida, a la imagen inicial, a las murallas. Parece, pues, que se 
cierra un círculo, círculo como el formado por esos vestigios de la muralla que rodean la 
ciudad, que la delimitan, y que vienen a ser símbolo  de opresión, al quedar bien claro y 
destacado que en el interior de ese círculo a la vida también se le imponían unos límites. 
El tiempo apenas progresa, debido a que sus habitantes repiten año tras año, siglo 
tras siglo, las costumbres implantadas por sus antecesores.  Sus vidas giran alrededor de 
los mismos principios, todo es exactamente idéntico, igual a ayer e inevitablemente a 
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mañana.  Es dar vueltas a lo mismo, sin finalidad, sin aportar nada nuevo ni bueno. No 
ha de extrañar, de cualquier modo, que un matemático como Francisco Vera conciba el 
tiempo y la estructura de esta novela, la sucesión de vidas y de hechos, como un 
perfecto círculo. 
 
8.74.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
Ocioso es decir que la concepción del espacio se halla en íntima relación con la 
del tiempo de esta novela.  Ya desde el pórtico de la obra se advierte claramente que 
este es un espacio cerrado, cerrado a la vida, al progreso y a la modernidad. Se acota el 
espacio geográfico con las murallas, que en tiempos inmemoriales construyeron para 
resistir el embate musulmán; “murallas que, como un corsé, impiden todavía que la 
ciudad respire a pulmón libre” (p. 11).  Se pone cerco a la libertad de pensamiento con 
esos preceptos obsoletos y retrógrados, que dejaron escritos o dichos los antiguos 
habitantes del lugar, y que no fueron consensuados por la mayoría, sino por esa minoría, 
la cual se arrogaba el derecho de decidir por los demás, de imponer su voluntad, siglo 
tras siglo. Por fuerza había que acatar “el restringido criterio moral de Augustalia” (p. 
50), para no ser marginados ni condenados. 
Se limita también el espacio individual, vital, la estricta separación en estamentos 
sociales, a los que se entraba a pertenecer en virtud del nacimiento.  Estamentos que 
igualmente fueron perfilados por los antepasados de los moradores de Augustalia, 
quienes quizás, teniendo muy presente esa frontera circular de las omnipresentes 
murallas, que circunvalaban el perímetro de la ciudad, establecían que sus ciudadanos 
pertenecieran a esos grupos sociales, que trazaron como círculos concéntricos. En el 
menor, en el que constituiría el eje y centro se hallarían los aristócratas, que 
entroncarían con aquellos valerosos guerreros de noble estirpe, que defendieron esta 
barbacana del invasor musulmán.  En el siguiente círculo se agruparía la alta burguesía, 
enriquecida con el comercio de lanas y el ferrocarril.  La mediana burguesía, los 
funcionarios, integrarían otro círculo, en tanto que el último, el más grande y numeroso 
estaría formado por el pueblo llano. 
Era imposible, pese al estudio, al esfuerzo, a la riqueza acumulada con trabajo y 
méritos innúmeros pasar a formar parte del círculo social superior.  En Augustalia 
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parecía estar vedado el medrar socialmente. Pepe es un claro ejemplo, oriundo de un 
pequeño pueblo de Extremadura, y ligado a una familia rica en haberes merced al 
comercio de lanas, le envían a formarse a la provincia, donde no tendrán en cuenta su 
posición en el terruño, de las más destacadas y deseable.  Para los ciudadanos de 
Augustalia era un pueblerino más.  Pasan los años, y licenciado en Derecho, y obtenido 
su puesto en Hacienda con un sueldo inmejorable, adquirió una ventajosa posición en 
Madrid, sin embargo, en Augustalia Pepe sigue siendo marginado, parecía no tener 
cabida en la alta burguesía de esta ciudad provinciana.  Incluso Federico Ortigosa, su 
amigo de la infancia, quien carecía de una carrera universitaria, de un trabajo conocido 
y sin fortuna propia, se atrevía a considerar a Pepe como “un infeliz”, “un mísero 
funcionario, a quien quería en el fondo” (p. 18), pero al cual excluía de su círculo, de las 
reuniones con los influyentes hombres de Augustalia celebradas en La Andaluza. Pepe 
era un ciudadano nacido extramuros, y todo lo que viniese de allá afuera no podía ser 
bueno para la gente de intramuros, para los naturales de Augustalia, el único reducto, 
según su fanático e intolerante parecer, de los principales valores morales. Miremos 
como lo miremos, en Augustalia hay fronteras inviolables para todo, donde no se alzan 
murallas físicas, la intransigencia moral y religiosa alza otras ideológicas.  Hay 
restricciones en todo lo referente a la vida de Augustalia. 
La muralla, como se ve, es ante todo símbolo de las innumerables limitaciones 
impuestas a los ciudadanos de Augustalia, y, en general, a todos los habitantes de las 
ciudades provincianas. 
Augustalia, como ya adelantamos páginas atrás, es un topónimo ficticio del que se 
valía Francisco Vera para recrear la vida de Badajoz, la ciudad en la que estudió el 
bachillerato y que forjó su carácter. Con mirada dolorida, el autor presenta un panorama 
absolutamente desolador de la vida en Augustalia, con unos habitantes a quienes 
domina una malsana abulia, que hay que relacionar con las quejas que manifestaran 
noventayochistas como Baroja, Ganivet… 
El primer espacio al que Vera concede importancia es al del teatro. Con esta 
elección, el autor extremeño se muestra del todo inteligente y hábil, toda vez que, 
gracias a este pretexto de querer pintar una velada teatral en Augustalia, nos ofrece un 
valioso fresco de la sociedad del lugar, repartida entre el patio de butacas y los palcos, 
según el estamento social al que se perteneciese. Con este vívido y bien perfilado 
panorama de la sociedad de Augustalia ya se ponen de manifiesto algunos de los rasgos 
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característicos de la vida en el lugar: preocupación por cosas desprovistas de interés, 
moralidad aparente, gusto por la murmuración, entretenimiento principal de gente 
ociosa como la vinculada a las clases dominantes de este lugar. 
En los palcos, Pepe distingue a alguna de las damas de la nobleza y de la alta 
sociedad de Augustalia, que residían como antaño en añosos palacetes, en cuyas puertas 
aún se distinguían cincelados los blasones familiares, y quienes seguían emparentando 
entre los de su clase.  Entre las señoras y jovencitas de la flor y nata de Augustalia 
distingue el protagonista a “doña Antonia de la Pezuela con sus ojos de miope y su faz 
bigotuda, en el mismo palco de hacía diez años” (p. 19). A su lado se hallaba su hija, 
“la rubia Consuelo, con sus ojos azules, y sus hoyuelos canallas, y su naricilla 
respingona, y sus dientes que parecían granos de arroz” (p. 19), la cual, como era de 
rigor, estaba ya comprometida con un joven de su círculo, con el secretario del 
Gobierno Civil. Al palco contiguo al de Consuelito estaba abonada la familia Quiñones, 
siendo ocupado en aquella ocasión por la señora de Quiñones, una concupiscente 
aristócrata, tema recurrente de los chismorreos de Augustalia, pero a quien por sus 
vínculos con la más preclara nobleza del lugar, en cierto modo, se le disculpaban sus 
aventuras amorosas: 
 
Ella, doña Luisa Rodríguez de la  Rivera  y  Gutiérrez  del  Álamo, estaba 
igual  que cuando  la conoció Pepe. Frescachona y muy pintada miraba con la 
insolencia de siempre a todo el mundo desafiando las  murmuraciones  y  
resistiendo  con  altivez  las  miradas  que,  alternativamente, dirigían a ella  y  a  su  
escudero, un  joven  de  la  casa, el  cual –según  los  comentarios  de  la joyería La 
Andaluza– reemplazaba en más de una ocasión al marido, un pobrecito señor  
ciego, don Joaquín Quiñones y Miranda, que sufría con forzada resignación las 
veleidades de su noble esposa.  Hasta había quien afirmaba que en el mismo coche 
en que paseaba  el  matrimonio  iba callandito, para que no lo oyera, ya que verlo 
no podía don Joaquín, el joven amigo de la casa (p. 21). 
En el patio de butacas, Pepe vio además, a muchos de sus profesores, a don 
Martín Goicoechea, capitán de Infantería, quien también impartía clases de álgebra; 
a don Álvaro Somorrostro, que le inculcó el amor a la literatura; a don Segundo 
Redondo, el eterno director del Instituto del lugar, experto en Física y Química, 
materias en que Pepe fue suspendido en más de una ocasión, “y otros y otros mil, 
de cada uno de los cuales conservaba un recuerdo” (p. 23). 
 
El público del teatro, como era habitual en estas ocasiones, se servía de sus 
impertinentes más que para apreciar los detalles de la función para examinar a los 
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conocidos, para inmiscuirse en esas escenas que tenían lugar en palcos y butacas, y 
poder así descifrar gestos, conversaciones… 
En esta velada teatral, la comidilla era Leonor, la nueva maestra, una joven muy 
atrevida por osar presentarse sola en el teatro, una muchacha procedente de Madrid, 
que, según decían, era tan culta como algunos hombres, lo cual ofendía a las damas del 
lugar y a los hombres, a quienes no les gustaban las mujeres que pensasen.  Irritaba 
sobremanera a las burguesas y nobles féminas de Augustalia que la maestra vistiese tan 
elegantemente, que dispusiese de su propio dinero, de libertad para salir con hombres 
sin la supervisión de una carabina. Creían, por todo lo dicho, que aquella jovencita era 
una inmoral, que prescindía de la presencia de un acompañante en sus encuentros con 
Pepe, porque sostenía ilícitos amores con él.  Al pasar junto a ella, estas mujeres, y por 
supuesto, sus intachables maridos, se convertían en implacables jueces, con sus gestos 
de desprecio y con sus miradas condenatorias hacían ver a Leonor que ella y su amigo 
eran culpables de los peores delitos, la denostaban con saña. Mas, cuando se quedaban a 
solas con su conciencia, las opiniones eran muy otras. La verdad auténtica era que “los 
hombres sesudos y graves, y las mamás que se escandalizaban, y las burguesitas 
ingenuas, les tenían una envidia cordial” (p. 28), les admiraban por ser capaces de 
revelarse, de desafiar a la sociedad provinciana, así como los valores por ellos 
implantados. 
Es la eterna historia, las falsas apariencias, los intereses creados por los 
poderosos, que querían someter y controlar a la población.  Al hilo de estas últimas 
palabras, hemos de notar que no parece ni mucho menos casual, que aquella noche y en 
aquella hoguera de vanidades que era el coliseo de Augustalia, programasen una obra 
del autor preferido de las clases altas, de Jacinto Benavente: Los intereses creados. Es 
todo un símbolo.  
Francisco Vera, al idear este espacio escénico de Augustalia, como se aprecia, no 
descuida ningún detalle, todos los elementos que ha ido suministrando en su elaboración 
poseen toda una serie de connotaciones, un sentido que hemos de desentrañar e 
interpretar. Tras esta pintura del teatro, se pasea al lector por las calles de Augustalia 
para que reciba esas mismas impresiones que los dos jóvenes llegados de Madrid, esa 
percepción de lo empobrecida y desalentadora que resultaba la existencia en aquella 
población.  Salen del teatro, situado en la Plaza de la Mina, y se encaminan hacia el 
hostal de Leonor, La Preferida, para lo cual, bajan “por la acera del Cuartel de 
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Infantería, dejando a la izquierda el Paseo de San Francisco, desolado y triste, con su 
quiosco para la música en medio, que hacía más desierto el solitario cuadrilátero del 
paseo. Unos minutos después llegaban a la calle de Núñez de Balboa, en donde se 
detuvieron.  Habían llegado a La Preferida” (p. 25). Los epítetos con los que se describe 
este rincón extremeño, y que hemos subrayado, no pueden ser más contundentes, son 
sencillos, pero del todo negativos y desesperanzadores, porque así es Augustalia y 
quienes allí habitan. 
Con el paseo dominical, Francisco Vera continúa mostrándonos Augustalia, 
familiarizándonos con los usos y costumbres de estos personajes provincianos.  
Descubrimos así que “La Memoria es el paseo preferido de los augustalienses las tardes 
de los días de fiesta. Es una cinta enarenada que se extiende desde el Paseo de los 
Eucaliptos, junto al cuartel de Caballería, hasta la Puerta de las Palmas”. (P. 26).  Todo 
el que quería lucirse, hacerse notar tenía que dejarse ver a cierta hora en este paseo, en 
especial, las muchachas y los muchachos solteros.  Allí había discreteos y promesas, se 
forjaban los noviazgos aprobados por la sociedad, pues por estos rincones caminaban 
ojo avizor “papás burgueses que salían con sus niñas de excursión cinegética en busca 
de novio” (p. 27), pero también, obviamente, las ilícitas relaciones, al desfilar por 
aquellos paseos algún “que otro soldado que  hacía guiños a una niñera mientras jugaba  
a la inglesa con un barquillero”. (p. 27). Sea como fuere, todos los paseos dominicales 
de la gente respetable e influyente de la población tenían que realizarse cerca de la 
Puerta de las Palmas.  Ninguna de estas personas acostumbraba a salirse del circuito por 
el que había que transitar los domingos, ya que como era de esperar hasta en el paseo se 
advierten limitaciones. “Limitan el paseo” –¡cómo no!– “la muralla por un lado y una 
fila de acacias por otra” (p. 27). 
Fuera de la ciudad aparecían paseando únicamente los seminaristas, que llevaban 
a los más pequeños a jugar a la pelota a los trigales, junto al Guadiana, o a algún 
jovencito o jovencita soñadores, que, furtivamente, se escapaban al Puente del Palo para 
ver pasar “silbando el tren, el de Madrid” (p. 31), anhelando, probablemente, salir algún 
día en él rumbo a un lugar que nada tuviera que ver con Augustalia. Y claro es, fuera de 
las murallas se veía caminar a Pepe y a Leonor, que querían ver el Fuerte de San 
Cristóbal, situado en la otra margen del río.  “Pepe y Leonor comenzaron a andar 
despacito, hacia la derecha, con intención de ir hasta el Puente del Palo. La gente volvía 
la cabeza al ver aquel inesperado acontecimiento, que era una nota discordante en la paz 
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provinciana del paseo” (p. 27).  “Subieron por la falda de una colina, en cuyo vértice se 
alza el Fuerte de San Cristóbal.  Al llegar arriba se sentaron en una piedra” (p. 32), para 
así a solas decirse todo aquello que no era prudente hablar en aquel reducto de la 
ciudad.  Allí arriba, lejos de la ciudad respiran mejor sin sentir su corazón ni su moral 
comprimidas por “las murallas que, como un corsé, impiden que la ciudad respire” (p. 
64), ni por esa sociedad que se pregonaba escudo y valladar contra la corrupción moral, 
y que no vería como lícito tal coloquio amoroso. Este espacio es, en definitiva, un 
espacio de libertad, y por supuesto, de amor. Llama la atención una de las visiones que 
desde aquel otero captan los protagonistas, la de los seminaristas, que bajo la atenta 
mirada de los sacerdotes que los custodiaban, y no muy lejos de ellos “jugaban a la 
pelota, habiendo dejado en el suelo, desparramadas, las becas encarnadas, que parecían 
amapolas desde el cerro del fuerte” (p. 38), las cuales teñían de rojo los trigales, y que 
bien pudieran ser también manchas de sangre.  Es esta quizás una señal anticipadora del 
trágico desenlace de la historia, puesto que no olvidemos que un miembro del clero 
asesina a Pepe, le arrebata la vida, y no en cualquier lugar, sino entre aquellos mismos 
trigales del Cerro de San Cristóbal, allí donde se hallaban Leonor y Pepe, en su fortaleza 
de amor. Ese espacio de amor y libertad, acabará convirtiéndose por lo mismo, en un 
espacio de muerte.  
Un espacio fundamental de la novela es la iglesia de San Andrés, regentada por 
don Agustín Torres, el fariseo eclesiástico.  Es un lugar tenebroso, lleno de sombras, de 
“tinieblas” (p. 52), dominado por el color negro, debido a que aparecían “sus altares 
cubiertos con un paño negro” y escoltados por “la negra silueta de un sacerdote” (p. 54).  
Y además las penitentes y orantes “con el rostro rebozado entre los pliegues de un velo 
negro” (p. 52), arrodilladas sobre las losas presentaban unos perfiles, que desde la 
lejanía las asemejaba a fantasmagóricas apariciones salidas de la negrura reinante. Los 
movimientos lentos de estas católicas fervientes, sus pasos cautelosos y respetuosos 
hacían que pareciese que flotaban como ánimas.  De hecho, dice el narrador de quien va 
a ser confesado en aquella parroquia, que cuando “una forma indecisa” (p. 52) cumplía 
con sus deberes “el sitio vacante quedaba ocupado por otra sombra” (p. 53), que llegaba 
sigilosamente.  Mas que personas, así pues, los devotos allí parecen almas sin rostro. 
Francisco Vera se afana en pintar una religión oscura, llena de sufrimiento y de 
muerte, que fomenta el miedo, la culpa; en suma, la imagen de la España trágica y 
doliente que los coetáneos extranjeros conservaban de nuestro país en aquella época. 
2170 
 
Nótese cómo justo cuando entra en la iglesia Leonor se introducen notas de color, de 
luminosidad, parece que a ese mundo de muerte llega la vida.  Leonor no es una sombra 
negra como las demás mujeres presentes en la iglesia, el blanco preside su figura, “su 
rostro de nardo”, “sus manos ducales”, que “son como dos aristocráticas flores de lis” 
(p. 54); un color al que se le añade el celeste, toda vez que esas pupilas que ve el 
sacerdote a través del confesionario son cerúleas, como el cielo prometido a los 
cristianos. Como se ve, el espacio religioso se transforma en un espacio profano con la 
irrupción de Leonor, porque con su presencia el olor a incienso aromatizado con el 
sacro romero, se ve un tanto paliado por el perfume de violetas, pues “pasa a través de 
la ventana reticulada del confesionario un suave olor de violeta, olor mundano, que es el 
incienso de Venus” (p. 55). Asimismo, la música sagrada se ve sustituida por otra más 
humana, la de la salmodia que nacía de la boca de la maestra, y “que tiene entonaciones 
epitalámicas en aquellos labios hechos para el suspiro profano y el beso de amor” (p. 
55). Con su llegada al templo, don Agustín lejos de pensar en el cielo, prefiere imaginar 
el infierno, ser condenado a él por ver “el cuerpo desnudo” de Leonor conforme esta le 
expone sus pecados de la carne. “Se ve a sí mismo con patas de chivo corriendo detrás 
de aquella mujer” (p. 55), que se le presenta como serpiente en el paraíso, al ser pintada 
con un cuerpo “ondulante” (p. 55), “un poco de ofidio” (p. 54), y la cual al hablar 
dejaba intencionadamente la boca “entreabierta para dejar ver la puntita de la lengua” 
(p. 54), al igual que los reptiles. Como estas criaturas malditas poseía, además, ojos 
hipnotizadores; encantos todos ellos, con los que Leonor atraía a su presa, para luego 
con “una caricia lánguida, tibia y torturante, ceñidora y letal” (p. 54) condenarle al 
infierno. 
Otro espacio privilegiado es el de la nocherniega tertulia de la joyería de La 
Andaluza, situada en la calle del Bautista.  A ella asistían cuantos significaran algo en la 
vida de Augustalia. Como lo habitual era que no sucediese ningún acontecimiento 
notorio en el lugar, estos contertulios se entregaban a su entretenimiento preferido, la 
murmuración, que en estos ambientes provincianos y masculinos siempre dejaba un 
envenenado rastro, que arruinaba la vida de muchos inocentes. Entre los ínclitos 
tertulianos se hallaban “don Gumersindo Pérez, enriquecido de mala manera mediante 
no se sabía qué diabólicas combinaciones con los aduaneros de Portugal” (p. 33); Paco 
Cienllamas, el médico de la ciudad, el único que no se arredraba ante estos jerifaltes, y 
quien con avilantez criticaba, si lo creía justo, las reglas que categóricamente defendían.  
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Su cultura, su posición privilegiada por entrar en las casas principales para salvar 
muchas vidas y traer al mudo otras tantas, le hacían merecedor de “un título de 
inmunidad”. (P. 34). Completaban la reunión de estas fuerzas vivas Manolo Monroy, 
que “simultaneaba el comercio de sedería con el de las musas” (p. 34); Luis el redactor 
de El Faro de Augustalia; don Agustín Torres, el coadjutor de San Andrés y asesino de 
Pepe, y Federico Ortigosa. En las reuniones, y desde que Leonor llegó a Augustalia, 
estos caballeros, que en muchos casos medraron al amparo de ilícitos negocios y 
mentiras intolerables, se permitían hacer moralina, cuando discutían sobre la relación de 
Leonor y Pepe. No toleraban que actuaran libérrimamente, que conculcaran las reglas de 
Augustalia.  Gruñían de indignación ante cada comentario acerca de las actitudes de la 
pareja desde que llegaron al lugar, pues, a fin de cuentas, “los anales de Augustalia no 
registran un caso de tan excesiva poca vergüenza como el de esos mequetrefes.  Por lo 
visto se ponen el mundo por montera”. (p. 33). Decían que se ocultaban de la vigilancia 
de las personas respetables de la ciudad en las afueras, más allá de las murallas, que 
constituían un peligro para ellos, porque podían derruir las bases morales de Augustalia, 
esos muros que construyeron sus códigos morales y sus tradiciones obsoletas para 
contener las malas influencias de la civilización moderna.  Eran unos elementos 
facciosos que había que combatir para que no cundiera su ejemplo entre las nuevas 
generaciones y el vulgo.  Y el cura del lugar, que se suponía garante de la moralidad, se 
encarga de ello, de echar abajo su fortaleza de amor. “Y, con perseverancia teutona 
comenzó a sitiar la plaza […] Todo fue en vano.  La rubia resistió el sitio y se defendió 
del ataque, oponiendo a los asaltos del sitiador la infranqueable muralla de voluntad 
indomable” (p. 61).  Por ese frente nada se logra, por ende, don Agustín acomete al 
novio, desairado por tan impropio y sacrílego cortejo, y este logra, al cabo, su fin. 
 El coadjutor se reta con Pepe en el Fuerte de San Cristóbal, en su espacio de 
amor, en un lugar más allá de las murallas de Augustalia, toda vez que en la ciudad no 
tendría valor para hacerlo. Leonor huye dejando atrás esas odiadas murallas, que 
vuelven a ser punto de atención al final del relato. 
Al analizar la estructura y la temporalidad del relato aludimos a la forma circular, 
y ahora, al tratar del espacio nos vemos obligados a hablar también de círculo.  
Francisco Vera, por todo lo apuntado sobre el espacio, define Augustalia como un 
espacio circular, pues el círculo resulta la forma más apropiada para precisar este 
espacio, este mundo retratado, dado que este significa aislamiento, protección del 
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exterior, que es, a la postre, lo que buscaban intencionadamente estos ciudadanos para 
tener bien sujetas las riendas de la vida y de la economía. A las gentes de Augustalia no 
les convenía que llegasen de fuera hombres y mujeres con pensamiento propio, con afán 
de ayudar a las masas para que recibiesen una educación y luchasen por sus derechos.  
No querían más jóvenes como el doctor Paco Cienllamas, quien apuntaba con el dedo 
acusador a las clases dirigentes de Augustalia, y que a ellos dirigía verdades 
axiomáticas: “son ustedes lamentables. Censuran en público lo que aplauden en 
privado” (p. 33). 
Hay un párrafo muy explícito que resume magníficamente cómo era Augustalia, 
esta ciudad “levítica y muda” (p. 58), y que ahorra mayores comentarios: 
 
Augustalia era una ciudad  como  todas  las  ciudades  españolas  que viven 
aparentemente en medio de una paz encantadora, pero en cuyo corazón están 
adormecidas – aunque dispuestas a despertarse al primer contacto–todas las víboras 
del pecado, todos los áspides de la corrupción y de la concupiscencia. Todas  
aquellas  muchachitas  burguesas  de  ojos  bovinos  y  modales untuosos, tenían un 
fondo de perversidad susceptible de hacer ruborizarse a un  sargento  de  la Guardia 
Civil, y las mamás que no perdían una  novena  ni  un  sermón  en  las  Descalzas  
eran sabias en todas las artes de Venus.  La grulla bulevardiera de París, la  
cupletista  vienesa  y  la peripatética madrileña eran tímidas violetas comparadas  
con  las  jovencitas  ingenuas  que, en las primeras horas de la noche entraban en 
los comercios de la calle del Bautista (p. 59). 
 
Las palabras con las que hemos traído a colación esta cita nos permiten enunciar 
un hecho notorio: Francisco Vera, al aludir en esta novela Augustalia, como se ve, 
emplea siempre las mismas palabras, los mismos epítetos, utiliza una fórmula fija, 
“ciudad levítica y muda”, que aparece en las páginas dieciocho y cincuenta y ocho de 
Belleza maldita.  Esta, no por casualidad, también figura en otras novelas como El 




Francisco Vera va a destacar en esta novela por su certero análisis de las pasiones 
que mueven a los personajes fundamentales del relato, así como de sus conductas 
públicas, que distan mucho de las mostradas en privado. Es muy meritoria la atinada 
 
509  Manuel Pellecín Lancharro, op. cit., p. 101. 
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caracterización de los personajes, como en el caso del eclesiástico, don Agustín.  Su 
presentación es, indudablemente, digna de comentario. 
Hasta el capítulo IX lo cierto es que no se revela que este sacerdote carecía de 
vocación, que nada le importaban los votos hechos, muy por el contrario, era un 
mujeriego irreductible, aunque en Augustalia nadie se había dado cuenta de su falsedad, 
porque con inteligencia sabía manipular las conciencias ajenas, acallar a aquellas 
feligresas que cayeron en su imprevisible e inesperado juego de seducción. Hemos de 
subrayar, con todo, que Francisco Vera intenta que el lector se dé cuenta de la verdadera 
personalidad del sacerdote desde el inicio.  En abono de ello podemos decir que desde 
los primeros capítulos, en los que su presencia es solo fugaz, para referirse a él siempre 
se repiten las mismas palabras de forma insistente e inquietante, se utiliza una forma 
fija, algo que viene ya siendo habitual en Francisco Vera, tal como hemos visto. Ya en 
el capítulo V se apunta que era “don Agustín Torres el joven y elegante coadjutor de 
San Andrés” (p. 36), palabras que en varias ocasiones se reiteran, y a las que en un 
primer momento no le concedemos excesiva importancia, habida cuenta de que nada 
malo sospechamos, en principio. Tras saber cuál era la verdadera catadura moral de este 
individuo, nos damos cuenta de que los repetitivos epítetos antepuestos, nos estaban 
ofreciendo unos valiosos indicios de que este hombre no era lo que parecía. No es muy 
habitual que un sacerdote se preocupase tanto por su apariencia, por lucir una gallarda 
figura ante sus feligreses, con mostrar un cierto decoro en el vestir y una presencia 
pulcra bastaba.  Pero aquí no se está indicando esto, sino que se hablaba de una 
coquetería masculina impropia de un pastor de almas. A posteriori, también caemos en 
la cuenta de que entre todos los sinónimos, entre todos los vocablos posibles para hacer 
referencia al cura de San Andrés, el narrador opta por la de “coadjutor”, la que aparece 
menos revestida y menos cargada de connotaciones religiosas. 
Ya en el capítulo VIII, en cuyas páginas finales se vislumbran los bajos instintos 
de don Agustín, vemos que en su presentación se vuelve a indicar algo sobre su 
personalidad, que resulta del todo inadecuado.  Don Andrés camina por la iglesia no con 
reverencia ni con el sigilo respetuoso de la mayoría de los presentes, sino con cierta 
soberbia, con afán de notoriedad y de lucimiento, con interés por concitar la atención.  
El clérigo “anda con elegancia torera” (p. 54), como si la iglesia fuese una plaza de 
toros, como si los devotos sentados en los bancos esperando oír misa y ser confesados 
fueran el público de los tendidos de un coso.  Se muestra como la estrella, el héroe del 
2174 
 
lugar.  Quizás, ello pudiera deberse a que sí que va a lidiar una negra bestia, con Satán, 
con el pecado, que le acomete cuando la maestra pronuncia sus palabras para 
desahogarse y obtener la absolución, por lo que sus convecinos juzgaban como ilícitos 
amores. Como el matador ante el toro, don Agustín siente que “todo su cuerpo tiembla”, 
y “procura ahuyentar el demonio de la tentación” (p. 56), rezando, apelando a ese Dios a 
quien de continuo traicionaba y faltaba.  Lo único que consigue es verse “a sí mismo 
con patas de chivo, corriendo detrás de aquella mujer” (p. 57). Intentando cerciorarse de 
que aquello era una alucinación, mira hacia abajo buscándose los pies, y repara, no sé 
sabe llevado por qué clase de impulso de su subconsciente, en la punta redondeada de su 
calzado, “instintivamente mira sus zapatos de forma demasiado profana, sobre los que 
parece una ironía la hebilla de plata que reluce en la sombra del confesionario” (p. 57). 
Este sacerdote, a tenor de lo visto, no solo faltaba al voto de castidad, sino también al de 
pobreza.  Advirtamos también que ese brillo de la hebilla de plata, que bien pudiera 
decirse que hiere la vista del sacerdote al encontrarse en la oscuridad, no es solo 
indicativo de la ostentación del personaje, sino, además, un presagio de muerte. Esta 
parece refulgir como el filo de una navaja o un cuchillo de aquellos que se fabricaban en 
estas tierras de Extremadura. Don Agustín, pese a lo que indicaba su nombre, no era un 
hombre augusto ni respetable510, como todos los ciudadanos de Augustalia era pura 
apariencia. 
En cuanto a Leonor Monteverde hemos de llamar la atención sobre el hecho de 
que su nombre etimológicamente significa “león”511, dice, efectivamente, mucho de 
ella, de su fuerte carácter, tan poco habitual en las mujeres de esa época.  Era una joven 
moderna, formada en Madrid, que buscaba poseer una carrera, gracias a la cual 
progresar en la vida sin necesidad de acabar desarrollando un trabajo fabril, ni teniendo 
que aceptar un matrimonio de conveniencia para ser mantenida. Presumía “del principio 
de libertad en que fue educada” (p. 58), de la cultura adquirida por estudiar sin reservas 
y sin ahorro de esfuerzo. A los hombres y mujeres de Augustalia les llamaba la atención 
su modo de expresarse, la propiedad con la que hablaba, el “aplomo que le daban sus 
conocimientos, su cultura” (p. 58). Pero también se asombraban de su belleza y de su 
feminidad, dado que eran cualidades raramente encontradas en las maestras de la época. 
Para  resaltar la gran hermosura de esta mujer, la belleza maldita que llevará a la muerte 
a su enamorado y destruirá su propia vida, Francisco Vera vuelve a valerse de fórmulas 
 
510  Gutierre Tibón, op. cit.,. p. 30. 
511  Ibid., p. 50. 
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fijas como “la rubia gentil”, que aparece en las páginas 46, 55 y 59, o “la esbelta rubia”, 
que registramos en las páginas 44 y 48. A estas fórmulas se une aquella otra que habla 
de “la rubia botticellesca”, que surge en las páginas 51 y 60. 
Además, en esta novela, que posee un estilo tan reiterativo, el autor para recordar 
cuántos y cuáles eran los atributos de Leonor, y que, a la postre, la condenarán, no 
recurre únicamente a los epítetos formularios, también repite constantemente las 
mismas metáforas, las mismas comparaciones. Empecemos presentando aquella imagen 
que se refiere a su cuello, a su peinado, a ese gesto de seducción femenina de dejar 
escapar rizos del moño, que se deslizan suavemente por la nuca.  Dice el narrador en la 
página dieciséis que Leonor poseía “una nuca de mujer blanca y suave, sobre la que se 
destacaba la inquietante interrogación de unos tolanos rubios que se escapaban 
traviesamente del broche de oro, tal vez puesto de prisa…”.  Aprovechamos para 
subrayar que esta es una de las metáforas más originales de Francisco Vera, quien no 
solía gustar de las manidas imágenes.  A pocos autores se les ocurriría ver un rizo como 
un signo de interrogación, y no cualquier interrogación sino “inquietante”.  La razón de 
ello es, como ya apuntamos en otra parte de la tesis, en la destinada a la imagen física 
que la de la mujer ofrecen los colaboradores de La Novela de Bolsillo, que para los 
hombres, parece ser, que esos mechones rizados cayendo como una caricia sobre la 
nuca, eran una invitación al amor. Pepe, seducido por el atractivo de Leonor, sintió 
desde un primer instante que la maestra le retaba a cortejarla, a enamorarla, por lo que 
en el teatro, sentado tras ella, interpretaba ese rubio y rizoso aladar, tan semejante a una 
interrogación, como una retórica pregunta de la inteligente joven, con la que deseara 
saber si él era capaz de conquistarla, de aceptar el desafío de querer a una mujer bella, 
culta y liberal, enfrentándose a la sociedad. 
Volviendo a nuestro discurso, hemos de decir que esta metáfora que ya apuntamos 
que se documenta en la página dieciséis, vuelve a surgir exactamente con las mismas 
palabras en la página veintitrés, se reproduce de nuevo todo el párrafo.  Su finalidad, ya 
quedó apuntado en el estudio del tiempo, está relacionado con el interés del autor de 
crear una atmósfera de ebriedad, o utilizando sus propios vocablos para “sentir un poco 
deletérea la atmósfera” (p. 49) de Augustalia, que a Leonor le resultaba tan opresora y 
asfixiante. Una audaz imagen, con la que se pretende expresar el atractivo de la maestra 
y con la que se erotiza esa rubia y undosa vedija que es su pelo, se encuentra en la 
página cuarenta y uno.  Sus cabellos “diríanse las mil lenguas incitantes de la 
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voluptuosidad”; una visión a la que se vuelve en la página cincuenta y siete, cuando 
Leonor se arrodilla ante el sacerdote y este examina su físico. No son solo sus cabellos, 
esa nuca alabastrina, que invita a ser besada con pasión, y todo su cuerpo, en general, 
son un dechado de perfección, equiparable a la de las más bellas mujeres retratadas por 
los grandes maestros de la pintura.  Para describirlo, el autor recurre, siguiendo esa 
constante suya, a las fórmulas fijas. Los epítetos formularios que en esta ocasión busca 
para evocar sus formas son, en primer lugar, “suaves y largas”. Tanto en la página 
cuarenta y uno como en la cincuenta y siete, en que aparecen ambos adjetivos, escribe 
Francisco Vera de Leonor que son sus “curvas suaves y largas, como las que pinto 
Sandro Botticelli” (p. 57). 
En segundo lugar, se dice de su cuerpo que era “ondulante y flexible”, epítetos en 
los que reincide en las páginas cincuenta y cinco y cincuenta y siete. Leonor además, 
destacaba por su buen gusto en el vestir, su “elegancia y desenfado contrastaban con la 
zafiedad de las señoritas augustalienses” (p. 24), quienes desde el primer día “clavaron 
sus ojos envidiosos” (p. 24), sus expresivas miradas de condena en esta, por ser superior 
a todas ellas. En materia de amor Leonor se declaraba “mujer libertada de vanos 
preconceptos” (p. 29), debido a la consecución de sus metas, una carrera e 
independencia económica, no quería casarse ni creía necesitarlo.  Pensaba que existía 
otro amor distinto al “que bendice la Iglesia” (p. 42), que se acomodaba más a su ideal. 
Sus compañeras del colegio, poco agraciadas y con escasos conocimientos pedagógicos, 
no la toleraban demasiado, entre otras cosas, porque les hacía ver lo insignificantes que 
eran comparadas con ellas. Acostumbrada a la cierta libertad con que se movía en 
Madrid, sin que controlasen sus entradas ni salidas, Leonor se sentía angustiada en 
Augustalia,  donde no podía dar un paso sin que todo el mundo lo supiese. Día tras día, 
sus compañeras hacían saber a esta que estaban al tanto de lo que había hecho la jornada 
anterior, de sus secretos encuentros nocturnos con Pepe. “Empezaba a sentir un poco 
deletérea la atmósfera de la Escuela Normal” (p. 49), por lo que creía necesario 
renunciar a su puesto; pero luego, tras este arranque, recapacitaba sobre las 
consecuencias que ello le acarrearía, puesto que no tener trabajo “significaba hambre y 
miseria” (p. 49), por lo que, finalmente, desiste de tal idea.  Piensa entonces en obrar 
como todos los ciudadanos de Augustalia.  Si lo importante en Augustalia es que el 
ciudadano, aunque sea un fariseo, “cubra las apariencias” (p. 29), ella estaba en el 
derecho de actuar como ellos, “le era forzoso ser hipócrita” (p. 50), y como tal actúa 
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buscando su bienestar. “Procuró amoldarse al ambiente de Augustalia” (p. 60), fue a 
misa, a las reuniones del colegio, y se encerraba en casa como las muchachas del lugar a 
hacer “encaje de bolillo” (p. 50).  Sus esfuerzos son baldíos, puesto que el cura se 
interpone en su camino y no parará hasta someterla o acabar con su rival. Leonor, tras la 
muerte del amado, comprende que era imposible que en aquella España de principios de 
siglo, en aquella sociedad provinciana, las mujeres pudieran cursar una carrera y 
progresar en la vida como los hombres.  Para ella, como para tantas mujeres de la época, 
“amor y aquella carrera eran incompatibles” (p. 49). Hasta que la mentalidad de la 
sociedad no cambiase. la historia de Leonor se repetiría una y otra vez. 
Pepe Carvajal también fue un hombre cuyos esfuerzos por estudiar y por mejorar 
en la vida resultaron infructuosos, a causa de la necedad de aquellos con quienes 
conviviera durante su adolescencia.  Licenciado en Derecho por la Universidad Central 
de Madrid, y funcionario de Hacienda “Pepe ganaba bastante” (p. 59), con todo, esto no 
les bastaba a los augustalienses para tenerle en mayor consideración, no le permitían 
ascender en el escalafón social.  Ni tan siquiera, su amigo Federico Ortigosa sabía 
cuánto valía este como persona, dado que, para él no era sino otro de esos “pobres 
hombres sentimentales”, “un mísero funcionario” (p. 18). El amor que le une a Leonor 
le pone a prueba, se demuestra a sí mismo que era capaz de poner en entredicho los 
valores instaurados por la sociedad provinciana, que antes tanto temiera.  Él quería a 
Leonor tal como era, pero en su afán de ahorrarle disgustos, y a sabiendas de que la 
maestra se mostraba remisa al matrimonio, le pide que se comprometiese y que dejase 
su carrera momentáneamente: “Carvajal le propuso mil veces que renunciase a su 
cátedra antes de que la obligaran a renunciar a ella y viviera con él […], podían vivir los 
dos  tranquilamente  entaponándose  los  oídos  a  las críticas y murmuraciones de 
Augustalia, y esperar  el  ascenso que  le  permitiera  un  traslado  a Madrid, a 
Barcelona, no importa dónde, siempre que fuera una población grande,  donde  no  les 
conociera nadie y donde podrían gozar libremente su amor” (p. 60). Leonor, muy a su 
pesar, no escucha sus súplicas ni se deja doblegar por los retrógrados ciudadanos de 
Augustalia. 
El conocimiento por parte del funcionario de que don Agustín acosaba a su 
enamorada le irrita sobremanera, por lo que Pepe no duda en defender su honor como 
siglos atrás.  El eclesiástico, este hombre que se suponía de paz, resulta curiosamente 
más diestro que él en el manejo de armas, por lo que le asesina de un certero disparo. El 
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resto de personajes que completan esta historia son figuras grises, como “la línea 
cenicienta de la muralla” (p. 11), que simbolizaba el aislamiento y la cerrazón de la vida 
de Augustalia. Estos secundarios, de los que se realizan rápidos apuntes, ora nos causan 
rechazo por su fanático proceder; ora nos llevan a esbozar una sonrisa sardónica por la 
simplicidad demostrada en su forma de pensar o por su doblez mal disimulada. Las 
profesoras con las que convivía Leonor surgen en el relato para oponerlas a la 
protagonista, para que, al contrastar sus vidas y sus conciencias, la figura de la maestra 
aparezca realzada. Las educadoras como doña Antonia o doña Asunción seguían ese 
patrón de las mujeres con carrera, que muchos hombres, con tantos prejuicios de 
carácter misógino, tenían en mente en aquella época: poco agraciadas, redichas, 
intransigentes, intrigantes, solteronas… La presentación de doña Antonia Reverter, 
quien impartía Física en la escuela, es muy ilustrativa al respecto: “[…] añadió la fea 
doña Antonia, cuya fealdad: nariz picuda, barbilla saliente, dientes helgados, ojos 
ribeteados, le habían valido su perpetua soltería”. (P. 47). Continuamente, y con 
comentarios mordaces, la especialista en Física arremetía contra Leonor, la consideraba 
una enemiga peligrosa por poseer más cultura, más hermosura y mejor posición 
económica que ella.  Ella era “quien movía las lenguas maliciosas de sus compañeras” 
(p. 41), puesto que consideraba a Leonor su rival. Es curioso que para esta se elija el 
nombre de Antonia, de origen latino y que significa “la que se enfrenta al adversario”512. 
Sabiamente perfilados, con las notas precisas y necesarias aparecen otros 
secundarios, como los integrantes de la tertulia La Andaluza, los más ilustres caballeros 
de Augustalia. Don Gumersindo Pérez era el potentado del lugar, debido a que se había 
enriquecido “de mala manera” (p. 33), ejerciendo como tratante de lanas.  Era un 
hombre “vulgarísimo” (p. 33), “deseoso de chismorrear” (p. 36), porque su cultura no le 
permitía tomar parte en tertulias en las que se tocasen temas trascendentales. Solo sabía 
comentar “estúpidamente” (p. 36) las murmuraciones oídas en la calle. Con un 
adverbio, con un epíteto y un par de palabras más, Francisco Vera ha sabido ofrecer una 
imagen nítida del hombre más influyente, de don Gumersindo, cuyo nombre significa, 
no por casualidad, “hombre fuerte”513. 
Francisco Cienllamas, el médico de la población, era quien siempre hacía que 
surgiese la chispa de la discordia, puesto que no soportaba la estulticia de aquellos 
 




relevantes hombres de provincia, a quienes irritaba con sus comentarios, pero del que no 
podían prescindir debido a su inteligencia. 
Luisito Tavares, el redactor de El Faro de Augustalia era el literato del grupo, le 
gustaba dar a todo un toque lírico, modernista.  De todo deseaba “hacer una frase 
literaria” (p. 37), tendía a adornar las prosaicas noticias que pasaban por sus manos. 
Este periodista soñador, que buscaba alcanzar fama y prestigio, luchaba diariamente con 
las letras, con las oraciones y con las musas, pues eran muchos los claros de su cultura, 
su conocimiento de la literatura era muy discutible.  Anhelaba vivamente que surgiese 
esa noticia que le inspirase el artículo con el que lograr el deseado éxito. Luis, “este 
guerrero preclaro”514, que ello significa su nombre, tras mucho batallar, obtiene un 
cierto reconocimiento de sus paisanos con el elogio fúnebre que realizó tras la muerte de 
Pepe. Con su invención, propia del “género cursiromántico” (p. 63), se encumbra como 
“brillante redactor” (p. 62). Luisito compartía gustos literarios con Manolo Monroy, 
otro hombre frustrado de Augustalia.  Sus poemas no le granjearon el prestigio deseado 
y tuvo que conformarse con ser un “hortera” (p. 35). “Simultaneaba el comercio de la 
sedería con el de las musas” (p. 34); oficio, al que debía su buena fortuna y su posición, 
y poder satisfacer su gula, que le llevó a convertirse en un hombre “regordete con 
algunas canas y redondo rostro, que hacía más redondo aún la ancha sonrisa que 
distendía su boca” (p. 35), y que le daba un cierto aire de zoquete. 
Federico Ortigosa, el falso amigo de Pepe es otro ejemplo de joven provinciano de 
existencia vacua: 
 
Todas sus  preocupaciones  reducíanse a llevar irreprochablemente hecho el 
nudo de la corbata y la raya del pantalón, a usar  desconcertantes chalecos de  
fantasía  y a  saber  jugar  con  los guantes a la caída de la tarde en la tertulia de La 
Andaluza, la única joyería de Augustalia […] Su conversación se limitaba a decir 
el número de  piezas  cobradas  en  su  última  cacería  con algún prohombre 
político de la provincia, y sus ocupaciones eran comer, pasear  y dormir, que su 
padre tuvo a bien morirse luego de haber trabajado como un negro, y dejar a  su  
único  hijo un fuerte capital  en  tierras  y  en  títulos  de  la  Deuda, adquiridos  – 
según  afirmaban  malas lenguas– en no se sabía qué asuntos misteriosos de 
pignoraciones e hipotecas (p. 17). 
 
Lucir su físico impecable, gastar la herencia familiar, que su padre, cacique del 





cotidianas de este “Brummel de Augustalia” (p. 24), de este “distinguido sportman” (p. 
35).  En fin, su riqueza, su vida de dispendio y su poder como las de otros tertulianos, se 




Como viene siendo habitual en esta clase de novelas, el narrador es omnisciente, y 
no evita ofrecer su parecer acerca de los asuntos que va desarrollando en la trama. 
Fundamentalmente, este narrador no disimula su inquina hacia la vida provinciana, con 
los epítetos y el tono irónico que se evidencia en su discurso, presenta a hombres y 
mujeres de Augustalia como personas ignorantes, llenas de prejuicios morales y 
sociales, que nada hacían sino murmurar e infamar al prójimo: 
 
Varias  mujeres  le  clavaron  sus  ojos envidiosos  y varios hombres –prensados 
en el pasillo del  patio  de  butacas, queriendo  salir  todos  a  la  vez–  volvieron  la  
cabeza.  Los  conocidos   de Federico Ortigosa quitáronse el sombrero, 
cuchicheando después.  ¿Quién  sería  aquella  joven elegantísima a la que ya 
habían visto sola? […] Los espectadores ya tenían aquella noche de qué hablar, y, 
al  día  siguiente,  los  contertulios  de  La andaluza  lanzarían  a  la  circulación  
sus sospechas (p. 24). 
 
Los comentarios del narrador pueden figurar entre guiones y paréntesis, y estos 
dejan ver que, a todas luces, conocía a la perfección los rincones de esta ciudad 
provinciana que elige como marco desarrollador de su novela: 
 
 […] giró el coche hacia la derecha en  vez  de  subir, como  antes, por  la  calle  
del  Gobernador –estaba asfaltada– bordeando el Parque de Castelar […] A la 
izquierda estaba la mole  blanca del cuartel de la Guardia   Civil  – ampliación del 
antiguo convento de Santo Domingo– , y a  la derecha corría la línea  cenicienta de 
la muralla. (p. 11). 
 
Además de lo señalado es necesario resaltar la sensibilidad artística de este 
narrador, con conocimientos pictóricos, y con exquisitas preferencias que le llevan a 
proclamar su preferencia por Botticelli y por los pintores prerrafaelistas al retratar a la 
protagonista. En varias ocasiones, compara sus curvas sensuales con las de las damas 
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inmortalizadas en sus lienzos por el más conocido pintor del renacimiento florentino: 
“Bajo la  fina batista  de su camisa de dormir, señalábanse tenuemente las curvas de  su  
cuerpo, suaves y largas como las que pintó Sandro Botticelli” (p. 41).  Paginas después, 
el narrador busca equiparar la elegancia de Leonor con la captada en sus obras por uno 
de los pintores ingleses del XIX que más devoción mostró por Botticelli: Edward 
Burne-Jones: “es una mezcla del ingenuo encanto de las madonas primitivas y de la 
elegancia  mundana de un Burne-Jones” (p. 55). 
 
8.74.2.6 ESTILO Y LENGUAJE 
 
Comencemos diciendo que Francisco Vera a lo largo de la novela ofrece 
frecuentes muestras de inconformismo.  Le espanta la vida provinciana que tan bien 
conocía, sus normas, por ello da a atender que de modo perentorio había que revisar 
esos valores tradicionales, que ya no eran compatibles con los nuevos tiempos. 
Indudablemente, Francisco Vera en sus denuncias se acerca a los escritores de la 
Generación del 98 en esta novela, que cabría clasificar como realista. 
Al autor, como a su personaje, acostumbrados al tráfago mundano de Madrid, la 
ciudad provinciana le resultaba estrecha de miras.  Le disgustaba esa existencia 
monótona, sus calles vacías, en las que los únicos ruidos que resonaban eran los de los 
goznes enmohecidos de las ventanas, que, disimuladamente, abrían las viejas del lugar 
para mirar y entretenerse, cuando oían los pasos de algún viandante, de atrevidos 
paseantes como Leonor y Pepe, quienes se sentían incapaces de pasar todo el día 
encerrados en la casa, como era uso en el lugar.  Con su inesperada presencia 
espantaban a gorriones, palomas, grajos, dueños del empedrado, que, batiendo ruidosa y 
apresuradamente sus alas, piando chillonamente como protesta, huían volando. 
En esta novela, Francisco Vera surge como un agudo y capaz polemista, que de 
modo contundente fustiga a la Iglesia.  El anticlericalismo que preside muchas de sus 
creaciones, por tanto, es aquí fácilmente perceptible, fundamentalmente, en el capítulo 
VIII. Pinta una Iglesia y una religión católica oscuras, lúgubres, temibles, con devotos, 
que no tenían muy claro la razón por la que creían en ese Dios cristiano, y que oraban 
sin dotar de sentido sus plegarias, las cuales, en virtud de ello, pasaban a ser “palabras 
intrascendentes” (p. 53).  Sus sacerdotes no parecían ayudar demasiado a fomentar la fe 
verdadera.  Sobre los púlpitos deseaban únicamente lucirse pronunciando sermones 
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oscuros, ininteligibles para la mayoría: “Tal vez el mayor triunfo de la Iglesia consiste 
en ese halo de esfinge mística con que rodea sus dogmas, sus  principios,  sus  
enseñanzas.  Las claridades del  Evangelio  se  nublan  un  poco interpretadas en el 
púlpito, y los salmos de David tienen otro sabor leídos y comentados por un levita en la 
sinagoga judía que por un sacerdote católico en el siglo XX (p. 52). Estas denuncias 
resultan más efectistas con ese estilo tenso del que van acompañadas.  Esta tensión es 
conseguida con las constantes e inacabables reiteraciones sintácticas, léxicas, fónicas… 
Muchos de esos párrafos repetidos sin descanso, y que hemos ido anotando en 
diferentes apartados de este estudio de Francisco Vera, lo cierto es que a veces nos 
recuerdan a esos estribillos que los coros de las tragedias griegas pronunciaban una y 
otra vez, anunciando un fatal desenlace para los malhadados protagonistas. En lo que 
concierne a Leonor, con angustiosa insistencia se recalca cuáles y cuántos eran sus 
atributos.  Estos se enumeran hasta la saciedad, del mismo modo, con los mismos 
vocablos, porque ese físico y esa hermosura son una condena para ella y para quien la 
amase.  Es, ya lo indica el título de la novela, una belleza maldita. 
Los casos de políptoton y de derivación se hallan a cada paso, forjando ese ritmo 
de marcada insistencia: 
 
 No amó a ninguna; pero ahora […] sentía un ansia infinita  de  amar  a  aquella  
mujer  suave, delicada; […] La amaría con el todo el ardor de su sangre joven y 
con todo  el  entusiasmo  de su alma libre. Nada de aventuras pasajeras, nada de 
amores fáciles. ¿Qué era monótono amar siempre a una misma mujer, como 
pretendían algunos amigos suyos? (p. 29). 
Leonor era una sinfonía en azul mayor, como el “Blue boy” de Gainsborough. 
Azules ojos y azul su  traje, de  irreprochable  corte  inglés, azules  sus   zapatitos  
de baño  y  azul  la amazona que se agitaba suavemente sobre el terciopelo azul del 
sombrero (p. 28). 
 
Curioso es notar cómo esa mirada del Francisco Vera matemático, científico se 
hace sentir en la novela a la hora de describir las formas de lo que sus ojos ven, al 
detenerse a dar una definición técnica de las causas que provocan ciertos ruidos 
inexplicables. De esta forma encontramos que las maletas de los acompañantes de Pepe 
eran “cúbicas” (p. 9), que los paquetes que llevaban consigo los viajeros eran 
“hexaedros de cuero” (p. 9), que el quiosco de música era un “cuadrilátero” (p. 25), o 
que la fachada del teatro era un “rectángulo blanco” (p. 39)… 
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Sobre el sonido de los cristales del coche al trotar los caballos, señala el autor con 
gran precisión y tecnicismos propios de un hombre de ciencia, que vibraban 
“ensordecedoramente, aumentando su ruido por el aire interior del coche, que hacía de 
caja de resonancia”. (p. 9). Otro de los molestos ruidos que irritaban al viajero tenía su 
razón de ser por la “mezcla del que formaban las pisadas y del producido por los 
equipajes al ser arrastrados a dos centímetros de distancia de las cabezas de los tres 
viajeros” (p. 9). Solo a un nombre de ciencia se le ocurriría explayarse en estos detalles, 
en especificar cómo se originaban tales sonidos. 
Al detenernos en esta parte del texto referida al momento en que Pepe llega a la 
estación de Augustalia, al trayecto que realiza desde el ferrocarril hasta el centro de la 
población, no debemos dejar pasar la oportunidad de comentar el uso que Francisco 
Vera hace de las aliteraciones. La entrada en la ciudad la hace el protagonista  
acompañado de ruidos estridentes, del todo fastidiosos.  Esta es la primera percepción 
que capta de Augustalia, una sensación harto desagradable, un anticipo de lo 
insoportable que le iba a resultar la vida en aquella localidad provinciana.  Aliterando 
continuamente las consonantes oclusivas, que aturden, que lastiman el oído, se recrean 
los sonidos estridentes e insufribles que alteran a Pepe durante este trayecto: 
 
 El cascabeleo de los caballos, los chasquidos del látigo, las voces del cochero y 
el canturreo del mozo de hotel, que tatareaba  un  estribillo  lánguido,  interminable  
y  gangoso,  eran  el acompañamiento  de  la  inarmónica  sinfonía  de  los  
cristales, acompañamiento que  llegaba apagadamente al interior, como con 
sordina, formando un conjunto  dislocado  de  ruidos  que molestaban 
horriblemente. (p. 10). 
 
Ya hemos adelantado en el apartado destinado al estudio de los personajes que 
esta es una novela rica en hallazgos metafóricos, en imágenes originales.  No son sus 
metáforas y comparaciones, tal como quedó dicho más arriba, las del común acervo.  De 
los ojos de Carvajal se dice que tenían una “mirada de gota serena”, curiosa y desusada 
imagen esta.  De la nuca de Leonor se señalaba que sobre ella “se destacaba la 
inquietante interrogación de unos tolanos rubios” (p. 16), plausible modo de referirse a 
los rizos que le caen por el cuello, a los que en otra ocasión alude de otro modo no 
menos sorprendente. Cuando describe a Consuelito, la enamorada de la niñez de Pepe, 
señala el autor que esta destacaba por “aquellos tirabuzones que caían como barquillos 
de oro” (p. 20). El comparar esos rizos con aquellos dulces infantiles se debe, como es 
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fácil adivinar, a que cuando Pepe la viera por vez primera en su infancia estos fueron lo 
que más le llamaron la atención de ella, y que su mente ingenua y pueril comparó con 
aquello que más gustaba a su paladar antojadizo. 
Los mordaces y acusadores comentarios que a Leonor dirigían  sus compañeras de 
forma traicionera, sabedoras de que esta era una  rival fuerte, prevenida, una mujer que 
ante ellas surgía revestida de una coraza labrada con su pundonor, con esa seguridad 
que le daban sus cultura, su inteligencia y su libre conciencia, para sentirse inmune a 
esas mentiras lanzadas contra ella en público, eran para la maestra como un golpe 
traidor, inferido por “una daga florentina”, que sintiera “clavada en medio del corazón” 
(p. 45). Hablar de la herida causada por una daga y no por cualquier otra arma, tiene su 
razón de ser porque esta era la que se usaba en la lucha cuerpo a cuerpo, la que los 
guerreros empleaban no para luchar, sino para herir a traición, introduciéndola por los 
falsos de la armadura, por los puntos débiles de esa protección, con la que se cubrían los 
enemigos hasta poder llegar al corazón.  Las dagas poseían una delgada hoja que los 
antiguos llamaban “misericordia”, toda vez que con ellas se asestaba al oponente en la 
batalla lo que los guerreros denominaban el “coup de grace”, el golpe de gracia.  En lo 
tocante a que Leonor creyese que ese desgarro, que tanto le dolía, fuese producida no 
por cualquier daga sino por una  florentina, la más ligera, con la que combatieran a 
muerte para hacerse con el poder aquellos eternos contrincantes que eran los güelfos y 
los gibelinos, está claro que se relaciona contra las intrigantes maquinaciones urdidas en 
secretos conciliábulos por sus compañeras, con la intención de desprestigiarla, y para 
que en el momento que se descuidara y bajara la guardia sorprenderla con el golpe de 
gracia y acabar con ella, expulsarla de la escuela. 
Al hablar de tantas metáforas y comparaciones hay que poner de relieve aquellas 
con las que el autor muestra a las gentes de Augustalia transformadas en serpientes, a 
causa de sus malas entrañas, de sus aviesas intenciones.  Por sus “lenguas maliciosas” 
(p. 41), venenosas, por esa endiablada obsesión con los pecados ajenos, por ese afán de 
amenazar con el infierno a quienes no se aviniesen a sus razones, los habitantes de esta 
localidad se asemejaban a tales ofidios: 
 
Augustalia era una ciudad […], en cuyo corazón están adormecidas, aunque 
dispuestas  a despertarse   al  primer  contacto,  todas  las  víboras  del  pecado,  
todas  las  áspides  de la corrupción y de la concupiscencia. (p. 58). 
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Allí como en medio del arroyo, había también chismes y cuentos, tanto más  
terribles  cuanto que bajo la apariencia de corteses palabras, las ideas adivinábanse 
enroscadas como serpientes en un nido, apercibidas a morder (p. 49). 
 
Belleza maldita es, en definitiva, una novela realista que posee acentos sociales, 
como tantos otros títulos de este autor, y de una gran fuerza crítica.  Escrita con un 
cierto esmero estilístico, en esta historia tienen también cabida los tintes eróticos, 
sugeridos con las elaboradas imágenes, con las sugestivas y plásticas descripciones, 
engendradas por el talento de este escritor extremeño. 
 
8.75 JOSÉ  ZAMORA 
 
8.75.1 VIDA Y OBRA  
 
Este artista polifacético nació en Madrid en el año 1889, ciudad donde triunfó 
como modista, ilustrador de revistas y cuentos infantiles, y encargado del vestuario de 
los musicales y montajes teatrales más modernos de aquella época515. La calidad de sus 
dibujos llevó a José Zamora a encabezar la nómina de ilustradores de las colecciones de 
novela breve de principios del siglo XX. Gracias a ellos, con los que pintara ricos 
interiores artificialmente decorados, como los presentados en las más destacadas 
novelas decadentistas, el lector sentía adentrarse en el mundo reservado a las clases 
pudientes, pasear por esos espacios de lujo, que espoleaban su imaginación.516 En La 
Esfera o en colecciones como Los Contemporáneos, La Novela de Bolsillo, La Novela 
Semanal, entre otras colecciones 517,  se puede estudiar el trazo de sus dibujos, cómo 
crea la atmósfera sensual de los espacios interiores que enmarcan las acciones de las 
novelas a las que pone imagen, y en los que perfila al detalle cada uno de los elementos 
decorativos. Como a los artistas adscritos al movimiento modernista, a José Zamora le 
gustaba convertir las líneas rectas de las estancias en espacios sinuosos, gracias a la 
 
515  De esta faceta se ocupa Carmen Bravo-Villasante, “Las hadas a la moda”, en Cuadernos de literatura 
infantil y juvenil, n.º 25, 1991, pp. 36-39; y también en el prólogo que realiza a José Zamora, Cuentos 
mágicos, José J. de Olañeta, 1990. 
516 Sobre este particular, resulta ilustrativo el catálogo dirigido por A. Peláez, y F. Andura, Una 
aproximación al arte frívolo. Tórtola Valencia. José Zamora, Madrid, Consejería de Cultura. 1988.   
517  Para conocer su aportación a estas publicaciones, véase Sagrario Aznar, “José Zamora, ilustrador de 
La Esfera”, Goya: Revista de arte, n.º 201, 1987, pp. 152-155; Eva María Ramos, “Iconografía cristiana 




disposición de los muebles; así como basar la decoración principal en los motivos 
florales. En los salones que dibujaba en los números de La Novela de Bolsillo, 
presentaba escritorios con placas de porcelana de Sèvres de estilo Luis XV tardío, y con 
ese característico perfil curvo; aparadores decorados con grutescos; lámparas fastuosas; 
bargueños con incrustaciones de metal y concha de tortuga; sillones revestidos de 
brocados rojos y con el armazón pintado en pan de oro; tapices mitológicos y biombos 
orientales… 
En las habitaciones de las damas protagonistas de los relatos que a él se le 
encomienda ilustrar, perfila armarios lacados con decoración floral policromada y de 
tipo veneciano del siglo XVIII, cómodas estilo Luis XV, en cuyos frentes pintaba 
alegres escenas campestres o motivos vegetales, y que se caracterizaban por su vistosa 
forma bombé ; camas con un baldaquín à la duchesse, con molduras finamente talladas, 
así como con doseles que incluían incrustaciones de piedras preciosas, y de los que 
descendían cortinajes de color adamascado. Al hacer este inventario, partiendo de las 
ilustraciones realizadas para nuestra colección, y aludir a los colores de los muebles por 
él pintados es procedente preguntarse cómo es posible que si los dibujos estaban 
realizados a una sola tinta aventuramos el colorido de los conjuntos mobiliarios. La 
respuesta nos permite abordar otra de las más desconocidas aficiones de José Zamora. 
Este ilustrador también escribió novelas en las que describe pormenorizadamente, con 
su prosa sugestiva, de gran maestría formal, la atmósfera de esos salones rococó tan de 
su gusto. En sus novelas especificaba cuáles eran los colores de cada objeto, dispuestos 
artísticamente en los espacios novelescos, así como el estilo de estos o la clase de 
madera en que estaban tallados. 
Nos sorprende en todo momento, al examinar sus novelas, el buen hacer literario 
de José Zamora, influido seguramente, por el magisterio de Álvaro Retana, al ser este 
quien le introdujo en los secretos de la narrativa decadente, quien le enseñó a elaborar 
esplendentes imágenes, a buscar la cadencia de las oraciones, los vocablos más 
eufónicos y sugerentes. Era su prosa de una gran exquisitez expresiva, influida, claro 
está, por el modernismo, que también descubrió al lado de Retana.518 
José Zamora, como ya se ha apuntado, fue el más famoso modista de las 
aristócratas de los años veinte y treinta. Sobre sus creaciones de moda ya destacamos 
 
518 Consúltese el prólogo que realiza Luis Antonio de Villena a José de Zamora, Princesas de aquelarre y 
otros relatos eróticos, Sevilla, Renacimiento, 2012. 
2187 
 
algunas características, tanto en el apartado de la presente tesis dedicado a los 
ilustradores que componían la nómina de dibujantes de La Novela de Bolsillo, como en 
aquel otro dedicado a la imagen que de la mujer se ofrecía en la colección. Recordemos 
que era como un mago de la aguja confeccionando trajes de noche, trabajando el satén, 
las sedas, los tules y terciopelos, como testimonian los dibujos que se conservan en 
nuestra colección, y que pasan por ser también auténticos figurines de moda. Otro 
aspecto de gran interés es que esta habilidad suya para crear elegantes modelos le 
convirtió en el candidato perfecto para encargarse de diseñar los vistosos atuendos 
requeridos en las más famosas revistas y musicales que estuvieron en cartel durante su 
época más fecunda, creativamente hablando. Se le encargó diseñar el vestuario y los 
figurines, por ejemplo, de La princesa tarambana, de Carlos Arniches y Joaquín Abati; 
de Las maravillosas de Tomás Borrás y Paso; o de Pelé y melé de Enrique Paradas y 
Joaquín Jiménez519. 
 José Zamora muere en el año 1971 en Sitges, dejando tras de sí una interesante y 
fecunda obra 520. 
 
8.75.2 PRINCESAS DE AQUELARRE 
 
Este es el número 94 de La Novela de Bolsillo, publicado el 20 de febrero de 
1916, que aparece firmado por un nombre habitual en nuestra colección, por José 
Zamora, que tan espléndidas ilustraciones creara para esta publicación, y que en esta 
ocasión colabora como novelista. Los dibujos de esta novela de José Zamora corren a 
cargo de uno de los ilustradores, que, habitualmente, compartía con él las labores de 
poner imagen a los relatos de La Novela de Bolsillo: Aguirre. 
 
8.75.2.1 TEMA Y ARGUMENTO 
 
Es este un episodio autobiográfico de un aristocrático caballero madrileño de 
treinta años, un personaje de corte decadentista, Jorge Almanzora, refinado pintor, 
amante del arte, quien, a causa de su vida agitada, de amores turbulentos y de paraísos 
 
519  Sobre esta vertiente de José Zamora, repásese lo señalado en Dru Dougherthy y María Francisca 
Vilches, La escena madrileña entre 1926-1931, ed.  cit., pp. 386, 449, 441, 523. 
520 Otros datos biográficos de este artista en José María López Ruiz, op. cit., p. 336. 
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artificiales enferma, motivo por el que su médico le aconseja reposar en su casa de 
campo, en tierras de Castilla. Allí, inopinadamente, conoce a una extraña muchacha, 
una exquisita y enigmática dama que parecía “una princesa de aquelarre con su extraña 
belleza diabólica y su misterioso origen” (p. 9), la cual le inspirará estas páginas, que 
fue redactando noche tras noche, mientras esta permaneció en sus propiedades. 
Este relato comienza refiriendo cómo durante una de las primeras noches en que 
Jorge se encontraba guardando reposo en su caserón sus sirvientes le advierten de la 
presencia en el jardín de una muchacha desmayada, quizás herida por un rayo, pues era 
aquella una noche desapacible de tormenta. Los criados entran al salón a la extraña 
joven, la tumban en el sofá cercano a la chimenea para que se secasen sus ropas y se 
restableciese. A todos les llama la atención la elegancia de la vestimenta de esta, 
impropia para un pueblo alejado de la fatuidad de las fiestas, de lujo y de vanidades, y al 
no hallarse ni una sola casa en la zona. Se preguntaban de qué apartado lugar procedía 
aquella exquisita muchacha que, forzosamente, tuvo que haberse extraviado: 
 
A la luz del candelabro que sostengo en alto veo una maravillosa cabellera 
plateada, tan rubia que me parece plateada, que arrastraba por el suelo, dejando una 
huella brillante […] Su rostro tan pálido que parece verde entre su fabulosa 
cabellera de seda plateada, tiene sin embargo, el maravilloso dibujo de una madona 
de Fra Filippo Lippi,  y  su  cuello  revela  una  aristocracia indudable (p. 6). 
 
Pasados unos minutos, la enigmática joven recobra el conocimiento; Jorge le 
pregunta su nombre, el motivo de hallarse perdida en aquel rincón olvidado de Castilla. 
Ella, simplemente, se limita a señalar que se llamaba Belkis, y que no quería regresar a 
su casa, negándose a ofrecer más explicaciones. Únicamente añade que tenía miedo, 
para acto seguido mostrar una amplia cicatriz en su cuello, que probaba que alguien 
había intentado asesinarla recientemente. 
El pintor, en su afán de protegerla, y haciendo alarde de su caballerosidad, le 
ofrece refugiarse en su casa, mientras así lo creyese necesario. Al día siguiente, Belkis 
amanece vestida con algunas de las ropas selectas, de los trajes de época que el pintor 
guardaba en su estudio para sus modelos, para, merced a ellos, recrear la época 




Y entre  los mirtos del jardín aparece  mi  invitada, siempre  con  ese  instinto  
del cuadro  vivo que la caracteriza. Lleva una sencillísima túnica blanca, finamente 
plegada […], un pavo real la sigue majestuoso, atraído tal vez por el deseo de 
rivalizar en  belleza  y  elegancia  noble. (p. 20). 
 
A Jorge le fascina la visión de aquella mujer de gustos tan espléndidos, que se 
paseaba por su casa sin cruzar palabra con nadie, luciendo cada día un vestido de época 
diferente, entretenida en viajar con la fantasía a esos mundos exóticos, aristocratizantes 
y remotos, que evocaban los ropajes que escogía; dedicada por entero a evadirse con su 
mente frágil hacia la belleza en su estado más puro. Parecía un ensueño, la mujer en la 
que el ideal de belleza de equilibradas proporciones que él buscaba plasmar en sus 
retratos, se veía materializado. Jorge, de espíritu tan aristocratizante como los 
personajes de las novelas esteticistas, al igual que François Chautebriand, anhelaba 
convertir su existencia completamente en arte. Un ideario decadentista el suyo que le 
llevaba a querer contemplar exclusivamente el fluir de la vida, buscando a través de los 
valores estéticos respuestas a esas incógnitas vitales que le intrigaban y le inquietaban, y 
que, de cuando en cuando, le provocaban neurastenia. Tales quebrantos personales 
buscaba atenuarlos recurriendo a los paraísos artificiales, en los que hallaba ese mundo 
de oníricas y delirantes imágenes de belleza que calmaban su espíritu, que le hacían 
olvidar sus dudas agónicas, que le transportaban a ese universo de ensoñación en que 
los problemas, los miedos y la cara más desagradable del vivir no tenían lugar. Para 
Jorge, en definitiva, “la morfina” era “consuelo” (p. 4). 
El pintor, que se apartó del mundo, así como de las tentaciones que tantos estragos 
causaron en su organismo, ve alterado su descanso, su paz en este caserón enclavado en 
aquellas tierras castellanas que parecían un desierto, con la presencia de aquella extraña 
dama, quien con tanto misterio celaba sus secretos. Al tener cerca a esta mujer tan 
perfecta físicamente, el artista se veía tentado a cortejarla, a recordar a ese santo de vida 
azarosa que fue San Antonio, y que renunció a su fortuna en plena juventud, tras leer el 
Evangelio, para así llevar una existencia de ermitaño en el desierto. Jorge traía a su 
mente las famosas tentaciones que inspiraron a Gustave Flaubert un libro tan valioso 
como La tentación de San Antonio, publicado en el año 1874. Aquella situación le 
llevaba a pensar en “Belkis yendo a ver a San Antonio en la árida paz de su Tebaida” (p. 
12), sentía peligrar su vida de apartamiento en el campo. 
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Jorge se interesaba vivamente por ella, pese a que esta le rehuía, por lo que, 
aburrido, pasaba el tiempo gozando de ese placer indescriptible que suponía contemplar 
desde la ventana de su “estudio la muerte del sol en un cielo de tragedia” (p. 3), que le 
llevaba a encerrarse en sí mismo, a pensar en el declinar de su juventud, en su soledad, 
hasta que un día, embriagado por la belleza del “encanto melancólico de una puesta de 
sol rica en púrpuras” (p. 30), que enmarcaba y ensalzaba aún más la figura sugerente de 
Belkis, este la persigue y trata de entablar con ella una conversación. La joven se 
encontraba leyendo con interés “La filosofía en el tocador del divino marqués” (p. 25), 
detalle que, inesperadamente, enciende la pasión de Jorge, que le incita a besar a su 
invitada apasionadamente, la cual no reacciona ante aquel gesto de amor, sino que 
rehúsa toda muestra de cariño con una actitud ambigua, en la que se mezclaban la 
indiferencia y el temor. Tal contratiempo no frena al pintor en su afán de acercarse a 
ella. El modo más apropiado para llegar a su corazón le es desvelado un atardecer, 
cuando al artista “por una de esas extrañas asociaciones de ideas”, Belkis bajo “el 
esplendor fúnebre de aquel cielo de tragedia” le “sugirió el recuerdo de Lady Macbeth” 
(p. 31). Le pareció una refinada dama salida de un cuadro, de una obra maestra, por lo 
que propone a esta posar como modelo para una de sus pinturas. Belkis, 
sorprendentemente, acepta, por vez primera parece interesada por algo. Se divierte 
probándose el fastuoso vestuario, ensayando poses rebuscadas, sumamente teatrales y 
estéticas. Jorge disfrutaba también enormemente, pintándola como “una dama toda 
palidez y nostalgia en traje de la época de Luis XVI” (p. 33), bailando una danza sutil. 
Este esteta se sentía feliz, plenamente realizado como artista con Belkis, 
“complaciéndose en su baño de Belleza y del Arte refinadísimo, por oculto y 
quintaesenciado” (p. 35). 
Las reacciones extravagantes e ilógicas de Belkis probaban, no obstante, que era 
una desequilibrada mental, que algún dramático hecho motivó que perdiera la cordura; 
mas Jorge no era capaz de hacerla hablar por mucho empeño que ponía: “Yo no soy 
Sherlock Holmes, ni mi casa es un manicomio. De modo que esa señora o acaba por 
contarme hoy toda su historia de cabo a rabo, o no duerme esta noche en mi casa” (p. 
36). El pintor no logra su propósito, porque por sorpresa se presentan en su casa sus 
extrañas amistades madrileñas de vida licenciosa: Antonio Zornoza, novelista erótico de 
fama; La Joya, cupletista muy aplaudida en los escenarios; Perico Parcent, el bailarín 
Dorian Herbert y la aristócrata María de las Flores Árgelez y Torremocha. A los 
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visitantes les intriga la presencia de Belkis en la casa de su amigo. El engolado y 
ensoberbecido Perico Parcent se encapricha de Belkis, quien muestra rechazo y 
descontento antes los coqueteos insistentes de este desconocido. Perico, lleno de ira por 
el desdén demostrado por la dama de mente extraviada la violenta. Jorge, al oír sus 
gritos, corre en su auxilio, observa la lamentable escena, a Belkis herida, con los ojos 
perdidos en el infinito, más lejos que nunca de la realidad y de la cordura. Tal lacería 
empuja al pintor a propinar una paliza a Perico, así como a expulsar de sus propiedades 
a esos amigos que antaño frecuentara, y de los que ahora se avergüenza. 
Al día siguiente, cuando Jorge despierta, y tras una noche de desvelo, descubre 
que, verdaderamente, estaba enamorado de Belkis, quien tras el ataque sufrido había 
huido de la casa. La enfermedad del pintor se agrava con la desaparición de aquel sueño 
de mujer, pasa “días y noches de fiebre angustiosa” (p. 54), tras los cuales este artista, 
que rechazaba la vulgaridad de la vida y de las personas, este hombre de alma sensible 
llega a la meditada conclusión de que la esencia del existir se hallaba en el arte, lo único 
perfecto y deseable. Se entrega entonces con nuevos bríos a su obra pictórica: “Y ahora 
pienso que lo único que vale la pena de vivir es el arte, talismán inapreciable que nos da 
el poder crear o el embellecer la vida a nuestro antojo” (p. 55). Fruto de esa labor surgen 
una serie de cuadros, en los que Belkis era la inspiración, la protagonista, y que Jorge 
presenta a una exposición, en la que le distinguen por su calidad pictórica. 
El novelista Javier Manzanares acude a la exposición, llamándole la atención, 
sobremanera, la dama retratada por el pintor. Cree ver en ella a una amiga del pasado, 
por lo que decide entrevistarse con Jorge para averiguar si su modelo era la misma 
persona a la que le unió una gran amistad. Javier revela al artista que la inspiradora de 
su arte era idéntica a Dianora Colonna, que fue modelo en Londres de un reputado 
artista, John O´Connor, con quien casó y fue feliz hasta que este enfermó de 
tuberculosis. Su fortuna le permitió seguir una cura en un hospital de Suiza, aunque ello 
supuso su ruina.  Poco tiempo después, John muere, y Dianora sin dinero no encuentra 
otra alternativa que trabajar como artista de varietés en un local de Londres, usando el 
nombre artístico de Belkis. Años después se casa con un noble español, quien también 
desaparece de su vida, destruyendo nuevamente su felicidad. Se refugia entonces en la 
profesión iniciada en Londres y retoma su carrera como artista en París. En la ciudad del 
Sena rivaliza con Ellen Gray, voluptuosamente maligna y perversa, quien se enamora de 
la protagonista, se obsesiona con ella: “Los periódicos hablan de Safo, de Lesbos y de 
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Las canciones  de Bilitis… Ellen Gray, imperturbable, se arruinaba en flores fastuosas, 
que eran la única decoración de Belkis” (p. 61) Ellen, herida en su orgullo, paga a unos 
asesinos para que acaben con la vida de Belkis. En medio de una de sus actuaciones 
saltan al escenario dos caballeros de negro con misterioso antifaz, quienes la acuchillan 
sin piedad. La joven no murió, pero, “su cerebro, demasiado frágil por su vida 
extrañamente azarosa, no pudo resistir” (p. 63), Belkis perdió la razón, fue internada por 
sus conocidos en un manicomio, del que escapó hacía un par de meses. Durante 
semanas nadie supo de ella, hasta que finalmente, la encontraron vagando por un 
camino apartado de Castilla. Jorge, pronto supo que aquella artista de la que hablaba el 
novelista era la mujer que se instaló en su casa durante unos días, ya inolvidables para 
él: 
 
En el crepúsculo que entenebrecía el estudio pude dejar correr las lágrimas, 
último tributo a la extraña princesa de aquelarre que pasó en una ráfaga de locura y 
de embrujo por mi jardín (p. 64). 
 
8.75.2.2 ESTUDIO DEL TIEMPO 
 
En Princesas de aquelarre se da cuenta de las singulares vivencias de Jorge 
Almanzora durante las semanas que Belkis residió en su casa, viendo con ello alterada 
su cura de reposo. Estas escenas insólitas, artísticas, melancólicamente bellas y 
sugestivas, esta sucesión de estampas vesperales de gran lirismo, acaecen durante un 
otoño no precisado, una estación que siempre enmarca las composiciones de cuño 
modernista. 
Como peculiaridad de este relato, hemos de señalar que cada día de esa fugaz 
historia de amor narrada, va acompañada de una cita literaria, en la que se condensa el 
espíritu, la esencia de lo vivido en cada instante junto a Belkis. Aparte de esto, resulta 
interesante poner de relieve cómo un diseñador de modas de tan exquisito gusto como 
era José Zamora, relaciona cada momento del día, cada experiencia de la protagonista 
junto al pintor con un modelo de vestido diferente, y con el que se definía la situación 
expuesta, la actitud de la dama. 
El capítulo I, y consecuentemente, este episodio autobiográfico de Jorge 
Almanzora, arranca una tarde otoñal, que el pintor siente como símbolo de esa angustia 
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consustancial al vivir. José Zamora encabeza este capítulo, titulado Una ráfaga de 
tormenta, con una cita de Alphonse Daudet, de este narrador francés que evocaba con 
tanta delicadeza el ambiente campesino de la Provenza de su infancia en escritos como 
Cartas desde mi molino (1866) o en Poquita cosa (1868), aunque si su nombre pasó a la 
posteridad fue asociado a la publicación de Tartarín de Tarascón (1872). Las palabras 
que se reproducen de este autor son “Une âme oscure et dangereuse comme un combat 
de nuit”, porque es lo cierto que Belkis irrumpe en la vida de Jorge una noche 
tormentosa de otoño, surge ante él como enigmática dama de alma atormentada, de 
conciencia escindida entre la cruel realidad de su vida y la fantasía que le proporcionaba 
paz y olvido. 
El atardecer, como queda dicho, es un tiempo privilegiado en este relato. Las 
cronografías que reflejan el morir del día con colores encendidos, con brillos dorados 
propios del movimiento modernista, son continuos en este relato.  Justo cuando Jorge se 
hallaba en su estudio contemplando el fluir de las horas a través de la ventana, 
admirando como un espectáculo pleno de arte y belleza “la muerte del sol en un cielo de 
tragedia […], el incendiado crepúsculo de otoño” (p. 3) ,que impresiona a su alma 
sensible, pues manifiesta que, “las nubes de plomo parecen pesar sobre el cerebro” (p. 
4), y mientras se veía envuelto por “el humo azul de los cigarrillos” (p. 3) oye un gran 
alboroto en su jardín. Ramona y Bautista, sus sirvientes, conducen al salón a una 
jovencita acicalada con esmero, que yacía inerte en el jardín por un inexplicable hecho. 
La descripción del atuendo de Belkis apela a los sentidos, sus ropajes se 
mostraban en consonancia con la estación del año, con los colores que vestía la 
naturaleza en el otoño. Lucía un “manto de terciopelo color hoja seca […], forrado 
enteramente de un maravilloso brocado de oro”, dorado como los brillos que la luz 
vesperal derrama sobre la hojarasca, y “recamado de perlas y grandes flores de plata” 
(p. 6), que producían destellos blancos y plateados, los colores de las nubes y de las 
gotas de agua que se apoderaron del cielo y la tierra a aquella hora del véspero. El 
vestido que portaba bajo aquel manto era “de tul amarillo orlado de piedras rubias y 
descotadísimo bajo una lluvia de collares de perlas” (p. 7). Vemos cómo nuevamente el 
amarillo, el color que domina en la naturaleza muerta otoñal, tan del gusto de los poetas 
modernistas es la que se destaca. 
Pocos minutos bastan para que la forastera recobre el habla y se restablezca, para 
que dé a conocer su nombre, aunque no ofrezca detalles acerca de su procedencia. 
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Jorge, galantemente, la invita a unirse a la mesa, a recuperar fuerzas con la cena, con el 
reconfortante consomé y el suculento pollo asado que ya se hallaban humeantes en el 
gran comedor.  Junto a ella, el pintor pasa una agradable velada, que concluye cuando la 
oscuridad penetra por las ventanas de la estancia. El pintor le cede una confortable y 
espaciosa habitación. El presente de indicativo es el uso verbal dominante, porque estas 
páginas las va escribiendo Jorge al final de la noche, el mismo día en que suceden los 
hechos. 
El capítulo II, que recibe el título de La belleza desconocida, sitúa la acción a la 
mañana siguiente de producirse la llegada de Belkis a la casa de campo del protagonista. 
Jorge, al abrir la ventana y encontrarse con un día relativamente claro y soleado, pese a 
ser otoño, y después de aquella noche tan desapacible climatológicamente, llega a 
suponer que Belkis fue una ensoñación provocada por el dormir intranquilo de aquella 
noche, en que la fuerte lluvia que golpeaba contra la ventana le impidió reposar. Mas, al 
bajar a desayunar, ve desde la cristalera que daba al jardín a Belkis, a esa mujer 
delicadamente bella, que no era un producto de su imaginación exquisita de artista, 
como creyera en un primer instante.  La belleza de la dama aparecía realzada por “una 
sencilla túnica blanca”, luminosa como el día que encuadraba su imagen en medio del 
campo, a cielo abierto, sosteniendo “una sombrilla japonesa, florida como un jardín” (p. 
20), colorida como los brotes de las plantas de floración otoñal, que aún permanecían 
esplendorosas en las galerías y balcones del caserón. Ello lleva a Jorge a sentir que por 
un algún prodigio la primavera había vuelto a su vida con la presencia de Belkis, de esa 
mujer tan sutil y tan llena de misterios, los cuales no logra conocer tampoco aquella 
mañana, debido a que la enigmática dama evitaba hablar con nadie. Después de aquella 
mañana, Belkis apenas se dejó ver, “hay días enteros” (p. 21) en que el pintor no 
coincide con ella, dado que a la joven le gustaba la noche, recorrer la biblioteca, 
penetrar en las habitaciones más apartadas del caserón, perderse por la campiña que 
rodeaba el lugar, para luego reposar por el día. No es de extrañar, por esta razón, que la 
cita que Zamora escoja para abrir el capítulo sea aquella que dice: “Belle comme la nuit, 
e comme elle, peu sure”. Estas palabras pertenecen a Alfred de Vigny, el escritor 
francés de estirpe aristocrática que compuso delicados poemas como Eloa o la hermana 
de los ángeles (1824), Los destinos (1838)… El presente sigue siendo el uso verbal, con 
el que se narran los acontecimientos, con el que se plasman por escrito estas vivencias 
que, como en un diario, apuntaba el pintor. 
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En el capítulo III, que aparece introducido con el epígrafe El boudoir de la 
marquesa de Sade, se comunica que, por fin, tras jornadas enteras en las que Jorge no 
pudo contemplar el rostro de aquella mujer, esta se deja ver, e, incluso, contesta a las 
preguntas del artista. Era por la tarde, el momento por el cual el autor revela una 
paladina preferencia. Belkis se muestra para la ocasión vestida con una “falda de tafetán 
gris rayada de verde y violeta”, arrebujada en una “pañoleta de encajes antiguos” y con 
un “peinado de bucles” que le hacía aparecer como “una emigrada francesa de las que 
en la época del Terror se refugiaban en Londres o en Viena” (p. 23). La dama parecía 
intemporal, no desentonaba con las diferentes épocas históricas que se divertía en 
recrear en su persona para vivir realidades alternativas, para huir de sí misma, para 
evitar definirse y no dejar traslucir su auténtica personalidad. Se negaba a anclarse en su 
tiempo, con su mente perdida se trasladaba a épocas pretéritas, hacia mundos fantásticos 
y arcaicos, esperando hallar en ellos la felicidad, el olvido absoluto de su espeluznante 
pasado y de su dramática presente. Belkis se construía su propio tiempo, su propio 
universo, donde habitaba en paz. 
Su persona embelesa al pintor, le impele a besarla con violencia bajo esa 
“penumbra vesperal” (p. 26), hiriéndola en el cuello, provocando que unas gotas de 
sangre brotaran en su cuello nacarado. Circunstancias por las cuales, las palabras que 
definen la esencia de este capítulo son tomadas de Salomé, de esa obra del 
decadentismo decimonónico, fruto de la pluma del original Oscar Wilde, en la que se 
ahonda sobre una pasión obsesiva: “Dicen que el amor sabe a sangre”. Este cambio 
sustancial operado en la rutina de su neurastenia es referido por Jorge en su escrito con 
el empleo del indefinido, que otorga más gravedad a lo narrado. 
En el capítulo IV, al que se pone por título El mito de Galatea, puesto que Belkis, 
como una ninfa, pareció surgir de entre las aguas, se informa de cómo sin apenas 
sentirlo el tiempo corría. Apunta Jorge que Belkis “ya llevaba un mes en mi casa, y sin 
embargo, no sé más de ella que el primer día” (p. 28). Esta asombrosa criatura evitaba 
pronunciar palabra alguna sobre su origen o su vida, en cambio, le permitía ya a Jorge 
permanecer junto a ella, hablar sobre temas intranscendentes, sobre literatura, sobre los 
libros que escogía de los anaqueles de la biblioteca del pintor para entretener su mente. 
El artista del pincel, como si hubiese probado un filtro de amor al besar a Belkis, se 
sentía definitivamente embrujado por ella, aunque consciente de que esa pasión por una 
mujer, que a ratos se mostraba enajenada, era a todas luces imposible. Estos datos 
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justifican que se reproduzcan al principio de este capítulo unas palabras de esa obra 
cimera de Wagner que era Tristán e Isolda, de aquella historia, en que sus protagonistas 
no pueden ver realizado su amor, pero que prueban un filtro que permite que sus almas 
queden ya para siempre unidas: “¡Alerta! ¡Alerta! ¡La noche cede su puesto al día!”. 
El capítulo V, titulado La última referencia a la Duborry, avanza un día más. La 
acción aparece instalada en ese momento del día, que, constantemente, es evocado en el 
relato: el atardecer. En ese melancólico y mágico instante de la jornada se conocieron 
Belkis y Jorge días ha. Era el tiempo preferido del pintor, que le gustaba retratar en sus 
cuadros, tras permanecer horas admirando la fusión de luces y de sombras, de colores 
encendidos que teñían el cielo y la tierra. “Saboreando el encanto melancólico de una 
puesta de sol rica en púrpuras”, en la que Belkis se veía tan hermosa en el jardín, Jorge 
asocia la estampa de la joven con “el recuerdo de Lady Macbeth, la tenebrosa  dama de 
bella sonrisa y ojos malvados” (p. 31). La juzga la modelo perfecta para encarnar esas 
ideas inspiradoras, que le rondaban por la cabeza. 
Belkis accede a posar, se prueba varios vestidos de época para que el pintor 
eligiese el que le resultase más adecuado para sus planes artísticos. Comienza 
enfundándose en un ostentoso “traje de corte de la época de Luis XVI”, deslizándose 
con movimientos armónicos y acompasados, muy estéticos, “que evocaban 
irresistiblemente, el recuerdo de un minué anticuado” (p. 33). Con la mente decía revivir 
y sentirse en el siglo XVIII, ser parte de esa corte francesa de inimaginables lujos, de 
encantador y refinado ambiente. Y Jorge, sugestionado por el momento, por la visión de 
esa mujer fascinante, se ve como “Acteón en traje de caza de pana color tierra” (p. 35), 
se siente en un aristocrático baile de máscaras, que fuera organizado en el Palacio de 
Versalles. Tras este momento tan artístico, Belkis, improvisadamente, se desmaya muy 
teatralmente, para, unos segundos después entrar en la habitación y cambiarse de 
atuendo. La dama porta ahora una “larguísima túnica florentina de terciopelo amarillo 
con mangas formadas por estrecha redecilla de perlas y con la caballera oculta por un a 
modo de apretado turbante” (p. 36), y se muestra con un libro en la mano de un autor 
florentino, de uno de los más excelsos poetas: “La Vita Nuova, del divino Alighieri” (p. 
36). Para Belkis, este título era como un símbolo de esa intención suya de forjarse una 
nueva existencia, un tiempo a su gusto. A Jorge, en cambio, la mención de esta obra 
poética le induce a verse ante la mujer idealizada, como aquella amada Beatriz que 
inspiró a Dante. El pintor se siente atrapado por las fabulaciones de Belkis, que, en 
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cierto modo, agravan su estado de neurastenia, le confunden, le hacen perder por 
momentos la noción del tiempo y la realidad. Precisamente, esta confusión de tiempo, 
esa sensación de embriagador hechizo por la recreación de una centuria ya fenecida, se 
plasma a través de la variedad de usos verbales. El presente de indicativo, el imperfecto 
y el indefinido conviven en la pluma de Jorge para narrar este momento singular y único 
con el que se sintió transportado con su mente al siglo XVIII. El artista parece no estar 
seguro del instante que vivió, si se perdió en el ayer, si fue presente lo que vio, o si 
jamás existió aquel momento mágico. 
En el capítulo VI se nos comunica que la magia de esos meses de artísticas 
experiencias, de escenas de belleza propias de una ensoñación, se ve rota por la 
intromisión en la vida de Belkis y de Jorge de unas amistades incapaces de entender 
aquellas vivencias estéticas que unieron a los protagonistas, de apreciar ese universo de 
belleza, de arte y de refinamiento que forjaron en aquel caserón castellano. Todo ello 
justifica que el rótulo que se coloque a este capítulo sea Los bárbaros en el santuario, y 
que la cita seleccionada sea entresacada de las Epístolas de San Pedro: “Querens quem 
devoret” (p. 44). La acción, al igual que venimos viendo en capítulos anteriores, se sitúa 
en una tarde, porque, básicamente, este relato es una pura sucesión de atardeceres, un 
continuo mirar al declinar del día y de la vida natural. Y es que, hora es ya de estampar 
el pensamiento que se deduce del seguimiento del tiempo en Princesas de aquelarre, la 
novela es una pura contemplación del inexorable fluir de la vida, de la mudanza que el 
ciclo natural impone en los seres vivos. Supone una estética y lírica reflexión sobre todo 
lo que comporta la existencia del hombre. 
Esta parte del texto se hace más onerosa, a causa de la demorada, detallada y 
minuciosa descripción del físico y del atuendo de cada uno de los contertulios que 
visitan a Jorge, así como por la reproducción de los largos y vacuos parlamentos. Como 
una vestal, Belkis se deja ver ante las visitas con “una túnica de crespón blanco, plegada 
a la griega, y con los cabellos trenzados con cintas verdes” (p. 51). Lejos de apreciar la 
estampa artística que esta sabía componer y evocar, se extrañan de aquella anacrónica 
visión, de que una mujer se hallase en las posesiones de Jorge. Perico Parcenent se 
encapricha de ella y la fuerza, no atiende a las explicaciones de Jorge acerca de su frágil 
estado mental. La venganza no se hace esperar, el artista golpea a su invitado por tan 
deleznable comportamiento y lo expulsa de sus tierras. La acción avanza “una semana” 
(p. 53), Belkis había desaparecido calladamente, rodeada de un halo de misterio de la 
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casa, y Jorge, a consecuencia de tal hecho, enferma gravemente. Tras semanas en que 
permaneció en cama con altas fiebres, el artista se siente renovado, con grandes ansias 
de volver a pintar, de realizar una serie de cuadros inspirados en la figura de Belkis, en 
quien tan espléndidas motivaciones había descubierto. El pretérito perfecto es 
claramente el tiempo dominante, con él Jorge recuerda a aquella dama que se 
desvaneció como por efecto de un sortilegio, y que se mantenía aún viva en su recuerdo. 
Pasan unos meses, y los cuadros han sido rematados, presentados en una 
exposición, en que se aplauden los merecimientos de aquel pintor sensible, de numen 
delicado y colorista. Javier Manzanares, amigo de Jorge, se presenta en su casa para 
darle la enhorabuena por la concesión del galardón, aprovechando la ocasión para 
aclarar una duda que le quitaba el sueño. Javier creyó reconocer en el modelo femenino 
que inmortalizó su amigo en sus lienzos a una conocida suya, que en los últimos 
tiempos sufrió terriblemente. El pintor le pregunta por el nombre de su amiga, y cuando 
este señala que su nombre era Belkis, comprende que, efectivamente, eran la misma 
persona. El artista, que nunca supo nada de la vida de la dama a la que acogió en su 
caserón, le solicita encarecidamente al novelista le cuente la historia de Belkis. 
El capítulo VIII se dedica por entero a relatar el pasado de Belkis, que se recupera 
con el procedimiento de la analepsis. El título de este episodio final es Historia de 
Verónica Veronesse, toda vez que Javier conoció a Belkis en Londres, siendo modelo de 
un pintor irlandés, quien la bautizó con el nombre de Verónica por parecerse a “la dama 
del cuadro de Rosseti” (p. 57). Verónica se casa con el acaudalado pintor y viven felices 
hasta que este último enferma y han de emplear toda su fortuna en una cura en un 
hospital suizo. Cuando fallece el pintor esta queda sin recursos, circunstancia que la 
obliga a trabajar en un teatro de varietés bajo el nombre de Belkis, apareciendo en el 
escenario “desnuda, rodeado su rostro virginal por un casco de esmeraldas, del que 
caían velos de oro” (p. 59). Tiene un éxito apoteósico, llenaba el local de un variado 
público, entre el que se hallaba un aristócrata español, quien la cortejará hasta casarse 
con ella. La desgracia volverá a cebarse nuevamente con ella, cuando se quede sin la 
protección de su millonario esposo y tenga que regresar a los escenarios, esta vez, a los 
de París. En la ciudad del Sena conoce a una rival maligna, ambiciosa, que acaba 
enamorándose de ella de forma posesiva, y que al ser desdeñada ordena la muerte de 
Belkis.  Aquella tentativa de asesinato provoca la locura de la joven, que es internada en 
un psiquiátrico, del que escapa por espacio de dos meses, el tiempo que vivió en casa de 
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Jorge. Javier afirma aliviado que “hace un mes” (p. 64), por fortuna, fue localizada 
vagando por un camino perdido de Castilla, volviendo a ser ingresada otra vez en el 
manicomio. Semejante descubrimiento coincide con el atardecer, el tiempo que Belkis y 
el pintor amaron y gozaron, por ende, Jorge remata su relato con las siguientes palabras: 
“En el crepúsculo que entenebrecía el estudio pude dejar correr las lágrimas, último 
tributo a la extraña princesa de aquelarre…” (p. 64). 
 
8.75.2.3 ESTUDIO DEL ESPACIO 
 
 Esta novela tiene como escenario real el vetusto caserón de traza noble, adquirido 
siglos atrás por la familia de Jorge en las austeras tierras castellanas. Es un “caserón 
perdido en el campo” (p. 3), en el que el protagonista se recluye para sanar de sus 
múltiples achaques, provocados por el abuso de la morfina. Allí halla la paz 
contemplando cómo en las “tardes luminosas de fin de otoño […] el sol, antes de morir, 
reparte sus oros y pedrerías sobre los campos humildes de esta Castilla color de sayal 
franciscano” (p. 28). Es una Castilla de yermos y pardos terrenos, que se extienden 
hasta más allá de los límites que la vista del pintor abarca; una tierra de aspecto triste y 
monótono, de hidalgos y místicos, el marco más apropiado para practicar la ascesis. 
La casa se halla artificiosamente decorada, con espacios suntuosos, propios de las 
novelas decadentistas. El gran salón aparece presidido por un enorme “chimenea de 
mármol negro” (p. 9), sobre la que relumbraban, por efecto de la luminosidad rojiza de 
las llamas, los “bronces y marfiles de las estatuas” (p. 4). Las ventanas de vidrieras 
coloristas, por las que se colaban las luces del atardecer originando destellos 
iridiscentes, se hallaban ensalzadas con cortinajes de rojo terciopelo y de estampados 
dorados, a juego con “los viejos brocados de los almohadones” (p. 4). La descripción 
del comedor, de los elementos que lo conformaban es de una gran delicadeza sensorial. 
El lujo, los sentimientos que despierta a través del cromatismo seleccionado para cada 
objeto, para los arreglos florales, a fin de ambientar el espacio, así como la alusión al 
material de que están hechos la vajilla y la cubertería, finamente trabajados, apela a los 
sentidos: 
 
[…] mesa de roble adornada con crisantemos amarillos y rosas, a la luz de la  
pantalla  de  seda violeta. Las frutas desbordan en un canastillo de porcelana de 
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Sajonia, y en las tazas japonesas humea el consomé, mientras un pollo asado, que 
parece de oro, espera en su fuente  de  plata antigua, junto a una botella de 
Borgoña… (p. 11). 
 
Los colores pasteles de los crisantemos, de estas flores que únicamente florecen 
en otoño, y que rodean el jardín de Jorge, parecían ir en consonancia con las tonalidades 
de los dibujos de las tazas japonesas, al tratar de recrearse con todos los elementos el 
esplendor oriental de la tierra en la que nacen los más bellos y apreciados crisantemos. 
La luz de esta lámpara violeta, que proyectaba esta delicada y agradable tonalidad por 
las albas paredes y el alto techo, creaba como un modernista cielo vesperal en la sala, 
testigo de esa estampa esplendorosa, finamente decadente. La paleta de colores en la 
que se basaba el modisto para realizar sus colecciones, la armonía que sabía crear con 
sus telas multicolores, se hace presente aquí. Todo es sumamente visual, artístico. 
El Japón milenario y exquisito, el exotismo nipón que ya evocara un maestro 
parnasiano como Leconte de Lisle se recrea, igualmente, en el espacio del jardín, 
merced a los crisantemos y a los cenadores orientales, aunque es la presencia de Belkis 
lo que verdaderamente transporta al lector a aquel lejano país. Al día siguiente de 
instalarse en la casa, la dama sale de entre los fragantes “mirtos del jardín”, con los que 
se elabora el agua angélica, “con ese instinto de cuadro vivo que la caracteriza” (p. 20), 
recreando la atmósfera del lejano oriente  con un kimono “de emperatriz japonesa, de 
crespón gris, bordado de mariposas de colores y flores negras, que se desplegaban tras 
ella con colas de pavo real” (p. 38), y con una sombrilla a juego con el kimono. 
Completa la estampa japonesa “un pavo real blanco”, un raro ejemplar que en Oriente 
encarna la buena suerte, por ser la variedad de porte más elegante, y que “la sigue, 
majestuosa, atraído tal vez por el deseo de rivalizar en belleza y elegancia noble” (p. 
20). 
A Belkis, que como a Jorge le gustaba imaginar mundos remotos de extrema 
belleza en los que refugiarse de la realidad prosaica y cruel, no solo se divierte 
evadiéndose hacia los mundos exóticos orientales, también le producía placer viajar en 
el tiempo con su mente hacia la Francia dieciochesca, de fiestas versallescas, presididas 
por la flor de lis. La extravagante fémina penetra una tarde en el estudio de su anfitrión 
con la idea de abrir ese enorme armario repleto de objetos que hacían posible la 
inmersión en otras épocas, eligiendo para tal propósito un vestido de estilo María 
Antonieta. Pareciera que al perderse en el fondo de aquel gran ropero Belkis atravesase 
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la puerta que conducía al pasado, era como si se sumergiese en las aguas del ayer para 
empaparse del ambiente de aquella lejana centuria. El estudio semejaba, ciertamente, un 
turbio lago, debido a la “vaga claridad crepuscular y como submarina, que se filtraba a 
través de las hojas de las acacias y de los cristales verdosos, iluminaba apenas la 
inmensa estancia, fundiendo todos los matices en una gama de grises y de negros de 
aguafuerte romántica” (p. 32); un lago, del cual emergiera Belkis, a quien el pintor se le 
representa como una ninfa, como Galatea transformada en una dama de la corte 
versallesca, que trajera tras de sí aquella centuria, su espíritu, los fantasmas de toda una 
época. Aparece como “una dama toda palidez y nostalgia, en traje de la corte de la 
época de Luis XVI”, que bailaba “un minué anticuado, que traía el recuerdo de las 
viejas sonatas que balbuceaba senilmente en clave rococó”. (p. 33). Con ella resucita, 
por tanto, el “impalpable fantasma de la elegancia de una época incomparable, en la que 
todo era bello gesto” (p. 33). 
Belkis surgió en la vida de Jorge para sacarle de su esterilidad artística, para 
despertar su talento pictórico dormido, y con su belleza, propia de los cuadros de los 
maestros renacentistas, incitarle a recuperar su interés por la vida y por el arte. Belkis es 
como un hada que transforma el espacio vital de Jorge, que le descubre los mundos de 
belleza que pudieran ofrecerle las claves para elaborar su arte, adoptando por tal motivo 
muy diversos aspectos, y cuyas sugerencias el pintor trataba de captar y materializar en 
sus lienzos.  Se presenta ante él, en principio, para reclamar su atención como una 
princesa procedente de un remoto país, como aquellas que en tantas ocasiones retrataron 
en sus versos los poetas modernistas; como una “princesa de cuento de hadas” (p. 6), 
que quiere conducirle a su reino de belleza suntuosa, de refinamiento, para que todo lo 
visto lo grabase en su retina hasta ser capaz de dar forma con su pincel a esas 




Este relato es presentado como un episodio autobiográfico de un artista de corte 




Hablar del narrador de este relato es disertar sobre la idiosincrasia de su esteta 
protagonista, pues el abúlico pintor Jorge Almanzora con sus confesiones, con estas 
páginas se define en términos semejantes a un poeta simbolista que tratara de desvelar 
cuáles eran las realidades que ocultaba el mundo sensible, esas estampas otoñales que 
contempla una y otra vez. Este aristócrata pintor, poseído por el spleen, hastiado por su 
monotonía existencial, se muestra partidario del escapismo, de la evasión a través de los 
paraísos artificiales, por lo que busca consuelo en “la morfina” (p. 4), en la pintura, en la 
lectura, y, claro es, en la escritura. Se aísla del mundo y de la realidad en su mansión, 
puesto que quería buscar la inspiración para sus cuadros en aquel lugar pomposo y 
decadente, lleno de obras suntuarias, y se desahoga plasmando sus exquisitas 
experiencias e impresiones en papel, compartiéndolas con quien tuviese parecida 
sensibilidad artística a la suya para captar el sentido de lo comunicado por él.  
Este artista de espíritu aristocratizante, al igual que los personajes de las novelas 
esteticistas, y del mismo modo que Françoise Chautebriand, deseaba convertir su 
existencia completamente en arte. Quería contemplar pasivamente la vida y la 
naturaleza que le rodeaba, como si fuera una función artística, tal como apuntara 
Schopenhauer en El mundo como voluntad y representación (1819). Para realizar este 
deseo contará con la ayuda inestimable de Belkis, que aparece misteriosamente en su 
vida, vestida con exquisitos ropajes, con “un manto de terciopelo color hoja seca […] 
que al desplegarse nos deslumbra, porque está forrado enteramente de un maravilloso 
brocado de oro recamado de perlas y grandes flores de plata, un manto de princesa de 
cuento de hadas”. (p. 6). La dama acaba convirtiéndose para Jorge en su musa, en la 
personificación del arte, puesto que la teatralidad en sus poses y su refinamiento 
convertían cada instante en una bella y exquisita experiencia artística, que este recogía 
en imágenes en sus lienzos, y en palabras escogidas en su manuscrito.  
 
8.75.2.5 ESTILO Y LENGUAJE  
 
Princesas de aquelarre es una obra de gran belleza formal, en la que como un 
poeta simbolista, José Zamora trata de desvelar cuáles eran las realidades que ocultaba 
el mundo sensible, esa naturaleza otoñal que pinta con brillantes y coloristas 
tonalidades, componiendo estampas bellamente estéticas, melancólicas, llenas de 
armonía. Nos hallamos ante una prosa depurada, que nos descubre el talento lírico de un 
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ilustrador y modista como era José Zamora. Son, sin discusión, unas páginas llenas de 
refinamiento, de exquisita sensibilidad y de enorme erudición, que hemos clasificado 
como novela erótica de base naturalista, en que destacan las notas cercanas al 
decadentismo esteticista. 
Las citas librescas, tan ricas y certeramente escogidas, nos muestran la cultura 
literaria atesorada por este hombre de tan sagaz intuición, sobre todo, a la hora de 
despertar sensaciones en el lector. Con la pluma es capaz de transmitir esos valores 
sensoriales que buscaban expresar los autores modernistas, y con la misma facilidad con 
que se valía de sus lápices de colores para expresar en sus diseños la elegancia, el valor 
y el simbolismo del cromatismo en esos terciopelos y tules, en virtud de los cuales 
transformaba el aspecto de sus clientas. Gracias a esas manos artísticas que poseía, las 
españolas que adquirían sus diseños llegaban a sentirse princesas de cuentos de hadas 
como las que aquí evoca con su escogido vocabulario, emperatrices de fastuosos reinos 
orientales, vistiendo suntuosas sederías, porque José Zamora era un artista en toda la 
amplitud de la palabra. La delicadeza y la exquisitez características de su espíritu 
permeaban, claro es, toda obra que emprendiese, al considerarla parte indisoluble de su 
ser.  
La primera observación que debemos hacer constar es que al leer los primeros 
párrafos de esa novela nos asaltó una inquietud. Esas palabras con las que abre su obra 
resuenan en nuestra memoria como si ya las hubiésemos oído antes. Reflexionando 
detenidamente sobre la razón que pudiera motivar este hecho, caemos en la cuenta de 
que estas páginas iniciales son asombrosamente semejantes a aquellas con las que, 
Álvaro Retana introduce su novela Sí, yo te amaba, pero…, n.º 26 de La Novela de 
Bolsillo. Ello es una prueba inequívoca de cómo, efectivamente, Álvaro Retana tuteló a 
José Zamora en su actividad literaria, mientras que el ilustrador pagó tan apreciable 
magisterio, enseñando al novelista el arte de diseñar, de pintar. Jorge, como Claudina 
Regnier, la protagonista del citado relato de Retana, y del que nos ocupamos 
pormenorizadamente unas páginas atrás, poseído por ese spleen521 del que hablara 
Baudelaire en Las flores del mal, se muestra partidario de ese escapismo propugnado 
por el credo modernista, y que experimenta de la mano de los paraísos artificiales, que, 
a la postre, agravan su salud. Por prescripción médica se aísla del mundo que le hastía, 
 
521 A fin de profundizar sobre este concepto y su razón de ser en la literatura decadentista, consúltese la 
“Presentación” de Emilio Olcina en Charles Baudelaire, El Spleen de París, Barcelona, Fontmara. 1981. 
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de esos amigos y de esa sociedad burguesa que le causaban soledad y tedio, 
refugiándose en su apartado caserón del campo, como ya hiciera Claudina Regnier. Y 
como ella, pretende también contemplar pasivamente la vida, ver el fluir de la vida a 
través de la naturaleza, como si fuera una función artística. 
Para Jorge la belleza reside, fundamentalmente, en los atardeceres lluviosos y 
brumosos que borran el dintorno de los objetos, mostrándolos etéreos. Ama como los 
poetas modernistas la vaguedad misteriosa, que esta hora vesperal que habla de muerte 
y del pasado confiere a todo aquello que envuelve. El pintor desea únicamente 
permanecer en el jardín olvidado, que aparece cubierto de hojarasca ocre y dorada, de 
flores marchitas, evocadoras de tanta tristeza y añoranza, “saboreando el encanto 
melancólico de una puesta de sol rica en púrpuras y violetas sobre el jardín de oro” (p. 
31), y junto a “los árboles de oro viejo (p. 44). Para este esteta “lo único que vale la 
pena de vivir es el arte, talismán inapreciable que nos da el poder crear o embellecer la 
vida a nuestro antojo” (p. 55). Ya no hemos detenido en el simbolismo de los colores en 
apartados anteriores, mas insistamos en que esos dorados que remiten a recuerdos 
pasados que permanecen vivos en la memoria, que hieren y alegran a la par, 
rememorados en el viejo jardín, así como el modernista amarillo que pinta el entorno 
natural, son las dos tonalidades que más se repiten y deslumbran al lector, quien en su 
cabeza va dando forma a estas estampas. Aunque, donde más resplandecen estos dos 
sugestivos colores es en la descripción con la que se presenta a Belkis. Los brillos 
dorados y plateados nimban de irrealidad su figura, como en las ilustraciones de los 
cuentos infantiles en que se evocaba a las princesas de épocas pretéritas. Se presiente, 
asimismo, en esta pintura el influjo de Maurice Maeterlinck, y de esa ensoñadora pieza 
teatral simbolista que es Peleas y Melisanda (1892), y también, por supuesto, de George 
Rodenbach, el maestro impulsor del movimiento simbolista, autor de melancólicos 
relatos como El reino del silencio (1891) o Brujas la muerta (1892). Belkis surge ante 
nuestros ojos con “un manto de terciopelo color hoja seca […] que al desplegarse nos 
deslumbra, porque está forrado enteramente de un maravilloso brocado de oro recamado 
de perlas y grandes flores de plata, un manto de princesa de cuento de hadas” (p. 6). 
Afirma el protagonista: “a la luz del candelabro que sostengo en alto veo una 
maravillosa cabellera, tan rubia que me parece plateada, que arrastraba por el suelo, 
dejando una huella brillante… Parece el entierro de Melisanda”. (p. 6).  Esta estampa de 
Belkis, a quien encuentran en el jardín, donde parecía flotar sobre una balsa de agua, y 
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con ese ropaje tan exquisito, evocador de una dama medieval, parece claramente 
inspirada por un cuadro de los pintores de la Hermandad Prerrafaelista, nos recuerda a 
ese cuadro de John Everett Millais, pintado en 1852, y que recibió el título de Ofelia. 
Recordemos que los prerrafaelistas, los integrantes de ese movimiento pictórico y 
literario, fundado en 1849 por el poeta y pintor Dante Gabriel Rosetti, reaccionaban 
contra el arte oficial abogando por la vuelta a los modelos de los primitivos pintores 
italianos, por la belleza femenina y paisajística de los artistas anteriores a Rafael522. La 
misma belleza aristocratizante con que José Zamora pinta a Belkis, pues “su rostro tan 
pálido que parece verde entre su fabulosa cabellera de seda plateada, tiene, sin embargo, 
el maravilloso dibujo de una madonna de Fra Filippo Lippi” (p. 6). Precisamente, a los 
antiguos amigos de Belkis, esta les resultaba la encarnación de “Verónica Veroneses 
[…], la dama del cuadro de Rossetti” (p. 57). Es evidente que Zamora amaba el espíritu 
de estos pintores y literatos, sus colores brillantes, el romanticismo idealizado que 
plasmaban en sus lienzos y páginas. De los prerrafaelistas le viene también esa paladina 
preferencia por los pasajes, ambientes y figuras sacadas de la obra de Shakespeare.  No 
en vano, al pintor Belkis le parece la personificación de “lady Macbeth, la tenebrosa 
dama de bella sonrisa” (p. 31), se la imagina en un palacio medieval, con un claustro de 
arcos de medio punto, y con los característicos ventanales de ricas arquivoltas. 
Son auténticas pinturas las que va perfilando José Zamora con esa pluma, que 
bien pudiera ser pincel. Prerrafaelista es, igualmente, otra de esas estampas evocadas 
por esta mujer, que sin dudar, representa también el eterno femenino destacado por 
Rubén Darío en uno de sus más conocidos poemas, y la idealización de la belleza 
femenina que Dante ensalza cuando describe a su amada Beatriz. Por ello, la joven se 
muestra con “una larguísima túnica florentina de terciopelo amarillo con mangas 
formadas por estrecha redecilla de perlas y por la cabellera oculta por un a modo de 
apretado turbante, con sus luengos chapines de brocado”, y portando en la mano, 
“apretado contra su corazón un libro, encuadernado en pergamino” (p. 36), un título del 
todo significativo: “La Vita Nuova del divino Alighieri”. (p. 37). Este fue, precisamente, 
el libro que tradujo al inglés entre los años 1845 y 1849 el pintor y literato prerrafaelista 
Dante Gabriel Rossetti. 
 
522 Para comprender la concepción estética defendida por el protagonista en materia pictórica, revisar 
estudios como los de Francesc Fontbona, “Prerrafaelitas, una hermandad en busca de la pureza”, 
Descubrir el arte, n.º 68, 2004, pp. 50-55; y Adolfo Sarabia, La vida apasionada de Gabriel. Dante 
Gabriel Rossetti y la Hermandad Prerrafaelista, Valladolid, Universidad, 1992. 
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 Ya hemos hecho referencia a los asombrosos efectos cromáticos, de suma 
plasticidad, creados por este dibujante, quien sabía cómo combinar el abanico de 
tonalidades de su paleta, por lo que ahora debemos detenernos a ponderar la riqueza de 
sus esplendentes y coloridas imágenes: 
 
De pie, ante la chimenea de mármol negro, en  donde  danza  alegremente  el  
fuego, la  dama, envuelta en su vestido de tul amarillo  como  una  llama, parece  
haber  surgido  de  la  misma hoguera, luminosa toda ella, desde las  áureas  uñas  
de  sus  pies  desnudos como dos flores sonrosadas, hasta sus cabellos brillantes, 
peinados ahora, en forma de casco. Se diría que ha nacido del fuego como una 
salamandra, y parece una princesa, en efecto, pero una princesa de aquelarre con su 
extraña belleza diabólica y su misterioso origen (p. 9). 
 
 
En este restallar de imágenes cabe distinguirse aquella en que está presente un 
color, en el que aún no nos hemos detenido, el color rosa, que hace referencia a la carne 
femenina, y que aparece con una fuerte carga sensual. Junto a esta imagen en que se 
muestra “sus pies desnudos como dos flores sonrosadas” (p. 9), asoma aquella otra que 
apela al tacto, y en que se apunta que Belkis “llevaba en su mano diestra, sobre los 
pechos, una manzana sonrosada y pulida como un pecho de virgen rubia” (p. 38). Otra 
imagen destacable aparece al definirse los brazos de la protagonista: “los blancos brazos 
de Belkis  parecen  dos  cuellos  de  cisne, cuyas  puntiagudas  cabecillas picotean aún 
las granadas  y las uvas, o deshojan una rosa sangrienta” (p. 13). Es una pose 
absolutamente sugerente, melancólica y decadente la de deshojar esa flor, esa roja flor 
que es su corazón, desgarrado por amores trágicamente perdidos, y que aún sangra de 
dolor. Espléndido y visual contraste es el de ese bermellón de la rosa, frente a la alba 
tonalidad de esos delgados y sutiles brazos, que se yerguen como los delicados y 
elegantes cisnes, tan cantados por los poetas modernistas.  
En Princesas de aquelarre –repitámoslo, una vez más–, todo es sumamente 
visual; pero ello no evita que Zamora se preocupe de buscar con sus vocablos otros 
valores sensoriales, que la sugerencia fluya, como pedían los maestros simbolistas, del 
lenguaje. Con gran habilidad, José Zamora recrea los sonidos de una noche de tormenta, 
basándose en la aliteración de las consonantes oclusivas y de la consonante alveolar “r”, 
pinta la escenografía tétrica de un cielo roto por los continuos truenos, con los fulgores 
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inquietantes a los que dan lugar los rayos, que, de modo improvisado y pavoroso, lo 
iluminan todo: 
 
Los truenos semejan el rodar de carros de guerra, y el esplendor de los rayos en 
los nubarrones negros remeda un maravilloso fuego de artificio. La lluvia azota 
cruelmente las  flores  de  mi jardín y desmelena la cabellera verde de los sauces, 
lanza en remolinos sobre la arena brillante de los paseos (p. 4). 
 
Armoniosa musicalidad es, fundamentalmente, la que emana del párrafo en el que 
se trata de reproducir cómo “balbucea senilmente un clave rococó”, la sonoridad 
característica de esas “viejas sonatas”, “de un minué anticuado” (p. 33), tal como se 
escucharan en la corte versallesca, valiéndose para tal fin el autor de la aliteración de las 
consonantes bilabiales. Eran unas sonatas que producían un dejo melancólico, debido a 
la languidez de las notas arrancadas a ese instrumento, y que se materializa, asimismo, 
con el empleo de consonantes laterales y fricativas, que resuenan como un dulce y 
adormecedor susurro, procedente del mundo de ensueño. Era una melodía, que sonaba a 
fiesta antigua, a pasadas alegrías de una época espléndida, de ahí también la repetición 
del sonido más riente, el de la vocal “a”. Todo llega a nuestros oídos como rumores 
lejanos del ayer. La epítesis revela también una filiación modernista del texto. De un 
lado, registramos epítetos con los que se pinta la indeterminación de las cosas 
retratadas, para dotarlas de misterio, para presentarlas rodeadas de un halo de 
ensoñación: “Vaga  claridad” (p. 33); “maravillosa cabellera” (p. 6); “extraña belleza  
diabólica y misteriosa”(p. 9);“gracia alada e inconsciente”(p. 32);  “leve,  aéreo,  
impalpable”  (p. 33) “penumbra verde, misteriosa” (p. 33)… De otro, adjetivos de 
regusto romántico, que hablan de horror, de lo fúnebre, que ayudan a componer una 
atmósfera inquietante, característica de los autores decadentistas: “Fúnebre” (p. 31); 
“ensangrentados” (p. 7); “equívocos” (p. 49); “ambiguos” (p. 49); “tenebrosa” (p. 31); 
“fatídico” (p. 36); “inquietante” (p. 36); “monstruosas” (p. 7)… No faltan tampoco los 
epítetos enfáticos, laudativos para expresar esa belleza perfecta, artística, decadente, que 
parece irreal: “Maravillosa” (p. 6); “fabulosa” (p. 38); “espléndida” (p. 38); “inmenso” 
(p. 45); “delicadísimo” (p. 23); “incomparable” (p. 33)… 
La preeminencia de las piedras preciosas que refulgen sobre el cuerpo de Belkis 
cuando es retratada, o en las descripciones de la naturaleza, de la decoración de la casa 
se deben al influjo parnasiano, a ese afán de embellecer las imágenes con los 
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espléndidos destellos multicolores. Belkis yace “sobre el mosaico de ágata y lapislázuli” 
(p. 35), luce sobre su mano “el ojo fatídico de una esmeralda, como el de una sierpe 
encantada” (p. 36), mientras admira cómo el “sol antes de morir reparte sus oros y 
pedrerías sobre los campos humildes” (p. 28). 
Añadamos que en relación con esa influencia que Álvaro Retana ejerció sobre 
José Zamora se halla esa costumbre de introducir como personajes novelescos a alguno 
de sus más íntimos amigos, alterando para tal fin su nombre. De entre esos conocidos 
que figuran en este relato destacamos a “Antonio Zornoza, el novelista perverso y 
aristocrático […], vestido como un efebo de dieciocho años […] Llevaba un 
exageradísimo traje con cinturón y pantalones casi de bayadera, de color ladrillo, 
contrastando con la camisa de crespón naranja y el inmenso abrigo azul oscuro, como su 
fieltro” (p. 44). Novelista, que repartía su tiempo entre la literatura y sus nocturnas 
“excursiones a los barrios equívocos y a los bares inequívocos” (p. 49); datos todos los 
cuales, nos llevan a pensar en Antonio de Hoyos y Vinent. Junto al novelista iba “la 
Joya, la cupletista célebre” (p. 46), que bien pudiera ser la Goya, estimada amiga de 
Álvaro Retana, Hoyos y Vinent y José Zamora. 
Sorprende, sobremanera, las insospechadas actitudes narrativas de José Zamora, 
que escribe este relato enmarcado, netamente modernista, y que es resultado, 
evidentemente, de una cultura solidísima. Todos y cada uno de los artificios y de los 
procedimientos de los que se vale, estaban muy estudiados, tenían como función la 
búsqueda del placer estético, lograr que estas páginas fuesen como una manantial del 
que brotasen los más artísticos placeres. Esta novela nos resulta todo un descubrimiento, 
si alguien pensaba que como novelista José Zamora era un escritor adocenado más, que 
aprovechaba la oportunidad ofrecida por una colección de relatos cortos como medio de 
dar salida a sus ocios literarios se equivoca. La aguzada sensibilidad de José Zamora, 






       Con esta tesis, que trata sobre una de las colecciones literarias más pujantes de 
principios del siglo XX, La Novela de Bolsillo, buscamos poner de relieve el valor de 
esta publicación, el lugar destacado que ocupó entre los años 1914 y 1916 en el 
panorama editorial español, tal como se ha probado con la presentación de los 
artículos en la prensa de la época, donde la crítica se hacía eco de su éxito, de la 
buena recepción de sus números por parte de los lectores, que la compraban 
semanalmente o la recibían directamente en sus casas, tras suscribirse a la colección. 
Su precio asequible, 30 céntimos, y las facilidades dadas para su adquisición, 
contribuyeron a la demanda creciente de sus números, firmados por conocidos 
autores del momento, así como por nuevos valores de la narrativa, dotando a La 
Novela de Bolsillo de una calidad literaria, que hemos de poner en valor dentro del 
contexto de la literatura de la Edad de Plata. 
       La Novela de Bolsillo aparece en el panorama literario el domingo 10 de mayo 
de 1914 con la publicación de la obra de uno de los autores con más reconocimiento 
en aquel momento, Caballería maleante de Joaquín Dicenta.  
       El director y propietario de La Novela de Bolsillo, Francisco de Torres, al idear 
esta nueva colección, introduce una serie de cambios formales, con respecto a las 
colecciones precedentes, tanto en la edición de los ejemplares, como en la política 
editorial de la empresa, que son sustantivos para comprender el rumbo que luego 
seguirán las colecciones que le sucedan en el tiempo. Como acabamos de mencionar, 
la primera novedad es que concibe el domingo como el día de la semana más 
adecuado para sacarlo a la venta y gozar de su lectura en el tiempo de ocio por 
antonomasia, frente a lo determinado con El Cuento Semanal o Los 
Contemporáneos, que se ponían a la venta los viernes: “LA NOVELA DE 
BOLSILLO aparecerá los domingos, su precio será de treinta céntimos y el público  
lo encontrará en toda España, en todas las  librerías, en todos los puestos de 
periódicos y en poder de todos los vendedores ambulantes y callejeros”523. La razón 
de tal decisión, absolutamente meditada, se explica por la fácil adquisición de sus 
números en librerías, quioscos o de manos de voceadores directos, que recorrían las 
calles, pero, fundamentalmente, porque el nuevo formato de esta colección permitía 
 
523 Joaquín Dicenta, Caballería maleante, número 1 de La Novela de Bolsillo, p. 61. 
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adquirir ese ejemplar dominical, y en ese mismo instante, empezar a leerlo, sin 
necesidad de llegar al hogar y acomodarse en un butacón, puesto que “LA NOVELA 
DE BOLSILLO, que tendrá un tamaño de 11 ½ por 15 ½ centímetros y un peso de 
65 gramos, no será nunca un objeto de compañía enojosa; será la novela del 
ferrocarril, la novela del paseo, la novela de la misma calle, y en todas partes se 
ofrecerá al lector como una flor de ingenio para ocuparle agradablemente unos 
instantes tediosos.”524 
       Fue, indudablemente, un acierto esa decisión de reducir el tamaño de los 
ejemplares para que fuesen más manejables y fáciles de portar, y también fue del 
todo certera esa renovadora idea de presentar el texto en lugar de a dos columnas, 
como hasta entonces hicieron las colecciones precedentes (El Cuento Semanal, Los 
Contemporáneos, Los Cuentistas, El Libro Popular), a una sola columna, empleando 
como consecuencia de ello, un mayor número de páginas, sesenta y cuatro (todas las 
colecciones anteriores a ella no excedían de las veinticuatro), puesto que, gracias a 
todo ello, el texto quedaba mejor distribuido, facilitando el ejercicio de lectura. Con 
esta forma de disponer el texto, los números de La Novela de Bolsillo adquirían la 
misma apariencia que la de una novela larga convencional, eso sí, menos extensa, 
pero tan diferente al formato de revista popularizado por El Cuento Semanal y Los 
Contemporáneos. Por lo dicho, posee cierta lógica que su creador pensase en 
presentar el término “novela” en su título, en lugar del de “cuento”, elegido por 
Zamacois para la colección que inició este fenómeno de publicaciones de relatos 
cortos a principios del siglo XX.  
      Esta denominación acuñada en su título por Francisco de Torres para su creación 
literaria será un precedente para colecciones venideras, puesto que La Novela de 
Bolsillo propiciará que aquellas otras que nazcan tras ella, la adopten, amén de copiar 
todas y cada una de sus características formales. Es el caso de La Novela Corta, La 
Novela Semanal, La Novela de Hoy, fijémonos que todas ellas optan por el término  
“novela” como hizo Francisco de Torres, y abandonan el de “cuento”, que Eduardo 
Zamacois prefirió para ponerle nombre a su proyecto: El Cuento Semanal. 
       La lectura de cada uno de estos ejemplares de nuestra colección, por tanto, podía 
realizarse con suma facilidad a lo largo del día dominical, ya que “LA NOVELA DE 





aspira a invitar a nadie a la meditación recogida, ni pretende perturbar la austeridad 
de los graves discursos; se conforma con aprovechar los momentos de ocio forzado, 
de cansancio espiritual, los verdaderos ratos perdidos del lector para ofrecerle un eco 
de alegría sana”.525 Como se ha podido leer en esta tesis, Francisco de Torres había 
diseñado su proyecto concienzudamente, había realizado un estudio del mercado 
editorial y había tomado nota de los gustos del público lector.  
       Para promocionar adecuadamente su colección, Francisco de Torres planeó 
diseñar carteles anunciadores de cada número de La Novela de Bolsillo, que se 
podían ver expuestos como reclamo en las librerías, en los puestos de periódicos y en 
las calles más céntricas de Madrid. Recordemos que para anunciar el primer número 
Francisco de Torres seleccionó un “Cartel anunciador de La Novela de Bolsillo 
(publicación semanal que aparecerá el próximo domingo) original del celebrado 
dibujante Manuel Tovar”.526 Pero hemos demostrado que estos carteles los siguió 
encargando el director a una imprenta madrileña, sita en Ciudad Lineal, hasta el final 
de la colección, para anunciar en las calles la salida al mercado editorial de cada 
número de La Novela de Bolsillo. 
       En relación con ese plan de promocionar adecuadamente la colección, proyectó 
su director que se realizaran ejemplares de propaganda del primer número, que se 
regalaron para dar a conocer este producto literario. También se anunció en todos los 
diarios la aparición de esta nueva colección, pues ha quedado probado que Francisco 
de Torres invirtió un capital importante en pagar semanalmente anuncios de su 
publicación, y durante los dos años de vida de La Novela de Bolsillo, en periódicos 
como El Heraldo de Madrid, El Liberal, El País, El Radical… 
       Completando esta idea de promocionar adecuadamente la venta de sus 
ejemplares, Francisco de Torres pensó en presentar estas novelas con una apariencia 
exquisita, por lo que “LA NOVELA DE BOLSILLO se ofrecerá al público en las  
mejores condiciones materiales y con todos los perfeccionamientos de las artes  
gráficas; impresa en papel inmejorable, de fabricación especial, ligero, resistente e 
inalterable, con un material tipográfico modernísimo, encuadernada de manera firme 
y bajo una cubierta sólida de papel fuerte”527. 
 
525 Ibíd. 
526 El Heraldo de Madrid, 7-5-1914, p. 4. 




       En cuanto al modelo de edición seguido para imprimir cada número de La 
Novela de Bolsillo, hemos visto que se caracterizaba por tener una portada de 
cartulina ligera, impresa a dos o cuatro colores, y que en ella aparecía el título del 
relato, el nombre del autor a quien pertenecía la novela, así como el número que 
correspondía al ejemplar dentro de la colección. En la portada, asimismo, el lector 
encontraba una ilustración alusiva al contenido del relato, siempre perfilada con 
colores llamativos y muy vistosos.  Precisamente, Francisco de Torres destacaba en 
la hoja de reclamo incluida en el número primero, que su colección podía presumir 
de sus magníficas portadas, ya que eran el mejor escaparate de cada número, la mejor 
estrategia ideada para vender un producto editorial, para atraer la atención sobre el 
contenido de la novela: “LA NOVELA DE BOLSILLO constará de sesenta y cuatro 
páginas de lectura, llevará ilustraciones de los mejores dibujantes y publicará en su 
cubierta planas de color, confeccionadas por los artistas de más crédito”.528  
       La segunda y tercera de portada aparecían siempre en blanco, mientras que en 
cuarta de portada aparecía el anagrama de la colección, junto al cual, a veces, surge 
el precio del ejemplar: 30 céntimos. En otras ocasiones, en la cuarta de portada hay  
publicidad perteneciente a la colección, o referente a otros temas, como, por ejemplo, 
clases de mecanografía, impartidas en Trust Mecanográfica, academia situada en la 
calle de la Montera número 29 de Madrid, donde además de impartirse clases de 
mecanografía, podían adquirirse máquinas de escribir o los accesorios que éstas 
requerían para su perfecto funcionamiento; o de la fábrica de bastones y paraguas 
Pérez Adarve, en la calle de Trujillos número 2 de la capital. Incluir esta publicidad 
de negocios conocidos de Madrid, frecuentados por la burguesía, generalmente, nos 
habla del plan perfectamente pergeñado del director para obtener ganancias 
suplementarias para el buen funcionamiento de su publicación, pero también nos 
indica del tipo de suscriptores, cuya atención buscaba captar.  
       En lo que concierne a la publicidad relacionada con la propia colección, hemos 
comprobado que figuraban avisos dirigidos al lector sobre la posibilidad de comprar 
las tapas en tela para encuadernar los ejemplares o para adquirir algún número 
atrasado o agotado, o, incluso, para que aquellos que se incorporaron tarde a la 
colección, pudiesen encargar ya encuadernadas las novelas publicadas hasta el 






formasen una biblioteca, que, a la postre, tras adquirir sus títulos, manejasen libros, 
ya que afirma que “LA NOVELA DE BOLSILLO llevará una envoltura de papel  
finísimo que será lo único accidental de ella y propio de cada número. Bajo esta 
cubierta cada ejemplar será un número de publicación periódica, y sin ella un libro 
primorosamente editado, y no emplebeyecido  por ninguna clase de anuncios ni 
reclamos.”529 La estrategia editorial concebida por Francisco de Torres, como hemos 
visto en esta tesis, era ambiciosa, buscaba que sus suscriptores, sin necesidad de pisar 
una librería, tuviesen en su poder una biblioteca, la gestada por La Novela de Bolsillo 
desde su sede en la madrileña calle Gonzalo de Córdoba 22, toda vez que “constituye 
una biblioteca, sin duda alguna, los tomos mensuales de la notable publicación La 
Novela de Bolsillo, con originales de notables literatos”530, en la prensa se reflejaba 
esa idea de Torres, se destacaba ese esfuerzo suyo por educar el gusto literario de sus 
suscriptores y tratar de formarles una biblioteca, que, de otra manera, jamás hubiesen 
tenido muchos de estos fieles a su colección. Se valoraba también el resultado de alta 
calidad de este producto editorial, al ser encuadernado en volúmenes de cuatro 
novelas: “Cada volumen contiene cuatro novelas originales e inéditas, ilustradas por 
los más prestigiosos dibujantes y encuadernados lujosamente en tela, siendo su 
precio una peseta cincuenta céntimos”.531  
       En los últimos números de la colección, sin embargo, abundan los anuncios 
sobre la revista taurina La Lidia, y ello se explica, porque hemos ratificado que la 
concesionaria exclusiva para la venta de la citada revista de toros y de La Novela de 
Bolsillo era la Sociedad General de Librería, Diarios, Revistas y Publicaciones 
(S.A.), situada, según se indica en los primeros números de nuestra colección en la 
madrileña calle de la Libertad número 7 de Madrid, que, posteriormente, se 
trasladará a la calle de Ferraz  número 25 (hotel). 
       Durante el primer año de vida de La Novela de Bolsillo, 1914, hemos mostrado 
cómo fueron colaborando buena parte de los miembros de la bautizada por Sainz de 
Robles como <<promoción de  El Cuento Semanal>>: Felipe Sassone, Fernando 
Mora, José Ferrándiz, Cristóbal de Castro, Pedro de Répide, Andrés González-
Blanco, Emiliano Ramírez Ángel, Eduardo Barriobero y Herrán, Augusto Martínez 
Olmedilla, Álvaro Retana, Alejandro Larrubiera, José Francos Rodríguez…   
 
529 Ibíd. 





       La facilidad que tuvo el director de nuestra colección para contratarlos se explica 
porque, desde 1913, Los Contemporáneos, la colección con la que La Novela de 
Bolsillo competía, atravesaba una crisis financiera que dificultaba pagar el trabajo de 
los autores de prestigio, los colaboradores habituales de Los Contemporáneos se 
mostraban, por ello, proclives a participar en otras publicaciones. Esta circunstancia 
fue hábilmente aprovechada por Francisco de Torres para contratarlos, a fin de que 
formasen parte del cuadro de colaboradores de La Novela de Bolsillo, convirtiéndose 
en una publicación competitiva, que por un módico precio y con un formato 
innovador, que permitía leer en cualquier momento y en cualquier lugar, presentaba a 
los mismos autores que encumbraron a El Cuento Semanal y Los Contemporáneos. 
De esta forma, acaba dominando el mercado de ventas, monopolizado antes por Los 
Contemporáneos, y haciéndose con la cartera de suscriptores y lectores, que antaño 
lo eran de su colección predecesora.  
       Hemos expuesto, además, que el director de “la casa editorial La Novela de 
Bolsillo”532, era quien, personalmente, hacía llegar a las redacciones de todos los 
periódicos de Madrid las novedades referentes a su colección, quien adelantaba 
periódicamente en prensa, y no en las páginas de la propia revista, tal como 
aconteció en las publicaciones de novela corta anteriores, quiénes serían los 
próximos colaboradores de La Novela de Bolsillo, para así captar la atención de 
compradores y suscriptores. Se subraya, por tanto, cómo semanalmente Francisco de 
Torres enviaba a las redacciones de los diarios madrileños unos sueltos, en que 
anunciaba y contaba cómo eran los relatos de cada número, y, precisamente, 
poniendo el énfasis en el hecho de que los antiguos colaboradores de El Cuento 
Semanal y Los Contemporáneos se habían comprometido a publicar en números 
venideros, atrayendo así la atención de nuevos y potenciales lectores. 
Constantemente, aparecían en prensa anuncios de este tipo: “La Novela de Bolsillo 
publicará en números sucesivos originales de Barriobero, Cases, Zamacois, Armiñán, 
Gloria de la Prada, Insúa, Marquina, Larrubiera, Martínez Olmedilla y otros”.533 
       El primer año de historia editorial y literaria de La Novela de Bolsillo, tal como 
se refleja en prensa, constituyó un éxito incontestable, que llegó a sus más altas 
cotas, cuando el responsable de la colección se plantea un nuevo reto para impulsar 
la colección y cimentar su fama definitivamente: convocar un concurso de relatos. El 
 
532
 El Liberal, 20-1-1915, Madrid, p. 4. 
533 El Heraldo de Madrid, 15-9-1914, Madrid, p.5. 
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12 de agosto de 1914 anuncia Francisco de Torres la convocatoria del certamen, 
explicitando que el tema era libre, que el único requisito era el referente a la 
extensión del escrito, que “será la necesaria para ocupar un número de La Novela de 
Bolsillo de 75 a 80 cuartillas”534. El plazo máximo de entrega era el 15 de 
septiembre, fecha tras la cual, el jurado integrado por Alfredo Vicenti, Manuel 
Machado y Ricardo León seleccionarían entre todas las novelas, tres de ellas, que 
posteriormente, serían votadas de forma democrática por los suscriptores de La 
Novela de Bolsillo. Tal fue el éxito de la convocatoria y del reclamo del premio, que 
ascendía a 500 pesetas, que hubo que ampliar el plazo de presentación de relatos. 
Fueron 109  las novelas que llegaron a la sede de La Novela de Bolsillo, sin embargo, 
el jurado se decantó por las contribuciones de Juan de Castro con El héroe de 
Talavera, de Andrés González-Blanco con Europa tiembla, y de Rafael Cansinos 
Assens con El pobre Baby. El triunfo fue, como se ha indicado en esta tesis, para 
Cansinos, el 21 de febrero de 1915, y con gran solemnidad, Francisco de Torres 
anuncia en la prensa su nombre como vencedor.  
       Tal fue la relevancia de este hecho en la carrera de Rafael  Cansinos Assens, que 
le dedica un capítulo en La novela de un literato, que ha sido de gran utilidad para 
analizar este episodio memorable de La Novela de Bolsillo.   
       Hemos puesto de manifiesto en esta tesis, en relación con ello, cómo la labor 
propagandística del concurso de La Novela de Bolsillo, provocó que lectores que no 
habían reparado en la colección, una vez que comprobaron cuánto fueron ponderadas 
las novelas publicadas hasta ese momento en la colección, comenzaron a sentirse 
interesados por ella. En la propia publicación se apunta, precisamente, que, a raíz del 
certamen de relatos, se multiplicaron los pedidos que llegaban hasta las oficinas de la 
calle de Gonzalo de Córdoba número 22, requiriendo los ejemplares atrasados, que 
ahora pasaban a ser preciado objeto de deseo de los coleccionistas de este tipo de 
novelas. Por esto, fue necesario reimprimir los tres relatos seleccionados por el 
jurado, se realizó una segunda edición, se agotaron en pocos días. Hay que tener 
presente también que en estos números se incluían los boletines de votación que 
había que cumplimentar para participar en la elección. Hemos constatado, además, 
que existen ejemplares de Europa tiembla, El pobre Baby y El héroe de Talavera, en 
cuya portada se lee: “segunda edición”. 
 




       Para festejar este crecimiento en las ventas de La Novela de Bolsillo, así como el 
triunfo de Cansinos, el 13 de marzo de 1915 se organiza un banquete en El Café 
Inglés de Madrid, al que acuden buena parte de los colaboradores de la colección, los 
directores y periodistas de las publicaciones en que se anunciaba la colección, y otros 
conocidos intelectuales, y rinden homenaje al autor de El pobre Baby, y a la 
colección que posibilitó este triunfo. 
       El año 1915 se convierte en el año de consagración en el panorama editorial de 
La Novela de Bolsillo. Gracias a toda aquella publicidad generada por el concurso de 
novelas, autores que poseían cierta fama, y que aún no habían querido suministrar 
ningún escrito a La Novela de Bolsillo, ven oportuno hacerlo en este preciso 
momento, cuando ésta concitaba tanta atención. Por los motivos argumentados, en el 
año 1915 se realizan nuevas contrataciones, llegan nuevos colaboradores como 
Alfonso Hernández Catá, Vicente Díez de Tejada, Bernardo Morales San Martín, 
Francisco Gómez Hidalgo, Wenceslao Fernández Flórez, Francisco Flores García, 
Roberto Molina, Federico García Sanchiz y Guillermo Hernández Mir. Algunos de 
los colaboradores que el año anterior entregaron sus originales al responsable de la 
colección, aportan nuevos títulos, ya que La Novela de Bolsillo había pasado 
sobradamente aquella prueba de fuego que supuso el primer año de vida. Antonio de 
Hoyos y Vinent ofrece dos nuevos relatos a La Novela de Bolsillo en este nuevo año, 
al igual que Joaquín Dicenta, Fernando Luque y Joaquín Belda.  
       Ahora bien, hemos comentado que Francisco de Torres, tras comprobar la 
cantidad de relatos llegados a la colección con motivo del concurso, encontró, una 
cantera para nutrir de títulos su colección durante un año más, de ahí que decida 
iniciar el segundo año de vida de La Novela de Bolsillo, 1915, lanzando  títulos como  
La querida (número 36), obra de Alberto Valero Martín,  Don Agus (número 37), que 
pertenece a Carlos Micó, Rosa mística (número 38), escrito por Antonio Andión, y  
Modistas y estudiantes (número 39), que firma Luis de Castro.  
       Ello explica que hayamos comprobado que, si bien en el primer año de vida de la 
colección, 1914, predominaron por abrumadora mayoría los autores pertenecientes a 
la llamada <<promoción de  El Cuento Semanal>>, en el segundo año, 1915, 
consolidada  La Novela de Bolsillo, la situación cambia radicalmente. Casi una 
veintena de escritores, de los que poco o nada se sabía hasta entonces, irrumpen en  
La Novela de Bolsillo: Armando de las Alas Pumariño, Antonio Andión, Luis de 
Castro, Carlos Micó, Rafael González Castell, Vicente Clavel, Edmundo González-
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Blanco, Ezequiel Endériz, Juan Héctor Picabia, Andrada Gayoso, José de Lucas 
Acevedo, Gonzalo Latorre, Ermerinda Ferrari, Tomás de Aquino Arderius, Miguel 
España y Francisco Martín Caballero.   
       Como ha sido indicado, estos hechos derivados del concurso de relatos, 
posibilita, que en el año 1915, por fin, se concilien los trabajos de autores reputados 
con los de los noveles, tal como se prometió en la declaración de intenciones, 
expuesta en el número inicial, y la prensa alaba este hecho, pues La Novela de 
Bolsillo “persiste en su noble propósito de dar acogida a los jóvenes que pelean 
bravamente por conquistar puesto preeminente en el mundo de las letras, al propio 
tiempo que rinde constante tributo a los maestros cien veces consagrados”.535   
       En el año 1916, por el contrario, las cosas cambiarán en la colección. Hemos 
presentado los indicios en esta tesis, que inducen a sospechar un declive en La 
Novela de Bolsillo a partir del primer trimestre del año. En primer lugar, resulta muy 
extraño que hallemos ejemplares como Cuarenta y un grados de fiebre (número 85) 
o Un quince de éter (número 87), que en su contraportada revelan que fueron 
repartidos gratuitamente. Vuelve a leerse en ellos las palabras “EJEMPLAR DE 
PROPAGANDA”, tal como ocurrió con el número primero, con el que se dio a 
conocer  La Novela de Bolsillo.  
       A esto hay que añadirle el costoso proceso judicial, en que se vio envuelto 
Francisco de Torres, a causa de la autoría de una novela. Desde septiembre de 1915, 
Francisco de Torres hace frente a un complejo proceso judicial, debido a que el autor 
Ricardo Prieto, asiduo de La Campana, y participante en todos los homenajes y 
fiestas tributados a La Novela de Bolsillo, y cuyo nombre se anunció como futuro 
colaborador, denuncia a Francisco de Torres y al escritor Fernando Mora, porque un 
manuscrito enviado al concurso de relatos, apareció, según manifestó, publicado en 
nuestra colección, como su número 69, y con el título de El hotel de la Moncloa, 
pero atribuido a Fernando Mora. Tras muchos meses de litigio, y el desembolso de 
elevadas cantidades de dinero por las minutas que hubo de pagar Francisco de Torres 
a un prestigioso despacho de abogados de Madrid, y, tras una primera sentencia 
desfavorable, que fue recurrida, se falló a favor de los demandados, principalmente, 
porque el demandante no conservaba su manuscrito original, cedido a Torres, ni 
ninguna copia o prueba de su autoría.  
 
535 La Mañana, 29-7-1915, Madrid, p. 3. 
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       Este costoso y largo proceso judicial provocó que el director careciese ya de 
liquidez para remunerar con cuantiosas nóminas a los autores más afamados, que 
sostuvieron el prestigio de La Novela de Bolsillo, por lo que, en 1916 se registra 
fundamentalmente, la colaboración de autores poco conocidos como Antonio 
Ballesteros, Manuel Antonio Bedoya, Luis León Domínguez, José Vallespinosa, 
Fernando Mota, Javier de Ortueta, Manuel Alfonso Acuña o Francisco Vera, que 
enviaron sus relatos para participar en el concurso, y ahora son aprovechados. Todo 
ello está en relación con el hecho de que la nómina de ilustradores, que durante el 
primer año y medio de vida editorial de La Novela de Bolsillo fue tan rica, se 
redujese, de tener en plantilla a más de veinte ilustradores de renombre, (Aranda, 
Bartolozzi, Adela Carbone, Gerardo Cea, Demetrio, Eduardo Estrada, César 
Fernández Ardavín, Marco Galván, Ibáñez, Izquierdo Durán, K-Hito, La Torre, 
Manchón, Mantilla, Ricardo Marín, Mateos, Rafael de Penagos, Periquet, Puente, 
Ribas, Robledano,  Luis E. de la Rocha, Tovar y José Zamora) se pasa a encomendar 
exclusivamente a Aguirre poner imagen a las narraciones de finales de 1916.        
       A estos contratiempos, viene a sumarse el hecho de que en enero de 1916, una 
nueva colección eclipsa a La Novela de Bolsillo, surge La Novela Corta, cuyos 
directivos copian las características formales de la colección a cargo de Francisco de 
Torres. Eligen el formato reducido, pero publican sus relatos en un papel de bajísima 
calidad, y, además, suprimen las ilustraciones. Los responsables de La Novela Corta, 
pudieron así vender sus ejemplares a cinco céntimos. La Novela de Bolsillo, que 
desde 1914 sacaba a la venta sus números a un precio de treinta céntimos, no podía 
hacer frente a esta competencia, le era imposible igualar la oferta de La Novela 
Corta. 
       Con la publicación, el 2 de abril de 1916, del número 100 de La Novela de 
Bolsillo,  Mar adentro, de Luis León Domínguez, con cien títulos editados, y 
reunidos veinticinco volúmenes encuadernados, termina la historia editorial de La 
Novela de Bolsillo.  
       Al abordar el estudio de los autores, hemos subrayado, además de lo dicho, que 
los escritores ligados a la  bautizada por Sainz de Robles como <<promoción literaria 
de El Cuento  Semanal>> son los más numerosos, de tal suerte que en 1914, un  
95% de los colaboradores de La Novela de Bolsillo fueron autores de renombre, y un  
5% autores noveles, a quienes el director de esta colección les dio la oportunidad de 
darse a conocer a sus numerosos suscriptores. En 1915, la presencia de autores 
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consagrados en las páginas de  La Novela de Bolsillo sigue siendo importante, un 
70%; pero ahora la  participación  de  los nuevos  valores es seis veces mayor que la  
registrada en el año anterior, un 30%. Por el contrario, cuando la crisis económica 
ahoga a Francisco de Torres en 1916, el porcentaje de firmas conocidas desciende a 
más de la mitad con respecto a 1914 y 1915, su contribución se reduce al 40%, lo  
que trae como consecuencia un importante incremento en la publicación de los  
relatos de autores noveles, constituyen ya un 60%. 
       Al estudiar la biografía de los colaboradores de La Novela de Bolsillo hemos 
podido constatar que con muy buen criterio, y conscientes de que la literatura en 
España no daba para vivir,  estos autores compatibilizaban el ejercicio de la literatura  
con el desempeño de otros oficios, generalmente, relacionados con el periodismo o 
con las carreras universitarias que cursaron, llegando a pertenecer muchos de ellos al 
cuerpo de funcionarios.  
       El director de La Novela de Bolsillo buscó también incluir en el plantel de 
colaboradores a escritoras, como Carmen de Burgos, Gloria de la Prada, Ermerinda 
Ferrari, para atraer a su colección  al  público femenino, al que destina 
específicamente los folletines y los relatos biográficos sobre la vida de las estrellas  
de la  canción. Se ha probado, por otro lado, la preeminencia en la colección de  
autores que cultivan relatos eróticos, imponiéndose en la colección, como 
consecuencia de ello, los relatos de temática erótica y de técnica realista. 
       Otro detalle de especial relevancia es que hemos apreciado que la mayoría de  
los literatos que escribieron para esta  publicación eran oriundos de Madrid, lo cual 
determina que buena parte de los relatos de nuestra colección se desarrollen en la 
capital, que reflejen los espacios que sus autores conocían bien. Autores madrileños, 
que, no por casualidad, eran asiduos visitantes de La Campana, colmado andaluz  
que era el centro de operaciones de Francisco de Torres, cuando éste se ausentaba de 
la redacción de La Novela de Bolsillo, situada en la madrileña calle de Gonzalo de  
Córdoba. En definitiva, a la mayoría de autores participantes en este proyecto, les 
unían lazos de amistad con el director de la colección. 
       La Novela de Bolsillo, tal como ha sido probado, no se apartó de las tendencias 
que caracterizaron a la novela decimonónica, la influencia del realismo y el 
naturalismo aún se hacía evidente en colecciones como la nuestra. En cuanto a los 
subgéneros novelescos que hemos analizado, aparte de poner de manifiesto una rica 
variedad, reflejo de la pluralidad de tendencias de la época, hemos visto que un 50% 
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de los números de La Novela de Bolsillo son novelas de temática erótica, mientras 
que un 20% son novelas folletinescas o sentimentales, en tanto que un 9% son 
novelas de tema humorístico. Otro 6% son novelas de misterio y crímenes, un 5% 
son novelas picarescas, un 3% son novelas espiritistas, un 2% son novelas 
fantásticas, un 1% novelas taurinas, y el 1% restante son novelas de carácter 
histórico. Hay que volver a añadir que en La Novela de Bolsillo, dirigida por un autor 
teatral como Francisco de Torres, las piezas teatrales tenían cabida, de ahí la 
publicación de La Tierra Madre y La noche del Juan José. 
       Al analizar otros aspectos literarios de la colección, hemos plasmado que los 
motivos desarrollados en las páginas de La Novela de Bolsillo son muy variados, 
toda vez que en una misma narración puede disertarse sobre muy diferentes aspectos 
de la existencia humana, al introducirse digresiones sobre asuntos muy diversos, y 
que no tienen que estar necesariamente relacionados con el tema desarrollado en la 
trama principal.  
       Ahora bien, hay que poner de manifiesto que los colaboradores de la colección, a 
la hora de buscar inspiración lo hacen ateniéndose, tanto a los temas vigentes en la 
literatura de su tiempo, como a temas universales como el amor, la muerte, la 
preocupación del hombre por la fugacidad de la vida, el honor y la honra, la religión, 
asuntos presentes desde antiguo en nuestra literatura. No faltan tampoco otras 
cuestiones relacionadas con los nuevos tiempos que corrían, con los problemas 
sociales más candentes (la situación del obrero, las duras condiciones de vida y 
trabajo de los mineros en Asturias, el analfabetismo en las zonas rurales, fomentado 
por el inveterado problema del caciquismo en España, la homosexualidad, los 
paraísos artificiales, las drogas consumidas por los jóvenes bohemios de esos años, el 
desigual reparto de riquezas…). 
       Al examinar las técnicas narrativas dominantes en las obras de La Novela de 
Bolsillo, hemos afirmado que en un 15% de los relatos prevalece la narración en 
primera persona, la cual puede adquirir diversas formas: la carta-confesión, el 
manuscrito encontrado, el diario, el relato de un anciano, la transcripción que un 
personaje de la novela realiza del relato que el protagonista hace de su vida, el 
episodio autobiográfico, el monólogo y las memorias. Por otra parte, en un 85% de 
las novelas de la colección domina la narración en tercera persona, optándose por 
diferentes tipos de narradores: un narrador, cuya omniscencia es absoluta; un 
narrador, cuya omniscencia es limitada; un narrador, que, en determinadas ocasiones, 
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da muestras de visión objetiva; un narrador, personaje secundario del relato y testigo 
de los hechos referidos; o un narrador, que construye su relato a partir de unos 
papeles o documentos encontrados casualmente, y redactados originalmente en 
tercera persona. 
        Hemos comprobado en nuestro análisis que los escritores de La Novela de 
Bolsillo, conscientes de que no todos los lectores estaban capacitados para 
comprender el sentido de muchas de sus ideas, o de las razones que les impulsa a  
utilizar ciertas técnicas narrativas, daban cabida a las intromisiones del narrador. 
Tales intervenciones del narrador en el relato se manifiestan mediante digresiones, 
intromisiones con función narratológica, intromisiones con función actancial o con la 
letra cursiva. 
       Al detenernos en el estudio del tiempo de los relatos en La Novela de Bolsillo, 
observamos cómo los autores optan en su mayoría por situar la acción de sus relatos 
en la época contemporánea, éste será en buena parte de las novelas el tiempo 
referencial histórico, que, además, viene a coincidir casi siempre con el tiempo de la 
historia contada.  
       Un 89% de las novelas de esta colección, como se ha dicho, transcurren en la 
segunda década del siglo XX, concretamente, entre los años 1914-1916; es decir, los 
colaboradores de La Novela de Bolsillo pintan la realidad de aquellos años en que 
nuestra colección se mantuvo en los quioscos, ofreciendo, asimismo, testimonios 
fidedignos de un período histórico de España un tanto convulso, en lo que a la 
política se refiere. Se refleja así la crisis del sistema político de la Restauración, el 
agotamiento del turno de partidos, que comenzó cuando Antonio Maura hubo de 
abandonar el gobierno, tras los graves acontecimientos acaecidos, en 1909, en la 
nación. José Canalejas, jefe del Partido Liberal, toma el relevo del conservador 
Maura, aunque su gestión no podrá completarse, puesto que será asesinado en el año 
1912. La muerte de Canalejas provoca la desintegración del Partido Liberal, del 
mismo modo que el fracaso de Maura propició la del Conservador, de tal suerte, que 
ambas tendencias ideológicas acaban escindiéndose en distintas facciones y jefaturas. 
Eduardo Dato toma las riendas del país en 1913, después del asesinato del jefe de las 
filas liberales, y en 1914, momento en que La Novela de Bolsillo comienza su 
andadura, proclama la neutralidad española en la Primera Guerra Mundial.  
       Todos estos avatares se refieren en el seno de la colección y de los relatos, pues 
hemos verificado que, sin duda alguna, la buena recepción de estas publicaciones 
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tiene mucho que ver, con el hecho de que los lectores se sintiesen identificados con 
lo que leían en aquellos escritos, con que viesen plasmado en ellos su tiempo. Los 
responsables de nuestra colección ya desde el primer número ponen el énfasis, 
precisamente, en que “LA NOVELA DE BOLSILLO tendrá, como los tiempos de los 
que es hija, como los cerebros jóvenes que la engendraron y como la vida que ha de 
retratar, toda la variedad del espíritu moderno, y ofrecerá en cada número un destello 
del ingenio literario de nuestros días”.536 Ello no es óbice, para que otros siglos 
enmarquen el resto de narraciones, por lo que un 6% de los relatos de nuestra 
colección se desarrollan durante el siglo XIX, siglo en el que nacieron los 
colaboradores de mayor edad, que querían plasmar sus recuerdos de infancia, la 
España que conocieron, o recordar unos hechos que sus padres y abuelos vivieron, 
siendo partícipes: la Guerra de la Independencia (1808-1814). 
       Un 3% de los relatos de  La Novela de Bolsillo aparecen ambientados en el siglo 
XVII, para remedar la narrativa picaresca. Tal es el caso de Diego San José en A 
estudiar a Salamanca (número 93) y Lucecica la guapa (número 3), toda vez que le 
entusiasmaba la literatura picaresca, y quería imitar ese género, por el que tanta 
predilección sentía. 
       El 2% restante de los relatos de La Novela de Bolsillo se desarrollan en una 
época indeterminada. Éste es el caso de una poética narración como El casco de 
hierro (número 75), de Miguel de Palacios, quien con este escrito, todo un alegato de 
paz, se mostraba contrario al enfrentamiento entre pueblos, y de José Francos 
Rodríguez en El espía (número 29), relato en el que expone el enfrentamiento 
fratricida entre dos países vecinos nacidos de su inventiva: Abrocia y Kartania. 
Ambos autores buscaban así declararse contrarios a las guerras, como la sostenida en 
aquellos años de la Primera Guerra Mundial, pero de esta forma no expresaban a 
favor de qué bando estaban en la contienda mundial. 
       Al abordar el orden del tiempo en el relato, se ha visto que el 10% de las 
narraciones contenidas en La Novela de Bolsillo comienza in medias res, lo que 
obliga al narrador a dar entrada en su narración a numerosas analepsis, merced a las 
cuales se suministra al lector los antecedentes, los datos concernientes al pasado de 
los personajes para hacer comprensible el relato, y para entender el porqué de esa 
situación, con la que da comienzo la historia. Es un recurso que ofrece al lector la 
 
536 Dicenta, J.: Caballería maleante. La Novela de Bolsillo. Número 1. Madrid. 1914. P. 3. 
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posibilidad de indagar en la psique de los personajes, en los motivos de su pasado 
que les marcaron y determinaron sus miedos, sus traumas, el rumbo de sus vidas.  
       Hay que añadir, sin embargo, que el 90% de los relatos presentan una estructura 
lineal, la menos complicada. La mayoría de los colaboradores de La Novela de 
Bolsillo prefieren exponer los acontecimientos siguiendo un orden cronológico 
riguroso, eludiendo esos saltos temporales, de los que poco entiende el lector 
sencillo, poco experto en estas técnicas narrativas. 
       El estudio del espacio en los relatos ha puesto de relieve que éste es un elemento 
fundamental de las narraciones de La Novela de Bolsillo, aparece muy cuidado por 
los autores de la colección. De la importancia concedida a este aspecto de las 
narraciones dan fe los títulos de algunas de ellas, puesto que los encabezamientos 
elegidos por los autores para sus historias muestran claramente cuál es el elemento 
del relato que privilegian. Títulos como La casa en ruina (número 99), La casita 
blanca (número 95), A estudiar a Salamanca (número 93), El encierro (número 86), 
El hotel de la Moncloa (número 69), La Casablanca (número 59), Europa 
tiembla…(número 35), La Tierra Madre (número 31), La sombra del monasterio 
(número 24), La sibila de Juanelo (número 14), A puerta cerrada (número 10), La 
hija del mar (número 9), Tanguinópolis (número 6), evidencian que el espacio es el 
elemento primordial en estos relatos, a su tratamiento se le dedica la mayoría de sus 
páginas. 
       Como ya se ha dicho, La Novela de Bolsillo, tal como se señala en la declaración 
de intenciones publicada en el número primero, es una colección de relatos que 
refleja ante todo, la realidad de su tiempo, la época moderna y esa España de 
principios del siglo XX, en la que vivían instalados autores y lectores. Porque “LA 
NOVELA DE BOLSILLO tendrá, como los tiempos de los que es hija […] y como la 
vida que ha de retratar, toda la variedad del espíritu moderno […]  LA NOVELA DE 
BOLSILLO será breve como lo son los momentos de la vida moderna; será a la 
novela histórica lo que el Grand Guignol es al Teatro chino”.537   
       Los responsables de La Novela de Bolsillo, por tanto, presentan como principal 
reclamo de la colección que en sus páginas los lectores veían plasmada su vida, la 
España que les tocó vivir, esos pequeños pueblos en que muchos de ellos nacieron, y 
que se vieron forzados a abandonar para buscar una existencia mejor; esas ciudades 
 
537 Dicenta, J. : op. cit. , p. 60. 
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provincianas de ambiente opresor, de habitantes murmuradores, maldicientes y 
retrógrados, en las que algunos habitaban; ese Madrid acogedor conocido por todos, 
y por cuyas calles acostumbraban a transitar la mayoría de los receptores de estas 
historias. Espacios vitales, en definitiva, que los escritores sabían recrear con 
habilidad, con descripciones realistas y nítidas, que propiciaban que el lector se 
sintiese trasladado a aquellos lugares retratados. 
       La revisión de los ejemplares para estudiar este aspecto, evidencia que el 85% de 
los relatos de La Novela de Bolsillo tiene como escenario España, y, además, en un 
50% de los relatos de La Novela de Bolsillo, Madrid es el escenario elegido por los 
autores para ambientar sus historias; Andalucía en un 20%, y las ciudades y pueblos 
de Castilla en un 8% de los relatos: Toledo, la ciudad en que el estamento 
eclesiástico detentaba el poder, y la clase militar más destacaba; la universitaria 
ciudad de Salamanca; la medieval Zamora, y las poblaciones manchegas de 
reminiscencias claramente cervantinas, asoman una y otra vez, en las narraciones de  
La Novela de Bolsillo. 
       Un 6% de los relatos se localiza en Asturias, con sus playas aristocráticas y 
pueblos costeros ocupados en la época estival por lo más granado de la sociedad 
madrileña. Asimismo, sus valles y aldeas recónditas, ocupan un lugar preferente en 
las páginas de estas publicaciones, desarrollando el clásico tópico de “menosprecio 
de Corte y alabanza de aldea”. Otro 5% de las novelas transcurren en el País Vasco, 
en ese Bilbao pujante, con su potente industria metalúrgica, y con una burguesía 
adinerada, merced a la posesión de sus acciones en las navieras y en los ferrocarriles; 
o en las playas de San Sebastián, donde la aristocracia se reunía en verano. Cataluña, 
y, más concretamente, Barcelona, es el escenario elegido en un 4% de los relatos. Un 
3%, se desarrolla en las huertas de Murcia, mientras que otro 2% presenta las tierras 
de Valencia, su mar y su albufera. Solo el 1% recrea los rincones de Galicia, y el 1% 
restante de las narraciones transcurren en Extremadura. 
       Un 10 % de los relatos se desarrollan en países del extranjero como Francia, 
Mónaco, Italia, que muestran cuánto era lo que separaba a España de civilizaciones  
modernas europeas. En otros casos, lugares como Egipto, el Polo Norte, facilitan la  
evasión del lector a tierras exóticas y lejanas. 
       Hemos estudiado también esta colección como un documento social e histórico, 
y analizado, por ejemplo, la imagen de la mujer. La mujer posee un papel esencial en  
La Novela de Bolsillo, ya que constituye el foco principal de la acción. Aparecen 
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mujeres pertenecientes a todas las clases sociales, que desempeñan muy diferentes 
oficios, pues, a diferencia de lo observado en el estudio dedicado a la imagen del 
hombre en nuestra colección, en que a los varones de las clases bajas apenas se les 
dedicaban páginas, en lo tocante a las mujeres, las representantes de los estratos 
populares copan casi más páginas que las de la alta sociedad. Asimismo, los autores 
de la colección atienden más a la descripción del físico de las mujeres más jóvenes y 
seductoras, aunque puedan ensalzar a las ancianas, por su sabiduría y esfuerzo para 
sacar adelante a sus familias. 
      Revisados los retratos de las protagonistas, se percibe que las mujeres de la 
aristocracia y de la alta burguesía son siempre presentadas como rubias, de ojos 
azules y de piel blanca, mientras que las mujeres pertenecientes al pueblo llano, las 
más atractivas y seductoras son, por el contrario, de pelo negro, de ojos azabachinos 
y de tez morena. Las mujeres de clase alta, en los relatos de La Novela de Bolsillo,   
debían unirse a varones de su mismo estamento social, y elegidos por sus 
progenitores, siendo más tolerantes las pertenecientes a la nobleza por nacimiento 
que las que llegaban a esta posición por matrimonio. Las obras de caridad, las 
veladas en el Teatro Real, cenas en el Ritz o en el Palace eran sus ocupaciones. 
Asimismo, muchas de ellas solían ejercer como mecenas de artistas noveles, 
declarándose amantes de la poesía y de las tertulias. 
       La imagen de la mujer burguesa es, generalmente, positiva. Las que poseen una 
vida más acomodada son las esposas e hijas de los grandes terratenientes, que suelen 
residir en Madrid, resultando radicalmente diferentes en su educación e ideario las  
pertenecientes a la oligarquía rural y provinciana. Las burguesas instaladas en la 
capital son modernas, están interesadas por la cultura, por conocer mundo, y  
dominan idiomas, por haber sido educadas en elitistas internados del extranjero. Por 
el contrario, las mujeres de los caciques, que jamás salieron de su tierra natal, son 
reaccionarias, hipócritas, intransigentes, clasistas e insensibles. En general, estas 
mujeres se casaban con hombres de su misma condición, y en raras ocasiones, por 
amor. Entre las jóvenes de la burguesía, muchas ingresaban en conventos, que las 
acogían bien por las dotes que aportaban, pero otras muchas, sobre todo de la alta 
burguesía, eran educadas en el extranjero donde accedían a las ideas feministas que 
ya se difundían en la Europa de aquel tiempo, feminismo que, según el parecer de 
distintos autores, podía suponer su ruina social, ser repudiadas por los varones, y 
tachadas de mujeres poco femeninas. 
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       Como ya se ha indicado, una mayoría de protagonistas pertenecen a la 
aristocracia y a la burguesía (Sorpresas, La hija del mar, Espinas, La doncella viuda, 
Gabriela, Las mujeres fatales, Rosa mística, La amazona, El beso supremo, La que 
quería ser monja, El misterio de una vida en ocaso…), mientras que las mujeres del 
pueblo llano, por lo general, aparecen en un plano secundario, aunque también 
pueden aparecer como protagonistas (Lucecica, Manolita la ramilletera, La copla 
vengadora, De rositas, La Casablanca…) 
       Estas mujeres de las clases populares, dada su acuciante situación económica, 
frente a las de clases altas que consideraban el trabajo de la mujer como una práctica 
plebeya, se veían obligadas a trabajar, desempeñando distintos oficios: modistillas, 
planchadoras, peinadoras, sirvientas, niñeras y amas de cría, camareras, vendedoras, 
cupletistas, bailarinas, meretrices, la demi-mondaine y las celestinas y las mujeres del 
campo. 
       Al esbozar la imagen del hombre en la colección, destacan algunos miembros 
poderosos e influyentes de la aristocracia española, que residían en Madrid y  
habitaban en grandiosos palacetes de la Castellana, participando, en muchos casos, 
de la política del país, a pesar de carecer de la formación pertinente. Generalmente, 
no trabajaban, viviendo de las rentas de sus  propiedades y del patrimonio heredado. 
Por otra parte, la burguesía masculina está representada, sobre todo, por los  grandes  
terratenientes, que, desde una visión crítica, reciben un tratamiento negativo, pues se 
les culpa de las grandes injusticias y desigualdades del país, y por la figura del 
señorito. Este puede presentar dos tipos: el heredero de grandes potentados, de  
mente más liberal e idealista que sus progenitores y que suele cursar una carrera en  
Madrid o en alguna prestigiosa universidad europea. Y, por otra parte, abunda el 
señorito ocioso que desdeña el estudio y el trabajo, dilapidando su herencia en el 
juego, la bebida y “las mujeres”. Las clases bajas se reparten entre el espacio rural y 
el urbano. En el primero, predomina el campesino, mostrando sus condiciones de 
vida y trabajo, tal como hace Alberto Valero Martín en La querida, reflejando cómo 
“araban los gañanes con sus yuntas, surco arriba y surco abajo, calados por la niebla 
y arrecidos por el frío, encorvados, tristes, sin cantar sus tonadas típicas, con un 
trágico silencio, con un gesto sumiso y doloroso…” (P. 49). 
Las clases bajas urbanas quedan representadas especialmente, por los obreros, 
abordando así las reivindicaciones del proletariado con resultados próximos a la  
novela social. El casticismo madrileño asoma también en las páginas de La Novela 
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de Bolsillo, a través de unos tipos que impregnan de costumbrismo el relato con 
diálogos de carácter sainetesco. 
        Como ya ha quedado señalado, en la mayoría de las novelas de La Novela de 
Bolsillo se recreaba la realidad cotidiana de aquellos años 1914,1915 y 1916, y en 
virtud de ello, estas novelas pueden convertirse para nosotros en fuentes de 
documentación de toda una época, por lo que hemos tratado en un capítulo de la tesis 
de los usos y costumbres de la época reflejados en estas novelas. Nos ofrecen 
informaciones sobre los españoles de la época, en cuestiones tan dispares como la 
lectura, la canción, el cine, la moda, la gastronomía o los lugares de asueto; en 
definitiva, de curiosidades que, en principio, pueden parecer irrelevantes, y que, sin 
embargo, resultan de gran importancia, por cuanto que nos ayudan a conocer la 
época.  
       Finalmente, e insistiendo en la personalidad de Francisco de Torres, propietario 
y director de La Novela de Bolsillo, cuya verdadera vocación era la de autor teatral, 
hemos descubierto que en esta faceta, a la postre, triunfará, pues tras cerrar el 
negocio editorial de la colección, se entregó a su carrera como autor teatral. Su 
asociación con el dramaturgo Aurelio Varela, colaborador de su colección y amigo,  
le proporcionó éxitos como el estreno, en 1916, de la revista Música, luz  y alegría,   
que durante diez años fue programada en los teatros madrileños. 
       Para concluir estas páginas, he de confesar que la investigación llevada a cabo 
sobre La Novela de Bolsillo y sobre su director, que revolucionó con sus ideas 
renovadoras los hábitos de lectura de su público ha resultado apasionante. Los años y 
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